Этот электронный текст был подготовлен Альфредом Дж. Дрейком, доктором философии.

КУЛЬТУРА И АНАРХИЯ: ОЧЕРК ПОЛИТИЧЕСКОЙ И СОЦИАЛЬНОЙ КРИТИКИ 1869, ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Примечания к главам: авторские примечания я обозначил звездочкой в верхнем индексе *, собственные содержательные примечания — знаком «плюс» в верхнем индексе +, а несущественные примечания — символом ± в верхнем индексе.

Пагинация: текст, следующий за номером страницы в квадратных скобках, отмечает начало этой страницы, как в следующем примере: [22] Это страница двадцать вторая. [23] Это страница двадцать третья.

CONTENTS

Предисловие: iii-lx I: 1-50 (Сладость и свет) II: 51-92 (Поступать как хочется) III: 93-141 (Варвары, филистимляне, популяция) IV: 142-166 (Гебраизм и эллинизм) V: 166-197 (Porro Unum est Necessarium) VI: 197-272 (Наши либеральные практики)

*Примечание: в первом издании главы были только пронумерованы, а не озаглавлены. Я добавил названия из третьего издания для справки.

КУЛЬТУРА И АНАРХИЯ (1869, ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ)

ПРЕДИСЛОВИЕ

[iii] Моя главная цель при написании этого предисловия — обратиться с напутственным словом к Обществу содействия христианскому просвещению. В последующем эссе читатель часто встретит цитаты из епископа Уилсона. Мне и членам Общества содействия христианскому просвещению его имя и труды, несомненно, все еще знакомы; но мир стремительно отдаляется от старомодных людей его толка, и я недавно с изумлением узнал от одного блестящего и выдающегося приверженца естественных наук, что он даже не слышал об епископе Уилсоне и воображал, будто я его выдумал. В момент, когда суды только что сняли запрет на увеселительную религию, предлагаемую по воскресеньям моим одаренным знакомым и другими, и когда в Сент-Мартинс-холле [iv] и Альгамбре скоро снова зазвучит их проповедническое красноречие, огорчает мысль, что «новые светочи» не только имеют, в общем, весьма низкое мнение о проповедниках старой религии, но и составляют его, не зная лучшего, на что эти проповедники способны. И то, что они оказались в таком положении, отчасти, безусловно, объясняется небрежностью Общества христианского просвещения. В прежние времена они печатали и распространяли «Максимы благочестия и христианства» епископа Уилсона; экземпляр этого труда, которым пользуюсь я, — одно из их изданий, несущее их оттиск и переплетенное в хорошо известную нам с детства коричневую телячью кожу; но дата моего экземпляра — 1812 год. Других экземпляров я не знаю, и полагаю, что этот труд больше не входит в число тех, что печатаются и распространяются Обществом. Отсюда и ошибка, льстящая, признаюсь, мне лично, но сама по себе достойная сожаления, допущенная упомянутым выдающимся физиком.

Но «Максимы» епископа Уилсона заслуживают распространения как религиозная книга не только в сравнении с грудами мусора, распространяемого ныне под этим названием, но и сами по себе, и даже в сравнении с другими трудами того же [v] автора. Перед гораздо более известной «Sacra Privata» они имеют то преимущество, что были подготовлены им для собственного частного пользования, тогда как «Sacra Privata» — для публики. «Максимы» никогда не предназначались для печати и потому, подобно труду, несомненно, гораздо более глубокого чувства и силы — «Размышлениям» Марка Аврелия, — обладают чем-то исключительно искренним и первозданным. Некоторые из лучших мыслей из «Максим» перешли в «Sacra Privata»; все же в «Максимах» они представлены так, как возникли впервые; и тогда как в «Sacra Privata» автор очень часто говорит как представитель духовенства и обращается к духовенству, в «Максимах» он почти всегда говорит исключительно как человек. Я не говорю ни слова против «Sacra Privata», к которой питаю глубочайшее уважение; просто «Максимы» кажутся мне книгой еще более совершенной и назидательной. Их следует читать, как говорит Жубер о Николе, с прямой целью применения на практике. Читатель оставит в стороне то, что из-за перемены времен и изменившейся точки зрения, которую эта перемена неизбежно влечет за собой, ему уже не подходит; останется достаточно [vi], чтобы служить образцом самого лучшего, быть может, на что наш народ и раса способны в области религиозного писательства. Господин Мишле ставит нам в упрек, что при всех сомнениях относительно подлинного автора «Подражания» никто никогда не помышлял приписать этот труд англичанину. Это правда, «Подражание» вряд ли могло быть написано англичанином; религиозная деликатность и глубокий аскетизм этой замечательной книги едва ли свойственны нашей природе. Это было бы большим упреком нам, если бы в поэзии, которая требует, не меньше чем религия, истинной тонкости духовного восприятия, наша раса не совершила столь великих дел; и если бы «Подражание», при всей его изысканности, не принадлежало, как я отмечал в другом месте, к классу произведений, в которых утрачено идеальное равновесие человеческой природы и которые поэтому, как духовные произведения, содержат в себе нечто чрезмерное и болезненное, а в своей форме — нечто не вполне здоровое. На более низком уровне, чем «Подражание», и пробуждая в нашей природе струны менее поэтичные и тонкие, «Максимы» епископа Уилсона как религиозный труд гораздо более основательны. С самым искренним пылом и помазанием епископ Уилсон соединяет в этих «Максимах» ту прямолинейную честность [vii] и здравый смысл, которые наша английская раса столь мощно применила к божественным невозможностям религии; благодаря чему она так сильно внедрила религию в практическую жизнь и выполнила свою долю в содействии установлению Царства Божьего на земле. Но с пылом и помазанием религия, как мы все знаем, все еще может быть фанатичной; с честностью и здравым смыслом она все еще может быть прозаичной; и плод честности и здравого смысла, соединенных с пылом и помазанием, часто есть лишь прозаическая религия, исповедуемая фанатично. Превосходство епископа Уилсона заключается в равновесии этих четырех качеств, в их полноте и совершенстве, что делает такой нежелательный результат невозможным; его помазание столь совершенно и в столь счастливом союзе со здравым смыслом, что становится нежностью и пламенным милосердием; его здравый смысл столь совершен и в столь счастливом союзе с помазанием, что становится умеренностью и проницательностью. Поэтому, хотя тип религии, представленный в его «Максимах», является английским, это все же тип гораздо более высокого порядка, чем тот, которого в целом достигают соотечественники епископа Уилсона; и все же, будучи английским, он возможен и достижим для них. И потому я заключаю, как и начал, сказав, что труд такого рода — это то, что Общество содействия христианскому [viii] просвещению не должно позволять оставлять вне печати или вне обращения.

Перейдем теперь к вопросам, обсуждаемым в последующем эссе. Весь смысл эссе состоит в том, чтобы рекомендовать культуру как великое подспорье в наших нынешних трудностях; культура — это стремление к нашему полному совершенству посредством познания всего того, что больше всего нас касается, лучшего из того, что было помыслено и сказано в мире, и, благодаря этому знанию, направление потока свежей и свободной мысли на наши устоявшиеся представления и привычки, которым мы сейчас следуем твердо, но механически, тщетно воображая, что в твердом следовании им есть добродетель, компенсирующая вред от механического следования. Это, и только это, является целью последующего эссе. Я повторяю здесь то, что сказал на следующих страницах: из-за ошибок и слабостей книжников понятие чего-то книжного, педантичного и тщетного более или менее связалось со словом «культура», и жаль, что мы не можем использовать слово, более свободное от всякой тени упрека. И все же, сколь бы тщетными ни были многие книжники и сколь бы бесполезными ни оказывались книги и чтение для приближения к совершенству тех, кто [ix] ими пользуется, нельзя, я думаю, не поражаться, чем дольше живешь, тому, насколько в нашем нынешнем обществе жизнь человека каждый день зависит в своей прочности и ценности от того, читает ли он в этот день, и, что еще важнее, от того, что именно он читает. Все больше и больше тот, кто исследует себя, обнаружит, какую разницу для него составляет в конце любого дня то, преследовал ли он свои занятия, не читая вовсе, или же, прочитав что-то, он читал только газеты. Это, однако, дело личной совести и опыта каждого человека. Если человек без книг и чтения, или не читающий ничего, кроме писем и газет, тем не менее обретает свежую и свободную игру лучших мыслей вокруг своих устоявшихся представлений и привычек, он обрел культуру. Он обрел то, ради чего мы ценим и рекомендуем культуру; он обрел то, что в данный момент мы ищем в культуре, чтобы она дала нам. Эта внутренняя операция есть сама жизнь и сущность культуры, как мы ее понимаем.

Тем не менее, нелегко так выстроить свое рассуждение об операции культуры, чтобы не давать частого повода к недопониманию, из-за которого существенная внутренняя природа [x] этой операции упускается из виду. Предполагается, что когда мы критикуем с помощью культуры то или иное несовершенное действие, мы имеем в виду какой-то хорошо известный альтернативный план действий, который хотим предложить и рекомендовать. Так, например, поскольку я свободно указывал на опасности и неудобства, которым подвержена наша литература в отсутствие центра вкуса и авторитета, подобного Французской академии, постоянно говорят, что я хочу ввести здесь, в Англии, учреждение, подобное Французской академии. Я действительно прямо заявлял, что не хочу ничего подобного; но заметим, как именно наше поклонение механизмам и внешнему действию приводит к этому обвинению; и как внутренняя природа культуры заставляет нас выявлять для наблюдения и исцеления недостатки, к которым нас склоняет отсутствие Академии, и все же удерживает нас от упования на «плоть человеческую», как говорят пуритане, — от слепого бегства к этому внешнему механизму Академии, чтобы помочь себе. Ибо та самая культура и свободная внутренняя игра мысли, которая показывает нам, как коринфский стиль или причуды об «одном первобытном языке» порождаются и укрепляются в отсутствие [xi] Академии, показывает нам также, как мало какая-либо Академия, которую мы могли бы получить, излечила бы их. Каждый, кто знает особенности нашей национальной жизни и тенденции, столь полно обсуждаемые на следующих страницах, точно знает, на что была бы похожа английская Академия. Можно увидеть эту «счастливую семью» мысленным взором так же отчетливо, как если бы она уже была создана. Лорд Стэнхоуп, епископ Оксфордский, мистер Гладстон, декан Вестминстерский, мистер Фруд, мистер Генри Рив — все, что является влиятельным, образованным и выдающимся; а затем, в одно прекрасное утро, недовольство общественного мнения этой блестящей и избранной кликой, поток коринфских передовиц и вторжение мистера Дж. А. Сала. Очевидно, это не то, что принесет нам пользу. Те же самые недостатки — отсутствие чувствительности интеллектуальной совести, неверие в разум, неприязнь к авторитету, — которые мешали нам иметь Академию и вредно действовали на нашу литературу, также помешали бы нам сделать нашу Академию, если бы мы ее учредили, такой, которая действительно исправила бы их. И культура, которая истинно показывает нам недостатки, показывает нам это также столь же истинно.

[xii] Подобным же недопониманием объясняется и то, что мистер Оскар Браунинг, один из помощников учителей в Итоне, в «Quarterly Review» берется за защиту Итона, как будто я нападал на Итон, потому что я сказал в книге о зарубежных школах, что человек вполне может предпочесть преподавать свои три или четыре часа в день, не содержа пансиона; и что существуют большие опасности в зубрежке маленьких мальчиков восьми или десяти лет и заставлении их соревноваться ради объекта, имеющего большую ценность для их родителей; и, опять же, что производство и поставка школьных учебников в Англии весьма нуждаются в регулировании каким-либо компетентным органом. Мистер Оскар Браунинг дает нам понять, что в Итоне он и другие, к полному удовлетворению себя и публики, совмещают функции преподавания и содержания пансиона; что он знает отличных людей (и, действительно, может знать, ибо его родной брат, как мне говорят, один из лучших среди них), занятых подготовкой маленьких мальчиков к конкурсным экзаменам, и что результат, проверенный в Итоне, дает полное удовлетворение. А что касается школьных учебников, он добавляет, наконец, что доктор Уильям Смит, ученый и выдающийся редактор «Quarterly Review», является, как мы все знаем, [xiii] составителем школьных учебников, многочисленных и достойных. Это то, что мистер Оскар Браунинг дает нам понять в «Quarterly Review», и невозможно не читать с удовольствием то, что он говорит. Ибо что может служить более прекрасным примером той откровенности и мужественной уверенности в себе, которую, как предполагается, внушают наши великие государственные школы, и ни одна из них так сильно, как Итон, той жизнерадостной легкости в держании головы, высказывании того, что на уме, и отбрасывании всякой застенчивости и неловкости, чем видеть помощника учителя Итона, предлагающего, по сути, самого себя в качестве доказательства того, что совмещать содержание пансиона с преподаванием — это хорошо, а своего брата — в качестве доказательства того, что тренировать и гонять маленьких мальчиков для конкурсных экзаменов — это хорошо? Более того, видно, что эта чистосердечная уверенность в себе Итона заразительна; ибо разве не сумел мистер Оскар Браунинг зажечь доктора Уильяма Смита (самого, несомненно, скромнейшего человека на свете, никогда не учившегося в Итоне) тем же духом и заставить его вставить в свой собственный журнал своего рода рекламу своих собственных школьных учебников, объявляя, что они (как оно и есть) многочисленны и достойны? Тем не менее, мистер Оскар Браунинг ошибается, [xiv] думая, что я хотел очернить Итон; и его повторение от имени Итона, с этой идеей в голове, строк его героического предка, Оскара Мальвины, как они записаны семейным поэтом Оссианом, излишне. «Дикий вепрь проносится над их могилами, но он не тревожит их покоя. Они все еще любят забавы своей юности и с радостью взлетают на ветер». Все, что я хотел сказать, это то, что есть неприятности в совмещении содержания пансиона с преподаванием, опасности в зубрежке и гонке маленьких мальчиков ради конкурсных экзаменов, а также шарлатанство и расточительство в производстве и поставке наших школьных учебников. Но когда мистер Оскар Браунинг говорит нам, что все это было счастливо преодолено в его случае, и в случае его брата, и в случае доктора Уильяма Смита, тогда я говорю, что это именно то, чего я желаю, и надеюсь, что другие люди последуют их хорошему примеру. Все, чего я ищу, — это чтобы такие изъяны не допускались по небрежности, самолюбию или отсутствию должного самоанализа.

Естественным, как мы сказали, является только что замеченный вид недопонимания; однако наша полезность зависит от нашей способности устранить его и убедить [xv] тех, кто механически служит какому-то устоявшемуся представлению или операции и тем самым сбивается с пути, что работа или цель культуры состоит не в том, чтобы дать победу какому-то соперничающему фетишу, а просто в том, чтобы направить свободный и свежий поток мысли на весь рассматриваемый вопрос. В деле, представляющем сейчас более непосредственный интерес, чем два упомянутых нами, преобладает подобное же недопонимание; и пока оно не рассеется, культура не сможет совершить никакой полезной работы в этом деле. Когда мы критикуем нынешнюю операцию по лишению Ирландской церкви статуса государственной, не силой разума и справедливости, а силой антипатии протестантских нонконформистов, английских и шотландских, к государственным церквям, нас обвиняют в том, что мы — мечтатели, чьи мечты грубо разрушила национальная воля, желающие наделить все религиозные секты; или нас называют врагами нонконформистов, слепыми партизанами Англиканской церкви. Мы должны уделить более чем несколько слов тому, чтобы показать, насколько ошибочны эти обвинения; ибо если бы они были правдой, мы фактически подрывали бы наш собственный замысел и изменяли той культуре, которую мы как раз и стремимся рекомендовать.

Конечно, мы не враги нонконформистов; [xvi] ибо, напротив, то, к чему мы стремимся, — это их совершенство. Культура, которая есть изучение совершенства, ведет нас, как мы показали на следующих страницах, к пониманию истинного человеческого совершенства как гармонического совершенства, развивающего все стороны нашей человечности; и как общего совершенства, развивающего все части нашего общества. Ибо если страдает один член, другие члены должны страдать вместе с ним; и чем меньше тех, кто следует истинным путем спасения, тем труднее этот путь найти. И хотя нонконформисты, преемники и представители пуритан, подобно им твердо идущие по лучшему свету, который у них есть, составляют значительную часть того, что является самым сильным и серьезным в этой нации, и поэтому привлекают наше уважение и интерес, все же все, что в дальнейшем говорится о гебраизме и эллинизме, имеет своим главным результатом показать, как наши пуритане, древние и современные, недостаточно добавили к своей заботе о твердом следовании лучшему свету, который у них есть, заботу о том, чтобы этот свет не был тьмой; как они развили одну сторону своей человечности за счет всех других и стали в результате неполными и искалеченными людьми. Таким образом, не достигая гармонического [xvii] совершенства, они не следуют истинным путем спасения. Поэтому этот путь становится труднее для других, общее совершенство отодвигается дальше от нашего охвата, а путаница и недоумение, в которых ныне пребывает наше общество, увеличиваются нонконформистами, а не уменьшаются ими. Поэтому, хотя мы хвалим и ценим рвение нонконформистов в твердом следовании лучшему свету, который у них есть, и не желаем ни на йоту умалить его, мы стремимся добавить к этому то, что называем сладостью и светом, и развить их полную человечность более совершенно; и стремиться к этому — конечно, не значит быть врагом нонконформистов.

Но теперь, с этими идеями в голове, мы сталкиваемся с нынешней операцией по лишению Ирландской церкви статуса государственной силой антипатии нонконформистов к религиозным учреждениям и их финансированию. И мы видим либеральных государственных деятелей, для целей которых эта антипатия оказывается удобной, льстящих ей изо всех сил; говорящих, что, хотя у них нет намерения накладывать руку на церковь, которая эффективна и популярна, как Англиканская церковь здесь, в Англии, все же в абстрактном смысле это прекрасно и хорошо, что религия [xviii] должна быть оставлена на добровольную поддержку своих сторонников и должна таким образом выиграть в энергии и независимости; и у мистера Гладстона не находится достаточно сильных слов, чтобы выразить свое восхищение отказом ирландских католиков от государственной помощи, которых никогда серьезно не просили принять ее, но которые сильно смутили бы его, если бы потребовали ее. И мы видим философиствующих политиков, склонных плыть по течению, таких как мистер Бакстер или мистер Чарльз Бакстон, и философиствующих богословов с той же склонностью, таких как декан Кентерберийский, стремящихся придать своего рода великий отпечаток общности и торжественности этой антипатии нонконформистов и представить ее как закон человеческого прогресса в будущем. Что ж, нет ничего приятнее, чем плыть по течению; и мы могли бы с радостью, если бы могли, попытаться в нашей бессистемной манере помочь мистеру Бакстеру, мистеру Чарльзу Бакстону и декану Кентерберийскому в их трудах, одновременно философских и популярных. Но мы твердо усвоили, что более полное и гармоническое развитие их человечности — это то, в чем нонконформисты нуждаются больше всего, что узость, односторонность и неполнота — это то, от чего они страдают больше всего; [xix] одним словом, что в том, что мы называем провинциальностью, они изобилуют, а в том, что мы можем назвать целостностью, они не дотягивают.

И они не дотягивают больше, чем члены государственных церквей. Великие труды, которыми не только в литературе, искусстве и науке вообще, но и в самой религии человеческий дух проявил свои подходы к целостности и полному, гармоническому совершенству, и которыми он стимулирует и продвигает вперед общее совершенство мира, исходят не от нонконформистов, а от людей, которые либо принадлежат к государственным церквям, либо были воспитаны в них. Нонконформистский священник, преподобный Эдвард Уайт, который недавно написал умеренную и хорошо аргументированную брошюру против церковных учреждений, говорит, что «нефинансируемые и не имеющие государственного статуса общины Англии оказывают полное моральное и облагораживающее влияние на поведение государственных деятелей, как и та церковь, которая является и государственной, и финансируемой». Это зависит от того, что понимать под моральным и облагораживающим влиянием. Верующий в механизмы может думать, что заставить правительство отменить церковные налоги или узаконить брак с сестрой умершей жены — значит оказать моральное и облагораживающее влияние [xx] на правительство. Но любитель совершенства, который ищет истинные источники поведения во внутренней зрелости, несомненно, подумает, что, поскольку Шекспир сделал для внутренней зрелости наших государственных деятелей больше, чем доктор Уоттс, и, следовательно, сделал больше для их морализации и облагораживания, так и государственная церковь, породившая Хукера, Барроу, Батлера, сделала больше для морализации и облагораживания английских государственных деятелей и их поведения, чем общины, породившие нонконформистских проповедников. Плодотворные люди английского пуританства и нонконформизма — это люди, которые были воспитаны в лоне государственной церкви — Мильтон, Бакстер, Уэсли. Поколение или два вне государственной церкви, и пуританство больше не порождает людей национального масштаба. С тем же учением и дисциплиной люди национального масштаба порождаются в Шотландии; но в государственной церкви. С тем же учением и дисциплиной люди национального и даже европейского масштаба порождаются в Германии, Швейцарии, Франции; но в государственных церквях. Только две религиозные дисциплины кажутся освобожденными, или сравнительно освобожденными, от действия закона, который, по-видимому, запрещает воспитание вне национальных государственных церквей людей [xxi] высочайшего духовного значения. Эти две — римско-католическая и иудейская. И обе они опираются на государственные церкви, которые, хотя и не являются национальными, являются космополитическими; и, возможно, здесь то, что отдельный человек не теряет из-за этих условий своего воспитания, теряет гражданин и государство, гражданином которого он является.

В чем же теперь может быть причина этой неоспоримой провинциальности английских пуритан и протестантских нонконформистов, провинциальности, которая имеет два основных типа — горький тип и самодовольный тип, — но которая в обоих своих типах является вульгаризирующей и препятствует полному совершенству нашей человечности? Люди гения и характера рождаются и воспитываются в этой среде, как и в любой другой. От недостатков массы такие люди всегда будут сравнительно свободны, и они всегда будут вызывать наш интерес; однако в этой среде им кажется особенно трудным прорваться сквозь то, что ограничивает их, и развить свою целостность. Несомненно, причина в том, что нонконформист не находится в контакте с основным потоком национальной жизни, как член государственной церкви. В вопросе столь глубокого и жизненного значения, как религия, это отделение от основного потока национальной жизни имеет [xxii] особое значение. В последующем эссе мы подробно обсудили тенденцию в нас к гебраизации, как мы ее называем; то есть к принесению в жертву всех других сторон нашего существа религиозной стороне. Эта тенденция имеет свою причину в божественной красоте и величии религии и свидетельствует о них, но мы видели, что она таит для нас опасности, мы видели, что она ведет к узкому и искаженному росту самой нашей религиозной стороны и к неудаче в совершенстве. Но если мы склонны к гебраизации даже в государственной церкви, когда основной поток национальной жизни течет вокруг нас и напоминает нам во всех отношениях о разнообразии и полноте человеческого существования — церковью, которая исторична, как исторично само государство, и чей порядок, церемонии и памятники достигают, подобно государственным, далеко за пределы любых наших фантазий и измышлений, и такими учреждениями, как университеты, сформированными для защиты и продвижения той самой культуры и многостороннего развития, пренебрежение которыми является опасностью гебраизации, — насколько больше мы должны быть склонны к гебраизации, когда нам не хватает этих превентивных мер. Можно сказать, что быть воспитанным членом государственной церкви — это само по себе урок религиозной умеренности и помощь в [xxiii] культуре и гармоническом совершенстве. Вместо того чтобы бороться за свои собственные частные формы выражения невыразимого и определения неопределимого, человек принимает те, которые наиболее рекомендовали себя религиозной жизни его нации; и хотя он может быть уверен, что в рамках этих форм религиозная сторона его собственной природы может найти свое удовлетворение, у него есть досуг и спокойствие, чтобы удовлетворить и другие стороны своей природы.

Но как иначе обстоит дело с членом нонконформистской или самодельной религиозной общины! Eigene grosse Erfindungen сектанта, как называет их Гёте, — драгоценные открытия его самого и его друзей для выражения невыразимого и определения неопределимого в своеобразных формах, не могут не заполнить весь его ум, поскольку он добровольно выбрал их и лично ответственен за них. Он полон рвения сражаться за них и утверждать их, ибо, утверждая их, он утверждает себя, а это то, что мы все любим. Другие стороны его существа таким образом пренебрегаются, потому что религиозная сторона, всегда стремящаяся в каждом серьезном человеке к преобладанию над другими нашими духовными сторонами, в нем становится совершенно поглощающей и тиранической из-за [xxiv] условия самоутверждения и вызова, которое он выбрал для себя. И именно то, что не является существенным в религии, он начинает принимать за существенное, и в тысячу раз охотнее, потому что выбрал это сам; и религиозную деятельность он воображает состоящей в борьбе за это. Все это оставляет ему мало досуга или склонности к культуре; к которой, кроме того, его не приглашают никакие великие учреждения, не созданные им самим, подобные университетам, связанным с национальной государственной церковью; но только такие учреждения, которые, подобно порядку и дисциплине его религии, он мог изобрести для себя, и изобрести под влиянием узких и тиранических представлений о религии, воспитанных в нем, как мы видели. Таким образом, в то время как национальная государственная церковь благоприятствует целостности, «закуточные» формы религии (используя выразительное народное слово) неизбежно благоприятствуют провинциальности.

Но у нонконформистов, и многих наших либеральных друзей вместе с ними, есть правдоподобный план избавления от этой провинциальности, если, как они едва ли могут отрицать, она существует. «Давайте все будем в одной лодке», — кричат они; «откройте университеты для всех, и пусть вообще не будет никакой государственной [xxv] религии!» Откройте университеты, безусловно; но что касается второго пункта о государственной церкви, давайте немного просеем это предложение. Оно действительно поначалу немного похоже на предложение лисы, которая потеряла свой хвост, посадить всех других лис в одну лодку путем общего отрезания хвостов; и мы знаем, что моралисты решили, что правильный путь здесь — не принимать это правдоподобное предложение и отрезать хвосты всем подряд, а скорее, чтобы другие лисы сохранили свои хвосты, а лиса без хвоста обзавелась им. И поэтому мы могли бы быть склонны настаивать на том, что для излечения зла провинциальности нонконформистов правильный путь вряд ли может состоять в том, чтобы провинциализировать нас всех подряд.

Однако, возможно, мы не будем провинциализированы. Ибо преподобный Эдвард Уайт говорит, что, вероятно, «когда все добрые люди будут поставлены в условия религиозного равенства и все сложное беззаконие государственного церковного патронажа будет сметено, на действия государственных деятелей будет оказано больше морального и облагораживающего влияния, чем когда-либо». У нас уже есть пример религиозного равенства в наших колониях. «В колониях, — говорит «Таймс», — мы видим религиозные общины, не скованные [xxvi] государственным контролем, и государство, избавленное от одной из самых хлопотных и раздражающих обязанностей». Но Америка — великий пример, приводимый теми, кто против государственных церквей. Наша тема в данный момент — влияние религиозных учреждений на культуру; и примечательно, что мистер Брайт, который в последнее время стал представлять себя прежде всего как поборник разума и простой естественной правды вещей, а свою политику — как содействие росту интеллекта — именно те цели, как известно, и культуры тоже, — мистер Брайт в речи в Бирмингеме об образовании ухватился за самый пункт, который, кажется, касается нашей темы, когда сказал: «Я верю, что народ Соединенных Штатов предложил миру больше ценной информации за последние сорок лет, чем вся Европа вместе взятая». Итак, Америка, без религиозных учреждений, кажется, опережает нас всех в культуре и целостности; а это и есть лекарство от провинциальности.

С другой стороны, другой друг разума и простой естественной правды вещей, господин Ренан, говорит об Америке в книге, которую он недавно опубликовал, то, что кажется вступающим в яростный конфликт с [xxvii] тем, что говорит мистер Брайт. Мистер Брайт утверждает, что Соединенные Штаты не только просветили таким образом Европу, но сделали это без большого аппарата высшего и научного образования, а благодаря тому, что все классы в Америке «достаточно образованы, чтобы быть способными читать, понимать и думать; и это, я утверждаю, является фундаментом всего последующего прогресса». И тут приходит господин Ренан и говорит: «Здоровое просвещение народа — это следствие высокой культуры определенных классов. Страны, которые, подобно Соединенным Штатам, создали значительное народное просвещение без какого-либо серьезного высшего образования, долго будут искупать эту ошибку своей интеллектуальной посредственностью, вульгарностью манер, поверхностным духом, отсутствием общего интеллекта»*. Теперь, кому из этих двух друзей культуры нам верить? Господин Ренан, кажется, больше имеет в виду то, что мы сами понимаем под культурой; [xxviii] потому что мистер Брайт всегда имеет в виду то, что он называет «похвальным интересом» к политике и политическим агитациям. Как он сказал только на днях в Бирмингеме: «В этот момент — фактически, я могу сказать, в каждый момент истории свободной страны — нет ничего, что стоило бы обсуждать так сильно, как политику». И он продолжает повторять, со всей силой своего благородного ораторского искусства, старую историю о том, как мы обязаны всем нашим улучшениям за последние тридцать лет вдумчивости и интеллекту людей больших городов, и как эти улучшения до сих пор состояли в парламентской реформе, свободной торговле, отмене церковных налогов и так далее; и как они теперь должны состоять в избавлении от депутатов от меньшинств, введении «свободного стола для завтрака» и упразднении Ирландской церкви силой антипатии нонконформистов к государственным церквям, и многом другом в том же роде. И хотя наш пауперизм и невежество, и все вопросы, которые называются социальными, теперь, кажется, навязывают себя его уму, он все же продолжает прославлять большие города, либералов и их операции за последние тридцать лет. Ему никогда [xxix] не приходит в голову, что нынешнее тревожное состояние нашей социальной жизни имеет какое-то отношение к тридцатилетнему слепому поклонению их панацеям им самим и нашими либеральными друзьями, или что это бросает какие-либо сомнения на достаточность этого поклонения. Но он думает, что то, что все еще не так, объясняется глупостью тори и будет излечено вдумчивостью и интеллектом больших городов, и тем, что либералы будут продолжать славно заниматься своими политическими операциями, как и прежде; или что это излечится само собой. Итак, мы видим, что мистер Брайт понимает под вдумчивостью и интеллектом и каким образом, по его мнению, мы должны расти в них. И, несомненно, в Америке все классы читают свои газеты и проявляют похвальный интерес к политике больше, чем здесь или где-либо еще в Европе.

Но в последующем эссе мы были приведены к сомнению в достаточности всей этой нашей политической деятельности, преследуемой механически, как мы ее преследуем; и мы обнаружили, что общий интеллект, как называет его господин Ренан, или, нашими словами, отнесение всей нашей деятельности к твердому понятному закону вещей, — это как раз то, чего у нас не было, и что у нас его не было, потому что мы поклонялись нашим механизмам [xxx] так преданно. Поэтому мы заключаем, что господин Ренан, больше чем мистер Брайт, понимает под разумом и интеллектом то же самое, что и мы; и когда он говорит, что Америка, этот избранный дом газет и политики, лишена общего интеллекта, мы думаем, что это вероятно, исходя из обстоятельств дела; и что в культуре и целостности Америка, вместо того чтобы превосходить нас всех, не дотягивает.

И — чтобы придерживаться нашего пункта о влиянии религиозных учреждений на культуру и высокое развитие нашей человечности — мы, безусловно, можем видеть причины, почему при всей своей энергии и прекрасных дарованиях Америка не показывает большего развития или большего обещания этого. В последующем эссе будет видно, как наше общество распределяется на варваров, филистимлян и популяцию; а Америка — это просто мы сами, с варварами, полностью исключенными, и популяцией почти. Это оставляет филистимлян в качестве основной массы нации — более живой сорт филистимлянина, чем наш, и с давлением и ложным идеалом наших варваров, устраненными, но оставленными еще больше наедине с самим собой и для того, чтобы иметь полный простор! И поскольку мы обнаружили, что самой сильной и жизненной частью английского филистимства был [xxxi] пуританский и гебраизирующий средний класс, и что его гебраизация удерживает его от культуры и целостности, так общеизвестно, что народ Соединенных Штатов происходит из этого класса и воспроизводит его тенденции — его узкое представление о духовном диапазоне человека и о его «едином на потребу». От Мэна до Флориды и обратно, вся Америка гебраизирует. Как бы трудно ни было говорить о народе только по тому, что читаешь, все же, я думаю, можно без особого страха противоречия сказать. Я имею в виду, когда в Соединенных Штатах какая-либо духовная сторона в человеке пробуждается к активности, это обычно религиозная сторона, и религиозная сторона в узком смысле. Социальные реформаторы обращаются к Моисею или Святому Павлу за своими доктринами и не имеют понятия, что есть куда еще идти; серьезные молодые люди в школах и университетах, вместо того чтобы представлять спасение как гармоническое совершенство, достижимое только путем безоговорочного культивирования многих сторон в нас, представляют его в старой пуританской манере и с пылом бросаются на него старыми, ложными путями этой манеры, которые мы так хорошо знаем, и такими, какими мистер Хэммонд, американский проповедник возрождения, недавно, в скинии мистера Сперджена, освежал нашу память. Теперь, если Америка таким образом [xxxii] гебраизирует больше, чем Англия или Германия, станет ли кто-нибудь отрицать, что отсутствие религиозных учреждений имеет к этому большое отношение? Мы видели, как государственные церкви стремятся дать нам чувство исторической жизни человеческого духа, вне и за пределами наших собственных фантазий и чувств; как они таким образом стремятся подсказать нам новые стороны и симпатии для культивирования; как, далее, избавляя нас от необходимости изобретать и бороться за свои собственные формы религии, они дают нам досуг и спокойствие, чтобы укрепить наш взгляд на саму религию — самый подавляющий из объектов, как он является самым величественным, — и расширить наши первые грубые представления о «едином на потребу». Но в серьезном народе, где каждый должен выбирать и бороться за свой собственный порядок и дисциплину религии, борьба по поводу этих второстепенных вещей занимает его ум, его первые грубые представления о «едином на потребу» не очищаются, и они вторгаются во всего духовного человека в нем, а затем, создавая пустыню, они называют ее небесным миром.

Я помню нонконформистского фабриканта в городе Мидлендских графств, рассказывавшего мне, что когда он впервые приехал туда несколько лет назад, в этом месте не было диссентеров; но он открыл там независимую [xxxiii] часовню, и теперь церковь и диссентерство были разделены довольно поровну, с острыми спорами между ними. Я сказал, что это кажется жаль. «Жаль?» — воскликнул он; «вовсе нет! Только подумайте обо всем рвении и активности, которые вызывает это столкновение!» «Ах, но, мой дорогой друг, — ответил я, — только подумайте обо всем том вздоре, который вы теперь твердо придерживаетесь, который вы никогда бы не придерживались, если бы не противоречили своему противнику в нем все эти годы!» Чем серьезнее народ и чем заметнее в нем религиозная сторона, тем больше опасность этой стороны, если она предоставлена самой себе в выборе форм и борьбе за существование, раздуваться и распространяться, пока она не поглотит все другие духовные стороны, не перехватит и не поглотит все питание, которое должно было пойти к ним, и не оставит гебраизм свирепствующим в нас, а эллинизм — растоптанным.

Культура и гармоническое совершенство всего нашего существа, и то, что мы называем целостностью, тогда становятся второстепенными вопросами; и учреждения, которые должны развивать их, принимают такой же узкий и частичный взгляд на человечество и его потребности, как свободные религиозные общины. Точно так же, как свободные церкви мистера Бичера или брата Нойеса, с их провинциальностью [xxxiv] и отсутствием центральности, делают просто гебраизаторов в религии, а не совершенных людей, так и университет мистера Эзры Корнелла, поистине благородный памятник его щедрости, все же, кажется, покоится на провинциальном заблуждении о том, что такое культура на самом деле, и рассчитан на то, чтобы производить шахтеров, или инженеров, или архитекторов, а не сладость и свет.

И поэтому, когда преподобный Эдвард Уайт задает тот же самый вопрос об Америке, который он задал об Англии, и хочет знать, не делается ли в Америке без религиозных учреждений для высшей национальной жизни столько же, сколько делается для этой жизни здесь, мы отвечаем так же, как и раньше, что столько же не делается. Потому что дать возможность и побудить людей читать свою Библию и газеты, и получить практическое знание своего дела, не служит высшей духовной жизни нации так, как служит культура, истинно понятая; а истинное понимание культуры — это, как показывают слова господина Ренана, как раз то, в чем Америка терпит неудачу.

Многим, кто думает, что культура, сладость и свет — это все чепуха, это не покажется важным; но для нас, кто ценит [xxxv] их и кто думает, что мы проследили большую часть нашего нынешнего дискомфорта до их отсутствия, это весит очень много. Поэтому мы не только говорим, что нонконформисты обрели провинциальность и потеряли целостность из-за отсутствия религиозного учреждения, но мы говорим, что самый пример, который они выдвигают, чтобы помочь своему делу, работает против них; и что когда они триумфально показывают нам Америку без религиозных учреждений, они только показывают нам целую нацию, затронутую, среди всего ее величия и обещаний, той провинциальностью, которую наша цель — искоренить в английских нонконформистах.

Но теперь, чтобы проявить бескорыстие, которому, как я сказал, учит нас культура. Мы видели узость, порожденную в пуританстве его закуточной организацией, и мы предлагаем излечить ее, приведя пуританство в больший контакт с основным потоком национальной жизни. Здесь мы полностью согласны с деканом Вестминстерским; и, действительно, он и мы были воспитаны в одной школе, чтобы замечать узость пуританства и желать излечить ее. Но он и другие придали бы нынешней Англиканской церкви характер самый латитудинарный, как это называется, какой только возможен; пользуясь для этой [xxxvi] цели разнообразием тенденций и доктрин, которое, несомненно, уже существует в англиканских формулярах; и они сказали бы пуританам: «Приходите все вы в эту либерально задуманную Англиканскую церковь». Но сказать это — значит едва ли, возможно, принять в достаточной мере во внимание ход истории, или силу чувств людей в том, что касается религии, или серьезность, которая могла привязаться к вопросам религиозного порядка и дисциплины просто так. Когда преподобный Эдвард Уайт говорит о «сметании всего сложного беззакония государственного церковного патронажа», он использует язык, который был навязан ему его положением, но который, как мы видели, лишен какой-либо реальной основательности. Но когда он говорит о религиозных общинах, «которые в течение трехсот лет боролись за власть общины в управлении своими собственными делами», тогда он говорит историю; и за его языком стоят, на мой взгляд, факты, которые делают латитудинарность наших «широких церковников» совершенно иллюзорной. Конечно, культура никогда не заставит нас считать существенным для религии, имеем ли мы в нашей церковной дисциплине «популярную власть старейшин», как называет [xxxvii] ее Хукер, или имеем ли мы епископскую юрисдикцию. Конечно, сам Хукер не считал ее существенной; ибо в посвящении к своему «Церковному устройству», говоря об этих вопросах церковной дисциплины, которые дали повод для его великого труда, он говорит, что они «по правде, по большей части, такие глупые вещи, что сама их легкость делает их трудными для обсуждения в серьезной манере». Великий труд Хукера против противников порядка и дисциплины Церкви Англии был написан (и это слишком неясно улавливается многими, кто его читает) не потому, что епископализм существенен, а потому, что его противники утверждали, что пресвитерианство существенен, а епископализм греховен. Ни то, ни другое не является ни существенным, ни греховным, и многое можно сказать в пользу обоих. Но важно отметить, что оба были в Церкви Англии во время Реформации, и что пресвитерианство было вытеснено только постепенно. Мы упомянули Хукера, и ничто лучше не иллюстрирует только что сказанное, чем следующий инцидент в собственной карьере Хукера, который читал каждый, ибо он описан в «Жизни Хукера» Исаака Уолтона, но значение которого, [xxxviii] вероятно, было полностью понято не половиной тех, кто его читал.

Хукер был назначен под влиянием архиепископа Уитгифта в 1585 году магистром Темпла; но только что были предприняты большие усилия, чтобы получить это место для мистера Уолтера Трэверса, хорошо известного в те дни, хотя теперь только имя Хукера сохраняет его. Этот Трэверс был тогда послеобеденным лектором в Темпле. Магистр, чья смерть создала вакансию, Алви, на смертном одре рекомендовал Трэверса своим преемником, общество было расположено к нему, и он имел поддержку лорда-казначея Берли. После назначения Хукера на пост магистра Трэверс остался послеобеденным лектором и боролся пополудни с доктриной, которую Хукер проповедовал по утрам. Теперь этот Трэверс, первоначально член Тринити-колледжа в Кембридже, впоследствии послеобеденный лектор в Темпле, рекомендованный на пост магистра предыдущим магистром, чьи мнения, говорят, совпадали с его, поддерживаемый обществом Темпла и поддерживаемый премьер-министром, — этот Трэверс вовсе не был рукоположенным епископальным священником; он был пресвитерианином, [xxxix] партизаном женевской церковной дисциплины, как она тогда называлась, и «принял сан», говорит Уолтон, «от пресвитеров в Антверпене». В другом месте Уолтон говорит о его сане еще полнее: «Он отрекся, — говорит он, — от Английской государственной церкви и епископата и отправился в Женеву, а затем в Антверпен, чтобы быть рукоположенным в священники, как он и был Виллерсом, Картрайтом и другими главами общины там; и так вернулся обратно, более утвердившись в дисциплине». Виллерс и Картрайт являются подобным же образом примерами пресвитерианства внутри Церкви Англии, что было достаточно распространено в то время; но, возможно, ничто не может лучше дать нам живое ощущение его присутствия там, чем эта история Трэверса, которая выглядит так, как если бы мистер Бинни был сейчас послеобеденным чтецом в Линкольнс-Инн или Темпле, был кандидатом, поддерживаемым бенчерами и премьер-министром на пост магистра, и был удержан от должности только случайностью влияния архиепископа Кентерберийского на королеву, приведшего соперничающего кандидата.

Пресвитерианство с его популярным принципом власти общины в управлении собственными делами было вытеснено из Церкви Англии, и такие люди, как Трэверс, больше не могли появляться на ее кафедрах. Возможно, если бы правительство, подобное елизаветинскому, со светскими государственными деятелями вроде Сесилов и церковными деятелями вроде Уитгифта, могло быть продлено, пресвитерианство могло бы, благодаря мудрому сочетанию уступок и твердости, быть поглощено Истеблишментом. Лорд Болингброк, в вопросах такого рода весьма здравомыслящий и беспристрастный свидетель, говорит в работе, которую читают гораздо реже, чем следовало бы, — в своих «Замечаниях об английской истории»: «Меры, принятые в правление королевы Елизаветы, и проявленный тогда дух были направлены на уменьшение религиозной оппозиции путем медленного, мягкого и именно поэтому эффективного прогресса. Была даже надежда, что, когда утихнет первый пыл рвения диссентеров, разумные условия союза с Государственной церковью могут быть приняты теми из них, кто не был опьянен фанатизмом. Они были сторонниками порядка, хотя и спорили о нем. Если бы эти сторонники дисциплины Кальвина были однажды включены в состав Государственной церкви, оставшиеся сектанты не имели бы большого значения ни по численности, ни по репутации; и те самые средства, которые были пригодны для привлечения этих друзей, были в то же время наиболее эффективными для сдерживания роста их числа, а также и других сектантов в то же время». Нрав и неверные суждения Стюартов погубили всякую политику такого рода. И все же, говоря даже о временах Стюартов, но об их раннем периоде, Кларендон утверждает, что если бы епископ Эндрюс сменил Бэнкрофта в Кентербери, недовольство сепаратистов могло бы быть остановлено и исцелено. Однако этому не суждено было сбыться; и пресвитерианство, попрактиковавшись несколько лет в применении закона сильнейшего, само в правление Карла II пострадало от этого закона и было окончательно изгнано из Церкви Англии.

Теперь пункты церковной дисциплины, являющиеся предметом спора между пресвитерианством и епископализмом, как уже было сказано, не являются существенными. Вероятно, когда-то их можно было урегулировать в духе, полностью благоприятном для епископализма. Гукер, возможно, был прав, полагая, что в его время существовали обстоятельства, делавшие необходимым их урегулирование именно в этом смысле, хотя сами по себе пункты не были существенными. Но в силу того самого факта, что урегулирование тогда не было достигнуто, что раскол продолжался и расширялся, что нонконформисты не были мирно включены в Истеблишмент, а насильственно изгнаны из него, обстоятельства теперь полностью изменились. Айзек Уолтон, ревностный церковник, жалуется, что «принципы нонконформистов в конце концов достигли такой высоты и высказывались так дерзко, что, помимо потери жизни и конечностей, Церковь и Государство были вынуждены прибегнуть к таким иным строгостям, которые не допускают оправдания, если бы это не было сделано для предотвращения путаницы и опасных последствий ее». Но эти самые строгости сами по себе сделали союз на епископальной основе невозможным. Кроме того, пресвитерианство, популярная власть старейшин, право общины на управление своими делами — все это имеет оправдание, данное Священным Писанием и деяниями ранних христианских церквей, оно настолько созвучно духу протестантизма, который совершил Реформацию и который имеет такую силу в этой стране, оно настолько преобладает в практике других реформатских церквей, оно было так сильно в первоначальной реформатской Церкви Англии, что нельзя не усомниться, могло ли быть действительно постоянным какое-либо урегулирование, подавлявшее его, и не появлялось ли бы оно снова и снова, вызывая раздоры.

Что ж, если культура — это бескорыстное стремление к совершенству человека, не заставит ли она нас пожелать исцелить провинциализм нонконформистов не путем превращения церковников в провинциалов вместе с ними, а путем предоставления их популярной церковной дисциплине, некогда существовавшей в Национальной церкви и до сих пор находящейся в привязанностях и практике значительной части нации, снова появиться в Национальной церкви; и тем самым снова привести нонконформистов в контакт, как это было с их великими отцами, с основным потоком национальной жизни? Почему бы не основать пресвитерианскую или конгрегационалистскую церковь, основанную на этом значительном и важном, хотя и не существенном принципе власти общины в церковном управлении — с равным рангом ее глав с главами епископата и с допущением ее служителей, при пересмотренной системе патроната и назначения на должности, к бенефициям — бок о бок с Епископальной церковью, подобно тому как кальвинистская и лютеранская церкви установлены бок о бок во Франции и Германии? Такая конгрегационалистская церковь объединила бы основные группы протестантов, которые сейчас являются сепаратистами; и сепаратизм перестал бы быть законом их религиозного порядка. Тогда — благодаря этой уступке в действительно значительном пункте разногласий — бесконечное дробление на мелкие церкви по совершенно незначительным пунктам разногласий, которое должно преобладать до тех пор, пока сепаратизм является первым законом религиозного существования нонконформиста, было бы остановлено. Культура тогда нашла бы место среди английских последователей популярной власти старейшин, как она давно нашла его среди последователей епископальной юрисдикции; и это мы получили бы, просто признав, упорядочив и восстановив элемент, который однажды появился в реформатской Национальной церкви и который достаточно значителен и национален, чтобы иметь законное право присутствовать в ней до сих пор.

Настолько культура далека от того, чтобы делать нас несправедливыми к нонконформистам, потому что она запрещает нам поклоняться их фетишам, что она даже побуждает нас предложить сделать для них больше, чем они сами осмеливаются требовать. Она также побуждает нас уважать то, что является твердым и достойным уважения в их убеждениях, в то время как их друзья-латитудинарии относятся к этому легкомысленно. Не то чтобы формы, в которых человеческий дух пытается выразить невыразимое, или формы, с помощью которых человек пытается поклоняться, имеют или могут иметь, как было сказано, для последователя совершенства что-либо необходимое или вечное. Если бы Новый Завет и практика первоначальных христиан санкционировали популярную форму церковного управления в тысячу раз более явно, чем они это делают, если бы Церковь со времен Константина была в тысячу раз большим отступлением от схемы первоначального христианства, чем это можно доказать, это вовсе не делает, как полагают люди, находящиеся в рабстве у буквы, популярную форму церковного управления единственно и всегда священной и обязательной, или дело Константина — вещью, о которой стоит сожалеть. Единственное, что всегда священно и обязательно для человека, — это восхождение к его полному совершенству, и механизмы, с помощью которых он это делает, варьируют в своей ценности в зависимости от того, помогают ли они ему в этом. Основатели христианства имели свои корни в глубоких и богатых почвах человеческой жизни и достижений, как еврейских, так и греческих; и имели, таким образом, сравнительно твердую и широкую основу среди всего яростного вдохновения их мощного движения и перемен. Своим сильным вдохновением они увлекли людей с прежней основы жизни и культуры, будь то еврейской или греческой, и возникли поколения, которые не имели корней ни в одном из миров и поэтому не были в контакте ни с каким полным и великим потоком человеческой жизни. Христианство могло бы потерять себя, если бы не некоторые изменения, подобные изменениям четвертого века, в множестве мелких церквей, подобных церквям английского нонконформизма после ухода их основателей; церквям без великих людей и без содействия высшей жизни человечества. В критический момент пришел Константин и поставил христианство — или, скажем лучше, поставил человеческий дух, чья целостность была под угрозой, — в контакт с основным течением человеческой жизни. И его дело было оправдано плодами, в таких людях, как Августин и Данте, и, действительно, во всех великих людях христианства, католиках или протестантах, с тех пор. И можно пойти дальше этого. Господин Альбер Ревиль, чьи религиозные труды всегда интересны, говорит, что концепция, которую образованные и философствующие евреи сейчас имеют о христианстве и его основателе, вероятно, суждено стать концепцией, которую будут иметь сами христиане. Социниане любят говорить то же самое о социнианской концепции христианства. Даже если бы это было правдой, для человека все равно было бы лучше в течение последних восемнадцати сотен лет быть христианином и членом одной из великих христианских общин, чем быть евреем или социнианином; потому что пребывание в контакте с основным потоком человеческой жизни имеет большее значение для общего духовного роста человека и для доведения им до совершенства даров, вверенных ему, что является его делом на земле, чем любое умозрительное мнение, которое он может иметь или думать, что имеет. Лютер — которого мы назвали филистимлянином гениальным и который, будучи филистимлянином, имел грубость и недостаток духовной тонкости, что навредило его ученикам, но который, будучи гением, имел блестящие вспышки духовного прозрения, — Лютер говорит замечательно в своем Комментарии к Книге пророка Даниила: «Бог — это просто то, на чем человеческое сердце покоится с доверием, верой, надеждой и любовью. Если покой правилен, то и Бог правилен; если покой неверен, то и Бог иллюзорен». Другими словами, ценность того, что человек думает о Боге и объектах религии, зависит от того, что представляет собой сам человек; а то, что представляет собой человек, зависит от того, достиг ли он в большей или меньшей степени меры совершенного и целостного человека.

Все это верно; и все же культура, как мы видели, имеет больше нежности к сомнениям нонконформистов, чем их друзья из Широкой церкви. Это потому, что культура, бескорыстно пытаясь, в своем стремлении к совершенству, видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, видит, сколь достойная и божественная вещь — религиозная сторона в человеке, хотя она и не является всем человеком. И когда мистер Грег, который не согласен с нами по поводу назидания (и, конечно, мы вряд ли согласимся с ним в том, что назидает), обнаружив, что он побуждаем какими-то посторонними соображениями принять сторону Церкви против ее врагов, называет принятие стороны Церкви возвращением к низким целям, культура учит нас, насколько неуместен этот язык, и что его использование показывает неадекватное представление о человеческой природе, и что ни одна Церковь не поблагодарит человека за то, что он принял ее сторону таким образом, а оставит его с безразличием на милость его друзей-бентамитов. Но избегая бентамизма, или неадекватного представления о религиозной стороне в человеке, культура заставляет нас также избегать миализма, или неадекватного представления о целостности человека. Поэтому ценности и величию религиозной стороны в человеке культура рада и готова отдать любую дань, кроме дани целостности человека. Правда, порядком и литургией Церкви Англии можно быть вполне довольным, чтобы жить и умереть с ними, и они таковы, что внушают привязанность и благоговение. Правда, упреки нонконформистов в адрес этого порядка за «сохранение знаков антихристианского признания» и за «искажение правильной формы церковного устройства множеством папистских обрядов и церемоний»; правда, их утверждение о существенности их собственного предполагаемого библейского порядка и их вера в его вечную пригодность основаны на иллюзии. Правда, все отношение ужаса и святого превосходства, принятое пуританизмом по отношению к Римской церкви, неверно и ложно и вполне заслуживает упрека сэра Генри Уоттона: «Остерегайся думать, что чем дальше ты уходишь от Римской церкви, тем ближе ты к Богу». Правда, одно из лучших пожеланий, которое можно было бы сформулировать для мистера Сперджена или отца Джексона, заключается в том, чтобы им было позволено узнать по эту сторону могилы (ибо если они этого не сделают, то по ту сторону их, безусловно, ждет значительный сюрприз), что Уитфилд и Уэсли были ничуть не лучше святого Франциска и что они сами ничуть не лучше Лакордера. И все же, несмотря на все это, столь благородная и божественная вещь — религия, столь достойна уважения та искренность, которая желает молитвенника с одним направлением учения, столь привязывающим является порядок и дисциплина, с помощью которых мы привыкли получать нашу религию, столь много притязаний на наше внимание имеет та популярная форма церковного управления, за которую борются нонконформисты, столь совершенно совместима она со всяким прогрессом к совершенству, что культура заставила бы нас стесняться даже предлагать нонконформистам принятие англиканского молитвенника и епископального порядка; и была бы готова пожелать им молитвенника по их собственному одобрению и церковной дисциплины, к которой они привязаны и привыкли. Только не ценой миализма; то есть доктрины, которая оставляет нонконформистов в норах и углах, вне контакта с основным течением национальной жизни. Можно, действительно, указать пальцем на линию, по которой эта доктрина выросла, и увидеть, как существенной частью нонконформизма является популярная церковная дисциплина, аналогичная дисциплине других реформатских церквей, а ее волюнтаризм — это случайность. Она боролась за установление своей собственной церковной дисциплины как единственно истинной; и, будучи побежденной в этом споре и видя установленным своего соперника, она опустилась до более правдоподобного предложения «поставить всех добрых людей в равное положение религиозного равенства»; и этот план действий, изначально принятый как просто второй по значимости, стал, благодаря долгому приверженности ему и проповедованию его, сначала справедливым, затем праведным, затем единственно праведным, а затем, наконец, необходимым для спасения. Это план исправления развода нонконформистов с контактом с национальной жизнью путем развода церковников тоже с контактом с ней; то есть, как мы фамильярно выразились ранее, бесхвостые лисы предлагают отрезать хвосты всем вокруг. Но этого другие лисы не могли мудро допустить, если только не было доказано, что хвосты не имеют никакой ценности. И так же, если не доказано, что контакт с основным течением национальной жизни не имеет никакой ценности (а мы показали, что он имеет величайшую ценность), мы не можем безопасно, даже чтобы угодить нонконформистам в вопросе, где мы хотели бы угодить им как можно больше, допустить миализм.

Но теперь, показав бескорыстие, которое предписывает культура, и ее послушание не симпатиям или антипатиям, а цели совершенства, давайте покажем ее гибкость — ее независимость от механизмов. Тот другой и великий пророк интеллекта, и разума, и простой естественной истины вещей — мистер Брайт — подразумевает под ними, как мы видели, определенный набор мер, которые соответствуют особым целям либеральных и нонконформистских партизан. Например, разум и справедливость по отношению к Ирландии означают отмену несправедливого протестантского господства таким конкретным способом, чтобы это соответствовало антипатии нонконформистов к истеблишментам. Разум и справедливость, преследуемые иным путем, путем распределения церковной собственности Ирландии между тремя основными церквями Ирландии — римско-католической, англиканской и пресвитерианской, — немедленно перестали бы для мистера Брайта и нонконформистов быть разумом и справедливостью вообще и стали бы, как говорит мистер Сперджен, «установлением римского идола». Таким образом, мы видим, что род интеллекта, достигаемый культурой, более бескорыстен, чем род интеллекта, достигаемый принадлежностью к Либеральной партии в больших городах и проявлением похвального интереса к политике. Но еще более поразительна разница между двумя взглядами на интеллект, когда мы видим, что культура не только делает совершенно бескорыстный выбор механизмов, подходящих для того, чтобы нести нас к сладости и свету и заставить разум и волю Божью восторжествовать, но даже этим механизмом не держится жестко и слепо и легко проходит дальше него к тому, ради чего она его выбрала.

Например: культура заставляет нас думать, что целям человеческого совершенства лучше всего послужило бы установление — то есть приведение в контакт с основным течением национальной жизни — в Ирландии римско-католической и пресвитерианской церквей наряду с англиканской церковью; а в Англии — пресвитерианской или конгрегационалистской церкви такого же ранга и статуса, как наша епископальная. Она заставляет нас думать, что мы действительно, таким образом, работали бы над тем, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать; потому что мы делали бы римских католиков лучшими гражданами, а нонконформистов — да и церковников вместе с ними — более широко мыслящими и более полными людьми. Но, несомненно, в таком плане есть большие трудности; и этот план не выглядит очень вероятным для принятия. Это план скорее для времени творческих государственных деятелей, подобного времени Елизаветы, чем для времени инструментальных государственных деятелей, подобного настоящему. Церковник должен подняться над своим обычным «я», чтобы поддержать его; а нонконформист так долго поклонялся своему фетишу сепаратизма, что, вероятно, захочет остаться, как Ефрем, «диким ослом, одиноким сам по себе». Центр власти находится там, где он есть, и наши инструментальные государственные деятели имеют всякое искушение, как более подробно показано в следующем эссе, во-первых, «избавить себя», как говорит Таймс, от «хлопотных и раздражающих обязанностей»; во-вторых, когда они должны действовать, идти вместе, как они и делают, с обычным «я» тех, от чьей благосклонности они зависят, принимать как свои собственные его желания и служить им с верностью и даже, если возможно, с импульсивностью. Это тем легче для них, потому что нет недостатка — и никогда не будет недостатка — в мыслителях, подобных мистеру Бакстеру, мистеру Чарльзу Бакстону и декану Кентерберийскому, чтобы плыть по течению, но плыть по нему философски; называть желания обычного «я» любой большой части общества эдиктами национального разума и законами человеческого прогресса и придавать им общее, философское и внушительное выражение. Щедрый государственный деятель может, следовательно, честно вскоре отучиться от любой склонности держать язык за зубами, защищая эти желания, и может защищать их с пылом и импульсивностью. Поэтому план, подобный тому, который мы указали, не кажется планом, который с большей вероятностью найдет одобрение, чем план отмены Ирландской церкви силой антипатии нонконформистов к истеблишментам.

Но говорить нам, что наши несбыточные мечты из-за этого разрушены, неточно, и это тот род языка, который должен быть адресован пропагандистам интеллекта через публичные собрания и похвальный интерес к политике, когда они терпят неудачу в своих замыслах, а не нам. Ибо мы не являемся приверженцами никаких механизмов, даже наших собственных; и мы не сомневаемся, что совершенства можно достичь без них — со свободными церквями, как и с установленными церквями, и с инструментальными государственными деятелями, как и с творческими государственными деятелями. Но его никогда нельзя достичь без видения вещей такими, какие они есть на самом деле; и именно к этому, следовательно, а не к какому-либо механизму в мире, культура привязана нежно. Она настаивает на том, чтобы люди не принимали, как они склонны принимать, свой естественный вкус к батосу за вкус к возвышенному; и если государственные деятели, либо держа язык за зубами, либо через щедрую импульсивность, говорят им, что их естественный вкус к батосу — это вкус к возвышенному, тем больше необходимость для культуры сказать им обратное. Именно заблуждение в этом пункте является фатальным, и против заблуждения в этом пункте культура работает. Для наших либеральных друзей не фатально трудиться ради свободной торговли, расширения избирательного права и отмены церковных налогов вместо более серьезных социальных целей; но для них фатально быть обманутыми своими льстецами и верить, при том что наш пауперизм растет быстрее, чем наше население, что они совершили великую, героическую работу, занимаясь исключительно, последние тридцать лет, этими либеральными панацеями, и что правильный и хороший курс для них теперь — продолжать заниматься подобным в будущем. Для американцев не фатально не иметь религиозных истеблишментов и эффективных центров высокой культуры; но для них фатально быть обманутыми своими льстецами и верить, что они самый интеллигентный народ во всем мире, когда интеллекта, в истинном и плодотворном смысле этого слова, им, как мы видели, даже удивительно не хватает. Для нонконформистов не фатально оставаться со своими отделенными церквями; но для них фатально быть обманутыми своими льстецами и верить, что их путь поклонения Богу — единственный чистый и установленный Христом, что провинциализм и утрата целостности не пришли к ним от следования ему, или что провинциализм и утрата целостности не являются злом. Для английской нации не фатально отменить Ирландскую церковь силой антипатии нонконформистов к истеблишментам; но для нее фатально быть обманутой своими льстецами и верить, что она отменяет ее через разум и справедливость, когда она на самом деле отменяет ее через эту силу; или ожидать плодов разума и справедливости от чего-либо, кроме самого духа разума и справедливости.

Теперь культура, из-за своего острого чувства того, что действительно фатально, тем более склонна быть гибкой и легкой в отношении того, что не фатально. И поскольку механизмы — это бич политики, а внутренняя работа, а не механизмы — это то, что нам больше всего нужно, мы продолжаем советовать нашим пылким молодым либеральным друзьям меньше думать о механизмах, держаться сейчас подальше от арены политики и скорее попытаться способствовать, вместе с нами, внутренней работе. Они не слушают нас и бросаются на арену политики, где их достоинства, действительно, кажутся пока мало оцененными; а затем они жалуются на реформированные избирательные округа и называют новый Парламент филистимлянским Парламентом. Как будто нация, вскормленная и воспитанная в гебраизме, могла дать нам, прямо сейчас, что-то лучшее, чем филистимлянский Парламент! — ибо был бы Парламент варваров даже таким же хорошим, или Парламент популяции? Со своей стороны, мы радуемся, видя наших дорогих старых друзей, гебраизирующих филистимлян, собранных в силе в долине Иосафата перед их окончательным обращением, которое, безусловно, придет; но для этого обращения мы не должны пытаться вытеснить их с их мест и бороться за механизмы с ними, но мы должны работать на них внутренне и исцелить их от гебраизма.

И все же дни Израиля бесчисленны; и в своем порицании гебраизма тоже, и в своей похвале эллинизации, культура не должна упустить возможность сохранить свою гибкость и придать своим суждениям тот преходящий и временный характер, который, как мы видели, она накладывает на свои предпочтения и отвержения механизмов. Сейчас, и для нас, это время эллинизировать и хвалить познание; ибо мы слишком много гебраизировали и переоценили делание. Но привычки и дисциплина, полученные от гебраизма, остаются для нашей расы вечным достоянием; и, поскольку человечество устроено так, никогда нельзя отводить им второй ранг сегодня, не будучи готовым восстановить их в первом ранге завтра. Твердо идти за лучшим светом, который у тебя есть, быть строгим и искренним с самим собой, не быть в числе тех, кто говорит и не делает, быть серьезным — это дисциплина, с помощью которой только человек способен спасти свою жизнь от рабства перед проходящим моментом и своими телесными чувствами, облагородить ее и сделать ее вечной. И эта дисциплина нигде не преподавалась так эффективно, как в школе гебраизма. Софокл и Платон знали так же хорошо, как и автор Послания к Евреям, что «без святости никто не увидит Бога», и их представление о том, что составляет святость, было шире, чем его. Но та интенсивная и убежденная энергия, с которой еврей, как Ветхого, так и Нового Завета, бросался на свой идеал, и которая вдохновила несравненное определение великой христианской добродетели, Веры, — осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом, — эта энергия веры в свой идеал принадлежала одному лишь гебраизму. По мере того как наше представление о святости расширяется, а наш масштаб совершенства выходит за узкие пределы, к которым чрезмерная строгость гебраизма стремилась его ограничить, мы снова придем к гебраизму за той благочестивой энергией в принятии нашего идеала, которая одна может дать человеку счастье делать то, что он знает. «Если это знаете, блаженны вы, когда исполняете», — последнее слово для немощного человечества всегда будет таким. За это слово, повторяемое с силой, то возвышенной, то трогательной, но всегда достойной восхищения, наша раса будет, пока стоит мир, возвращаться к гебраизму; и Библия, которая проповедует это слово, навсегда останется, как назвал ее Гёте, не только национальной книгой, но Книгой Народов. Снова и снова, после того что казалось разрывами и разделениями, пророческое обещание Иерусалиму все еще будет истинным: — Вот, сыновья твои идут, которых ты отослал; они идут, собранные с запада на восток словом Святого, радуясь воспоминанию о Боге.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Страны, которые, подобно Соединенным Штатам, создали значительное народное образование без серьезного высшего образования, еще долго будут искупать свою вину своей интеллектуальной посредственностью, грубостью нравов, поверхностным духом, отсутствием общего интеллекта».

[ПРЕДИСЛОВИЕ] КУЛЬТУРА И АНАРХИЯ

В одной из своих речей год или два назад тот прекрасный оратор и знаменитый либерал, мистер Брайт, воспользовался случаем, чтобы бросить камень в друзей и проповедников культуры. «Люди, которые говорят о том, что они называют культурой!» — сказал он с презрением; «под чем они подразумевают поверхностное знание двух мертвых языков — греческого и латыни». И он продолжил замечать, в духе, с которым современные ораторы и писатели сделали нас очень знакомыми, насколько бедна эта культура, как мало добра она может сделать миру и как абсурдно для ее обладателей придавать ей большое значение. А на днях более молодой либерал, чем мистер Брайт, один из школы, чья миссия состоит в том, чтобы привести в порядок и систему тот корпус истины, внешнюю сторону которого затрагивали лишь ранние либералы, член Оксфордского университета и очень умный писатель, мистер Фредерик Харрисон, развил, в систематической и строгой манере своей школы, тезис, который мистер Брайт выдвинул лишь в общих чертах. «Пожалуй, самый глупый кант дня, — сказал мистер Фредерик Харрисон, — это кант о культуре. Культура — желательное качество для критика новых книг и хорошо сидит на обладателе изящной словесности; но применительно к политике она означает просто склонность к мелким придиркам, любовь к эгоистичному покою и нерешительность в действиях. Человек культуры в политике — один из самых жалких смертных на свете. По простой педантичности и отсутствию здравого смысла никто не сравнится с ним. Никакое предположение не является слишком нереальным, никакая цель не является слишком непрактичной для него. Но активное осуществление политики требует здравого смысла, сочувствия, доверия, решимости и энтузиазма — качеств, которые ваш человек культуры тщательно выкорчевал, чтобы они не повредили деликатности его критических обонятельных органов. Возможно, они — единственный класс ответственных существ в обществе, которым нельзя безопасно доверить власть».

Теперь, что касается меня, я не хочу видеть людей культуры, просящих доверить им власть; и, действительно, я свободно говорил, что, по моему мнению, речь, наиболее подобающая в настоящее время для человека культуры перед группой своих соотечественников, которые привели его в комитет, — это речь Сократа: Познай самого себя! И это не речь, которую должен произносить человек, желающий, чтобы ему доверили власть. Именно за это безразличие к прямому политическому действию меня критиковала Дейли Телеграф, соединив, по странной превратности судьбы, именно с тем самым из еврейских пророков, чей стиль я ценю меньше всего, и назвав «элегантным Иеремией». Это потому, что я говорю (используя слова, которые Дейли Телеграф вкладывает в мои уста): «Вы не должны поднимать шум из-за того, что у вас нет права голоса, — это вульгарность; вы не должны проводить большие собрания, чтобы агитировать за законопроекты о реформе и отменять хлебные законы, — это сама вершина вульгарности», — именно по этой причине меня называют иногда элегантным Иеремией, иногда фальшивым Иеремией, Иеремией, в реальности чьей миссии у автора в Дейли Телеграф есть сомнения. Очевидно, поэтому, что я так выбрал свою линию, чтобы не подвергаться всему удару критики мистера Фредерика Харрисона. Тем не менее, я часто говорил в похвалу культуры; я стремился сделать все свои работы и пути служащими интересам культуры; я считаю культуру чем-то гораздо большим, чем то, что мистер Фредерик Харрисон и другие называют ее: «желательным качеством для критика новых книг». Более того, даже если до некоторой степени я склонен согласиться с мистером Фредериком Харрисоном, что люди культуры — это как раз тот класс ответственных существ в этом нашем обществе, которым нельзя должным образом, в настоящее время, доверить власть, я не уверен, что не считаю это виной нашего общества, а не людей культуры. Короче говоря, хотя, подобно мистеру Брайту и мистеру Фредерику Харрисону, и редактору Дейли Телеграф, и большой группе моих ценных друзей, я либерал, все же я либерал, закаленный опытом, размышлением и отречением, и я, прежде всего, верующий в культуру. Поэтому я предлагаю теперь попытаться исследовать, в простой несистематической манере, которая лучше всего подходит как моему вкусу, так и моим способностям, что культура на самом деле есть, какое добро она может сделать, в чем наша собственная особая потребность в ней; и я буду стремиться найти некоторые простые основания, на которых вера в культуру — как моя собственная вера в нее, так и вера других — может покоиться надежно.

ГЛАВА I

Пренебрежители культуры делают ее мотивом любопытство; иногда, действительно, они делают ее мотивом просто исключительность и тщеславие. Культура, которая, как предполагается, кичится поверхностным знанием греческого и латыни, — это культура, порожденная ничем столь интеллектуальным, как любопытство; она ценится либо из чистого тщеславия и невежества, либо как двигатель социального и классового различия, отделяющий своего обладателя, как значок или титул, от других людей, у которых его нет. Ни один серьезный человек не назвал бы это культурой или не придал бы ей никакой ценности как культуре вообще. Чтобы найти реальное основание для весьма различающейся оценки, которую серьезные люди будут давать культуре, мы должны найти какой-то мотив для культуры, в терминах которого может лежать реальная двусмысленность; и такой мотив дает нам слово любопытство. Я уже указывал ранее, что в английском языке мы не используем, подобно иностранцам, это слово в хорошем смысле, так же как и в плохом; у нас слово всегда используется в несколько неодобрительном смысле; либеральное и интеллектуальное рвение к вещам ума может подразумеваться иностранцем, когда он говорит о любопытстве, но у нас слово всегда передает определенное понятие легкомысленной и не назидательной деятельности. В Quarterly Review некоторое время назад была оценка знаменитого французского критика, господина Сент-Бёва, и, по моему суждению, очень неадекватная оценка. И ее неадекватность заключалась главным образом в этом: что по-нашему, по-английски, она упускала из виду двойной смысл, действительно заключенный в слове любопытство, считая, что сказано достаточно, чтобы заклеймить господина Сент-Бёва виной, если сказано, что он был побуждаем в своих действиях как критик любопытством, и опуская либо осознание того, что сам господин Сент-Бёв, и многие другие люди вместе с ним, сочли бы, что это похвально, а не заслуживает порицания, либо указание на то, почему это действительно должно считаться заслуживающим порицания, а не похвалы. Ибо как существует любопытство к интеллектуальным вопросам, которое тщетно и является просто болезнью, так, безусловно, существует любопытство — желание вещей ума просто ради них самих и ради удовольствия видеть их такими, какие они есть, — которое в разумном существе естественно и похвально. Более того, само желание видеть вещи такими, какие они есть, подразумевает баланс и регуляцию ума, которые не часто достигаются без плодотворных усилий и которые являются самой противоположностью слепого и болезненного импульса ума, что мы и имеем в виду, когда порицаем любопытство. Монтескье говорит: «Первый мотив, который должен побуждать нас к изучению, — это желание увеличить совершенство нашей природы и сделать разумное существо еще более разумным». Это истинное основание, которое следует приписать подлинной научной страсти, как бы она ни проявлялась, и культуре, рассматриваемой просто как плод этой страсти; и это достойное основание, даже если мы оставим термин любопытство, чтобы описать его.

Но есть другой взгляд на культуру, в котором не только научная страсть, чистое желание видеть вещи такими, какие они есть, естественное и подобающее разумному существу, выступает как ее основание. Есть взгляд, в котором вся любовь к ближнему, импульсы к действию, помощи и благодеянию, желание остановить человеческое заблуждение, прояснить человеческую путаницу и уменьшить сумму человеческих страданий, благородное стремление оставить мир лучше и счастливее, чем мы его нашли, — мотивы, в высшей степени называемые социальными, — входят как часть оснований культуры, и главная и преобладающая часть. Культура тогда правильно описывается не как имеющая свое происхождение в любопытстве, а как имеющая свое происхождение в любви к совершенству; это изучение совершенства. Она движется силой не только или не прежде всего научной страсти к чистому знанию, но также моральной и социальной страсти к деланию добра. Как в первом взгляде на нее мы взяли в качестве ее достойного девиза слова Монтескье: «Сделать разумное существо еще более разумным!», так во втором взгляде на нее нет лучшего девиза, который она могла бы иметь, чем эти слова епископа Уилсона: «Заставить разум и волю Божью восторжествовать!». Только, тогда как страсть к деланию добра склонна быть слишком поспешной в определении того, что говорят разум и воля Божья, потому что ее склонность — к действию, а не к мышлению, и она хочет начинать действовать; и тогда как она склонна принимать свои собственные концепции, которые исходят из ее собственного состояния развития и разделяют все несовершенства и незрелости этого, за основу действия; то, что отличает культуру, — это то, что она одержима научной страстью, так же как и страстью к деланию добра; что она имеет достойные понятия о разуме и воле Божьей и не позволяет легко своим собственным грубым концепциям подменять их; и что, зная, что никакое действие или институт не могут быть спасительными и стабильными, если они не основаны на разуме и воле Божьей, она не так стремится действовать и учреждать, даже с великой целью уменьшения человеческого заблуждения и страданий, всегда перед своими мыслями, чтобы она могла помнить, что действие и учреждение мало полезны, если мы не знаем, как и что мы должны действовать и учреждать.

Эта культура более интересна и более далеко идущая, чем та другая, которая основана исключительно на научной страсти к знанию. Но ей нужны времена веры и пыла, времена, когда интеллектуальный горизонт открывается и расширяется вокруг нас, чтобы процветать. И разве тесный и ограниченный интеллектуальный горизонт, внутри которого мы долго жили и двигались, сейчас не поднимается, и разве новые огни не находят свободного пути, чтобы светить на нас? Долгое время не было пути для них, чтобы пробиться к нам, и тогда было бесполезно думать об адаптации действий мира к ним. Где была надежда заставить разум и волю Божью восторжествовать среди людей, у которых была рутина, которую они окрестили разумом и волей Божьей, в которой они были неразрывно связаны и за пределами которой у них не было силы смотреть? Но теперь железная сила приверженности старой рутине — социальной, политической, религиозной — удивительно уступила; железная сила исключения всего нового удивительно уступила; опасность теперь не в том, что люди будут упрямо отказываться позволить чему-либо, кроме их старой рутины, сойти за разум и волю Божью, но либо в том, что они позволят какой-то новизне сойти за них слишком легко, либо в том, что они будут недооценивать их важность вообще и думать, что достаточно следовать действию ради него самого, не утруждая себя тем, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать в нем. Сейчас, значит, момент для культуры быть полезной, культуры, которая верит в то, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать, верит в совершенство, является изучением и стремлением к совершенству и больше не лишена, из-за жесткого непобедимого исключения всего нового, возможности получить принятие для своих идей, просто потому, что они новы.

Как только этот взгляд на культуру схвачен, как только она рассматривается не исключительно как стремление видеть вещи такими, какие они есть, стремиться к знанию универсального порядка, который, кажется, задуман и к которому стремятся в мире, и с которым счастье человека — идти вместе, а несчастье — идти против, — учиться, короче говоря, воле Божьей, — как только, говорю я, культура рассматривается не просто как стремление видеть и учиться этому, но как стремление также заставить это восторжествовать, моральный, социальный и благотворный характер культуры становится очевидным. Само стремление видеть и учиться этому для нашего личного удовлетворения является, действительно, началом для того, чтобы заставить это восторжествовать, подготовкой пути для этого, что всегда служит этому, и поэтому ошибочно заклеймено порицанием абсолютно само по себе, а не только в своей карикатуре и дегенерации. Но, возможно, оно было заклеймено порицанием и принижено сомнительным титулом любопытства, потому что по сравнению с этим более широким стремлением такой великой и ясной полезности оно выглядит эгоистичным, мелким и невыгодным.

И религия, величайшее и важнейшее из усилий, с помощью которых человеческий род проявил свой импульс к самосовершенствованию, — религия, этот голос глубочайшего человеческого опыта, — не только предписывает и санкционирует цель, которая является великой целью культуры, цель постановки себя на путь выяснения того, что такое совершенство, и заставления его восторжествовать; но также, определяя в целом, в чем состоит человеческое совершенство, религия приходит к выводу, идентичному тому, который культура — ища определения этого вопроса через все голоса человеческого опыта, которые были услышаны по нему, искусство, науку, поэзию, философию, историю, так же как и религию, чтобы придать большую полноту и определенность своему решению, — также достигает. Религия говорит: Царство Божие внутри вас; и культура, подобным образом, помещает человеческое совершенство во внутреннее состояние, в рост и преобладание нашей человечности в собственном смысле, в отличие от нашей животности, во все возрастающей эффективности и в общем гармоничном расширении тех даров мысли и чувства, которые составляют особую ценность, богатство и счастье человеческой природы. Как я сказал по другому поводу: «Именно в бесконечных добавлениях к себе, в бесконечном расширении своих сил, в бесконечном росте в мудрости и красоте дух человеческого рода находит свой идеал. Чтобы достичь этого идеала, культура является незаменимым помощником, и в этом истинная ценность культуры». Не обладание и покой, а рост и становление — вот характер совершенства, как его понимает культура; и здесь тоже она совпадает с религией. И поскольку люди все являются членами одного великого целого, и симпатия, которая есть в человеческой природе, не позволит одному члену быть безразличным к остальным или иметь совершенное благополучие независимо от остальных, расширение нашей человечности, чтобы соответствовать идее совершенства, которую формирует культура, должно быть общим расширением. Совершенство, как его понимает культура, невозможно, пока индивид остается изолированным: индивид обязан, под страхом быть заторможенным и ослабленным в своем собственном развитии, если он не повинуется, увлекать других за собой в своем марше к совершенству, постоянно делая все, что он может, чтобы расширить и увеличить объем человеческого потока, устремляющегося туда; и здесь, еще раз, она возлагает на нас то же обязательство, что и религия, которая говорит, как замечательно выразился епископ Уилсон, что «способствовать Царству Божьему — значит увеличить и ускорить свое собственное счастье». Наконец, совершенство — как культура, из тщательного бескорыстного изучения человеческой природы и человеческого опыта, учится его понимать — есть гармоничное расширение всех сил, которые составляют красоту и ценность человеческой природы, и несовместимо с чрезмерным развитием какой-либо одной силы за счет остальных. Здесь она идет дальше религии, как религия обычно понимается нами.

Если культура, таким образом, есть изучение совершенства, и гармоничного совершенства, общего совершенства, и совершенства, которое состоит в становлении чем-то, а не в обладании чем-то, во внутреннем состоянии ума и духа, а не во внешнем наборе обстоятельств, — ясно, что культура, вместо того чтобы быть легкомысленной и бесполезной вещью, которую мистер Брайт, и мистер Фредерик Харрисон, и многие другие либералы склонны называть ее, имеет очень важную функцию для выполнения для человечества. И эта функция особенно важна в нашем современном мире, вся цивилизация которого, в гораздо большей степени, чем цивилизация Греции и Рима, механична и внешня и стремится постоянно становиться таковой все больше. Но прежде всего в нашей собственной стране культура имеет весомую роль для исполнения, потому что здесь тот механический характер, который цивилизация стремится принять везде, проявляется в самой высокой степени. Действительно, почти все характеристики совершенства, как культура учит нас фиксировать их, встречают в этой стране некоторую мощную тенденцию, которая препятствует им и бросает им вызов. Идея совершенства как внутреннего состояния ума и духа находится в противоречии с механической и материальной цивилизацией, почитаемой у нас, и нигде, как я сказал, так не почитаемой, как у нас. Идея совершенства как общего расширения человеческой семьи находится в противоречии с нашим сильным индивидуализмом, нашей ненавистью ко всем ограничениям неограниченного размаха личности индивида, нашей максимой «каждый сам за себя». Идея совершенства как гармоничного расширения человеческой природы находится в противоречии с нашим отсутствием гибкости, нашей неспособностью видеть более чем одну сторону вещи, нашей интенсивной энергичной поглощенностью конкретным занятием, которым мы случайно следуем. Так что культуре предстоит выполнить трудную задачу в этой стране, и ее проповедники имеют, и, вероятно, долго будут иметь, тяжелое время, и они гораздо чаще будут рассматриваться, еще долгое время, как элегантные или фальшивые Иеремии, чем как друзья и благодетели. Это, однако, не помешает им в конечном итоге сослужить добрую службу, если они будут упорствовать; и тем временем способ действий, который они должны преследовать, и род привычек, против которых они должны бороться, должны быть сделаны совершенно ясными для каждого, кто может быть готов посмотреть на дело внимательно и беспристрастно.

Вера в механизмы, сказал я, — наша главная опасность; часто в механизмы, наиболее абсурдно несоразмерные цели, которой этот механизм, если он вообще должен принести хоть какое-то добро, должен служить; но всегда в механизмы, как если бы они имели ценность в себе и для себя. Что такое свобода, как не механизм? что такое население, как не механизм? что такое уголь, как не механизм? что такое железные дороги, как не механизм? что такое богатство, как не механизм? что такое религиозные организации, как не механизм? Теперь почти каждый голос в Англии привык говорить об этих вещах так, как если бы они были драгоценными целями сами по себе и поэтому имели некоторые характеристики совершенства, бесспорно присоединенные к ним. Я однажды уже замечал стандартный аргумент мистера Робака для доказательства величия и счастья Англии, какой она есть, и для того, чтобы совсем закрыть рты всем возражающим. Мистер Робак никогда не устает повторять этот свой аргумент, поэтому я не знаю, почему я должен уставать замечать его. «Разве не может каждый человек в Англии говорить то, что ему нравится?» — постоянно спрашивает мистер Робак; и это, он думает, вполне достаточно, и когда каждый человек может говорить то, что ему нравится, наши стремления должны быть удовлетворены. Но стремления культуры, которая есть изучение совершенства, не удовлетворены, если то, что люди говорят, когда они могут говорить то, что им нравится, стоит говорить — имеет добро в себе, и больше добра, чем зла. Таким же образом Таймс, отвечая на некоторые иностранные критические замечания по поводу одежды, внешнего вида и поведения англичан за границей, настаивает на том, что английский идеал заключается в том, чтобы каждый был свободен делать и выглядеть так, как ему нравится. Но культура неустанно пытается не сделать то, что может понравиться каждому необработанному человеку, правилом, по которому он формирует себя; но стремиться все ближе к чувству того, что действительно красиво, изящно и подобающе, и заставить необработанного человека полюбить это. И таким же образом в отношении железных дорог и угля. Каждый должен был заметить странный язык, распространенный во время недавних дискуссий о возможном истощении наших запасов угля. Наш уголь, тысячи людей говорили, — это реальная основа нашего национального величия; если наш уголь закончится, наступит конец величию Англии. Но что такое величие? — культура заставляет нас спрашивать. Величие — это духовное состояние, достойное возбуждать любовь, интерес и восхищение; и внешнее доказательство обладания величием заключается в том, что мы возбуждаем любовь, интерес и восхищение. Если бы Англия была поглощена морем завтра, кто из двух, сто лет спустя, больше возбуждал бы любовь, интерес и восхищение человечества — больше, следовательно, показал бы доказательства обладания величием — Англия последних двадцати лет или Англия Елизаветы, времени блестящих духовных усилий, но когда наш уголь и наши промышленные операции, зависящие от угля, были очень мало развиты? Что ж, тогда, какой нездоровый склад ума должен быть, который заставляет нас говорить о вещах, подобных углю или железу, как о составляющих величие Англии, и какой спасительный друг — культура, стремящаяся видеть вещи такими, какие они есть, и тем самым рассеивающая заблуждения такого рода и устанавливающая стандарты совершенства, которые реальны!

Богатство, опять же, — та цель, на которую направлены наши колоссальные усилия ради материальных преимуществ; и, как гласит самая банальная из банальностей, люди всегда склонны рассматривать богатство как драгоценную цель саму по себе; и, безусловно, они никогда не были так склонны считать его таковым, как в Англии в настоящее время. Никогда люди не верили ни во что более твердо, чем девять англичан из десяти в наши дни верят в то, что наше величие и благополучие доказываются тем, что мы так очень богаты. Но польза культуры в том, что она помогает нам, посредством своего духовного эталона совершенства, рассматривать богатство лишь как механизмы, и не просто на словах утверждать, что мы считаем богатство лишь механизмами, но действительно осознавать и чувствовать, что это так. Если бы не этот очищающий эффект, производимый на наш ум культурой, весь мир, как будущее, так и настоящее, неизбежно принадлежал бы филистимлянам. Люди, которые больше всего верят в то, что наше величие и благополучие доказываются тем, что мы очень богаты, и которые больше всего отдают свои жизни и мысли тому, чтобы стать богатыми, — это как раз те самые люди, которых мы называем филистимлянами. Культура говорит: «Рассмотрите же этих людей, их образ жизни, их привычки, их манеры, сами интонации их голоса; посмотрите на них внимательно; понаблюдайте за литературой, которую они читают, за вещами, которые доставляют им удовольствие, за словами, которые исходят из их уст, за мыслями, которые составляют обстановку их ума; стоило бы обладать каким угодно богатством при условии, что, обладая им, станешь таким же, как эти люди?» И таким образом культура порождает неудовлетворенность, которая имеет высочайшую ценность для сдерживания общего потока мыслей людей в богатом и промышленном обществе и которая спасает будущее, как можно надеяться, от вульгаризации, даже если она не может спасти настоящее.

Численность населения, опять же, а также телесное здоровье и бодрость — это вещи, с которыми нигде не обращаются столь неразумно, вводящим в заблуждение и преувеличенным образом, как в Англии. И то и другое — действительно механизмы; однако как много людей вокруг мы видим, которые останавливаются на них и не способны заглянуть дальше! Подумать только, я слышал людей, только что прочитавших определенные статьи в «Таймс» о данных Главного регистратора браков и рождений в этой стране, которые рассуждали о многодетных семьях в совершенно торжественном тоне, как будто в них было что-то само по себе прекрасное, возвышающее и достойное; как будто британскому филистимлянину нужно было лишь предстать перед Великим Судьей со своими двенадцатью детьми, чтобы быть принятым среди овец как должное! Но телесное здоровье и бодрость, можно сказать, не следует классифицировать вместе с богатством и численностью населения как простые механизмы; они имеют более реальную и существенную ценность. Верно; но лишь постольку, поскольку они более тесно связаны с совершенным духовным состоянием, чем богатство или численность населения. Как только мы отделяем их от идеи совершенного духовного состояния и преследуем их, как мы их преследуем, ради них самих и как цели сами по себе, наше поклонение им становится таким же простым поклонением механизмам, как и наше поклонение богатству или численности населения, и столь же неразумным и вульгаризирующим поклонением, как и то. Каждый, у кого есть хоть сколько-нибудь адекватное представление о человеческом совершенстве, отчетливо отметил это подчинение высшим и духовным целям культивирования телесной бодрости и активности.

«Телесное упражнение мало полезно, а благочестие полезно на все», — говорит автор Послания к Тимофею. А утилитарист Франклин говорит столь же прямо: «Ешь и пей в таком точном количестве, которое соответствует конституции твоего тела, в отношении к служению разума». Но точка зрения культуры, держащая знак человеческого совершенства просто и широко в поле зрения и не приписывающая этому совершенству, как приписывают ему религия или утилитаризм, особый и ограниченный характер, — эта точка зрения, говорю я, культуры лучше всего выражена этими словами Эпиктета: «Это признак aphuia, — говорит он, — то есть натуры, не тонко настроенной, — предаваться вещам, которые относятся к телу; например, поднимать большую суету из-за упражнений, большую суету из-за еды, большую суету из-за питья, большую суету из-за ходьбы, большую суету из-за верховой езды. Все эти вещи должны делаться лишь попутно: формирование духа и характера должно быть нашей настоящей заботой». Это восхитительно; и, действительно, греческие слова aphuia, euphuia, тонко настроенная натура, грубо настроенная натура, дают именно то понятие о совершенстве, к которому нас подводит культура: совершенство, в котором присутствуют оба характера — красоты и интеллекта, которое объединяет «две благороднейшие вещи», — как Свифт, который из двух, во всяком случае, сам имел их слишком мало, наиболее счастливо называет их в своей «Битве книг», — «две благороднейшие вещи, сладость и свет». Euphyês — это человек, который стремится к сладости и свету; aphyês — это в точности наш филистимлянин. Огромное духовное значение греков объясняется тем, что они были вдохновлены этой центральной и счастливой идеей сущностного характера человеческого совершенства; и заблуждение мистера Брайта относительно культуры как поверхностного знания греческого и латыни само по себе, в конце концов, происходит от того, что эта удивительная значимость греков повлияла на сами механизмы нашего образования, и само по себе является своего рода данью уважения к ней.

Именно делая сладость и свет характерами совершенства, культура оказывается одного духа с поэзией, следует одному закону с поэзией. Я назвал религию более важным проявлением человеческой природы, чем поэзия, потому что она работала в более широком масштабе ради совершенства и с большими массами людей. Но идея красоты и человеческой природы, совершенной во всех своих аспектах, которая является доминирующей идеей поэзии, — это истинная и бесценная идея, хотя она еще не имела того успеха, который смогла иметь идея преодоления очевидных пороков нашей животности и человеческой природы, совершенной в моральном аспекте, которая является доминирующей идеей религии; и она предназначена, добавив к себе религиозную идею благочестивой энергии, трансформировать и управлять другой. Лучшее искусство и поэзия греков, в которых религия и поэзия едины, в которых идея красоты и человеческой природы, совершенной во всех аспектах, добавляет к себе религиозную и благочестивую энергию и работает в силе этого, по этой причине представляет для нас такой превосходящий интерес и поучительность, хотя это было, — как, принимая во внимание человеческий род в целом и, действительно, принимая во внимание самих греков, мы должны признать, — преждевременной попыткой, попыткой, для успеха которой требовалось, чтобы моральное и религиозное волокно в человечестве было более укреплено и развито, чем оно было до сих пор. Но Греция не ошиблась, имея идею красоты, гармонии и полного человеческого совершенства, столь присутствующую и первостепенную; невозможно иметь эту идею слишком присутствующей и первостепенной; только моральное волокно должно быть укреплено тоже. И мы, потому что мы укрепили моральное волокно, не находимся по этой причине на правильном пути, если в то же время идея красоты, гармонии и полного человеческого совершенства отсутствует или неправильно понята среди нас; и очевидно, что она отсутствует или неправильно понята в настоящее время. И когда мы полагаемся, как мы это делаем, на наши религиозные организации, которые сами по себе не дают и не могут дать нам эту идею, и думаем, что сделали достаточно, если заставляем их распространяться и преобладать, тогда, я говорю, мы впадаем в наш обычный грех переоценки механизмов.

Нет ничего более обычного, чем когда люди путают внутренний мир и удовлетворение, которые следуют за подавлением очевидных пороков нашей животности, с тем, что я могу назвать абсолютным внутренним миром и удовлетворением, — миром и удовлетворением, которые достигаются по мере того, как мы приближаемся к полному духовному совершенству, а не просто к моральному совершенству, или, скорее, к относительному моральному совершенству. Ни один народ в мире не сделал больше и не боролся больше за достижение этого относительного морального совершенства, чем наша английская раса; ибо ни для одного народа в мире повеление сопротивляться Дьяволу, преодолеть Лукавого, в самом ближайшем и самом очевидном смысле этих слов, не имело такой насущной силы и реальности. И мы получили свою награду не только в великом мирском процветании, которое принесло нам наше послушание этому повелению, но также, и гораздо больше, в великом внутреннем мире и удовлетворении. Но для меня мало что более жалко, чем видеть людей, которые, опираясь на внутренний мир и удовлетворение, которые принесли им их рудиментарные усилия к совершенству, используют в отношении своего неполного совершенства и религиозных организаций, внутри которых они нашли его, язык, который должным образом применим только к полному совершенству и является отдаленным эхом пророчества о нем человеческой души. Сама религия, мне едва ли нужно говорить, поставляет в изобилии этот великий язык, который на самом деле является самой суровой критикой такого неполного совершенства, какого только мы достигли до сих пор через наши религиозные организации.

Импульс английской расы к моральному развитию и самопреодолению нигде не проявился так мощно, как в пуританизме; нигде пуританизм не нашел столь адекватного выражения, как в религиозной организации индепендентов. У современных индепендентов есть газета, «Нонконформист», написанная с большой искренностью и способностями. Девиз, стандарт, исповедание веры, которые этот их орган несет высоко, гласит: «Диссидентство диссентерства и протестантизм протестантской религии». Вот сладость и свет, и идеал полного гармоничного человеческого совершенства! Не нужно обращаться к культуре и поэзии, чтобы найти язык для оценки этого. Религия с ее инстинктом к совершенству поставляет язык для оценки этого: «Наконец, будьте единомысленны, сострадательны», — говорит Святой Петр. Вот идеал, который судит пуританский идеал, — «Диссидентство диссентерства и протестантизм протестантской религии!» И в религиозные организации, подобные этой, люди верят, на них полагаются, за них отдали бы свои жизни! Такова, говорю я, удивительная добродетель даже начал совершенства, того, что мы преодолели даже простые пороки нашей животности, что религиозная организация, которая помогла нам это сделать, может казаться нам чем-то драгоценным, спасительным и подлежащим распространению, даже когда она носит на своем челе такое клеймо несовершенства, как это. И люди приобрели такую привычку придавать языку религии особое применение, делать его простым жаргоном, что для осуждения, которое сама религия выносит недостаткам их религиозных организаций, у них нет слуха; они обязательно обманут себя и объяснят это осуждение прочь. До них можно достучаться только критикой, которую культура, подобно поэзии, говорящая на языке, который нельзя софистицировать, и решительно проверяющая эти организации идеалом человеческого совершенства, полного во всех аспектах, применяет к ним.

Но люди культуры и поэзии, скажут, снова и снова терпят неудачу, и терпят неудачу заметно, на необходимой первой стадии к совершенству, в подавлении великих очевидных пороков нашей животности, которые, как слава этих религиозных организаций, помогли нам подавить. Верно, они часто терпят такую неудачу: они часто были лишены добродетелей, так же как и пороков пуританина; одной из их опасностей было то, что они так чувствовали пороки пуританина, что слишком пренебрегали практикой его добродетелей. Я, однако, не буду оправдывать их за счет пуританина; они часто терпели неудачу в морали, а мораль незаменима; они были наказаны за свою неудачу, как пуританин был вознагражден за свое исполнение. Они были наказаны там, где ошибались; но их идеал красоты, сладости и света, и человеческой природы, полной во всех своих аспектах, остается истинным идеалом совершенства до сих пор; точно так же, как идеал совершенства пуританина остается узким и неадекватным, хотя за то, что он делал хорошо, он был щедро вознагражден. Несмотря на могучие результаты путешествия отцов-пилигримов, они и их стандарт совершенства правильно оцениваются, когда мы представляем себе Шекспира или Вергилия, — души, в которых сладость и свет, и все, что в человеческой природе наиболее человечно, были выдающимися, — сопровождающими их в их путешествии, и думаем, какой невыносимой компанией Шекспир и Вергилий сочли бы их! Таким же образом давайте судить религиозные организации, которые мы видим вокруг нас. Не будем отрицать добро и счастье, которых они достигли; но не будем упускать из виду, что их идея человеческого совершенства узка и неадекватна, и что диссидентство диссентерства и протестантизм протестантской религии никогда не приведут человечество к его истинной цели. Как я сказал в отношении богатства, — давайте посмотрим на жизнь тех, кто живет в нем и ради него, — так я говорю в отношении религиозных организаций. Посмотрите на жизнь, изображенную в такой газете, как «Нонконформист», — жизнь ревности к Истэблишменту, споров, чаепитий, открытий часовен, проповедей; а затем подумайте о ней как об идеале человеческой жизни, завершающей себя во всех аспектах и стремящейся всеми своими органами к сладости, свету и совершенству!

Другая газета, представляющая, подобно «Нонконформисту», одну из религиозных организаций этой страны, некоторое время назад давала отчет о толпе в Эпсоме в день Дерби и обо всем пороке и безобразии, которые можно было увидеть в этой толпе; а затем писатель внезапно повернулся к профессору Хаксли и спросил его, как он предлагает вылечить весь этот порок и безобразие без религии. Признаюсь, я почувствовал желание задать спрашивающему этот вопрос: а как вы предлагаете вылечить это с такой религией, как ваша? Как идеал жизни, столь некрасивой, столь непривлекательной, столь узкой, столь далекой от истинного и удовлетворяющего идеала человеческого совершенства, как жизнь вашей религиозной организации, какой вы сами ее изображаете, может победить и трансформировать весь этот порок и безобразие? Действительно, самый сильный довод в пользу изучения совершенства, как его преследует культура, самое ясное доказательство фактической неадекватности идеи совершенства, которой придерживаются религиозные организации, — выражающей, как я сказал, самое широко распространенное усилие, которое человеческий род еще сделал ради совершенства, — можно найти в состоянии нашей жизни и общества с ними, владеющими ею, и владеющими ею, я не знаю, сколько сотен лет. Мы все включены в ту или иную религиозную организацию; мы все называем себя, на возвышенном и стремящемся языке религии, который я ранее заметил, детьми Божьими. Дети Божьи; — это огромная претензия! — и как мы должны оправдать ее? Делами, которые мы делаем, и словами, которые мы говорим. И работа, которую мы, коллективные дети Божьи, делаем, наш великий центр жизни, наш город, который мы построили для себя, чтобы жить в нем, — это Лондон! Лондон, с его невыразимым внешним безобразием и с его внутренней язвой publicé egestas, privatim opulentia, — чтобы использовать слова, которые Саллюстий вкладывает в уста Катона о Риме, — не имеющей равных в мире! Слово, опять же, которое мы, дети Божьи, говорим, голос, который больше всего попадает в нашу коллективную мысль, газета с самым большим тиражом в Англии, нет, с самым большим тиражом во всем мире, — это «Дейли Телеграф»! Я говорю, что когда наши религиозные организации, — которые, я признаю, выражают самое значительное усилие ради совершенства, которое наша раса еще сделала, — приводят нас к результату не лучше этого, самое время внимательно изучить их идею совершенства, чтобы увидеть, не оставляет ли она без внимания стороны и силы человеческой природы, которые мы могли бы обратить к большой пользе; не была бы она более действенной, если бы была более полной. И я говорю, что английское доверие к нашим религиозным организациям и к их идеям человеческого совершенства в том виде, в каком они есть, подобно нашему доверию к свободе, к мускульному христианству, к численности населения, к углю, к богатству, — просто вера в механизмы, и бесплодная; и что она благотворно противодействуется культурой, стремящейся видеть вещи такими, какие они есть, и вести человеческий род вперед к более полному совершенству.

Культура, однако, показывает свою целеустремленную любовь к совершенству, свое желание просто заставить разум и волю Божью преобладать, свою свободу от фанатизма, своим отношением ко всем этим механизмам, даже когда она настаивает, что это механизмы. Фанатики, видя вред, который люди причиняют себе своей слепой верой в какой-то механизм или другой, — будь то богатство и индустриализм, или будь то культивирование телесной силы и активности, или будь то политическая организация, или будь то религиозная организация, — противостоят изо всех сил тенденции к той или иной политической и религиозной организации, или к играм и атлетическим упражнениям, или к богатству и индустриализму, и пытаются насильственно остановить ее. Но гибкость, которую дают сладость и свет и которая является одной из наград культуры, преследуемой добросовестно, позволяет человеку увидеть, что тенденция может быть необходимой и даже, как подготовка к чему-то в будущем, спасительной, и все же что поколения или индивиды, которые подчиняются этой тенденции, приносятся ей в жертву, что они не достигают надежды на совершенство, следуя ей; и что ее вред должен быть подвергнут критике, чтобы она не укоренилась слишком прочно и не продолжалась после того, как она послужила своей цели. Мистер Гладстон хорошо отметил в речи в Париже, — и другие отмечали то же самое, — насколько необходимым является нынешнее великое движение к богатству и индустриализму, чтобы заложить широкие основы материального благополучия для общества будущего. Худшее в этих оправданиях то, что они обычно адресуются самим людям, занятым, телом и душой, в рассматриваемом движении; во всяком случае, что они всегда схватываются с величайшей жадностью этими людьми и принимаются ими как вполне оправдывающие их жизнь; и что таким образом они имеют тенденцию ожесточать их в их грехах. Теперь культура признает необходимость движения к наживе и преувеличенному индустриализму, охотно допускает, что будущее может извлечь из него пользу; но настаивает в то же время, что проходящие поколения промышленников, составляющие, по большей части, крепкое основное тело филистерства, приносятся ему в жертву. Таким же образом результатом всех игр и видов спорта, которые занимают проходящее поколение мальчиков и молодых людей, может быть установление лучшего и более здорового физического типа, с которым будет работать будущее. Культура не противопоставляет себя играм и спорту; она поздравляет будущее и надеется, что оно хорошо использует свою улучшенную физическую базу; но она указывает, что наше проходящее поколение мальчиков и молодых людей, тем временем, приносится в жертву. Пуританизм был необходим для развития морального волокна английской расы, нонконформизм — чтобы сломать ярмо церковного господства над умами людей и подготовить путь для свободы мысли в далеком будущем; все же культура указывает, что гармоничное совершенство поколений пуритан и нонконформистов было, как следствие, принесено в жертву. Свобода слова необходима для общества будущего, но молодые львы «Дейли Телеграф» тем временем приносятся в жертву. Голос для каждого человека в управлении своей страной необходим для общества будущего, но тем временем мистер Билс и мистер Брэдлоу приносятся в жертву.

Оксфорд, Оксфорд прошлого, имеет много недостатков; и он тяжело заплатил за них поражением, изоляцией, отсутствием влияния на современный мир. Тем не менее мы в Оксфорде, воспитанные среди красоты и сладости этого прекрасного места, не преминули ухватить одну истину: — истину о том, что красота и сладость являются существенными характерами полного человеческого совершенства. Когда я настаиваю на этом, я весь в вере и традиции Оксфорда. Я смело говорю, что это наше чувство красоты и сладости, наше чувство против безобразия и грубости, лежало в основе нашей привязанности к столь многим проигранным делам, нашего противостояния столь многим триумфальным движениям. И это чувство истинно, и оно никогда не было полностью побеждено, и оно показало свою силу даже в своем поражении. Мы не выиграли наши политические битвы, мы не достигли наших основных пунктов, мы не остановили продвижение наших противников, мы не маршировали победоносно с современным миром; но мы молча повлияли на ум страны, мы подготовили течения чувств, которые подрывают позицию наших противников, когда она кажется завоеванной, мы сохранили наши собственные коммуникации с будущим. Посмотрите на ход великого движения, которое потрясло Оксфорд до основания около тридцати лет назад! Оно было направлено, как может увидеть любой, кто читает «Апологию» доктора Ньюмена, против того, что одним словом можно назвать «либерализмом». Либерализм преобладал; это была назначенная сила, чтобы делать работу часа; было необходимо, было неизбежно, чтобы он преобладал. Оксфордское движение было сломлено, оно потерпело неудачу; наши обломки разбросаны по каждому берегу: —

Quae regio in terris nostri non plena laboris?

Но что это было, этот либерализм, каким его видел доктор Ньюмен и как он действительно сломил Оксфордское движение? Это был великий либерализм среднего класса, который имел своими кардинальными пунктами веры Билль о реформе 1832 года и местное самоуправление в политике; в социальной сфере — свободную торговлю, неограниченную конкуренцию и создание больших промышленных состояний; в религиозной сфере — диссидентство диссентерства и протестантизм протестантской религии. Я не говорю, что другие и более разумные силы, чем эта, не противостояли Оксфордскому движению: но это была сила, которая действительно победила его; это была сила, с которой доктор Ньюмен чувствовал, что борется; это была сила, которая до недавнего времени казалась первостепенной силой в этой стране и владеющей будущим; это была сила, чьи достижения наполняют мистера Лоу таким невыразимым восхищением и чье правление он был в ужасе видеть под угрозой. И где эта великая сила филистерства сейчас? Она отодвинута во второй ряд, она стала силой вчерашнего дня, она потеряла будущее. Новая сила внезапно появилась, сила, которую невозможно еще судить полностью, но которая, безусловно, является совершенно иной силой, чем либерализм среднего класса; иной в своих кардинальных пунктах веры, иной в своих тенденциях в каждой сфере. Она не любит и не восхищается ни законодательством парламентов среднего класса, ни местным самоуправлением вестри среднего класса, ни неограниченной конкуренцией промышленников среднего класса, ни диссидентством диссентерства среднего класса и протестантизмом протестантизма среднего класса. Я сейчас не хвалю эту новую силу или не говорю, что ее собственные идеалы лучше; все, что я говорю, это то, что они совершенно другие. И кто оценит, сколько течения чувств, созданные движением доктора Ньюмена, острое желание красоты и сладости, которое оно питало, глубокое отвращение, которое оно проявило к жесткости и вульгарности либерализма среднего класса, сильный свет, который оно направило на безобразные и гротескные иллюзии протестантизма среднего класса, — кто оценит, сколько все это способствовало раздуванию прилива тайной неудовлетворенности, которая подорвала почву под самоуверенным либерализмом последних тридцати лет и подготовила путь для его внезапного краха и вытеснения? Именно таким образом чувство Оксфорда к красоте и сладости побеждает, и таким образом пусть оно продолжает побеждать!

Таким образом, оно работает к той же цели, что и культура, и для него еще есть много работы. Я сказал, что новая и более демократическая сила, которая сейчас вытесняет наш старый либерализм среднего класса, еще не может быть правильно оценена. Ей еще предстоит сформировать свои основные тенденции. Мы слышим обещания того, что она даст нам административную реформу, правовую реформу, реформу образования и не знаю что еще; но эти обещания исходят скорее от ее адвокатов, желающих сделать хороший довод в ее пользу и оправдать ее за вытеснение либерализма среднего класса, чем от ясных тенденций, которые она сама еще развила. Но тем временем у нее есть много благонамеренных друзей, против которых культура может с выгодой продолжать твердо отстаивать свой идеал человеческого совершенства; что это — внутренняя духовная активность, имеющая своими характерами увеличенную сладость, увеличенный свет, увеличенную жизнь, увеличенное сочувствие. Мистер Брайт, который имеет ногу в обоих мирах, мире либерализма среднего класса и мире демократии, но который приносит большинство своих идей из мира либерализма среднего класса, в котором он был воспитан, всегда склонен внушать ту веру в механизмы, к которой, как мы видели, англичане так склонны и которая была бичом либерализма среднего класса. Он жалуется с печальным негодованием на людей, которые «по-видимому, не имеют должной оценки ценности избирательного права»; он ведет своих учеников верить, — во что англичанин всегда слишком готов верить, — что наличие голоса, подобно наличию большой семьи, или большого бизнеса, или больших мышц, имеет само по себе какой-то назидательный и совершенствующий эффект на человеческую природу. Или же он кричит демократии, — «людям», как он их называет, «на плечах которых покоится величие Англии», — он кричит им: «Посмотрите, что вы сделали! Я смотрю на эту страну и вижу города, которые вы построили, железные дороги, которые вы сделали, мануфактуры, которые вы произвели, грузы, которые фрахтуют корабли величайшего торгового флота, который когда-либо видел мир! Я вижу, что вы превратили своим трудом то, что когда-то было пустыней, эти острова, в плодородный сад; я знаю, что вы создали это богатство и являетесь нацией, чье имя — слово силы во всем мире». Подумать только, это как раз тот самый стиль восхваления, с которым мистер Робак или мистер Лоу развращают умы средних классов и делают из них таких филистеров. Это та же манера учить человека ценить себя не тем, что он есть, не своим прогрессом в сладости и свете, а количеством железных дорог, которые он построил, или величиной Скинии, которую он построил. Только средним классам говорят, что они сделали все это своей энергией, уверенностью в себе и капиталом, а демократии говорят, что они сделали все это своими руками и мускулами. Но учить демократию полагаться на достижения такого рода — это просто тренировать их быть филистерами, чтобы занять место филистеров, которых они вытесняют; и они тоже, подобно среднему классу, будут поощряться сесть за банкет будущего, не имея на себе свадебного наряда, и тогда ничего превосходного не может исходить от них. Те, кто знает их навязчивые пороки, те, кто наблюдал за ними и слушал их, или те, кто прочитает поучительный отчет, недавно данный о них одним из них самих, Подмастерьем-инженером, согласятся, что идея, которую культура ставит перед нами как совершенство, — увеличенная духовная активность, имеющая своими характерами увеличенную сладость, увеличенный свет, увеличенную жизнь, увеличенное сочувствие, — это идея, которая нужна новой демократии гораздо больше, чем идея блаженства избирательного права или чудесности их собственных промышленных выступлений.

Другие благонамеренные друзья этой новой силы хотят вести ее не по старым колеям филистерства среднего класса, а путями, которые естественно привлекательны для ног демократии, хотя в этой стране они являются новыми и неиспытанными путями. Я могу назвать их путями якобинства. Яростное негодование против прошлого, абстрактные системы обновления, применяемые оптом, новая доктрина, составленная черным по белому для разработки до самых мельчайших деталей рационального общества для будущего, — это пути якобинства. Мистер Фредерик Харрисон и другие ученики Конта, — один из них, мистер Конгрив, является моим старым знакомым, и я рад иметь возможность публично выразить свое уважение к его талантам и характеру, — находятся среди друзей демократии, которые хотят вести ее путями такого рода. Мистер Фредерик Харрисон очень враждебен к культуре, и по достаточно естественному мотиву; ибо культура — вечный противник двух вещей, которые являются сигнальными знаками якобинства, — его свирепости и его пристрастия к абстрактной системе. Культура всегда отводит создателям систем и системам меньшую долю в повороте человеческой судьбы, чем нравится их друзьям. Течение в умах людей направляется к новым идеям; люди недовольны своим старым узким запасом филистерских идей, англосаксонских идей или любых других; и какой-то человек, какой-то Бентам или Конт, который имеет реальную заслугу в том, что рано и сильно почувствовал и помог новому течению, но который привносит много своих собственных узостей и ошибок в свое чувство и помощь ему, считается автором всего течения, подходящим лицом, которому можно доверить его регулирование и направлять человеческий род. Отличный немецкий историк мифологии Рима, Преллер, рассказывая о введении в Риме при Тарквиниях культа Аполлона, бога света, исцеления и примирения, отмечает, что не столько Тарквинии принесли в Рим новый культ Аполлона, сколько течение в уме римского народа, которое сильно установилось в то время к новому культу такого рода и прочь от старой колеи латинских и сабинских религиозных идей. Подобным образом культура направляет наше внимание на течение в человеческих делах и на его постоянную работу и не позволит нам приковать нашу веру к любому одному человеку и его делам. Она заставляет нас видеть не только его хорошую сторону, но и то, насколько в нем было по необходимости ограниченного и преходящего; более того, она даже чувствует удовольствие, чувство увеличенной свободы и более просторного будущего, делая это. Я помню, когда я был под влиянием ума, которому я чувствую величайшие обязательства, ума человека, который был самим воплощением здравомыслия и ясного смысла, человека, наиболее значительного, как мне кажется, которого Америка еще произвела, — Бенджамина Франклина, — я помню облегчение, с которым, после долгого ощущения власти невозмутимого здравого смысла Франклина, я наткнулся на его проект новой версии Книги Иова, чтобы заменить старую версию, стиль которой, говорит Франклин, стал устаревшим и, следовательно, менее приятным. «Я даю, — продолжает он, — несколько стихов, которые могут послужить образцом того рода версии, которую я бы рекомендовал». Мы все помним знаменитый стих в нашем переводе: «Тогда сатана отвечал Господу и сказал: «Разве даром боится Иов Бога?» Франклин делает это так: «Неужели Ваше Величество полагает, что хорошее поведение Иова — это результат простой личной привязанности и любви?» Я хорошо помню, как, впервые прочитав это, я глубоко вздохнул с облегчением и сказал себе: «В конце концов, есть простор человечности за пределами победоносного здравого смысла Франклина!» Итак, после того как я услышал, как Бентама громко превозносят как обновителя современного общества, а ум и идеи Бентама предлагают как правителей нашего будущего, я открываю «Деонтологию». Там я читаю: «В то время как Ксенофонт писал свою историю, а Евклид преподавал геометрию, Сократ и Платон болтали чепуху под предлогом разговоров о мудрости и морали. Эта их мораль состояла из слов; эта их мудрость была отрицанием вещей, известных опыту каждого человека». С момента прочтения этого я избавлен от рабства Бентама! Фанатизм его приверженцев больше не может коснуться меня; я чувствую неадекватность его ума и идей для того, чтобы быть правилом человеческого общества, для совершенства. Культура стремится всегда таким образом иметь дело с людьми системы, учеников, школы; с людьми вроде Конта, или покойного мистера Бакла, или мистера Милля. Как бы много она ни находила восхитительного в этих личностях, или в некоторых из них, она тем не менее помнит текст: «А вы не называйтесь учителями!» и она вскоре проходит мимо любого учителя. Но якобинство любит учителя; оно не хочет проходить мимо своего учителя в погоне за будущим и еще не достигнутым совершенством; оно хочет, чтобы его учитель и его идеи стояли за совершенство, чтобы они могли с большим авторитетом переделать мир; и для якобинства, следовательно, культура, — вечно проходящая вперед и ищущая, — является дерзостью и оскорблением. Но культура, именно потому, что она сопротивляется этой тенденции якобинства навязать нам человека с его собственными ограничениями и ошибками вместе с истинными идеями, органом которых он является, действительно оказывает миру и самому якобинству услугу.

Так же и якобинство, в своей яростной ненависти к прошлому и к тем, кого оно делает ответственными за грехи прошлого, не может смириться с культурой, — культурой с ее неисчерпаемым снисхождением, ее вниманием к обстоятельствам, ее суровым суждением о действиях, соединенным с ее милосердным суждением о людях. «Человек культуры в политике, — кричит мистер Фредерик Харрисон, — один из самых жалких смертных на свете!» Мистер Фредерик Харрисон хочет заниматься делом, и он жалуется, что человек культуры останавливает его «склонностью к мелкому придирчивости, любовью к эгоистичному покою и нерешительностью в действиях». Какая польза от культуры, спрашивает он, кроме как для «критика новых книг или профессора изящной словесности»? Подумать только, она полезна потому, что в присутствии яростного раздражения, которое дышит, или, скорее, я могу сказать, шипит через все произведение, в котором мистер Фредерик Харрисон задает этот вопрос, она напоминает нам, что совершенство человеческой природы — это сладость и свет. Она полезна потому, что, подобно религии, — тому другому усилию ради совершенства, — она свидетельствует, что там, где есть горькая зависть и раздор, там есть беспорядок и всякое злое дело.

Стремление к совершенству, значит, — это стремление к сладости и свету. Тот, кто работает ради сладости, работает в конечном итоге и ради света; тот, кто работает ради света, работает в конечном итоге и ради сладости. Но тот, кто работает ради сладости и света вместе, работает для того, чтобы разум и воля Божья преобладали. Тот, кто работает ради механизмов, тот, кто работает ради ненависти, работает только ради беспорядка. Культура смотрит дальше механизмов, культура ненавидит ненависть; культура имеет только одну великую страсть, страсть к сладости и свету. Да, у нее есть одна еще большая! — страсть к тому, чтобы заставить их преобладать. Она не удовлетворена, пока мы все не придем к совершенному человеку; она знает, что сладость и свет немногих должны быть несовершенными, пока сырые и невозжженные массы человечества не будут затронуты сладостью и светом. Если я не уклонился от того, чтобы сказать, что мы должны работать ради сладости и света, так и я не уклонился от того, чтобы сказать, что мы должны иметь широкую основу, должны иметь сладость и свет для как можно большего числа людей. Снова и снова я настаивал на том, как это счастливые моменты человечества, как это знаменующие эпохи жизни народа, как это времена цветения для литературы и искусства и всей творческой силы гения, когда есть национальное свечение жизни и мысли, когда все общество в полной мере пронизано мыслью, чувствительно к красоте, разумно и живо. Только это должна быть реальная мысль и реальная красота; реальная сладость и реальный свет. Множество людей будут пытаться дать массам, как они их называют, интеллектуальную пищу, приготовленную и адаптированную так, как они считают правильным для фактического состояния масс. Обычная популярная литература — пример такого способа работы над массами. Множество людей будут пытаться внушить массам набор идей и суждений, составляющих кредо их собственной профессии или партии. Наши религиозные и политические организации дают пример такого способа работы над массами. Я не осуждаю ни один способ; но культура работает иначе. Она не пытается учить вниз до уровня низших классов; она не пытается завоевать их для той или иной секты своей собственной, с готовыми суждениями и лозунгами. Она стремится покончить с классами; заставить всех жить в атмосфере сладости и света и использовать идеи, как она использует их сама, свободно, — чтобы питаться ими, а не быть связанными ими.

Это социальная идея; и люди культуры — истинные апостолы равенства. Великие люди культуры — это те, кто имел страсть распространять, заставлять преобладать, переносить из одного конца общества в другой лучшие знания, лучшие идеи своего времени; кто трудился, чтобы избавить знание от всего, что было резким, грубым, трудным, абстрактным, профессиональным, исключительным; гуманизировать его, сделать его эффективным вне клики культурных и ученых, но все еще оставаясь лучшим знанием и мыслью времени, и истинным источником, следовательно, сладости и света. Таким человеком был Абеляр в Средние века, несмотря на все его несовершенства; и отсюда безграничная эмоция и энтузиазм, которые возбуждал Абеляр. Такими были Лессинг и Гердер в Германии, в конце прошлого века; и их услуги Германии были в этом отношении бесценно драгоценны. Поколения пройдут, и литературные памятники будут накапливаться, и произведения гораздо более совершенные, чем произведения Лессинга и Гердера, будут произведены в Германии; и все же имена этих двух людей будут наполнять немца почтением и энтузиазмом, такими, какие имена самых одаренных мастеров едва ли пробудят. Потому что они гуманизировали знание; потому что они расширили основу жизни и интеллекта; потому что они работали мощно, чтобы распространять сладость и свет, чтобы заставить разум и волю Божью преобладать. Со Святым Августином они говорили: «Не оставь нас одних делать в тайне твоего знания, как ты делал до сотворения тверди, разделение света от тьмы; пусть дети твоего духа, помещенные на своей тверди, заставят свой свет сиять на земле, отметят разделение ночи и дня и возвестят революцию времен; ибо старый порядок прошел, и новый возникает; ночь прошла, день настал; и ты увенчаешь год своим благословением, когда ты пошлешь работников в свою жатву, посеянную другими руками, чем их; когда ты пошлешь новых работников к новым временам посева, жатва которых будет еще не скоро».

ПРИМЕЧАНИЯ

22. +aphuia.

22. +aphuia, euphuia. См. примечания ниже для этих слов отдельно, страница 23.

23. +euphyês. Определение Лидделла и Скотта: «хорошо растущий, статный, красивый: изящный. II. с хорошими природными данными: умный, остроумный; также «с хорошим нравом»».

23. +aphyês. Определение Лидделла и Скотта: «без природного таланта, тупой».

31. +publicé egestas, privatim opulentia. Перевод редактора электронного текста: общественная нищета и частное богатство.

36. +Quae regio in terris nostri non plena laboris? Перевод редактора электронного текста: Какая часть мира не наполнена нашими печалями? П. Вергилий Марон (Вергилий), Энеида, Книга 1, Строка 459.

ГЛАВА II

Я пытался показать, что культура есть или должна быть изучением и стремлением к совершенству; и что совершенство, как его преследует культура, красота и интеллект, или, другими словами, сладость и свет, являются главными характерами. Но до сих пор я настаивал главным образом на красоте, или сладости, как характере совершенства. Чтобы правильно завершить мой замысел, очевидно, остается сказать также об интеллекте, или свете, как характере совершенства. Сначала, однако, я должен, возможно, заметить, что как здесь, так и по ту сторону Атлантики, всякого рода возражения выдвигаются против «религии культуры», как насмешливо называют ее возражающие, которую я, как предполагается, проповедую. Говорят, что это религия, предлагающая спермацет или какую-то ароматизированную мазь или что-то еще в качестве лекарства от человеческих страданий; религия, дышащая духом культивируемого бездействия, заставляющая своего верующего отказываться протянуть руку помощи в искоренении определенных зол со всех сторон от нас и наполняющая его антипатией против реформ и реформаторов, которые пытаются искоренить их. В общем, она суммируется как непрактичная, или, — как некоторые критики более фамильярно выражаются, — сплошная луна. Тот Алкивиад, редактор «Морнинг Стар», упрекает меня, как ее проповедника, в том, что я живу вне мира и ничего не знаю о жизни и людях. Тот великий суровый труженик, редактор «Дейли Телеграф», упрекает меня, — но по-доброму, и скорее с печалью, чем с гневом, — за легкомысленное отношение к эстетике и поэтическим фантазиям, в то время как он сам, в том арсенале своем на Флит-стрит, несет бремя и жар дня. Интеллектуальная американская газета «Нейшн» говорит, что очень легко сидеть в своем кабинете и находить недостатки в ходе современного общества, но дело в том, чтобы предложить практические улучшения для него. В то время как, наконец, мистер Фредерик Харрисон, в очень добродушной и остроумной сатире, которая заставляет меня вполне понять его, по-видимому, достижение такого завоевания моего молодого прусского друга Арминия, наконец, побуждается к почти суровому моральному нетерпению, чтобы созерцать, как он говорит, «Смерть, грех, жестокость, шагающие среди нас, наполняющие свои пасти невинностью и юностью», а меня, посреди общей скорби, раздающим свою табакерку.

Невозможно, чтобы все эти увещевания и упреки не затронули меня, и я постараюсь изо всех сил, завершая свой замысел и говоря о свете как об одном из характеров совершенства и о культуре как дающей нам свет, извлечь пользу из возражений, которые я слышал и читал, и стремиться к практике, насколько я могу, показывая связи и переходы в практическую жизнь от доктрины, которую я внушаю.

Говорят, что человек с моими теориями сладости и света полон антипатии против более грубых или более жестких движений, происходящих вокруг него, что он не протянет руку к смиренной операции искоренения зла их средствами, и что поэтому верующие в действие теряют терпение с ними. Но что, если грубое и жесткое действие, плохо рассчитанное действие, действие с недостаточным светом, является и долгое время было нашим бичом? Что, если наша насущная потребность сейчас — не действовать любой ценой, а скорее запастись светом для наших трудностей? В таком случае, отказаться протянуть руку к более грубым и жестким движениям, происходящим вокруг нас, сделать первичную потребность, как для себя, так и для других, состоящей в просвещении себя и квалификации себя, чтобы действовать менее наугад, — это, безусловно, лучшая и, в реальной правде, самая практическая линия, которую могут принять наши усилия. Так что если я могу показать то, что мои оппоненты называют грубым или жестким действием, но что я предпочел бы назвать случайным и плохо регулируемым действием, — действием с недостаточным светом, действием, преследуемым, потому что нам нравится что-то делать и делать это, как нам нравится, и не нравится трудность мышления и суровое ограничение любого рода правил, — если я могу показать это, в настоящий момент, практическим вредом и опасностью для нас, тогда я нашел практическое использование света в исправлении этого состояния вещей и должен только показать, как, в случаях, которые подпадают под наблюдение каждого, он может справиться с этим.

Когда я начал говорить о культуре, я настаивал на нашем рабстве механизмам, на нашей склонности ценить механизмы как цель сами по себе, не заглядывая дальше них к цели, ради которой только, по правде, они ценны. Свобода, сказал я, была одной из тех вещей, которым мы таким образом поклонялись сами по себе, не уделяя достаточного внимания целям, ради которых свобода желательна. В наших общих представлениях и разговорах о свободе мы в высшей степени показываем наше идолопоклонство перед механизмами. Наше преобладающее представление — и я процитировал ряд примеров, чтобы доказать это, — что это самая счастливая и важная вещь для человека — просто иметь возможность делать, как ему нравится. На то, что он должен делать, когда он таким образом свободен делать, как ему нравится, мы не делаем такого упора. Наша привычная похвала Британской Конституции, под которой мы живем, заключается в том, что это система сдержек, — система, которая останавливает и парализует любую власть в вмешательстве в свободное действие индивидов. К этому эффекту мистер Брайт, который любит ходить старыми путями Конституции, сказал убедительно в одной из своих великих речей, то, что многие другие люди каждый день говорят менее убедительно, что центральная идея английской жизни и политики — это утверждение личной свободы. Очевидно, это так; но очевидно также, что по мере того, как феодализм, который со своими идеями и привычками подчинения был на протяжении многих веков молчаливо позади Британской Конституции, вымирает, и мы остаемся ни с чем, кроме нашей системы сдержек и нашего представления о том, что это великое право и счастье англичанина — делать, насколько возможно, то, что ему нравится, мы находимся в опасности дрейфа к анархии. У нас нет представления, столь знакомого на Континенте и древности, о Государстве — нации, в ее коллективном и корпоративном характере, наделенной строгими полномочиями для общей выгоды и контролирующей индивидуальные воли во имя интереса, более широкого, чем интерес индивидов. Мы говорим, что очень верно, что это представление часто делается инструментальным для тирании; мы говорим, что Государство в реальности состоит из индивидов, которые составляют его, и что каждый индивид — лучший судья своих собственных интересов. Наш ведущий класс — аристократия, и никакая аристократия не любит представление о Государственной власти, большей, чем она сама, со строгим административным механизмом, вытесняющим декоративные бесполезности лорд-лейтенантства, заместителя-лейтенантства и posse comitatûs, которые все находятся в ее собственных руках. Наш средний класс, великий представитель торговли и диссентерства, с его максимами «каждый человек сам за себя» в бизнесе, «каждый человек сам за себя» в религии, боится мощной администрации, которая могла бы как-то вмешаться в него; и, кроме того, у него есть свои собственные декоративные бесполезности вестри-манства и опекунства, которые для этого класса — то же, что лорд-лейтенантство и графское магистратство для аристократического класса, и строгая администрация могла бы либо забрать эти функции из его рук, либо предотвратить их осуществление в его собственной удобной, независимой манере, как в настоящее время.

Что касается нашего рабочего класса. Этот класс, постоянно испытывающий жесткое ежедневное принуждение со стороны материальных нужд, естественно, является самым центром и оплотом нашей национальной идеи о том, что идеальное право и счастье человека — делать то, что ему нравится. Кажется, я где-то рассказывал, как господин Мишле сказал мне о народе Франции, что это «нация варваров, цивилизованных воинской повинностью». Он имел в виду, что через военную службу идея общественного долга и дисциплины доносилась до сознания этих масс, в остальном столь необработанных и некультурных. Наши массы столь же необработаны и некультурны, как и французские; и, вместо того чтобы идея общественного долга и дисциплины, стоящая выше своеволия индивида, доносилась до их сознания через всеобщую воинскую повинность, подобную призыву, — вместо этого сама идея призыва настолько противоречит нашему английскому представлению о главном праве и блаженстве делать то, что нравится, что я помню, как управляющий заводами Клэй-Кросс в Дербишире сказал мне во время Крымской войны, когда мы остро ощущали нехватку солдат и некоторые люди говорили о призыве, что население этого округа скорее сбежит в шахты и будет вести под землей жизнь в духе Робин Гуда, чем подчинится призыву.

Долгое время, как я уже говорил, сильные феодальные привычки подчинения и почтения продолжали сказываться на рабочем классе. Современный дух теперь почти полностью растворил эти привычки, и анархическая тенденция нашего поклонения свободе в ней самой и ради нее самой, нашей суеверной веры, как я говорю, в механизмы, становится весьма очевидной. Все больше и больше, из-за этой нашей слепой веры в механизмы, из-за нашей нехватки света, позволяющего нам видеть дальше механизмов, к той цели, ради которой механизмы ценны, тот и другой человек, та и другая группа людей по всей стране начинают утверждать и применять на практике право англичанина делать то, что ему нравится; его право маршировать, где ему нравится, встречаться, где ему нравится, входить, куда ему нравится, улюлюкать, как ему нравится, угрожать, как ему нравится, крушить, как ему нравится. Все это, повторяю, ведет к анархии; и хотя множество замечательных людей, и особенно мои друзья из либеральной или прогрессивной партии, как они себя называют, любезно успокаивают нас, говоря, что это пустяки, что несколько преходящих вспышек хулиганства ничего не значат, что наша система свободы сама излечивает все порождаемые ею беды, что образованные и интеллигентные классы стоят в подавляющей силе и величественном покое, готовые, подобно нашим военным силам во время беспорядков, действовать по первому требованию, — все же обнаруживаешь, что либеральные друзья обычно говорят это потому, что питают такую веру в себя и свои панацеи, когда они вернутся, как того требует общественное благо, к должностям и власти. Но эту их веру невозможно в точности разделить, когда так долго наблюдаешь их и их панацеи в действии и видишь, что они не предотвратили нашего прихода к нынешнему затруднительному положению; и обнаруживаешь также, что вспышки хулиганства имеют тенденцию становиться все менее пустяковыми, учащаться, а не становиться реже; и что тем временем наши образованные и интеллигентные классы остаются в своем величественном покое, и так или иначе, что бы ни случилось, их подавляющая сила, подобно нашим военным силам во время беспорядков, никогда не действует.

Как, в самом деле, должна действовать их подавляющая сила, когда человек, который выступает с подстрекательской лекцией, или ломает ограждения в парке, или вторгается в кабинет государственного секретаря, лишь следует импульсу англичанина делать то, что ему нравится; и наша собственная совесть говорит нам, что мы сами всегда рассматривали этот импульс как нечто первичное и священное? Мистер Мерфи читает лекции в Бирмингеме и осыпает католическое население этого города «словами», говорит мистер Харди, «подходящими только для воров или убийц». Что тогда? У мистера Мерфи есть свои причины разного рода. Он подозревает Римско-католическую церковь в замыслах против миссис Мерфи; и он говорит, что если мэры и магистраты не заботятся о своих женах и дочерях, то он заботится. Но, прежде всего, он делает то, что ему нравится, или, выражаясь более достойно, отстаивает свою личную свободу. «Я буду продолжать свои лекции, даже если они пройдут по моему телу как по трупу; и я говорю мэру Бирмингема, что он мой слуга, пока я в Бирмингеме, и как мой слуга он должен исполнять свой долг и защищать меня». Трогательные и прекрасные слова, которые находят отклик в каждой британской груди! Как только нам прямо заявляют, что человек отстаивает свою личную свободу, мы наполовину обезоружены; потому что мы верим в свободу, а не в какую-то мечту о здравом смысле, которому утверждение нашей свободы должно быть подчинено. Соответственно, государственному секретарю пришлось сказать, что, хотя язык лектора был «подходящим только для воров или убийц», все же «я не думаю, что его следует лишать, я не думаю, что что-либо из сказанного мною может оправдать вывод, что его следует лишать права на защиту в месте, построенном им для целей этих лекций; потому что язык не был языком, дающим основания для уголовного преследования». Нет, и не быть заглушенным мэром, или министром внутренних дел, или любой административной властью на земле, просто на основании их представления о том, что благоразумно и разумно! Это находится в полном согласии с нашим общественным мнением и с нашей национальной любовью к утверждению личной свободы.

В совершенно другой сфере дел опытный и выдающийся судья Канцлерского суда рассказывает случай, который в точности соответствует этому случаю с мистером Мерфи. Завещатель оставил 300 фунтов стерлингов в год, которые должны были вечно выплачиваться в качестве пенсии какому-нибудь человеку, потерпевшему неудачу в литературе, и чьей обязанностью было бы поддерживать и распространять своими сочинениями собственные взгляды завещателя, изложенные в его публикациях. Это завещание было обжаловано в Канцлерском суде на основании его абсурдности; но, будучи лишь абсурдным, оно было поддержано, и так называемая благотворительность была учреждена. Имея, повторяю, в глубине наших английских сердец очень сильную веру в свободу и очень слабую веру в здравый смысл, мы вскоре замолкаем, когда человек ссылается на главное право делать то, что ему нравится, потому что это главное право и для нас самих; и даже если мы время от времени пытаемся пробормотать что-то о разуме, все же мы сами так мало думали об этом и так много о свободе, что по совести вынуждены, когда наш брат-филистимлянин, в чьи дела мы вмешиваемся, смело поворачивается к нам и спрашивает: «Есть ли у вас свет?», печально качать головами и в конце концов позволить ему идти своим путем.

Можно многое сказать в пользу этого нашего исключительного внимания к свободе и ослабленных привычек управления, которые оно породило. Очень легко ошибиться или преувеличить тот вид анархии, от которого мы находимся в опасности из-за них. Нам не угрожает фенианство, каким бы свирепым и бурным оно ни казалось; ибо против этого наша совесть достаточно свободна, чтобы позволить нам действовать решительно и проявить нашу подавляющую силу, как только в этом возникнет реальная необходимость. Во-первых, никогда не было частью нашего кредо, что великое право и блаженство ирландца, или, в самом деле, кого угодно на земле, кроме англичанина, — делать то, что ему нравится; и мы не можем испытывать никаких сомнений по поводу ограничения, если необходимо, утверждения личной свободы неангличанином. Британская конституция, ее сдержки и ее главные добродетели — для англичан. Мы можем распространить их на других из любви и доброты; но мы не находим в своих сердцах никакого реального божественного закона, принуждающего нас так их распространять. А затем разница между ирландским фенианом и английским хулиганом так огромна, и случай в обращении с фенианом так намного яснее! Он так очевидно отчаян и опасен, человек покоренной расы, папист, с веками дурного обращения, разжигающего его против нас, с чуждой религией, установленной в его стране нами за его счет, без восхищения нашими институтами, без любви к нашим добродетелям, без талантов к нашему делу, без склонности к нашему комфорту! Покажите ему нашу символическую фабрику ферм на лучшем месте в Европе и скажите ему, что британский индустриализм и индивидуализм могут довести человека до этого, и он останется холодным! Очевидно, если мы нежно обращаемся с таким сентименталистом, то это из чистой филантропии. Но как иначе с бунтовщиком из Гайд-парка! Он наша плоть и кровь; он протестант; он создан природой делать то, что делаем мы, ненавидеть то, что ненавидим мы, любить то, что любим мы; он способен почувствовать символическую силу фабрики ферм; вопрос вопросов для него — это вопрос о заработной плате. То прекрасное предложение, которое сэр Дэниел Гуч процитировал рабочим Суиндона и которое я храню как Золотое правило миссис Гуч, или Божественное наставление «Будьте совершенны», переложенное на британский лад, — предложение, которое мать сэра Дэниела Гуча повторяла ему каждое утро, когда он был мальчиком, идущим на работу: «Всегда помни, мой дорогой Дэн, что ты должен стремиться однажды стать управляющим этим предприятием!» — эта плодотворная максима идеально подходит для того, чтобы сиять в сердце хулигана из Гайд-парка и быть его путеводной звездой по жизни. У него нет прожектерских планов революции и преобразования, хотя, конечно, он хотел бы, чтобы его класс правил, как аристократический класс любит, чтобы правил его класс, а средний класс — свой. Тем временем наша социальная машина немного не в порядке; в наших райских центрах индустриализма и индивидуализма есть немало людей, отнимающих хлеб изо рта друг у друга; бунтовщик еще не совсем нашел свою колею и не устроился на работу, и поэтому он просто немного отстаивает свою личную свободу, идя, куда ему нравится, собираясь, где ему нравится, горланя, как ему нравится, толкаясь, как ему нравится. Точно так же, как и остальные из нас, — как сельские сквайры в аристократическом классе, как политические диссентеры в среднем классе, — у него нет идеи о Государстве, о нации в ее коллективном и корпоративном характере, контролирующей, как правительство, свободный разгул того или иного ее члена во имя высшего разума всех их, его собственного, а также других. Он видит богатых, аристократический класс, занимающих исполнительную власть, и поэтому, если ему мешают превратить Гайд-парк в зверинец или сделать улицы непроходимыми, он говорит, что его режет аристократия.

Его появление несколько смущает, потому что у семи нянек дитя без глазу; потому что, пока аристократический и средний классы долгое время делали то, что им нравится, с большой энергией, он до сих пор был слишком неразвит и покорлив, чтобы присоединиться к игре; и теперь, когда он приходит, он приходит в огромных количествах и довольно необработан и груб. Но он не нарушает много законов, или не много за один раз; и, поскольку наши законы были созданы для совсем иных обстоятельств, чем наши нынешние (но всегда с прицелом на то, чтобы англичане делали то, что им нравится), и поскольку буква закона должна быть против нашего англичанина, который делает то, что ему нравится, а не только дух закона и общественная политика, и поскольку Правительство не должно ни иметь никакой дискреционной власти, ни действовать решительно на основе собственного толкования закона, если кто-либо его оспаривает, очевидно, что наши законы дают нашему игривому гиганту, делающему то, что ему нравится, значительное преимущество. Кроме того, даже если можно ясно доказать, что он совершает незаконность, делая то, что ему нравится, всегда есть ресурс не приводить закон в исполнение или отменить его. Так что он добивается своего, и если он добивается своего, он вскоре удовлетворен на время; однако он впадает в привычку делать это все чаще и чаще и в конце концов начинает создавать своими действиями путаницу, которой могут воспользоваться вредные люди и которая во всяком случае, нарушая обычный ход дел по всей стране, имеет тенденцию вызывать бедствие, а значит, увеличивать тот вид анархии и социальной дезинтеграции, который начался ранее. И таким образом то глубокое чувство установленного порядка и безопасности, без которого общество, подобное нашему, вообще не может жить и расти, начинает угрожать нам своим уходом.

Теперь, если культура, которая просто означает попытку совершенствовать себя и свой разум как часть себя, приносит нам свет, и если свет показывает нам, что нет ничего столь уж благословенного в том, чтобы просто делать то, что нравится, что поклонение одной лишь свободе делать то, что нравится, есть поклонение механизмам, что действительно благословенная вещь — это любить то, что предписывает здравый смысл, и следовать его авторитету, тогда мы получили практическую пользу от культуры. Мы получили столь необходимый принцип, принцип авторитета, чтобы противодействовать тенденции к анархии, которая, кажется, угрожает нам.

Но как организовать этот авторитет или в чьи руки доверить его осуществление? Как заставить ваше Государство, суммирующее здравый смысл сообщества и претворяющее его в жизнь, по мере того как обстоятельства могут потребовать, с энергией? И здесь, я думаю, я вижу моих врагов, ожидающих меня с голодной радостью в глазах. Но я ускользну от них.

Государство, власть, наиболее представляющая здравый смысл нации и поэтому наиболее достойная править — осуществлять, когда обстоятельства того требуют, власть над всеми нами, — для мистера Карлейля является аристократией. Для мистера Лоу это средний класс с его несравненным Парламентом. Для Реформистской лиги это рабочий класс с его «ярчайшими силами сочувствия и готовнейшими силами действия». Теперь культура, с ее бескорыстным стремлением к совершенству, культура, просто пытающаяся видеть вещи такими, какие они есть, чтобы ухватиться за лучшее и заставить его восторжествовать, несомненно, хорошо приспособлена, чтобы помочь нам судить правильно, со всеми вспомогательными средствами наблюдения, чтения и мышления, о квалификациях и правах на наше доверие этих трех кандидатов на власть, и может таким образом оказать нам практическую услугу немалой ценности.

Поэтому, когда мистер Карлейль, человек гениальный, которому мы все в то или иное время были обязаны освежением и стимулом, говорит, что мы должны отдать власть аристократии, главным образом из-за ее достоинства и вежливости, конечно, культура полезна тем, что напоминает нам, что в нашей идее совершенства присутствуют оба характера — красоты и интеллекта, и сладость и свет, две благороднейшие вещи, объединены. Допуская, следовательно, вместе с мистером Карлейлем, что аристократический класс обладает сладостью, культура настаивает на необходимости также и света и показывает нам, что аристократии, будучи по самой природе вещей недоступными для идей, неспособными видеть, куда движется мир, должны в некоторой степени нуждаться в свете и поэтому должны быть, в момент, когда свет является нашим великим требованием, неадекватными нашим нуждам. Аристократии, эти дети свершившегося факта, предназначены для эпох концентрации. В эпохи экспансии, эпохи, подобные той, в которой мы сейчас живем, эпохи, когда всегда снова слышится предостерегающий голос: «Ныне суд миру сему», — в такие эпохи аристократии с их естественной привязанностью к свершившемуся факту, их отсутствием чувства потока вещей, неизбежной преходящности всех человеческих институтов, сбиты с толку и беспомощны. Их безмятежность, их высокий дух, их сила высокомерного сопротивления — великие качества аристократии и секрет ее выдающихся манер и достоинства — эти самые качества в эпоху экспансии оборачиваются против своих обладателей. Снова и снова я говорил, как утонченность аристократии может быть драгоценной и воспитательной для необработанной нации как своего рода тень истинной утонченности; как ее безмятежность и достойная свобода от мелких забот могут служить полезным фоном, чтобы оттенить вульгарность и отвратительность того типа жизни, который склонен устанавливать жесткий средний класс, и помочь людям увидеть эту вульгарность и отвратительность в их истинном свете. От такого низкого зрелища, как зрелище бедной миссис Линкольн, — зрелища, вульгаризирующего целую нацию, — аристократии, несомненно, нас оберегают. Но истинная грация и безмятежность — это те, о которых Греция и греческое искусство внушают восхитительные идеалы совершенства, — безмятежность, которая приходит от наведения порядка среди идей и гармонизации их; тогда как безмятежность аристократий, по крайней мере, своеобразная безмятежность аристократий тевтонского происхождения, по-видимому, происходит от того, что у них никогда не было никаких идей, которые могли бы их побеспокоить. И поэтому, во время экспансии, подобное нынешнему, время для идей, человек получает, возможно, при рассмотрении аристократии, даже больше, чем идею безмятежности, идею тщетности и бесплодности. Часто приходилось удивляться, есть ли на всей земле что-либо столь неинтеллектуальное, столь неспособное воспринимать, куда мир действительно движется, как обычный молодой англичанин нашего высшего класса. Идей у него нет, и нет у него также той серьезности нашего среднего класса, которая является, как я часто говорил, великой силой этого класса и может стать его спасением. Что ж, человек может услышать, как молодой Див из аристократического класса, когда ему взбредет в голову воспеть богатство и материальный комфорт, поет их с цинизмом, от которого совесть самого отъявленного филистимлянина нашего промышленного среднего класса содрогнулась бы в ужасе. И когда, с естественным сочувствием аристократий к твердому обращению с толпой и своим беспокойством по поводу нашего слабого обращения с ней дома, неискушенный молодой англичанин нашего аристократического класса аплодирует абсолютным правителям на Континенте, он в целом умудряется полностью упустить основания разума и интеллекта, которые одни могут придать хоть какой-то оттенок оправдания, хоть какую-то возможность существования этим правителям, и аплодирует им на основаниях, от которых у них самих волосы встали бы дыбом, если бы они их услышали.

И все это время мы находимся в эпохе экспансии; и сущность эпохи экспансии — это движение идей, и единственное спасение эпохи экспансии — это гармония идей. Самый принцип авторитета, который мы ищем как защиту от анархии, — это здравый смысл, идеи, свет. Чем больше, следовательно, аристократия призывает на помощь свои врожденные силы — свою непроницаемость, свой высокий дух, свою силу высокомерного сопротивления — для борьбы с эпохой экспансии, тем серьезнее опасность, тем больше уверенность во взрыве, тем вернее поражение аристократии; ибо она пытается совершить насилие над природой, вместо того чтобы работать вместе с ней. Лучшие силы, проявленные лучшими людьми аристократии в такую эпоху, будут замечены, являются неаристократическими силами, силами индустрии, силами интеллекта; и эти силы, таким образом проявленные, имеют тенденцию на самом деле не укреплять аристократию, а выводить их владельцев из нее, подвергать их растворяющим агентам мысли и перемен, делать их людьми современного духа и будущего. Если, как иногда случается, они добавляют к своим неаристократическим качествам труда и мысли сильную дозу аристократических качеств также — гордости, вызова, склонности к сопротивлению — эта поистине аристократическая сторона их, вместо того чтобы добавить им какой-либо силы, на самом деле нейтрализует их мощь и делает их непрактичными и неэффективными.

Зная, что я действительно прискорбно нуждаюсь, как говорит один из моих многочисленных критиков, в «философии со связными, взаимозависимыми, подчиненными и производными принципами», я постоянно прибегаю к приему простого человека — пытаюсь сделать те немногие простые понятия, которые у меня есть, более ясными и понятными для самого себя с помощью примеров и иллюстраций. И будучи воспитанным в Оксфорде в плохие старые времена, когда нас пичкали греческим языком и Аристотелем и мы не думали о том, чтобы подготовиться — как после великой речи мистера Лоу в Эдинбурге мы будем делать — к битве жизни с немецкими официантами, моя голова все еще полна хлама фраз, которые мы выучили в Оксфорде у Аристотеля, о добродетели, находящейся в середине, и об избытке и недостатке, и так далее. Однажды, когда у меня была возможность послушать дебаты о реформе в Палате общин, услышав ряд интересных ораторов, и среди них лорда Элко и сэра Томаса Бейтсона, я помню, меня поразило, применяя аристотелевский механизм середины к моим идеям о нашей аристократии, что лорд Элко был в точности совершенством, или счастливой серединой, или добродетелью аристократии, а сэр Томас Бейтсон — избытком; и я вообразил, что, наблюдая за этими двумя, мы могли бы увидеть как неадекватность аристократии в обеспечении принципа авторитета, необходимого для наших нынешних нужд, так и опасность ее попыток обеспечить его, когда она не была действительно компетентна для этого дела. С одной стороны, в лорде Элко, проявляющем много высокого духа, но примечательном, далеко выше и за пределами его дара высокого духа, тонкой закалкой своего высокого духа, легкостью, безмятежностью, вежливостью — великими добродетелями, как говорит мистер Карлейль, аристократии, — в этой прекрасной и добродетельной середине, казалось, очевидно, была некоторая недостаточность света; в то время как, с другой стороны, сэр Томас Бейтсон, в котором высокий дух аристократии, ее непроницаемость, вызывающая смелость и гордость сопротивления были развиты даже в избытке, был явно способен, если бы ему дали волю, причинить нам большую опасность и, действительно, ввергнуть все содружество в путаницу. Затем я вернулся к той старой фундаментальной мысли о том, что великое достоинство нашей расы — это действительно наша честность; и сама беспомощность нашего аристократического или правящего класса в обращении с нашим встревоженным социальным состоянием вызвала у меня своего рода гордость и удовлетворение, потому что я видел, что они, в целом, слишком честны, чтобы пытаться управлять делом, для которого они не чувствовали себя способными.

Конечно, теперь это немалое благо, которое культура дарует нам, если в затруднительные времена, подобные нынешним, она позволяет нам смотреть на все стороны вещей таким образом, без ненависти и без пристрастия, и с расположением видеть хорошее во всех повсюду. И я пытаюсь следовать тем же курсом с нашим средним классом, что и с нашей аристократией. Мистер Лоу говорит нам об этой сильной средней части нации, о несравненных делах нашего либерального парламента среднего класса, о благородной, героической работе, которую он проделал за последние тридцать лет; и я начинаю спрашивать себя, не найдем ли мы тогда в нашем среднем классе принцип авторитета, который нам нужен, и не лучше ли нам забрать управление, так же как и законодательство, у слабого экстремума, который сейчас управляет нами, и передать и то, и другое сильной средней части. Я замечаю также, что герои либерализма среднего класса, такими, какими мы их до сих пор знали, говорят с своего рода пророческим предвкушением великой судьбы, которая их ожидает, и как будто будущее ясно принадлежит им. Передовая партия, прогрессивная партия, партия в союзе с будущим — вот названия, которые они любят себе давать. «Принципы, которые получат признание в будущем», — говорит мистер Майалл, персонаж заслуженной известности среди политических диссентеров, как их называют, которые были опорой либерализма среднего класса, — «принципы, которые получат признание в будущем, — это принципы, за которые я долго и ревностно трудился. Я подготовил себя к участию в работе жатвы, выполняя в меру своих способностей обязанности времени сева». Эти обязанности, если судить о них по делам великой либеральной партии за последние тридцать лет, — это, как я суммировал их в другом месте, пропаганда свободной торговли, парламентской реформы, отмены церковных налогов, волюнтаризма в религии и образовании, невмешательства государства между работодателями и работниками и брака с сестрой покойной жены.

Теперь я знаю, когда я возражаю, что все это механизмы, великий либеральный средний класс к этому времени стал достаточно хитрым, чтобы ответить, что он всегда имел в виду под этими вещами больше, чем кажется на первый взгляд; что у него было то внутри, что превосходит показ, и что мы скоро увидим, в Свободной церкви и всяких хороших вещах, что это было. Но я узнал от епископа Уилсона (если мистер Фредерик Харрисон простит мне, что я снова цитирую этого бедного старого иерофанта угасшего суеверия): «Если мы хотим действительно знать свое сердце, давайте беспристрастно рассмотрим свои действия»; и я не могу не думать, что если бы у наших либералов было так много сладости и света в их внутренних умах, как они утверждают, больше этого должно было бы выйти в их словах и делах. Американский друг английских либералов говорит, действительно, что их «Диссендентство диссентов» было лишь инструментом политических диссентеров для того, чтобы заставить разум и волю Божью восторжествовать (и, без сомнения, он сказал бы то же самое о браке с сестрой покойной жены); и что отмена Государственной церкви — это лишь средство диссентера к этой цели, точно так же, как культура — мое. Другой американский защитник их говорит то же самое об их индустриализме и свободной торговле; действительно, этот джентльмен, беря быка за рога, предлагает, чтобы мы в будущем называли индустриализм культурой, а индустриалистов — людьми культуры, и тогда, конечно, не может быть больше никакого недопонимания относительно их истинного характера; и помимо удовольствия быть богатыми и комфортными, они получат подлинное признание как сосуды сладости и света. Все это, несомненно, благовидно; но я должен заметить, что культура, о которой я говорил, была попыткой прийти к разуму и воле Божьей посредством чтения, наблюдения и мышления; и что всякий, кто называет что-либо другое культурой, может, конечно, называть это так, если ему нравится, но тогда он говорит о чем-то совершенно отличном от того, о чем говорил я. И, опять же, поскольку способ работы культуры ради разума и воли Божьей заключается в прямом стремлении узнать больше о них, в то время как Диссендентство диссентов, очевидно, само по себе не является усилием такого рода, и его Свободная церковь, по сути, не является церковью с более достойными концепциями Бога и устройства мира, чем те, которые исповедует Государственная церковь, но в основном с теми же концепциями об этом, что и у Государственной церкви, только каждый человек должен вести себя как ему нравится, исповедуя их, — раз это так, я не могу сразу принять нонконформизм, так же как индустриализм и другие великие дела нашего либерального среднего класса, как доказательство того, что этот класс обладает светом и что здесь находится истинный источник авторитета, который мы ищем; но я должен попытаться немного дальше и искать другие указания, которые могут позволить мне принять решение.

Почему бы нам не поступить со средним классом так же, как мы поступили с аристократическим классом, — найти в нем некоторых представительных людей, которые могут олицетворять добродетельную середину этого класса, совершенство его нынешних качеств и образа бытия, а также его избыток. Такие люди, очевидно, не должны быть людьми гениальными, как мистер Брайт; ибо, как я уже говорил ранее, насколько человек обладает гением, он склонен вообще выводить себя из категории класса и становиться просто человеком. Брат мистера Брайта, мистер Джейкоб Брайт, возможно, был бы более подходящим; он, кажется, очень хорошо суммирует в себе, без тревожных влияний, общую либеральную силу среднего класса, силу, с помощью которой он совершил свои великие дела свободной торговли, парламентской реформы, волюнтаризма и так далее, и дух, в котором он их совершил. Теперь ясно из того, что уже было сказано, что в силе и духе, с помощью которых были совершены эти великие дела, была по крайней мере очевидная нехватка света, и что дела носили в результате слишком сильный отпечаток механизмов. Но это станет еще яснее, если мы возьмем в качестве счастливой середины среднего класса не мистера Джейкоба Брайта, а его коллегу по представительству Манчестера, мистера Бэзли. Мистер Бэзли суммирует для нас, в целом, средний класс, его дух и его дела, по крайней мере так же хорошо, как мистер Джейкоб Брайт; и он дал нам, более того, знаменитое предложение, которое прямо относится к решению нашего нынешнего вопроса — есть ли достаточно света в нашем среднем классе, чтобы сделать его надлежащим источником авторитета, который мы хотим установить. Когда некоторое время назад шли разговоры о состоянии образования среднего класса, мистер Бэзли, как представитель этого класса, произнес несколько памятных слов: «Был крик, что образование среднего класса должно получать больше внимания. Он признался, что очень удивлен поднятым шумом. Он не думал, что этот класс должен вызывать сочувствие ни у законодательной власти, ни у общественности». Теперь это удовлетворение мистера Бэзли умственным состоянием среднего класса было поистине репрезентативным и усиливает его претензию (если бы это было необходимо) стоять как прекрасная и добродетельная середина этого класса. Но это явно противоречит нашему определению культуры, или стремления к свету и совершенству, которое заставляло свет и совершенство состоять не в покое и бытии, а в росте и становлении, в постоянном продвижении в красоте и мудрости. Так что средний класс по своей сути, можно сказать, по своему несравненному самодовольству, решительно выраженному через его прекрасную и добродетельную середину, самоисключен из осуществления авторитета, душой которого должен быть свет.

Как бы ясно это ни было, это станет еще яснее, если мы возьмем какого-нибудь представительного человека в качестве избытка среднего класса и вспомним, что средний класс в целом следует представлять как тело, колеблющееся между качествами своей середины и своего избытка, и в целом, конечно, как устроена человеческая природа, склоняющееся скорее к избытку, чем к середине. Лучшего представителя его избытка невозможно себе представить, чем преподобный У. Кэттл, диссентерский священник из Уолсолла, который предстал перед публикой в связи с уже упомянутыми действиями мистера Мерфи в Бирмингеме. Выступая посреди раздраженного населения католиков, преподобный У. Кэттл воскликнул: «Я говорю, тогда, долой мессу! Она из бездонной ямы; и в бездонной яме будут иметь свою часть все лжецы, в озере, горящем огнем и серой». И снова: «Когда весь картофель был черным в Ирландии, почему священники не проговорили над ним фокус-покус и не сделали его снова хорошим?» Он разделял также опасения мистера Мерфи по поводу некоторого вторжения в его семейное счастье: «Что я хочу сказать вам как протестантским мужьям, так это: берегите своих жен!» И, наконец, в истинном духе англичанина, делающего то, что ему нравится, духе, опасности которого я довольно подробно указал, он рекомендовал для подражания пример некоторых церковных старост в Дублине, среди которых, по его словам, «был Лютер, а также Меланхтон», которые очень быстро расправились с каким-то ритуалистом, спустили его с кафедры и выгнали из церкви. Теперь очевидно, как я сказал в случае с сэром Томасом Бейтсоном, что если мы позволим этому избытку крепкого английского среднего класса, этому добросовестному протестантскому диссентеру, такому сильному, такому уверенному в себе, такому полностью убежденному в своем уме, поступать по-своему, он был бы способен, при его нехватке света — или, говоря языком религиозного мира, при его рвении без знания — разжечь раздор, который ни он, ни кто-либо другой не смог бы легко уладить.

А затем вступает, как это было и с аристократией, честность нашей расы, и голосом другого человека из среднего класса, олдермена Уилсона, олдермена лондонского Сити и полковника ополчения лондонского Сити, провозглашает, что у нее есть угрызения совести и что она не будет пытаться справиться с нашими социальными беспорядками и иметь дело с делом, которое она чувствует слишком высоким для себя. Все помнят, как этот добродетельный олдермен-полковник, или полковник-олдермен, вел свое ополчение по лондонским улицам; как прохожие собирались посмотреть, как он проходит; как лондонские хулиганы, отстаивая лучшее и самое блаженное право англичанина делать то, что ему нравится, грабили и били прохожих; и как безупречный воин-магистрат отказался позволить своим войскам вмешаться. «Толпа», — трогательно сказал он позже, — «была в основном составлена из здоровых сильных мужчин, склонных к озорству; если бы я позволил своим солдатам вмешаться, они могли бы быть подавлены, их винтовки отобраны у них и использованы против них толпой; бунт, по сути, мог бы возникнуть и сопровождаться кровопролитием, по сравнению с которым нападения и потеря имущества, которые действительно произошли, были бы ничем». Честное и волнующее свидетельство английского среднего класса о своей собственной неадекватности для той авторитетной роли, которую восхищение иногда склоняло бы нас назначить ему! «Кто мы такие», — говорят они голосом своего олдермена-полковника, — «чтобы нас не подавили, если мы попытаемся справиться с социальной анархией, наши винтовки отобраны у нас и использованы против нас толпой, а мы, возможно, сами ограблены и избиты? Или какой свет у нас есть, помимо импульса прирожденного англичанина делать то, что ему нравится, который мог бы оправдать нас в предотвращении, ценой кровопролития, того, чтобы другие прирожденные англичане делали то, что им нравится, и грабили и били нас столько, сколько им угодно?»

Это недоверие к себе как к адекватной основе авторитета не отмечает рабочий класс, как было показано их готовностью на днях в Гайд-парке взять на себя все функции правительства. Но это происходит от того, что рабочий класс, как я часто говорил, все еще является эмбрионом, окончательное развитие которого никто еще не может вполне предвидеть; и от того, что он не имеет того же опыта и самопознания, что аристократический и средний классы. Честность у него, несомненно, есть, точно так же, как и у других классов англичан, но честность в зачаточном и необученном состоянии; и тем временем его силы действия, которые, как говорит мистер Фредерик Харрисон, чрезвычайно готовы, легко увлекают его. Что он не может в настоящее время иметь достаточного количества света, который приходит через культуру — то есть через чтение, наблюдение и мышление, — ясно из самой природы его состояния; и, действительно, мы видели, что мистер Фредерик Харрисон, стремясь создать свободную сцену для его ярких сил сочувствия и готовых сил действия, должен был начать с того, что выбросил культуру за борт и высмеял ее как подходящую только для профессора изящной словесности. Тем не менее, чтобы сделать совершенно очевидным, что ни в рабочем классе, ни в аристократическом и среднем классах нельзя найти адекватный центр авторитета — то есть, как культура учит нас понимать наш требуемый авторитет, авторитет света, — давайте снова последуем с этим классом методу, которому мы следовали с аристократическим и средним классами, и попытаемся представить перед нашими умами представительных людей, которые могут олицетворять для нас его добродетель и его избыток. Мы не должны брать, конечно, полковника Диксона или мистера Билса; потому что полковник Диксон, по своей военной профессии и щеголеватому виду, кажется, принадлежит по праву, подобно Юлию Цезарю, Мирабо и другим великим народным лидерам, к аристократическому классу и быть унесенным в народные ряды только своей амбицией или своим гением; в то время как мистер Билс принадлежит к нашему солидному среднему классу и, возможно, если бы он не был великим народным лидером, был бы филистимлянином. Но мистер Оджер, чьи речи мы все читали и о котором его друзья рассказывают, кроме того, многое благоприятное, вполне может стоять за прекрасную и добродетельную середину нашего нынешнего рабочего класса; и я думаю, все признают, что в мистере Оджере, как и в лорде Элко, явно есть, при всех его хороших сторонах, некоторая недостаточность света. Избыток рабочего класса, в его нынешнем состоянии развития, возможно, лучше всего показан в мистере Брэдлоу, иконоборце, который, кажется, почти готов крестить нас всех в крови и огне в свое новое социальное устроение и к чьим размышлениям, теперь, когда я однажды был направлен на путь епископа Уилсона, я не могу не порекомендовать эту максиму доброго старого человека: «Невоздержанность в разговоре наносит ужасное опустошение в сердце». Мистер Брэдлоу, подобно сэру Томасу Бейтсону и преподобному У. Кэттлу, очевидно, способен, если бы ему дали волю, ввергнуть нас всех в большие опасности и путаницу. Я заключаю, следовательно, — что, действительно, немногие из тех, кто оказывает мне честь читать это рассуждение, вероятно, будут оспаривать, — что мы можем так же мало найти в рабочем классе, как в аристократическом или в среднем классе, наш столь желанный источник авторитета, как культура предлагает его нам.

Что ж, тогда, что если мы попытаемся подняться над идеей класса к идее всего сообщества, Государства, и найти наш центр света и авторитета там? У каждого из нас есть идея страны как чувство; почти ни у кого из нас нет идеи Государства как рабочей силы. И почему? Потому что мы привычно живем в наших обычных «я», которые не выводят нас за пределы идей и желаний того класса, к которому мы случайно принадлежим. И мы все боимся дать Государству слишком много власти, потому что мы только представляем Государство как нечто эквивалентное классу, занимающему исполнительную власть, и боимся, что этот класс злоупотребит властью в своих собственных целях. Если мы усилим Государство аристократическим классом, занимающим исполнительную власть, мы воображаем, что отдаем себя в плен идеям и желаниям сэра Томаса Бейтсона; если средним классом, занимающим исполнительную власть, — идеям преподобного У. Кэттла; если рабочим классом — идеям мистера Брэдлоу. И с большой справедливостью; из-за преувеличенного представления, которое мы, англичане, как я сказал, питаем о праве и блаженстве простого делания того, что нравится, утверждения себя, и себя именно таким, какое оно есть. Люди аристократического класса хотят утвердить свои обычные «я», свои симпатии и антипатии; люди среднего класса — то же самое, люди рабочего класса — то же самое. Однако своими повседневными «я» мы разделены, личны, находимся в состоянии войны; мы находимся в безопасности от тирании друг друга только тогда, когда никто не имеет никакой власти; и эта безопасность, в свою очередь, не может спасти нас от анархии. И когда, следовательно, анархия представляет себя как опасность для нас, мы не знаем, куда обратиться.

Но своим лучшим «я» мы объединены, безличны, находимся в гармонии. Мы не в опасности от предоставления авторитета этому, потому что это самый верный друг, который может быть у всех нас; и когда анархия является опасностью для нас, к этому авторитету мы можем обратиться с уверенным доверием. Что ж, и это именно то «я», которое культура, или изучение совершенства, стремится развить в нас; за счет нашего старого непреобразованного «я», находящего удовольствие только в том, чтобы делать то, что ему нравится или к чему оно привыкло, и подвергающего нас риску столкновения со всеми остальными, кто делает то же самое! Так что наша бедная культура, которую высмеивают как столь непрактичную, ведет нас к самым идеям, способным встретить великую нужду наших нынешних затруднительных времен! Нам нужен авторитет, и мы не находим ничего, кроме ревнивых классов, сдержек и тупика; культура предлагает идею Государства. Мы не находим основы для твердой государственной власти в наших обычных «я»; культура предлагает ее нам в нашем лучшем «я».

Не может не испытывать остро нежную совесть обвинение в практической стране, подобной нашей, в том, что держишься в стороне от работы и надежды множества искренних людей и просто забавляешься поэзией и эстетикой. Так что с немалым чувством облегчения я обнаруживаю себя таким образом в положении того, кто вносит вклад в помощь практическим потребностям нашего времени. Великая вещь, будет замечено, — это найти наше лучшее «я» и стремиться утверждать только его; не — как мы, англичане, с нашей переоценкой простого бытия свободными и занятыми, так привыкли делать — оставаясь удовлетворенными «я», которое выходит на первый план задолго до нашего лучшего «я», и утверждая его с слепой энергией. Короче говоря — чтобы вернуться еще раз к епископу Уилсону — из этих двух отличных правил епископа Уилсона для руководства человеком: «Во-первых, никогда не иди против лучшего света, который у тебя есть; во-вторых, позаботься о том, чтобы твой свет не был тьмой», мы, англичане, следовали с похвальным рвением первому правилу, но мы не уделяли так много внимания второму. Мы шли мужественно, преподобный У. Кэттл и остальные из нас, согласно лучшему свету, который у нас есть; но мы не позаботились достаточно о том, чтобы это был действительно лучший свет, возможный для нас, чтобы он не был тьмой. И, наша честность будучи очень великой, совесть шептала нам, что свет, которому мы следовали, наше обычное «я», был, действительно, возможно, только низшим «я», только тьмой; и что не годится навязывать это серьезно всему миру.

Но наше лучшее «я» внушает веру и способно предоставить серьезный принцип авторитета. Например. Мы на пути к тому, что покойный герцог Веллингтон, с его сильной проницательностью, предвидел и восхитительно описал как «революцию должным ходом закона». Это, несомненно, — если мы все еще должны жить и расти, и эта знаменитая нация не должна стагнировать и чахнуть, с одной стороны, или, с другой стороны, погибнуть жалко в чистой анархии и путанице, — то, к чему мы на пути. Великие перемены должны быть, ибо революция не может совершиться без великих перемен; однако порядок должен быть, ибо без порядка революция не может совершиться должным ходом закона. Поэтому всему, что приносит риск смуты и беспорядка, многочисленным процессиям на улицах наших переполненных городов, многочисленным собраниям в их общественных местах и парках — демонстрациям, совершенно ненужным в нынешнем ходе наших дел, — наше лучшее «я», или здравый смысл, ясно предписывает нам противостоять. Оно предписывает нам поощрять и поддерживать тех, кто занимает исполнительную власть, кем бы они ни были, в решительном запрещении их. Но оно делает это ясно и решительно и является, таким образом, реальным принципом авторитета, потому что оно делает это со свободной совестью; потому что, таким образом временно укрепляя исполнительную власть, оно знает, что делает это не просто для того, чтобы позволить сэру Томасу Бейтсону утвердить себя против мистера Брэдлоу, или преподобному У. Кэттлу утвердить себя против обоих. Оно знает, что оно утверждает Государство, или орган нашего коллективного лучшего «я», нашего национального здравого смысла; и оно имеет свидетельство совести, что оно утверждает Государство от имени любых великих перемен, которые необходимы, точно так же, как от имени порядка; утверждает его, чтобы действовать так же строго, когда придет время, с протестантским превосходством сэра Томаса Бейтсона или с жалким образованием детей преподобного У. Кэттла, как оно действует с уличными процессиями мистера Брэдлоу.

ПРИМЕЧАНИЯ

56. +posse comitatûs. Фраза Арнольда относится к средневековому институту «силы графства». Первоначально она состояла из способных к труду мужчин графства старше пятнадцати лет, и местные власти могли призывать ее для поддержания порядка. Позже posse стало инструментом церковного прихода.

64. +Лондонские беспорядки в Гайд-парке произошли в 1866 году. Члены Реформистской лиги, намеревавшиеся собраться для продвижения всеобщего избирательного права, прорвались через железные перила, окружавшие парк.

ГЛАВА III

От человека без философии никто не может ожидать философской полноты. Поэтому я могу заметить без стыда, что, пытаясь получить отчетливое представление о нашем аристократическом, нашем среднем и нашем рабочем классе, с целью проверки претензий каждого из этих классов стать центром авторитета, я упустил, как я обнаружил, завершить старомодный анализ, который я имел причуду применить, и не показал в этих классах, помимо добродетельной середины и избытка, также и недостаток. Я не знаю, имеет ли это упущение большое значение; все же, поскольку ясность — это единственное достоинство, на которое может надеяться простой, несистематичный писатель без философии, и поскольку наше представление о трех великих английских классах, возможно, может быть сделано яснее, если мы увидим их отличительные качества в недостатке, так же как в избытке и в середине, давайте попробуем, прежде чем двигаться дальше, исправить это упущение.

Очевидно, что если совершенная и добродетельная середина того тонкого духа, который является отличительным качеством аристократии, обнаруживается в рыцарском стиле лорда Элко, а его избыток — в склонности сэра Томаса Бейтсона к сопротивлению, то его недостаток должен заключаться в духе, недостаточно смелом и высоком, а также в чрезмерной и малодушной неспособности к сопротивлению. Если, далее, совершенную и добродетельную середину той силы, благодаря которой наш средний класс совершил свои великие дела, и той уверенности в себе, с которой он созерцает себя и их, можно увидеть в действиях и речах мистера Безли, а избыток этой силы и уверенности в себе — в действиях и речах преподобного У. Кэттла, то очевидно, что их недостаток должен заключаться в беспомощной неспособности к великим делам среднего класса и в жалком и презренном отсутствии у него самоудовлетворенности. Быть избранным в качестве примера счастливой середины хорошего качества или набора хороших качеств — это, очевидно, похвала человеку; более того, быть избранным в качестве примера даже их избытка — это своего рода похвала. Поэтому я без колебаний взял лорда Элко и мистера Безли, преподобного У. Кэттла и сэра Томаса Бейтсона, чтобы проиллюстрировать, соответственно, середину и избыток качеств аристократии и среднего класса. Но, возможно, было бы нетактично выделять того или иного персонажа в качестве представителя недостатка. Поэтому я оставлю недостаток аристократии без иллюстрации каким-либо репрезентативным лицом. Но с самим собой всегда можно, без неприличия, обращаться совершенно свободно; и, действительно, такого рода прямота с самим собой имеет в себе, как говорят нам все моралисты, нечто весьма целительное. Поэтому я рискну смиренно предложить себя в качестве иллюстрации недостатка тех сил и качеств, которые делают наш средний класс тем, что он есть. Слишком обоснованные упреки моих оппонентов показывают, как мало я приложил руку к великим делам среднего класса; ибо очевидно, что именно эти дела и моя вялость в них имеются в виду, когда говорят, что я «отказываюсь приложить руку к скромной операции по искоренению определенных конкретных зол» (таких как церковные налоги и другие), и что поэтому «верующие в действие начинают терять терпение» со мной. Линия же все еще неудовлетворенного искателя, которой я следовал, идея самопреобразования, роста к некоторой мере сладости и света, еще не достигнутой, явно находится в полном противоречии с совершенной самоудовлетворенностью, принятой в моем классе, среднем классе, и может, следовательно, служить для указания во мне крайнего недостатка этого чувства. Но эти признания, хотя и полезны, горьки и неприятны.

Перейдем теперь к рабочему классу. Недостаток этого класса заключался бы в нехватке того, что мистер Фредерик Харрисон называет «яркими силами сочувствия и готовыми силами действия», добродетельную середину которых мы видели в мистере Оджере, а избыток — в мистере Брэдлоу. Рабочий класс в настоящее время так быстро растет и поднимается, что примеры этого недостатка вряд ли могут быть сейчас очень распространены. Возможно, «Нуждающийся точильщик ножей» Каннинга (который умер и поэтому не может быть огорчен тем, что я взял его в качестве иллюстрации) может послужить нам для представления о недостатке в существенном качестве рабочего класса; или я мог бы даже процитировать (поскольку, хотя он жив во плоти, он мертв для всякого внимания к критике) моего бедного старого друга-браконьера Зефанию Диггса, который между ловлей зайцев и пьянством джином совершенно притупил свои силы сочувствия, а его силы действия в любом великом движении его класса безнадежно ослабли. Но примеры этого недостатка относятся, как я уже сказал, скорее к ушедшей эпохе, чем к настоящему времени.

То же стремление к ясности, которое побудило меня таким образом немного расширить мой первый анализ трех великих классов английского общества, побуждает меня также сделать мою номенклатуру для них немного полнее, с целью сделать ее тем самым более ясной и удобной. Неловко и утомительно постоянно говорить: аристократический класс, средний класс, рабочий класс. Для среднего класса, для той великой массы, которая, как мы знаем, «совершила все великие дела, которые были сделаны во всех областях» и которую следует представлять себе главным образом движущейся между двумя ее крайними точками — мистером Безли и преподобным У. Кэттлом, но в массе своей склоняющейся скорее к последнему, чем к первому, — для этого класса у нас есть обозначение, которое теперь стало довольно хорошо известным и которое мы можем продолжать использовать для них, — обозначение филистимляне. Что означает этот термин, я объяснял так часто, что мне нет нужды повторять это здесь. Для аристократического класса, представляемого главным образом как тело, движущееся между двумя крайними точками — лордом Элко и сэром Томасом Бейтсоном, но в целом более близкое к последнему, чем к первому, у нас пока нет специального обозначения. Почти все мое внимание было естественно сосредоточено на моем собственном классе, среднем классе, к которому я испытываю наибольшую симпатию и который, кроме того, был великой силой нашего дня, и чьи похвалы воспевались всеми ораторами и газетами. Тем не менее, аристократический класс настолько важен сам по себе, и весомые функции, которые мистер Карлейль предлагает в нынешнее критическое время возложить на него, должны так сильно увеличить его важность, что кажется небрежностью, и сильным примером того отсутствия связного философского метода, за которое меня винит мистер Фредерик Харрисон, оставлять аристократический класс так сильно без внимания и наименования. Можно подумать, что характеристика, которую я иногда упоминал как свойственную аристократии, — их естественная недоступность, как детей свершившегося факта, к идеям, — указывает на то, что нам следует распространить на этот класс также обозначение филистимляне; филистимлянин, как известно, является врагом детей света, или служителей идеи. Тем не менее, представляется неудобным таким образом давать одно и то же обозначение двум очень разным классам; и, кроме того, если мы вглядимся в суть дела, мы обнаружим, что термин филистимлянин передает смысл, который делает его более специфически подходящим для нашего среднего класса, чем для нашего аристократического. Ибо филистимлянин дает представление о чем-то особенно упрямом и извращенном в сопротивлении свету и его детям, и в этом он особенно подходит нашему среднему классу, который не только не стремится к сладости и свету, но предпочитает им тот род механизмов бизнеса, часовен, чайных собраний и обращений от мистера Мерфи и преподобного У. Кэттла, которые составляют ту мрачную и нелиберальную жизнь, которой я так часто касался. Но аристократический класс на самом деле, как мы видели, в своей хорошо известной вежливости имеет своего рода образ или тень сладости; а что касается света, то если он не стремится к свету, то не потому, что он извращенно лелеет какое-то мрачное и нелиберальное существование в предпочтение свету, но он соблазняется от следования свету теми могучими и вечными соблазнителями нашего рода, которые плетут для этого класса свои самые неотразимые чары, — мирским блеском, безопасностью, властью и удовольствием. Эти соблазнители — внешние блага, но они блага; и тот, кому они мешают заботиться о свете и идеях, делает не столько нечто извращенное, сколько нечто естественное.

Имея это в виду, я в своем уме часто предавался фантазии поставить рядом с идеей нашего аристократического класса идею варваров. Варвары, которым мы все так многим обязаны и которые оживили и обновили нашу изношенную Европу, имели, как известно, выдающиеся достоинства; и в этой стране, где мы по большей части происходим от варваров, у нас никогда не было предубеждения против них, которое преобладает среди народов латинского происхождения. Варвары принесли с собой тот стойкий индивидуализм, как гласит современная фраза, и ту страсть к тому, чтобы поступать так, как хочется, к утверждению личной свободы, которая представляется мистеру Брайту центральной идеей английской жизни и которой у нас, во всяком случае, очень богатый запас. Оплотом и естественным местом этой страсти были дворяне, наследниками которых является наш аристократический класс; и этот класс, соответственно, ярко проявил ее и сделал многое своим примером, чтобы рекомендовать ее основной массе нации, у которой она, действительно, уже была в крови. У варваров, опять же, была страсть к полевым видам спорта; и они передали ее нашему аристократическому классу, который и в этой страсти, как и в страсти к утверждению своей личной свободы, является великим естественным оплотом. Забота варваров о теле и обо всех мужских упражнениях; бодрость, хороший внешний вид и прекрасный цвет лица, которые они приобрели и увековечили в своих семьях этими средствами, — все это можно наблюдать до сих пор в нашем аристократическом классе. Рыцарство варваров с его характеристиками высокого духа, изысканных манер и выдающейся осанки — что это, как не прекрасное начало вежливости нашего аристократического класса? В каком-нибудь варварском дворянине, несомненно, можно было бы восхититься, если бы можно было тогда жить, чтобы увидеть это, задатками лорда Элко. Только вся эта культура (назовем ее этим именем) варваров была культурой преимущественно внешней: она состояла главным образом во внешних дарах и грациях, во внешности, манерах, достижениях, доблести; главными внутренними дарами, которые принимали в ней участие, были самые внешние, так сказать, из внутренних даров, те, которые ближе всего подходят к внешним: это были мужество, высокий дух, уверенность в себе. Глубоко внутри, и неразбуженным, лежал целый ряд сил мысли и чувства, к которым эти интересные произведения природы не имели, в силу обстоятельств своей жизни, никакого доступа. Делая скидку на разницу времен, мы, несомненно, можем наблюдать точно то же самое сейчас в нашем аристократическом классе. В целом его культура преимущественно внешняя; все внешние грации и достижения, а также более внешние из внутренних добродетелей, по-видимому, являются главным образом его долей. Он теперь, конечно, не может не быть часто в контакте с теми исследованиями, посредством которых, из мира мысли и чувства, истинная культура учит нас извлекать сладость и свет; но его хватка на этих самых исследованиях кажется удивительно внешней и неспособной оказать какую-либо глубокую власть на его дух. Поэтому та единственная недостаточность, которую мы отметили в совершенной середине этого класса, лорде Элко, была недостаточностью света. И вследствие тех же причин, не приводит ли тонкая критика нас к тому, чтобы сделать, даже в отношении хорошего внешнего вида и вежливости нашего аристократического класса, одно уточняющее замечание, что в этих очаровательных дарах должен был бы, быть может, для идеального совершенства, быть оттенок большей души?

Поэтому я часто, когда хочу четко отличить аристократический класс от собственно филистимлян, или среднего класса, называю первых, в своем уме, варварами: и когда я проезжаю по стране и вижу ту или иную прекрасную и внушительную резиденцию, венчающую пейзаж, «Там», говорю я себе, «находится великий укрепленный пост варваров».

Очевидно, что та часть рабочего класса, которая, усердно работая в свете Золотого правила миссис Гуч, с нетерпением ждет счастливого дня, когда она будет восседать на тронах вместе с мистером Безли и другими магнатами среднего класса, чтобы обозревать, как прекрасно говорит мистер Брайт, «города, которые она построила, железные дороги, которые она проложила, мануфактуры, которые она произвела, грузы, которые перевозят корабли величайшего торгового флота, который когда-либо видел мир», — очевидно, я говорю, что эта часть рабочего класса является, или находится на верном пути к тому, чтобы стать единой по духу с промышленным средним классом. Общеизвестно, что наши либералы среднего класса давно с нетерпением ждали этого завершения, когда рабочий класс объединит с ними силы, будет сердечно помогать им продвигать их великие дела, ходить всем составом на их чайные собрания и, короче говоря, позволит им осуществить их тысячелетнее царство. Та часть рабочего класса, следовательно, которая действительно, по-видимому, отдает себя этим великим целям, может, с полным основанием, быть причислена нами к филистимлянам. Та часть его, опять же, которая так сильно занимает внимание филантропов в настоящее время, — часть, которая отдает всю свою энергию организации себя через тред-юнионы и другие средства, чтобы составить, во-первых, великую силу рабочего класса, независимую от среднего и аристократического классов, а затем, за счет численности, диктовать им закон и самой царствовать абсолютно, — эта живая и интересная часть должна также, согласно нашему определению, идти вместе с филистимлянами; потому что именно свой класс и свой классовый инстинкт она стремится утвердить, свое обычное «я», а не свое лучшее «я»; и именно механизмы, промышленные механизмы, власть, превосходство и другие внешние блага наполняют ее мысли, а не внутреннее совершенство. Она полностью занята, согласно тонкому выражению Платона, вещами своего «я», а не своим реальным «я», вещами государства, а не реальным государством. Но та огромная часть, наконец, рабочего класса, которая, необработанная и полуразвитая, долгое время лежала полускрытой среди своей нищеты и убожества и теперь выходит из своего укрытия, чтобы утвердить дарованную англичанину небесную привилегию поступать так, как ему нравится, и начинает смущать нас, маршируя, где ей нравится, встречаясь, где ей нравится, выкрикивая, что ей нравится, ломая, что ей нравится, — этому огромному остатку мы можем с большим основанием дать имя Популяция.

Таким образом, мы получили три различных термина: варвары, филистимляне, популяция, чтобы грубо обозначить три великих класса, на которые разделено наше общество; и хотя эта скромная попытка научной номенклатуры, несомненно, очень далека по точности от того, что могло бы потребоваться от писателя, вооруженного полной и связной философией, тем не менее, от общеизвестно несистематичного и не претендующего на многое писателя, она, я надеюсь, будет принята как достаточная.

Но при использовании этого нового и, надеюсь, удобного деления английского общества следует иметь в виду две вещи. Первая заключается в том, что поскольку под всеми нашими классовыми делениями лежит общая основа человеческой природы, то в каждом из нас, будь мы собственно варварами, филистимлянами или популяцией, существуют, иногда только в зародыше и потенциально, иногда более или менее развитые, те же самые склонности и страсти, которые сделали наших сограждан других классов тем, что они есть. Это соображение очень важно, потому что оно оказывает большое влияние на зарождение того духа снисходительности, который является необходимой частью сладости и который, действительно, когда наша культура полна, является, как я уже сказал, неисчерпаемым. Таким образом, английский варвар, который исследует себя, в целом обнаружит, что он не настолько уж варвар, чтобы в нем не было также чего-то от филистимлянина и даже чего-то от популяции. И то же самое с англичанами двух других классов. Это опыт, который мы все можем проверять каждый день. Например, я сам (я снова беру себя в качестве своего рода corpus vile, чтобы послужить иллюстрацией в деле, где служение иллюстрацией может не каждому показаться приятным), я сам — собственно филистимлянин, — мистер Суинберн добавил бы, сын филистимлянина, — и хотя, в силу обстоятельств, которые, возможно, однажды станут известны, если когда-нибудь будет написана волнующая история моего обращения, я по большей части порвал с идеями и чайными собраниями своего собственного класса, все же я не стал от этого намного ближе к идеям и делам варваров или популяции. Тем не менее, я никогда не беру в руки ружье или удочку, не чувствуя, что у меня в основе моей природы есть те же самые семена, которые, подпитываемые обстоятельствами, так много делают для того, чтобы создать варвара; и что, с преимуществами варвара, я мог бы соперничать с ним. Поместите меня в один из его великих укрепленных постов, с этими семенами любви к полевым видам спорта, посеянными в моей природе, со всеми средствами для их развития, со всеми удовольствиями в моем распоряжении, с большинством тех, кого я встречал, уступающих мне, каждым, кого я встречал, улыбающимся мне, и со всяким видом постоянства и безопасности передо мной и позади меня, — тогда я тоже мог бы вырасти, я чувствую, в очень сносного ребенка свершившегося факта, с похвальным духом и вежливостью, и, в то же время, немного недоступного для идей и света; не, конечно, с выдающимся тонким духом лорда Элко или выдающейся силой сопротивления сэра Томаса Бейтсона, но, по мере обычного хода человечества, чем-то средним между ними. А что касается популяции, кто, будь он варвар или филистимлянин, может смотреть на них без сочувствия, когда он помнит, как часто — каждый раз, когда мы хватаемся за яростное мнение в невежестве и страсти, каждый раз, когда мы жаждем раздавить противника чистым насилием, каждый раз, когда мы завистливы, каждый раз, когда мы жестоки, каждый раз, когда мы обожаем чистую власть или успех, каждый раз, когда мы добавляем свой голос, чтобы усилить слепой шум против какой-то непопулярной личности, каждый раз, когда мы дико топчем павших, — он находил в своей собственной груди вечный дух популяции, и что нужно лишь немного помощи от обстоятельств, чтобы заставить его торжествовать в нем неукротимо?

Вторую вещь, которую следует иметь в виду, я уже указывал несколько раз. Она заключается в следующем. Все мы, насколько мы являемся варварами, филистимлянами или популяцией, представляем себе счастье состоящим в том, чтобы делать то, что нравится нашему обычному «я». То, что нравится нашему обычному «я», различается в зависимости от класса, к которому мы принадлежим, и имеет свою более суровую и свою более легкую сторону; всегда, однако, оставаясь механизмами, и не более того. Более серьезному «я» варвара нравятся почести и внимание; его более расслабленному «я» — полевые виды спорта и удовольствия. Более серьезному «я» одного рода филистимлянина нравятся бизнес и зарабатывание денег; его более расслабленному «я» — комфорт и чайные собрания. У другого рода филистимлянина более серьезному «я» нравятся тред-юнионы; расслабленному «я» — депутации или слушание выступлений мистера Оджера. Более суровому «я» популяции нравятся выкрики, толкотня и крушение; более легкому «я» — пиво. Но в каждом классе рождается определенное количество натур с любопытством к своему лучшему «я», со склонностью видеть вещи такими, какие они есть, отделять себя от механизмов, просто заниматься разумом и волей Божьей и делать все возможное, чтобы они возобладали; — для стремления, одним словом, к совершенству. К определенным проявлениям этой любви к совершенству человечество привыкло давать имя гения; подразумевая под этим именем нечто оригинальное и дарованное небесами в этой страсти. Но страсть эту можно найти далеко за пределами тех ее проявлений, которым мир обычно дает имя гения и в которых, по большей части, есть талант того или иного рода, особая и поразительная способность исполнения, одушевленная дарованным небесами пылом, или гением. Ее можно найти во многих проявлениях, помимо этих, и лучше всего назвать ее, как мы ее назвали, любовью и стремлением к совершенству; культура является истинной кормилицей этой стремящейся любви, а сладость и свет — истинным характером этого преследуемого совершенства. Натуры с такой склонностью появляются во всех классах — среди варваров, среди филистимлян, среди популяции. И эта склонность всегда стремится, как я уже сказал, вывести их из своего класса и сделать их отличительной характеристикой не их варварство или их филистимство, а их человечность. У них, в целом, тяжелая жизнь; но они посеяны более обильно, чем можно было бы подумать, они появляются там и тогда, где и когда их меньше всего ожидают, они зажигают огонь, который обстреливает, так сказать, класс, с которым они ранжированы; и, в целом, путем извлечения своего лучшего «я» как «я» для развития и простотой целей, установленных ими как первостепенные, они препятствуют неконтролируемому преобладанию той классовой жизни, которая является утверждением нашего обычного «я», и своевременно разочаровывают человечество в его поклонении механизмам.

Поэтому, когда мы говорим о себе как о разделенных на варваров, филистимлян и популяцию, нас всегда следует понимать так, что внутри каждого из этих классов есть определенное количество пришельцев, если мы можем их так назвать, — людей, которые ведомы главным образом не своим классовым духом, а общим гуманным духом, любовью к человеческому совершенству; и что это число может быть уменьшено или увеличено. Я имею в виду, что число тех, кому удастся развить этот счастливый инстинкт, будет больше или меньше, пропорционально как силе первоначального инстинкта внутри них, так и препятствиям или поощрению, которые он встречает извне. Почти у всех, кто обладает им, он смешан с некоторой примесью духа обычного «я», некоторым количеством классового инстинкта и даже, как было показано, более чем одного классового инстинкта одновременно; так что, в целом, извлечение лучшего «я», преобладание гуманного инстинкта будет во многом зависеть от того, встретит ли он или нет то, что приспособлено помочь ему и вызвать его к жизни. В момент, следовательно, когда признано, что нам нужен источник авторитета, и когда кажется вероятным, что правильный источник — это наше лучшее «я», становится огромной важности увидеть, являются ли вещи вокруг нас, в целом, такими, чтобы помочь и вызвать наше лучшее «я», и если они таковы не являются, увидеть, почему они не таковы, и наиболее многообещающий способ их исправления.

Теперь ясно, что само отсутствие какого-либо мощного авторитета среди нас и преобладающая доктрина долга и счастья поступать так, как хочется, и утверждать нашу личную свободу, должны стремиться предотвратить установление какого-либо очень строгого стандарта совершенства, веру в какой-либо очень первостепенный авторитет правого разума, признание нашего лучшего «я» чем-то очень сокровенным и трудным для достижения. Может быть, как я уже сказал, доказательством нашей честности то, что мы не пытаемся придать нашему обычному «я», в том виде, в каком оно действует, преобладающий авторитет и навязать его правило другим людям; но очевидно также, что нелегко, с нашим стилем действий, вообще выйти за пределы понятия обычного «я» или добиться признания первостепенного авторитета повелевающего лучшего «я», или правого разума. Ученый Мартинус Скриблерус хорошо говорит: «Вкус к батосу имплантирован самой природой в душу человека; пока, извращенный обычаем или примером, он не научен, или, скорее, принужден, наслаждаться возвышенным». Но у нас все, кажется, направлено на то, чтобы предотвратить такое извращение нас обычаем или примером, которое могло бы заставить нас наслаждаться возвышенным; всеми средствами нас поощряют сохранять наш естественный вкус к батосу нетронутым. Я ранее указывал, как в литературе отсутствие какого-либо авторитетного центра, подобного Академии, стремится делать это; каждая часть публики имеет свой собственный литературный орган, и масса публики не подозревает, что ценность этих органов относительна их близости к некоторому идеальному центру правильной информации, вкуса и интеллекта, или удаленности от него. Я сказал, что в определенных пределах, которые любой, кто будет это читать, без труда определит для себя, мой старый противник, Saturday Review, может, по вопросам литературы и вкуса, быть довольно справедливо рассматриваем, относительно большого количества газет, которые трактуют эти вопросы, как своего рода орган разума. Но я помню, как однажды беседовал с компанией нонконформистов, поклонников какого-то лектора, который выпустил большой фейерверк, который, по словам Saturday Review, был сплошным шумом и ложными огнями, и прощупывал почву так нежно, как мог, о влиянии этого неблагоприятного суждения на тех, с кем я беседовал. «О», — сказал один из них, их представитель, с самым спокойным видом убежденности, — «это правда, что Saturday Review ругает лекцию, но British Banner» (я не совсем уверен, что это был British Banner, но это была какая-то газета такого толка) «говорит, что Saturday Review совершенно неправ». У оратора, очевидно, не было понятия, что существует шкала ценности для суждений по этим темам, и что суждения Saturday Review занимали высокое место на этой шкале, а суждения British Banner — низкое; вкус к батосу, имплантированный природой в литературные суждения человека, никогда, в случае моего друга, не встречал никакого препятствия или помехи.

Точно так же в религии, как и в литературе. У большинства из нас мало представления о высоком стандарте, по которому выбирать себе проводников, о великом и глубоком духе, который является авторитетом, в то время как низшие духи таковыми не являются; достаточно придать важность вещам, что тот или иной человек говорит их решительно и имеет большое количество сильных последователей, когда он их говорит. Эта наша привычка очень хорошо показана в той способной и интересной работе мистера Хепворта Диксона, которую мы все читали недавно, «Мормоны, написанные одним из них самих». Здесь, опять же, я не совсем уверен, что моя память служит мне относительно точного названия, но я имею в виду хорошо известную книгу, в которой мистер Хепворт Диксон описал мормонов и другие подобные религиозные группы в Америке с такими подробностями и такой теплой симпатией. В этой работе мистеру Диксону кажется достаточным, что у той или иной доктрины есть свой раввин, который говорит с ним свысока, имеет стойкий корпус учеников и, прежде всего, имеет много винтовок. Что существуют какие-либо дальнейшие более строгие тесты, которые следует применить к доктрине, прежде чем она будет объявлена важной, ему, кажется, никогда не приходит в голову. «Легко сказать», — пишет он о мормонах, — «что эти святые — дураки и фанатики, смеяться над Джо Смитом и его церковью, но что тогда? Великие факты остаются. Янг и его люди в Юте; церковь из 200 000 душ; армия из 20 000 винтовок». Но если последователи доктрины действительно дураки, или хуже, и ее проповедники действительно фанатики, или хуже, это не придает доктрине никакой серьезности или авторитета от того, что найдется 200 000 душ — 200 000 из бесчисленного множества с естественным вкусом к батосу — чтобы придерживаться ее, и 20 000 винтовок, чтобы защищать ее. И опять же, о другой религиозной организации в Америке: «Честное и открытое поле не должно быть отказано, когда такие могучие воинства бросают вызов битвы от имени того, что они считают истинным, как бы странна ни казалась их вера». Честное и открытое поле не должно быть отказано ни одному оратору; но этот торжественный способ возвещения его совершенно неуместен, если он не имеет, для лучшего разума и духа человека, какого-либо значения. «Ну, но», — говорит мистер Хепворт Диксон, — «теория, которая была принята такими людьми, как судья Эдмондс, доктор Хэр, старейшина Фредерик и профессор Буш!» И опять: «Таковы, вкратце, основы того, что Ньюман Уикс, Сара Хортон, Дебора Батлер и ассоциированные братья провозгласили в Ролтс-холле как новый завет!» Если бы он суммировал отчет об учении Платона или Святого Павла, мистер Хепворт Диксон не мог бы быть более искренне почтительным. Но вопрос в том, имеют ли такие персонажи, как судья Эдмондс, и Ньюман Уикс, и старейшина Полли, и старейшина Антуанетта, и остальные герои и героини мистера Хепворта Диксона, что-либо из веса и значения для лучшего разума и духа человека, что имеют Платон и Святой Павел? Очевидно, они в настоящее время не имеют; и очень малый вкус к ним и их доктринам должен был убедить мистера Хепворта Диксона, что они никогда не могли бы иметь. «Но», — говорит он, — «магнитная сила, которую шейкеризм оказывает на американскую мысль, сама по себе заставила бы нас», — и так далее. Теперь, что касается реальной мысли — мысли, которая влияет на лучший разум и дух человека, научной мысли мира, единственной мысли, которая заслуживает того, чтобы о ней говорили в этом торжественном ключе, — Америка до настоящего времени была едва ли не провинцией Англии, и даже сейчас сама не претендовала бы на то, чтобы быть больше, чем наравне с Англией; и из этой единственной реальной человеческой мысли сама английская мысль сейчас не является, как мы все должны признать, одним из самых значимых факторов. Следовательно, и американская мысль не может быть таковой; и магнитная сила, которую шейкеризм оказывает на американскую мысль, примерно так же важна для лучшего разума и духа человека, как магнитная сила, которую мистер Мерфи оказывает на бирмингемский протестантизм. И как мы никогда не избавимся от нашего естественного вкуса к батосу в религии — никогда не получим доступа к лучшему «я» и правому разуму, которые могут стоять как серьезный авторитет, — относясь к мистеру Мерфи так, как относятся к нему его собственные ученики, серьезно, и как если бы он был таким же авторитетом, как кто-либо другой: так мы никогда не избавимся от него, пока наши способные и популярные писатели относятся к своим Джо Смитам и Деборам Батлер, с их столькими тысячами душ и столькими тысячами винтовок, в подобной преувеличенной и вводящей в заблуждение манере, и тем самым делают все возможное, чтобы утвердить нас в плохой умственной привычке, к которой мы уже слишком склонны.

Если наши привычки затрудняют нам приход к идее высокого лучшего «я», первостепенного авторитета, в литературе или религии, насколько больше они затрудняют это в сфере политики! В других странах правители, не зависящие так непосредственно от благосклонности управляемых, имеют все, чтобы побудить их, если они знают что-либо о правом разуме (а предполагается, по крайней мере, что правители должны знать об этом больше, чем масса управляемых), ставить его авторитетно перед сообществом. Но поскольку вся наша система правления является представительной, каждый из наших правителей имеет все возможное искушение, вместо того чтобы ставить перед управляемыми, которые избирают его и от чьей благосклонности он зависит, высокий стандарт правого разума, приспосабливаться как можно больше к их естественному вкусу к батосу; и даже если он пытается идти против него, действовать в этом с таким количеством лести и уговоров, чтобы они не заподозрили, что их невежество и предрассудки — это нечто весьма отличное от правого разума, или что их естественный вкус к батосу мало отличается от вкуса к возвышенному. Каждый таким образом всячески поощряется доверять своему собственному сердцу; но «кто уповает на свое сердце», говорит Мудрец, «тот глуп»; и во всяком случае это, что говорит епископ Уилсон, неоспоримо верно: «Число тех, кого нужно разбудить, гораздо больше, чем тех, кого нужно утешить». Но в нашей политической системе все утешены. Наши проводники и правители, которые должны быть избраны влиянием варваров и которые зависят от их благосклонности, поют хвалу варварам и говорят все гладкие вещи, которые можно сказать о них. Вместе с мистером Теннисоном они прославляют «великого широкоплечего добродушного англичанина» с его «чувством долга», его «почтением к законам» и его «терпеливой силой», который спасает нас от «восстаний, республик, революций, по большей части не более серьезных, чем школьный бунт», которые опрокидывают другие и менее широкоплечие нации. Наши проводники, которые выбраны филистимлянами и которые должны смотреть на их благосклонность, говорят филистимлянам, как «весь мир знает, что великий средний класс этой страны поставляет ум, волю и силу, необходимые для всех великих и добрых дел, которые должны быть сделаны», и поздравляют их с их «серьезным здравым смыслом, который проникает сквозь софизмы, игнорирует общие места и дает условным иллюзиям их истинную ценность». Наши проводники, которые смотрят на благосклонность популяции, говорят им, что «у них самые яркие силы сочувствия и самые готовые силы действия». Резкие вещи говорится тоже, несомненно, против всех великих классов сообщества; но эти вещи так очевидно исходят от враждебного класса и так явно продиктованы страстями и предубеждениями враждебного класса, а не правым разумом, что они не производят серьезного впечатления на тех, на кого они направлены, а легко соскальзывают с их умов. Например, когда ораторы Лиги реформ обрушиваются на нашу жестокую и раздутую аристократию, эти инвективы так очевидно показывают страсти и точку зрения популяции, что они не проникают в умы тех, к кому они обращены, или не пробуждают никакой мысли или самоанализа в них. Опять же, когда сэр Томас Бейтсон описывает филистимлян и популяцию как охваченных своего рода отвратительной манией кастрировать аристократию, этот упрек так ясно исходит от гнева и возбужденного воображения варваров, что он не сильно заставляет филистимлян и популяцию задумываться. Или когда мистер Лоу называет популяцию пьяной и продажной, он так очевидно называет их так в агонии опасения за свой филистимский или среднеклассовый парламент, который совершил так много великих и героических дел и теперь находится под угрозой смешения и обесценивания, что популяция не принимает его слова всерьез к сердцу. Так что голос, который производит постоянное впечатление на каждый из наших классов, — это голос его друзей, и это по природе вещей, как я уже сказал, утешающий голос. Варвары остаются в убеждении, что великий широкоплечий добродушный англичанин может быть вполне доволен собой; филистимляне остаются в убеждении, что великий средний класс этой страны, с его серьезным здравым смыслом, проникающим сквозь софизмы и игнорирующим общие места, может быть вполне доволен собой: популяция, что рабочий человек с его яркими силами сочувствия и готовыми силами действия может быть вполне доволен собой. Какая надежда, при таком раскладе, искоренить вкус к батосу, имплантированный самой природой в душу человека, или внушить веру, что совершенство обитает среди высоких и крутых скал и может быть достигнуто только теми, кто потеет кровью, чтобы достичь ее? Но, возможно, скажут, что кандидаты на политическое влияние и лидерство, которые таким образом ласкают самолюбие тех, чьи голоса они желают, знают очень хорошо, что они не говорят чистую правду, как ее видит разум, но что они используют своего рода условный язык, или то, что мы называем кликушеством, которое существенно для работы представительных институтов. И поэтому, я полагаю, мы должны скорее сказать с Фигаро: Qui est-ce qu'on trompe ici? Теперь, я признаю, что часто, но не всегда, когда наши правители говорят гладкие вещи самолюбию класса, чью политическую поддержку они хотят, они знают очень хорошо, что они переступают, широким шагом, границы истины и трезвости; и пока они говорят, они в некотором роде, несомненно, держат язык за щекой. Не всегда; потому что, когда варвар апеллирует к своему собственному классу, чтобы сделать его своим представителем и дать ему политическую власть, он, когда он ублажает их самолюбие, восхваляя широкоплечих добродушных англичан с их чувством долга, почтением к законам и терпеливой силой, ублажает свое собственное самолюбие и восхваляет себя, и, следовательно, сам оказывается в ловушке своих собственных гладких слов. И так же, когда филистимлянин хочет представлять своих братьев-филистимлянов и восхваляет серьезный здравый смысл, который характеризует Манчестер и поставляет ум, волю и силу, как красноречиво говорит Daily News, необходимые для всех великих и добрых дел, которые должны быть сделаны, он опьяняет и обманывает себя, а также своих братьев-филистимлянов, которые слышат его. Но верно, что варвар часто хочет политической поддержки филистимлян; и он, несомненно, когда он льстит самолюбию филистимства и восхваляет, в одобренной манере, его энергию, предприимчивость и уверенность в себе, знает, что он говорит кликушество, и, так сказать, держит язык за щекой. По всем вопросам, где замешаны нонконформизм и его лозунги, эта неискренность варваров, нуждающихся в поддержке нонконформистов и, следовательно, льстящих самолюбию нонконформизма и повторяющих его лозунги без малейшей реальной веры в них, очень заметна. Когда нонконформисты, в припадке слепого рвения, выбросили полезные Образовательные пункты сэра Джеймса Грэма в 1843 году, половина их парламентских представителей, несомненно, которые громко кричали против «попрания религиозной свободы диссентеров путем взятия денег диссентеров для обучения догматам Церкви Англии», держали язык за щекой, пока они так кричали. И, возможно, есть даже своего рода движение языка мистера Фредерика Харрисона к щеке, когда он говорит о «визге суеверия» и говорит рабочему классу, что у них самые яркие силы сочувствия и самые готовые силы действия. Но момент, на котором я хотел бы настаивать, заключается в том, что эта непроизвольная дань истине и трезвости со стороны некоторых наших правителей и проводников совсем не достигает массы нас, управляемых, чтобы послужить нам уроком, чтобы умерить наше самолюбие и пробудить в нас подозрение, что наши любимые предрассудки могут быть, для высшего разума, полной чепухой. Какая бы игра ни происходила среди более интеллигентных наших лидеров, мы ее не видим; и мы остаемся в убеждении, что не только в наших собственных глазах, но и в глазах наших представителей и правящих людей нет ничего более достойного восхищения, чем наше обычное «я», чем бы наше обычное «я» ни оказалось — варваром, филистимлянином или популяцией.

Таким образом, все в нашей политической жизни стремится скрыть от нас, что есть что-то мудрее наших обычных «я», и предотвратить получение нами понятия о первостепенном правом разуме. Саму королевскую власть, в ее идее выражение коллективной нации и своего рода установленный свидетель ее лучшего ума, мы пытаемся превратить в своего рода грандиозный рекламный фургон, чтобы дать гласность и кредит изобретениям, здравым или нездравым, обычного «я» индивидов. Я помню, когда я был в Северной Германии, как это очень сильно пришло мне на ум в вопросе о школах и их учреждении. В Пруссии лучшие школы — это школы под покровительством Короны, как их называют; школы, которые были основаны и наделены средствами (и новые до сих пор основываются и наделяются средствами) самим Сувереном из его собственных доходов, чтобы находиться под прямым контролем и управлением его или тех, кто представляет его, и служить образцами того, какими должны быть школы. Суверен, поскольку его положение возвышает его над многими предрассудками и мелочностями, и поскольку он всегда может иметь в своем распоряжении лучший совет, имеет очевидные преимущества перед частными основателями в хорошем планировании и управлении школой; в то время как в то же время его огромные средства и его огромное влияние обеспечивают хорошо спланированной школе его кредит и авторитет. Это то, что в Северной Германии правители делают, в вопросе образования, для управляемых; и можно сказать, что они таким образом дают управляемым урок и извлекают в них идею правого разума, более высокого, чем внушения обычного «я» обычного человека. Но в Англии как отличается роль, которую в этом вопросе наши правители привыкли играть! Лицензированные торговцы спиртными напитками или коммерческие путешественники предлагают создать школу для своих детей; и я полагаю, в вопросе школ, можно назвать лицензированных торговцев спиртными напитками или коммерческих путешественников обычными людьми, с их естественным вкусом к батосу, все еще сильным; и Суверен с советом таких людей, как Вильгельм фон Гумбольдт или Шлейермахер, может, в этом вопросе, быть лучшим судьей и ближе к правому разуму. И будет допущено, вероятно, что правый разум подсказал бы, что иметь чистую школу детей лицензированных торговцев спиртными напитками или чистую школу детей коммерческих путешественников и воспитывать их всех, не только дома, но и в школе тоже, в своего рода атмосфере лицензированного торговца спиртными напитками или багменства, — это не мудрое обучение, которое следует дать этим детям. И в Германии, я сказал, действие национальных проводников или правителей состоит в том, чтобы предложить и обеспечить лучшее. Но в Англии действие национальных проводников или правителей состоит в том, чтобы Королевский Принц или великий Министр поехал на открытие школы лицензированных торговцев спиртными напитками или коммерческих путешественников, занял председательское место, восхвалил энергию и уверенность в себе лицензированных торговцев спиртными напитками или коммерческих путешественников, был полностью их образа мыслей, предсказал полный успех их школам и никогда даже не намекнул им, что они делают очень глупую вещь и что правильный путь к работе с образованием их детей совсем другой. И то же самое почти в каждом отделе дел. В то время как на Континенте преобладает идея, что дело глав и представителей нации, в силу их превосходящих средств, власти и информации, подавать пример и предоставлять внушения правого разума, среди нас идея состоит в том, что дело глав и представителей нации — не делать ничего подобного, а аплодировать естественному вкусу к батосу, проявляющемуся энергично в любой части сообщества, и поощрять его дела.

Теперь я не говорю, что политическая система иностранных стран не имеет неудобств, которые могут перевешивать неудобства нашей собственной политической системы; и я нисколько не предлагаю избавиться от нашей собственной политической системы и принять их. Но поскольку в этом рассуждении мы были приведены к поиску здравого центра авторитета, и правый разум, или наше лучшее «я», по-видимому, единственный предлагает такой здравый центр авторитета, необходимо принять к сведению главные препятствия, которые мешают, в этой стране, извлечению или признанию этого правого разума как первостепенного авторитета, с целью впоследствии попытаться, каким образом они могут быть лучше всего устранены.

Имея это в виду, я продолжаю отмечать, как не только мы не получаем никаких внушений правого разума и никаких упреков нашего обычного «я» от наших правителей, но своего рода философская теория широко распространена среди нас в том смысле, что вообще не существует такой вещи, как лучшее «я» и правый разум, имеющие притязание на первостепенный авторитет, или, во всяком случае, нет такой вещи, которую можно было бы установить и использовать; и что нет ничего, кроме бесконечного количества идей и дел наших обычных «я» и внушений нашего естественного вкуса к батосу, довольно равных по ценности, которые обречены либо на непримиримый конфликт, либо на вечный компромисс; и что мудрость состоит в том, чтобы выбирать компромисс, а не конфликт, и придерживаться нашего выбора с терпением и хорошим настроением. И, с другой стороны, у нас есть другая философская теория, распространенная среди нас, в том смысле, что без труда извращения себя обычаем или примером, чтобы наслаждаться правым разумом, но продолжая всем нам свободно следовать нашему естественному вкусу к батосу, мы, по милости Провидения и своего рода естественной тенденции вещей, придем в должное время к тому, чтобы наслаждаться и следовать правому разуму. Великие пропагандисты этих философских теорий — наши газеты, которые, не меньше, чем наши парламентские представители, могут быть сказаны играть роль проводников и правителей для нас; и эти любимые доктрины их я называю — или назвал бы, если бы доктрины не проповедовались авторитетами, которые я так уважаю, — первую, специфически британской формой атеизма, вторую, специфически британской формой квиетизма. Первая названная меланхолическая доктрина проповедуется в The Times с большой ясностью и силой стиля; действительно, хорошо известно, на примере поэта Лукреция и других, какими великими мастерами стиля атеистическая доктрина всегда считала среди своих пропагандистов. «Нет пользы», — говорит The Times, — «для нас пытаться навязать нашим соседям наши различные симпатии и антипатии. Мы должны принимать вещи такими, какие они есть. У каждого есть свое маленькое видение религиозного или гражданского совершенства. Ввиду очевидной невозможности удовлетворить всех, мы соглашаемся стоять на равных законах и на системе, настолько открытой и либеральной, насколько это возможно. Результат в том, что у каждого здесь больше свободы действий и высказываний, чем где-либо еще в Старом Свете». Мы снова приходим здесь к знаменитому определению счастья мистера Робака, которое я так часто комментировал: «Я оглядываюсь вокруг и спрашиваю, каково состояние Англии? Разве не каждый человек способен сказать, что ему нравится? Я спрашиваю вас, есть ли где-либо в мире или в прошлой истории что-то подобное? Ничего. Я молюсь, чтобы наше несравненное счастье длилось». Это старая история нашей системы сдержек и каждого англичанина, делающего то, что ему нравится, которая, как мы уже видели, была достаточно удобной, пока были только варвары и филистимляне, чтобы делать то, что им нравится, но становится неудобной и продуктивной анархии теперь, когда популяция тоже хочет делать то, что ей нравится. Но при всем том я не буду сразу отвергать эту знаменитую доктрину, а сначала процитирую другой отрывок из The Times, применяющий доктрину к вопросу, о котором мы только что говорили, — образованию. «Трудность здесь» (в обеспечении национальной системы образования), — говорит The Times, — «не заключается в каких-либо устранимых мерах. Она присуща и естественна в фактическом и закоренелом состоянии вещей в этой стране. Все эти силы и персонажи, все эти конфликтующие влияния и разнообразия характера существуют и давно существовали среди нас; они борются и будут долго продолжать бороться, не приходя к тому счастливому завершению, когда какой-то один элемент британского характера должен уничтожить или поглотить все остальные». Вот оно; различные побуждения естественного вкуса к батосу в этом человеке и том среди нас борются; и день никогда не придет (и, действительно, почему мы должны желать, чтобы он пришел?), когда особый род вкуса к батосу одного человека будет тиранить вкус другого человека; ни когда правый разум (если это можно назвать элементом британского характера) поглотит и будет править ими всеми. «Вся система этой страны, подобно конституции, которую мы хвастаемся унаследовать и рады поддерживать, состоит из свершившихся фактов, предписанных авторитетов, существующих обычаев, властей, которые есть, лиц во владении и сообществ или классов, которые завоевали господство для себя и будут удерживать его против всех пришельцев». Каждая сила в мире, очевидно, кроме одной примиряющей силы, правого разума! Сэр Томас Бейтсон здесь, преподобный У. Кэттл с этой стороны, мистер Брэдлоу с той! — тяни дьявол, тяни пекарь! Действительно, представленная с мастерством стиля нашей ведущей газеты, печальная картина, когда на нее смотришь, принимает железную и неумолимую торжественность трагической Судьбы.

После этого более мягкое учение нашего другого философского наставника, «Дейли Телеграф», поначалу кажется чем-то весьма привлекательным и успокаивающим. «Дейли Телеграф» действительно начинает, по-видимому, плести вокруг нас железную сеть необходимости, подобно «Таймс». «Альтернатива состоит в том, чтобы человек делал то, что ему нравится, или то, что нравится кому-то другому, вероятно, ничуть не более мудрому, чем он сам». Это указывает на молчаливый договор, упомянутый в моей последней статье, между варварами и филистимлянами, в который, как есть надежда, однажды вступит и популяция; договор, столь похвальный для английской честности, гласит, что ни один класс, если он осуществляет власть, имея в своем распоряжении лишь идеи и цели своего обычного «я», не должен относиться к своему обычному «я» слишком серьезно или пытаться навязать его другим; но должен позволить этим другим — преподобному У. Кэттлу, например, в его травле папистов, и мистеру Брэдлоу в его разжигании анархии в Гайд-парке — поступать по-своему. Но затем «Дейли Телеграф» внезапно озаряет мрак фатализма яркими лучами надежды. «Без сомнения, — говорит она, — общий разум общества должен сдерживать отклонения индивидуальной эксцентричности». Этот общий разум общества очень похож на наше лучшее «я» или правильный разум, которому мы хотим придать авторитет, сделав действие государства, или нации в ее коллективном качестве, выражением этого разума. Но этот наш проект «Дейли Телеграф» со своей тонкой диалектикой сводит на нет. «Сделать государство органом общего разума? — говорит она. — Вы можете сделать его органом чего угодно, но как вы можете быть уверены, что разум будет тем качеством, которое будет в нем воплощено?» Вы не можете быть в этом уверены, несомненно, если никогда не пытаетесь осуществить это; но вопрос в том, поскольку действие государства есть действие коллективной нации, а действие коллективной нации естественно несет с собой большую гласность, вес и силу примера, не должны ли мы попытаться вложить в действие государства как можно больше правильного разума, или нашего лучшего «я», которое может, таким образом, вернуться к нам с новой силой и авторитетом, может обрести видимость, форму и влияние и помочь нам утвердиться в те многие моменты, когда мы искушаемы быть лишь нашими обычными «я», в сопротивлении нашему естественному вкусу к батосу, а не в потакании ему?

Но нет! — говорит наш наставник: «лучше, чтобы существовало бесконечное разнообразие экспериментов в человеческих действиях, потому что по мере умножения исследователей верный путь с большей вероятностью будет обнаружен. Общий разум общества может сдерживать отклонения индивидуальной эксцентричности, только воздействуя на индивидуальный разум; и он будет делать это в основном достаточно, если оставить его этому естественному процессу». Это то, что я называю специфически британской формой квиетизма, или благочестивым, но чрезмерным упованием на всевышнее Провидение. Провидение, как заботливо напоминают нам моралисты, обычно действует в человеческих делах через человеческие средства; поэтому, когда мы хотим, чтобы правильный разум воздействовал на индивидуальный разум, наше лучшее «я» — на наше обычное «я», мы стремимся придать ему больше силы для этого, обеспечив ему общественное признание и авторитет и воплощая его, насколько можем, в государстве. Кажется слишком много требовать от Провидения, чтобы в то время как мы, со своей стороны, оставляем наш врожденный вкус к батосу его естественному действию и его бесконечному разнообразию экспериментов, Провидение таинственным образом направляло его на верный путь и принуждало его наслаждаться возвышенным. Во всяком случае, великие люди и великие институты до сих пор казались необходимыми для достижения сколько-нибудь значительного эффекта такого рода. Без сомнения, у нас есть бесконечное разнообразие экспериментов и постоянно множащееся множество исследователей; даже в этой короткой статье я перечислил многих: «Британский вестник», судья Эдмондс, Ньюман Уикс, Дебора Батлер, старейшина Полли, брат Нойес, преподобный У. Кэттл, лицензированные содержатели трактиров, коммерческие путешественники, и я не знаю, сколько еще; и численность этой благородной армии растет с каждым днем. Но какая глубина квиетизма, или, скорее, какой чрезмерно дерзкий призыв к прямому вмешательству Провидения — верить, что эти любопытные исследователи обнаружат верный путь, или, во всяком случае, «сделают это в основном достаточно» (что бы это ни значило), если оставить их их естественному действию; то есть, продолжая действовать так, как они действуют! Философы говорят, правда, что мы учимся добродетели, совершая акты добродетели; но сказать, что мы научимся добродетели, совершая любые действия, к которым нас влечет наш естественный вкус к батосу, что преподобный У. Кэттл приходит к своему лучшему «я» через травлю папистов, или Ньюман Уикс и Дебора Батлер — к правильному разуму, следуя за своим носом, — это, безусловно, кажется чрезмерно оптимистичным.

Правда, мы хотим заставить правильный разум воздействовать на индивидуальный разум, разум индивидов; все наши поиски авторитета имеют это своей целью и задачей. «Дейли Телеграф» говорит, я замечаю, что весь мой аргумент в пользу авторитета «имеет неинтеллектуальные корни»; и, зная свой собственный ум и его инертность, я нахожу это настолько вероятным, что был бы склонен легко это признать, если бы, во-первых, ничто подобное, возможно, не следовало признавать без проверки; а во-вторых, представляется способ объяснить, почему это обвинение было выдвинуто в данном конкретном случае без достаточных оснований. Что, по-видимому, объясняет здесь это обвинение, так это недостаток гибкости нашей расы, о чем я так часто упоминал. Я имею в виду, что если признать, что соответствие индивидуального разума преподобного У. Кэттла или мистера Брэдлоу правильному разуму является нашей истинной целью, а не простое удержание их сильной рукой государства от травли папистов или разрушения оград — признавая это, мы обладаем настолько малой гибкостью, что не можем легко осознать, что сдерживание их государством от этих потаканий может все же ясно зафиксировать в их умах, что для коллективной нации эти потакания кажутся иррациональными и недопустимыми, может заставить их остановиться и задуматься и может способствовать тому, чтобы со временем привести их индивидуальный разум в гармонию с правильным разумом. Но ни в одной стране, из-за упомянутого выше недостатка интеллектуальной гибкости, склонность, которая является нашей естественной и, следовательно, не нуждается в рекомендации нам, не рекомендуется так усердно, а склонность, которая не является нашей естественной и, следовательно, не нуждается в порицании нам, не порицается так усердно, как в нашей. Поскольку полагаться на индивида для нас — естественная склонность, мы не хотим слышать ни о чем, кроме блага опоры на индивида; действовать через коллективную нацию на индивида, не будучи нашей естественной склонностью, мы не хотим слышать ничего в ее поддержку. Но мудрые знают, что нам часто нужно больше всего слышать о том, к чему мы наименее склонны, и даже учиться применять в определенных обстоятельствах то, что способно, если его применить неверно, стать для нас опасностью.

В других местах это, безусловно, понимают лучше, чем здесь. В недавнем номере «Вестминстер Ревью» способный автор, но с тем же самым нашим национальным недостатком гибкости, о котором я говорил, раскопал, как я вижу, для наших нынешних нужд английский перевод книги Вильгельма фон Гумбольдта «Пределы и задачи государственной деятельности», опубликованный несколько лет назад. Цель Гумбольдта в этой книге — показать, что деятельность правительства должна быть строго ограничена тем, что прямо и непосредственно относится к безопасности личности и собственности. Вильгельм фон Гумбольдт, одна из самых прекрасных и совершенных душ, когда-либо существовавших, имел обыкновение говорить, что дело жизни человека — во-первых, совершенствовать себя всеми средствами, находящимися в его власти, и, во-вторых, пытаться создать в окружающем его мире аристократию, как можно более многочисленную, талантов и характеров. Он видел, конечно, что в конечном счете все сводится к тому, что индивид должен действовать сам за себя и должен быть совершенен в самом себе; и он жил в стране, Германии, где люди были склонны слишком мало действовать сами за себя и слишком полагаться на правительство. Но даже при этом такова была его гибкость, настолько мало он был в рабстве у абстрактной максимы, что он очень хорошо видел, что для его собственной цели — дать возможность индивиду стоять совершенным на своих собственных основаниях и обходиться без государства — деятельность государства будет необходима долгие, долгие годы; и вскоре после того, как он написал свою книгу «Пределы и задачи государственной деятельности», Вильгельм фон Гумбольдт стал министром образования в Пруссии, и от его министерства берут начало все великие реформы, которые передают контроль над прусским образованием государству — передача управления государственными школами от их старых попечительских советов государству, обязательный государственный экзамен для школ, обязательный государственный экзамен для школьных учителей и основание великого государственного университета в Берлине. Его английский рецензент не говорит об этом ни слова. Но, пишущий для народа, чьи опасности лежат, как мы видели, на стороне их неконтролируемого и не направляемого индивидуального действия, чьи опасности ни одна из них не лежит на стороне чрезмерного упования на государство, он цитирует ровно столько из примера Вильгельма фон Гумбольдта, сколько может польстить им в их склонностях и не принести им никакой пользы; а то, что могло бы заставить их задуматься и быть им полезным, он оставляет в стороне. Это в точности напоминает манеру, как можно заметить, в которой, как мы видели, наши королевские и знатные особы поступают с лицензированными содержателями трактиров.

Во Франции деятельность государства в отношении индивидов еще более преобладает, чем в Германии; и потребность, которую друзья человеческого совершенства чувствуют в том, чтобы дать возможность индивиду стоять совершенным на своих собственных основаниях, еще сильнее. Но что говорит один из самых стойких из этих друзей, господин Ренан, о деятельности государства, и даже о деятельности государства в той самой сфере, где во Франции она наиболее чрезмерна, в сфере образования? Вот его слова: «Либерал верит в свободу, а свобода означает невмешательство государства. Но такой идеал еще очень далек от нас, и самым верным средством отдалить его на неопределенное расстояние было бы именно слишком поспешное прекращение государством своей деятельности». И это, добавляет он, еще вернее в отношении образования, чем в отношении любой другой сферы общественных дел.

Мы видим, таким образом, насколько необходимо для того человеческого совершенства, к которому мы стремимся, по мнению хороших судей, некоторое общественное признание и утверждение нашего лучшего «я», или правильного разума. Мы видим, как наши привычки и практика противостоят такому признанию, и многие неудобства, которые мы из-за этого терпим. Но теперь давайте попробуем копнуть немного глубже и найти под нашими реальными привычками и практикой саму почву и причину, из которых они произрастают.

ПРИМЕЧАНИЯ

119. +Притчи 28:26. «Надеющийся на свое сердце — глуп; а ходящий мудро будет цел». Библия короля Якова.

122. +«Qui est-ce qu'on trompe ici?» Перевод редактора электронного текста: «Кого здесь обманывают?»

ГЛАВА IV

Это фундаментальное основание — наше предпочтение действия мышлению. Теперь это предпочтение является главным элементом нашей природы, и, изучая его, мы обнаруживаем, что открываем целый ряд обширных вопросов со всех сторон.

Позвольте мне на мгновение вернуться к тому, что я уже цитировал из епископа Уилсона: «Во-первых, никогда не идите против лучшего света, который у вас есть; во-вторых, позаботьтесь о том, чтобы ваш свет не был тьмой». Я сказал, что мы проявляем как нация похвальную энергию и настойчивость в следовании согласно лучшему свету, который у нас есть, но, возможно, недостаточно заботимся о том, чтобы наш свет не был тьмой. Это лишь еще одна версия старой истории о том, что энергия — наша сильная сторона и благоприятная характеристика, а не интеллект. Но мы можем придать этой идее еще более общую форму, в которой она будет иметь еще более широкий диапазон применения. Мы можем рассматривать эту энергию, стремящуюся к практике, это высшее чувство обязательства долга, самоконтроля и работы, эту серьезность в мужественном следовании лучшему свету, который у нас есть, как одну силу. И мы можем рассматривать интеллект, стремящийся к тем идеям, которые, в конце концов, являются основой правильной практики, пылкое чувство ко всем новым и меняющимся комбинациям их, которые приносит с собой развитие человека, неукротимый импульс знать и настраивать их идеально, как другую силу. И эти две силы мы можем рассматривать как в некотором смысле соперников — соперников не по необходимости их собственной природы, а как они проявляются в человеке и его истории — и соперников, делящих между собой империю мира. И чтобы дать этим силам имена двух народов, которые предоставили наиболее значительные и блестящие проявления их, мы можем назвать их соответственно силами гебраизма и эллинизма. Гебраизм и эллинизм — между этими двумя точками влияния движется наш мир. В одно время он чувствует более мощно притяжение одной из них, в другое время — другой; и он должен был бы, хотя никогда не бывает, быть равномерно и счастливо сбалансированным между ними.

Конечная цель как эллинизма, так и гебраизма, как и всех великих духовных дисциплин, несомненно, одна и та же: совершенство или спасение человека. Даже язык, который они оба используют, обучая нас достижению этой цели, часто идентичен. Даже когда их язык указывает через вариации — иногда широкую вариацию, часто лишь незначительную и тонкую вариацию — на различные курсы мысли, которые преобладают в каждой дисциплине, даже тогда единство конечной цели и задачи все еще очевидно. Чтобы использовать фактические слова той дисциплины, с которой мы сами все наиболее знакомы, и слова которой, следовательно, наиболее близки нам, эта конечная цель и задача — «чтобы мы могли стать причастниками божеского естества». Это слова еврейского апостола, но эллинизма и гебраизма в равной степени, я говорю, это цель. Когда они сталкиваются, как они очень часто сталкиваются, это почти всегда с тем, что я могу назвать риторической целью; весь замысел говорящего — возвеличить и воцарить одну из двух, и он использует другую только как фон, чтобы лучше дать эффект своей цели. Очевидно, у нас обычно именно эллинизм таким образом низводится до служения триумфу гебраизма. Существует проповедь о Греции и греческом духе человека, которого никогда нельзя упоминать без интереса и уважения, Фредерика Робертсона, в которой это риторическое использование Греции и греческого духа, и неадекватная демонстрация их, неизбежно вытекающая из этого, почти смехотворны и были бы достойны порицания, если бы не объяснялись требованиями проповеди. С другой стороны, Генрих Гейне и другие писатели его толка дают нам зрелище полностью перевернутых столов, и гебраизма, введенного просто как фон и контраст эллинизму, и чтобы сделать превосходство эллинизма более очевидным. В обоих этих случаях есть несправедливость и искажение. Цель и задача как гебраизма, так и эллинизма, как я сказал, одна и та же, и эта цель и задача величественны и восхитительны.

Тем не менее, они преследуют эту цель очень разными путями. Преобладающая идея эллинизма — видеть вещи такими, какие они есть на самом деле; преобладающая идея гебраизма — поведение и послушание. Ничто не может устранить это неизгладимое различие; греческий спор с телом и его желаниями в том, что они мешают правильному мышлению, еврейский спор с ними в том, что они мешают правильному действию. «Соблюдающий закон счастлив»; «Нет ничего слаще, чем внимать заповедям Господним» — это еврейское понятие счастья; и, преследуемое со страстью и упорством, это понятие не дало бы еврею покоя, пока, как хорошо известно, он, наконец, не получил бы из закона сеть предписаний, чтобы окутать всю свою жизнь, управлять каждым ее моментом, каждым импульсом, каждым действием. Греческое понятие счастья, с другой стороны, прекрасно передано в этих словах великого французского моралиста: «C'est le bonheur des hommes» — когда? когда они ненавидят то, что есть зло? — нет; когда они упражняются в законе Господнем день и ночь? — нет; когда они ходят вокруг Нового Иерусалима с пальмовыми ветвями в руках? — нет; но когда они мыслят правильно, когда их мысль попадает в цель — «quand ils pensent juste». В основе как греческого, так и еврейского понятия лежит желание, врожденное человеку, к разуму и воле Божьей, чувство универсального порядка — одним словом, любовь к Богу. Но в то время как гебраизм схватывает определенные ясные, главные указания универсального порядка и приковывает себя, можно сказать, с несравненным величием серьезности и интенсивности к изучению и соблюдению их, склонность эллинизма — следовать с гибкой активностью за всей игрой универсального порядка, опасаться упустить какую-либо его часть, пожертвовать одной частью ради другой, ускользнуть от покоя в том или ином указании его, как бы оно ни было важно. Безоблачная ясность ума, беспрепятственная игра мысли — вот к чему стремится эта склонность. Управляющая идея эллинизма — спонтанность сознания; гебраизма — строгость совести.

Христианство ничего не изменило в этой существенной склонности гебраизма ставить делание выше знания. Самопреодоление, самоотверженность, следование не нашей собственной индивидуальной воле, а воле Божьей, послушание — вот фундаментальная идея этой формы также той дисциплины, к которой мы прикрепили общее имя гебраизма. Только, поскольку старый закон и сеть предписаний, которыми он окутывал человеческую жизнь, были, очевидно, движущей силой, недостаточно мощной и ищущей, чтобы произвести нацеленный результат — терпеливое продолжение в делании добра, самопреодоление — христианство заменило их безграничной преданностью тому вдохновляющему и волнующему образцу самопреодоления, предложенному Христом; и новой движущей силой, сущность которой была в этом, хотя любовь и восхищение христианских церквей веками использовались в варьировании, усилении и украшении простого описания ее, христианство, как истинно говорит Святой Павел, «утверждает закон», и в силе более обширной власти, которую она таким образом предоставила для его исполнения, совершила чудеса, которые мы все видим, своей истории.

Пока мы не забываем, что как эллинизм, так и гебраизм являются глубокими и восхитительными проявлениями человеческой жизни, тенденций и сил, и что оба они стремятся к сходному конечному результату, мы вряд ли можем слишком сильно настаивать на расхождении линии и действия, с которыми они действуют. Это расхождение настолько велико, что оно поистине, как говорит пророк Захария, «воздвигло сынов твоих, о Сион, против сынов твоих, о Греция!». Различие, чему мы придаем большее значение — деланию или знанию, и практические последствия, которые следуют из этого различия, оставляют свой след на всей истории нашей расы и ее развития. Язык может быть обильно процитирован как из эллинизма, так и из гебраизма, чтобы сделать вид, что один следует тем же течением, что и другой, к той же цели. Они, поистине, влекутся к той же цели; но течения, которые влекут их, бесконечно различны. Правда, Соломон будет хвалить знание: «Разум — источник жизни для того, кто его имеет». И в Новом Завете, опять же, Христос — это «свет», и «истина делает нас свободными». Правда, Аристотель будет недооценивать знание: «В том, что касается добродетели, — говорит он, — необходимы три вещи — знание, преднамеренная воля и настойчивость; но, тогда как две последние имеют решающее значение, первая — дело маловажное». Правда, с тем же нетерпением, с каким Святой Иаков предписывает человеку быть не забывчивым слушателем, а исполнителем дела, Эпиктет призывает нас делать то, что мы доказали себе, что должны делать; или он упрекает нас в тщетности за то, что мы вооружены со всех сторон, чтобы доказать, что ложь — это зло, но все время продолжаем лгать. Правда, Платон, словами, которые почти являются словами Нового Завета или «Подражания», называет жизнь обучением умиранию. Но под поверхностным согласием фундаментальное расхождение все еще сохраняется. Разумение Соломона — это «хождение путем заповедей»; это «путь мира», и именно от этого происходит блаженство. В Новом Завете истина, которая дает нам мир Божий и делает нас свободными, — это любовь Христа, принуждающая нас распять, как он, и с той же целью морального возрождения, плоть с ее страстями и похотями, и таким образом утверждая, как мы видели, закон. Святому Павлу кажется возможным «подавлять истину неправдою», что как раз то, что Сократ считал невозможным. Моральные добродетели, с другой стороны, для Аристотеля — лишь крыльцо и доступ к интеллектуальным, и с этими последними — блаженство. То причастие божественной жизни, которое как эллинизм, так и гебраизм, как мы сказали, фиксируют как свою венчающую цель, Платон прямо отрицает человеку практической добродетели просто, самопреодоления с любым другим мотивом, кроме мотива совершенного интеллектуального видения; он резервирует его для любителя чистого знания, видения вещей такими, какие они есть на самом деле — филомата.

Как эллинизм, так и гебраизм возникают из потребностей человеческой природы и обращаются к удовлетворению этих потребностей. Но их методы настолько различны, они делают упор на такие разные точки и вызывают к жизни своими соответствующими дисциплинами такие разные виды деятельности, что лицо, которое представляет человеческая природа, когда она переходит из рук одного из них в руки другого, уже не то же самое. Избавиться от своего невежества, видеть вещи такими, какие они есть, и, видя их такими, какие они есть, видеть их в их красоте — вот простой и привлекательный идеал, который эллинизм выставляет перед человеческой природой; и от простоты и очарования этого идеала эллинизм, и человеческая жизнь в руках эллинизма, наделяются своего рода воздушной легкостью, ясностью и сиянием; они полны того, что мы называем сладостью и светом. Трудности остаются вне поля зрения, и красота и разумность идеала занимают все наши мысли. «Лучший человек — тот, кто больше всего старается совершенствовать себя, а самый счастливый человек — тот, кто больше всего чувствует, что он совершенствует себя», — это описание дела Сократом, истинным Сократом из «Воспоминаний», имеет в себе нечто настолько простое, спонтанное и бесхитростное, что кажется, наполняет нас ясностью и надеждой, когда мы слышим его. Но есть изречение, которое, как я слышал, приписывают мистеру Карлейлю о Сократе — очень удачное изречение, действительно ли оно принадлежит мистеру Карлейлю или нет, — которое превосходно отмечает существенный момент, в котором гебраизм отличается от эллинизма. «Сократ, — гласит это изречение, — ужасно непринужден в Сионе». Гебраизм — и здесь источник его удивительной силы — всегда был серьезно озабочен ужасным чувством невозможности быть непринужденным в Сионе; трудностями, которые противостоят человеческому стремлению или достижению того совершенства, о котором Сократ говорит так обнадеживающе и, как с этой точки зрения можно почти сказать, так гладко. Все очень хорошо говорить об избавлении от своего невежества, о видении вещей в их реальности, видении их в их красоте; но как это сделать, когда есть нечто, что мешает и портит все наши усилия? Это нечто — грех; и пространство, которое грех занимает в гебраизме, по сравнению с эллинизмом, действительно чудовищно. Это препятствие к совершенству заполняет всю сцену, и совершенство кажется далеким и поднимающимся от земли, на заднем плане. Под именем греха трудности познания себя и преодоления себя, которые препятствуют проходу человека к совершенству, становятся для гебраизма позитивной, активной сущностью, враждебной человеку, таинственной силой, которую я слышал, как доктор Пьюзи на днях, в одной из своих впечатляющих проповедей, сравнил с отвратительным горбуном, сидящим на наших плечах, и которую главная задача наших жизней — ненавидеть и противостоять. Дисциплину Ветхого Завета можно суммировать как дисциплину, учащую нас ненавидеть и бежать от греха; дисциплину Нового Завета — как дисциплину, учащую нас умирать для него. Как эллинизм говорит о мышлении ясно, видении вещей в их сущности и красоте, как о великом и драгоценном подвиге, который должен совершить человек, так гебраизм говорит об осознании греха, пробуждении к чувству греха, как о подвиге такого рода. Очевидно, к какому широкому расхождению эти различающиеся тенденции, активно преследуемые, должны привести. Когда переходишь и возвращаешься от эллинизма к гебраизму, от Платона к Святому Павлу, чувствуешь склонность протереть глаза и спросить себя, является ли человек действительно нежным и простым существом, показывающим следы благородной и божественной природы; или несчастным закованным пленником, трудящимся со стонами, которые невозможно выразить, чтобы освободить себя от тела этой смерти.

По-видимому, именно эллинская концепция человеческой природы была несостоятельной, ибо мир не мог жить ею. Абсолютно называть ее несостоятельной, однако, значит впасть в обычную ошибку ее гебраизирующих врагов; но она была несостоятельной в тот конкретный момент развития человека, она была преждевременной. Необходимая основа поведения и самоконтроля, платформа, на которой только совершенство, к которому стремится Греция, может расцвести, не могла быть достигнута нашей расой так легко; столетия испытаний и дисциплины были нужны, чтобы привести нас к ней. Поэтому яркое обещание эллинизма увяло, и гебраизм правил миром. Тогда было увидено то удивительное зрелище, так хорошо отмеченное часто цитируемыми словами пророка Захарии, когда люди всех языков народов ухватились за полу того, кто был иудеем, говоря: «Мы пойдем с вами, ибо мы слышали, что Бог с вами». И гебраизм, который таким образом принял и правил миром, сбившимся с пути и ставшим совершенно бесполезным, был, и не мог не быть, более поздним, более духовным, более привлекательным развитием гебраизма. Это было христианство; то есть гебраизм, стремящийся к самопреодолению и спасению от рабства низких страстей, не через послушание букве закона, а через соответствие образу самопожертвующего примера. Миру, пораженному моральной дряхлостью, христианство предложило свое зрелище вдохновенного самопожертвования; людям, которые ни в чем себе не отказывали, оно показало того, кто отказывал себе во всем; — «мой Спаситель изгнал радость», говорит Джордж Герберт. Когда alma Venus, дающая жизнь и радость сила природы, так нежно лелеемая языческим миром, не могла спасти своих последователей от неудовлетворенности собой и скуки, суровые слова апостола пришли ободряюще и освежающе: «Никто да не обольщает вас пустыми словами, ибо за это приходит гнев Божий на сынов противления». На протяжении века за веком, и поколения за поколением, наша раса, или вся та часть нашей расы, которая была наиболее живой и прогрессивной, была крещена в смерть; и стремилась, страдая во плоти, прекратить грешить. Этому стремлению, оживляющие труды и страдания раннего христианства, трогательный аскетизм средневекового христианства являются великими историческими проявлениями. Литературные памятники его, каждый, по-своему, несравненные, остаются в Посланиях Святого Павла, в «Исповеди» Святого Августина и в двух оригинальных и простейших книгах «Подражания».

Из двух дисциплин, делающих основной упор: одна — на ясный интеллект, другая — на твердое послушание; одна — на всестороннем знании оснований своего долга, другая — на прилежном его исполнении; одна — на принятии всех возможных мер (снова используя слова епископа Уилсона), чтобы свет, который у нас есть, не был тьмой, другая — чтобы согласно лучшему свету, который у нас есть, мы прилежно ходили, — приоритет естественно принадлежит той дисциплине, которая укрепляет моральные силы человека и основывает для него необходимую базу характера. И поэтому справедливо говорится об еврейском народе, который был обязан мощно выдвинуть ту сторону божественного порядка, на которую указывают слова совесть и самопреодоление, что им были «вверены слова Божьи»; как справедливо говорится о христианстве, которое последовало за иудаизмом и которое выдвинуло эту сторону с гораздо более глубокой эффективностью и гораздо более широким влиянием, что мудрость старого языческого мира была глупостью по сравнению с ним. Никакие слова преданности и восхищения не могут быть слишком сильными, чтобы воздать благодарность этим благотворным силам, которые так продвинули человечество в его назначенной работе прихода к знанию и овладению собой; прежде всего, в те великие моменты, когда их действие было наиболее здоровым и наиболее необходимым.

Но эволюция этих сил, отдельно и в самих себе, не есть вся эволюция человечества — их отдельная история не есть вся история человека; тогда как их поклонники всегда склонны заставлять ее стоять за всю историю. Гебраизм и эллинизм, ни один из них, не являются законом человеческого развития, как их поклонники склонны заставлять их быть; они, каждый из них, являются вкладами в человеческое развитие — величественными вкладами, бесценными вкладами; и каждый проявляет себя нам более величественным, более бесценным, более преобладающим над другим, в зависимости от момента, в который мы берем их, и отношения, в котором мы стоим к ним. Нации нашего современного мира, дети того огромного и спасительного движения, которое разрушило языческий мир, неизбежно стоят к эллинизму в отношении, которое принижает его, и к гебраизму в отношении, которое возвеличивает его. Они неизбежно склонны принимать гебраизм как закон человеческого развития, а не просто как вклад в него, как бы драгоценен он ни был. И все же урок должен быть поневоле усвоен, что человеческий дух шире, чем самые бесценные из сил, которые несут его вперед, и что для всего развития человека гебраизм сам по себе есть, как и эллинизм, лишь вклад.

Возможно, мы можем помочь себе увидеть это яснее с помощью иллюстрации, взятой из обращения с одной великой идеей, которая глубоко занимала человеческий дух и дала ему выдающиеся возможности для демонстрации своего благородства и энергии. Несомненно, должно быть воспринято, что идея бессмертия души, как эта идея встает в своей общности перед человеческим духом, есть нечто более грандиозное, более истинное и более удовлетворяющее, чем она есть в конкретных формах, с помощью которых Святой Павел, в знаменитой пятнадцатой главе Послания к Коринфянам, и Платон, в «Федоне», стремятся развить и утвердить ее. Несомненно, мы не можем не чувствовать, что аргументация, с которой еврейский апостол приступает к изложению этой великой идеи, в конце концов, сбивчива и неубедительна; и что рассуждение, почерпнутое из аналогий сходства и равенства, которое применяется к ней греческим философом, чрезмерно тонко и бесплодно? Выше и за пределами неадекватных решений, которые гебраизм и эллинизм здесь пытаются, простирается огромная и величественная проблема сама по себе, и человеческий дух, который породил ее. И эта единственная иллюстрация может подсказать нам, как то же самое происходит и в других случаях.

Но тем временем, чередованием гебраизма и эллинизма, интеллектуальных и моральных импульсов человека, усилия видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и усилия завоевать мир самопреодолением, человеческий дух продвигается, и каждая из этих двух сил имеет свои назначенные часы кульминации и сезоны правления. Как великое движение христианства было триумфом гебраизма и моральных импульсов человека, так великое движение, которое идет под именем Возрождения, было восстанием и восстановлением интеллектуальных импульсов человека и эллинизма. Мы в Англии, преданные дети протестантизма, главным образом знаем Возрождение по его подчиненной и вторичной стороне Реформации. Реформацию часто называли гебраизирующим возрождением, возвращением к пылу и искренности примитивного христианства. Никто, однако, не может изучать развитие протестантизма и протестантских церквей, не чувствуя, что в Реформацию тоже — гебраизирующее дитя Возрождения и отпрыск его пыла, а не его интеллекта, как это, несомненно, было — тонкая эллинская закваска Возрождения нашла свой путь, и что точные соответствующие части в Реформации гебраизма и эллинизма нелегко разделить. Но что мы можем с правдой сказать, так это то, что все, в чем протестантизм был для себя ясно сознателен, все, что ему удалось ясно изложить словами, имело характеры гебраизма, а не эллинизма. Реформация была сильна тем, что она была серьезным возвращением к Библии и к деланию от сердца воли Божьей, как там написано; она была слаба тем, что она никогда сознательно не схватывала или не применяла центральную идею Возрождения — эллинскую идею преследования, во всех линиях деятельности, закона и науки, чтобы использовать слова Платона, вещей такими, какие они есть на самом деле. Какое бы прямое превосходство, следовательно, протестантизм ни имел над католицизмом, это было моральное превосходство, превосходство, возникающее из его большей искренности и серьезности — в момент его появления, во всяком случае — в обращении с сердцем и совестью; его претензии на интеллектуальное превосходство в целом совершенно иллюзорны. Для эллинизма, для мыслящей стороны в человеке, в отличие от действующей стороны, отношение ума протестантизма к Библии ни в чем не отличается от отношения ума католицизма к Церкви. Ментальная привычка того, кто воображает, что ослица Валаама заговорила, ни в чем не отличается от ментальной привычки того, кто воображает, что Мадонна из дерева или камня подмигнула; и один, который говорит, что Церковь Божья заставляет его верить в то, во что он верит, и другой, который говорит, что Слово Божье заставляет его верить в то, во что он верит, для философа совершенно одинаковы в том, что они не знают действительно и истинно, когда они говорят «Церковь Божья» и «Слово Божье», что это такое, что они говорят, или о чем они утверждают.

В шестнадцатом веке, следовательно, эллинизм вновь вошел в мир и снова встал в присутствии гебраизма — гебраизма обновленного и очищенного. Теперь, недостаточно было замечено, как в семнадцатом веке судьба постигла эллинизм в некоторых отношениях аналогичную той, которая постигла его в начале нашей эры. Возрождение, это великое пробуждение эллинизма, это непреодолимое возвращение человечества к природе и к видению вещей такими, какие они есть, которое в искусстве, в литературе и в физике произвело такие блестящие плоды, имело, подобно предшествующему эллинизму языческого мира, сторону моральной слабости и расслабленности или нечувствительности морального волокна, которая в Италии проявилась с самой поразительной ясностью, но которая во Франции, Англии и других странах была также очень заметна. Снова эта потеря духовного равновесия, это исключительное преобладание, отданное воспринимающей и знающей стороне человека, этот неестественный дефект его чувствующей и действующей стороны, спровоцировали реакцию. Давайте проследим эту реакцию там, где она наиболее близко касается нас.

Наука теперь сделала видимыми для всех великие и значимые элементы различия, которые лежат в расе, и то, каким поразительным образом они заставляют гений и историю индоевропейского народа варьироваться от таковых семитского народа. Эллинизм — индоевропейского происхождения, гебраизм — семитского происхождения; и мы, англичане, нация индоевропейского склада, кажется, принадлежим естественно к движению эллинизма. Но ничто так сильно не отмечает существенное единство человека, как родства, которые мы можем воспринимать, в том или ином пункте, между членами одной семьи народов и членами другой; и никакое родство такого рода не отмечено сильнее, чем то сходство в силе и заметности морального волокна, которое, несмотря на огромные элементы различия, связывает в некотором особом роде гений и историю нас, англичан, и наших американских потомков по ту сторону Атлантики, с гением и историей еврейского народа. Пуританизм, который был такой великой силой в английской нации, и в самой сильной части английской нации, был первоначально реакцией, в семнадцатом веке, совести и морального чувства нашей расы против морального безразличия и свободного правила поведения, которые в шестнадцатом веке пришли с Возрождением. Это была реакция гебраизма против эллинизма; и она мощно проявилась, как и было естественно, в народе с большой долей того, что мы называем гебраизирующим поворотом, с поразительным родством к склонности, которая была мастер-склонностью еврейской жизни. Выдающийся индоевропейский по своему юмору, по силе, которую он показывает, через этот дар, воображаемого признания многообразных аспектов проблемы жизни, и таким образом освобождения себя от своей собственной чрезмерной определенности, улыбания над своей собственной чрезмерной цепкостью, наша раса все же имеет (и большая часть ее силы лежит здесь), в вопросах практической жизни и морального поведения, сильную долю уверенности, цепкости, интенсивности евреев. Этот поворот проявился в пуританизме и сыграл большую роль в формировании нашей истории за последние двести лет. Несомненно, он сдержал и изменил среди нас то движение Возрождения, которое мы видим производящим в правление Елизаветы такие удивительные плоды; несомненно, он остановил заметное правление и прямое развитие того порядка идей, который мы называем именем эллинизма, и дал первый ранг другому порядку идей. По-видимому, также, как мы сказали о прежнем поражении эллинизма, если эллинизм был побежден, это показывает, что эллинизм был несовершенен, и что его господство в тот момент не было бы для блага мира.

Тем не менее, есть очень важное различие между поражением, нанесенным эллинизму христианством тысячу восемьсот лет назад, и сдерживанием, данным Возрождению пуританизмом. Величие различия хорошо измеряется различием в силе, красоте, значимости и полезности между примитивным христианством и протестантизмом. Тысячу восемьсот лет назад это был полностью час гебраизма; примитивное христианство было законно и истинно господствующей силой в мире в то время, и путь прогресса человечества лежал через его полное развитие. Другой час в развитии человека начался в пятнадцатом веке, и главная дорога его прогресса тогда лежала на время через эллинизм. Пуританизм больше не был центральным течением прогресса мира, это был боковой поток, пересекающий центральное течение и сдерживающий его. Пересечение и сдерживание могли быть необходимыми и спасительными, но это не устраняет существенного различия между главным потоком продвижения человека и пересекающим или боковым потоком. Более двухсот лет главный поток продвижения человека двигался к познанию себя и мира, видению вещей такими, какие они есть, спонтанности сознания; главный импульс большой части, и это самая сильная часть, нашей нации, был к строгости совести. Они сделали вторичное главным в неправильный момент, и главное они в неправильный момент рассматривали как вторичное. Это нарушение естественного порядка произвело, как такое нарушение всегда должно производить, определенную путаницу и ложное движение, неудобство которого мы теперь начинаем чувствовать, почти в каждом направлении. Во всех направлениях наши привычные курсы действий, кажется, теряют эффективность, кредит и контроль, как с другими, так и даже с нами самими; везде мы видим начала путаницы, и нам нужен ключ к некоторому здравому порядку и авторитету. Это мы можем получить, только вернувшись к фактическим инстинктам и силам, которые правят нашей жизнью, видя их такими, какие они есть на самом деле, связывая их с другими инстинктами и силами, и расширяя наш весь взгляд и правило жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ

145. +Притчи 29:18 — источник первого отрывка. Я не нашел точного языка второй цитаты, но мысль напоминает таковую из Псалмов 19:9-10: «Страх Господень чист, пребывает вовек: суды Господни истина, все праведны. Они вожделеннее золота и даже множества золота чистого, слаще меда и капли сотов». Библия короля Якова.

148. +Римлянам 3:31. «Итак, мы уничтожаем закон верою? Никак; но закон утверждаем». Библия короля Якова.

148. +Захария 9:12-13. «Возвращайтесь к укреплению, узники надежды: сегодня же возвещаю, что воздам тебе вдвое; / Ибо Я натяну лук Мой как стрелу, Ефремом наполню лук, и воздвигну сынов твоих, Сион, против сынов твоих, Греция, и сделаю тебя мечом сильного». Библия короля Якова.

149. +Притчи 16:22. «Разум — источник жизни для того, кто его имеет: а учение глупых — глупость». Библия короля Якова.

149. +Иоанна 8:12. «Опять говорил Иисус к народу и сказал им: Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни». И снова: Иоанна 9:4-5. «Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать. / Доколе Я в мире, Я свет миру». Библия короля Якова.

149. +Иоанна 8:31-32. «Тогда сказал Иисус к уверовавшим в Него Иудеям: если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики, / и познаете истину, и истина сделает вас свободными». Библия короля Якова.

149. +Иакова 1:25. «Но кто вникнет в закон совершенный, закон свободы, и пребудет в нем, тот, будучи не забывчивым слушателем, но исполнителем дела, блажен будет в своем действии». Библия короля Якова.

149. +Притчи 2:20-21 может быть отрывком, который Арнольд имеет в виду, хотя язык отличается: «Посему ходи путем добрых и держись стези праведников. / Потому что праведные будут жить на земле, и непорочные пребудут в ней». Одно из центральных устройств в Притчах — метафора «пути» — праведности, глупости и т.д. Библия короля Якова.

150. +Римлянам 1:18. «Ибо открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою». Библия короля Якова.

150. +Philomathês, «любящий знание, любящий познание». (Лидделл и Скотт.) GIF-изображение:

154. +Захария 8:23. «Так говорит Господь Саваоф: будет в те дни, возьмутся десять человек из всех разноязычных народов, возьмутся за полу Иудея и будут говорить: мы пойдем с вами, ибо мы слышали, что с вами Бог». Библия короля Якова.

155. +Ефесянам 5:6. «Никто да не обольщает вас пустыми словами, ибо за это приходит гнев Божий на сынов противления». Библия короля Якова.

155. +Римлянам 6:3. «Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились?» Библия короля Якова.

155. *Две первые книги. +Арнольд ссылается на «Imitatio Christi», приписываемое священнику четырнадцатого века Фоме Кемпийскому. Перевод Бенхэма и современный английский перевод в настоящее время доступны на сайте интернет-ресурсов по теологии Колледжа Святого Бенедикта в Университете Святого Иоанна. См. также ссылку на текст Бенхэма.

156. +Послание к Римлянам 3:1-2. «Итак, какое преимущество быть иудеем, или какая польза от обрезания? / Великое преимущество во всяком роде, а наипаче в том, что им вверены словеса Божии». Библия короля Якова.

158. +См. 1-е послание к Коринфянам 15. В этой главе святой Павел пытается объяснить обетование Воскресения. Например, обратитесь к 15:50-53: «Но то скажу вам, братия, что плоть и кровь не могут наследовать Царствия Божия, и тление не наследует нетления. / Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся / вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся. / Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие».

159. *Я рискнул дать английскую форму иностранному слову «Ренессанс», которому суждено войти у нас в более широкое употребление по мере того, как движение, которое оно обозначает, будет — а оно будет — все больше нас интересовать.

ГЛАВА V

[166] Затронутая здесь тема столь обширна, а порождаемый ею ход мыслей столь многогранен, что мы должны тщательно ограничить себя лишь тем, что имеет прямое отношение к нашему текущему обсуждению. Мы обнаружили, что в [167] основе нашего нынешнего неустойчивого состояния, столь полного семян раздора, лежит представление о том, что главное право и счастье каждого из нас — утверждать себя и свое обыденное «я»; действовать, причем действовать свободно и так, как ему хочется. Мы обнаружили в его основе неверие в здравый смысл как в законный авторитет. На основе нашей практики и текущей истории было легко показать, что это так; но невозможно было показать, почему это так, не сделав более широкий охват и не углубившись в вещи немного сильнее. Почему, в самом деле, хорошие, благонамеренные, энергичные, здравомыслящие люди, составляющие основную массу наших соотечественников, пришли к столь легковесному отношению к здравому смыслу и столь преувеличенной оценке собственной независимой деятельности, какой бы грубой она ни была? Ответ таков: из-за исключительного и чрезмерного развития в них, без должного учета времени, места и обстоятельств, той стороны человеческой природы и той группы человеческих сил, которым мы дали общее название «Гебраизм». Потому что они полагали, что их истинный и единственный важный долг принадлежит силе, озабоченной их послушанием, а не их интеллектом, силе, интересующейся почти исключительно моральной стороной их природы. Таким образом, они [168] были приведены к тому, чтобы считать единственно необходимым в себе строгость совести, твердую приверженность какому-то уже установленному закону действия, вместо спонтанности сознания, которая постоянно стремится расширить весь наш закон действия. Они вообразили, что имеют в своей религии достаточную основу для всей своей жизни, зафиксированную и определенную навсегда, полный закон поведения и, в той мере, в какой это необходимо, полный закон мысли; тогда как на самом деле они имеют лишь закон поведения, закон беспримерной силы, позволяющий им бороться против закона греха в своих членах и не служить ему в похотях его. Книгу, содержащую этот бесценный закон, они называют Словом Божьим и приписывают ей, как я уже сказал и как, впрочем, прекрасно известно, охват и достаточность, соразмерные всем потребностям человеческой природы. Это могло бы, несомненно, быть так, если бы человечество не было тем сложным существом, каким оно является, если бы оно имело только, или в подавляющем превосходстве, моральную сторону и группу инстинктов и сил, которые мы называем моральными. Но оно имеет, кроме того, и в заметном превосходстве, интеллектуальную сторону и группу инстинктов и сил, которые мы называем интеллектуальными. Несомненно, человечество в целом совершает свой прогресс [169] таким образом, что в одно время дает полный простор одной из этих групп инстинктов, а в другое время — другой; и способности человека настолько переплетены, что когда его моральная сторона и поток силы, который мы называем Гебраизмом, берет верх, эта сторона каким-то образом сумеет обеспечить или покажется, что обеспечивает удовлетворение его интеллектуальных потребностей; а когда его интеллектуальная сторона и поток силы, который мы называем Эллинизмом, берет верх, это, в свою очередь, обеспечит или покажется, что обеспечивает удовлетворение моральных потребностей людей. Но рано или поздно становится очевидным, что когда две стороны человечества действуют таким образом попеременного преобладания, а не взаимного понимания и равновесия, сторона, которая находится наверху, не обеспечивает должным образом потребности стороны, которая находится внизу, и рано или поздно результатом становится состояние хаоса. Эллинская половина нашей природы, правя, делает своего рода одолжение еврейской половине, но это оказывается неадекватным одолжением; и, опять же, еврейская половина нашей природы, правя, делает своего рода одолжение эллинской половине, но и это оказывается неадекватным одолжением. Истинный и плавный порядок развития человечества [170] не достигается ни тем, ни другим путем. И поэтому, хотя мы охотно признаем вместе с христианским апостолом, что мир мудростью своею — то есть изолированным преобладанием своих интеллектуальных импульсов — не познал Бога, или истинный порядок вещей, все же необходимо также выдвинуть своего рода антитезу этому положению и сказать (что столь же верно), что мир пуританизмом не познал Бога. И именно на этой антитезе апостольскому положению особенно необходимо настаивать в нашей собственной стране в настоящий момент.

Здесь, действительно, содержится ответ на многие критические замечания, адресованные всему тому, что мы сказали в похвалу «сладости и света». «Сладость и свет», очевидно, имеют отношение к той склонности или стороне человечества, которую мы называем эллинской. Сущностью греческого интеллекта, очевидно, является инстинкт того, что Платон называет истинным, твердым, умопостигаемым законом вещей; любовь к свету, к видению вещей такими, какие они есть. Даже в естественных науках, где у греков не было времени и средств адекватно применить этот инстинкт, и где мы продвинулись гораздо дальше них, именно этот инстинкт является корнем всего дела и основой всех [171] наших успехов; и этот инстинкт мир в основном перенял у греков, поскольку они являются самым ярким его проявлением в человечестве. Греческое искусство, опять же, греческая красота, имеют свой корень в том же импульсе видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, поскольку греческое искусство и красота покоятся на верности природе — лучшей природе — и на тонком различении того, что эта лучшая природа собой представляет. Сказать, что мы работаем ради «сладости и света», значит лишь иными словами сказать, что мы работаем ради Эллинизма. Но, о! — восклицают многие, — «сладости и света» недостаточно; вы должны добавить к ним силу или энергию, и создать своего рода триаду из силы, сладости и света, и тогда, возможно, вы сможете сделать что-то полезное. То есть мы должны соединить Гебраизм, строгость моральной совести и мужественное следование лучшему свету, какой у нас есть, вместе с Эллинизмом, внушать и то, и другое, и воспевать хвалу обоим.

Или, вернее, мы можем хвалить и то, и другое в сочетании, но мы должны быть осторожны, чтобы хвалить Гебраизм больше. «Культура, — говорит проницательный, хотя и несколько жесткий критик, мистер Сиджвик, — распространяет сладость и свет. Я не принижаю эти блага, но религия дает огонь и силу, а миру нужны огонь [172] и сила даже больше, чем сладость и свет». Под религией, позвольте мне пояснить, мистер Сиджвик здесь подразумевает, в частности, тот пуританизм, о недостаточности которого я рассуждал и к которому, по его словам, я несправедлив. Теперь, несомненно, можно быть фанатичным сторонником света и инстинктов, которые толкают нас к нему, и фанатичным врагом строгости моральной совести и инстинктов, которые толкают нас к ней. Фанатизм такого рода уродует и вульгаризирует известную работу, в некоторых отношениях столь замечательную, покойного мистера Бокля. Такой фанатизм несет на себе свой собственный знак, лишаясь сладости; и свое собственное наказание в том, что, лишаясь сладости, он в конце концов лишается и света. И греки — великие выразители склонности человечества к единству сладости и света, к его восприятию того, что истина вещей должна быть в то же время красотой — удивительным образом избежали фанатизма, который мы, современные люди, эллинизируем ли мы или гебраизируем, так склонны проявлять, и пришли — хотя и не сумев, как было сказано, дать адекватное практическое удовлетворение требованиям моральной стороны человека — к идее всестороннего согласования требований обеих сторон в человеке, моральной, так же как [173] и интеллектуальной, к полной оценке обеих и к примирению обеих; идее, которая философски представляет величайшую ценность и является лучшим уроком для нас, современных людей. Поэтому нам не должно быть трудно признать мистеру Сиджвику, что мужественное следование лучшему свету, какой у человека есть, — огонь и сила, как он их называет, — имеет свою высокую ценность, так же как и культура, стремление видеть вещи в их истине и красоте, поиск сладости и света. Но следует ли в то или иное время, и той или иной группе лиц, настаивать больше на похвале огню и силе, или на похвале сладости и свету, должно, как можно подумать, зависеть от обстоятельств и потребностей этого конкретного времени и этих конкретных лиц. И все, что мы говорили, и, в самом деле, любой взгляд на окружающий нас мир, показывает, что у нас, в самой респектабельной и сильной нашей части, правящей силой является сейчас, и долгое время была, пуританская сила, забота об огне и силе, строгости совести, Гебраизме, а не забота о сладости и свете, спонтанности сознания, Эллинизме.

Что ж, тогда какая польза нам сейчас воспевать [174] хвалу огню и силе, если мы и так слишком исключительно сосредоточены на них? Когда мистер Сиджвик говорит столь широко, что миру нужны огонь и сила даже больше, чем сладость и свет, не увлекается ли он склонностью к мощным обобщениям? Не забывает ли он, что мир не весь сделан из одного куска, и не у каждой части в одно и то же время одни и те же потребности? Может быть правдой, что римский мир в начале нашей эры, или двор Льва X во времена Реформации, или французское общество в XVIII веке нуждались в огне и силе даже больше, чем в сладости и свете. Но можно ли сказать, что варвары, наводнившие империю, нуждались в огне и силе больше, чем в сладости и свете; или что пуритане нуждались в них больше; или что мистер Мерфи, бирмингемский лектор, и преподобный У. Кэттл и его друзья нуждаются в них больше?

Великая опасность пуританина заключается в том, что он воображает себя обладателем правила, указывающего ему unum necessarium, или «единое на потребу»+, и что затем он остается удовлетворенным весьма грубой концепцией того, что это правило собой представляет на самом деле и что оно ему говорит, думает [175], что теперь он обладает знанием и впредь ему нужно только действовать, и в этом опасном состоянии уверенности и самодовольства приступает к тому, чтобы дать полный простор ряду инстинктов своего обыденного «я». Некоторые инстинкты своего обыденного «я» он, с помощью своего правила жизни, победил; но другие, которые он не победил с помощью этого средства, он настолько далек от того, чтобы осознать их необходимость в подчинении и в том, что они являются инстинктами низшего «я», что даже воображает своим правом и долгом, в силу победы над ограниченной частью себя, дать беспрепятственный простор остальным. Он, повторяю, жертва Гебраизма, склонности культивировать строгость совести, а не спонтанность сознания. И что ему нужно, так это более широкая концепция человеческой природы, показывающая ему количество других точек, в которых его природа должна достичь своего наилучшего состояния, помимо тех точек, которые он сам знает и о которых думает. Нет никакого unum necessarium, или «единого на потребу», которое могло бы освободить человеческую природу от обязанности стремиться к своему наилучшему состоянию во всех этих точках. Настоящее unum necessarium для нас — это достичь нашего наилучшего состояния во всех точках. Вместо того чтобы наше «единое на потребу» оправдывало в нас вульгарность, безобразие, невежество, насилие, — наши [176] вульгарность, безобразие, невежество, насилие на самом деле являются лишь пробными камнями, которые испытывают наше «единое на потребу» и доказывают, что в том состоянии, по крайней мере, в котором мы сами его имеем, это не все, что нам нужно. И как сила, поощряющая нас твердо и стойко придерживаться правила и почвы, которые у нас есть, — это Гебраизм, так сила, поощряющая нас вернуться к этому правилу и испытать саму почву, на которой мы, по-видимому, стоим, — это Эллинизм, склонность дать нашему сознанию свободную игру и расширить его диапазон. И я говорю не о том, что Эллинизм всегда и для всех нужнее, чем Гебраизм, а о том, что для преподобного У. Кэттла в данный конкретный момент, и для подавляющего большинства нас, его соотечественников, он нужнее.

Ничто не поражает так сильно, как наблюдение того, сколькими способами ограниченная концепция человеческой природы, представление о «едином на потребу», об одной стороне в нас, которая должна быть поставлена во главу угла, пренебрежение полным и гармоничным развитием самих себя, пагубно сказывается на нашем мышлении и действиях. Во-первых, наше удержание правила или стандарта, к которому мы обращаемся за нашим «единым на потребу», имеет тенденцию становиться все менее близким и жизненным, наша концепция его — все более [177] механической и непохожей на саму вещь, как она была задумана в уме, где она зародилась. Отношения пуританизма с писаниями святого Павла дают примечательную иллюстрацию этого. Нигде так сильно, как в писаниях святого Павла и в величайшей работе этого великого апостола, Послании к Римлянам, пуританизм не находил того, что, казалось, снабжало его «единым на потребу» и давало ему каноны истины, абсолютные и окончательные. Теперь все писания, как уже было сказано, даже самые драгоценные писания и самые плодотворные, неизбежно, по самой природе вещей, должны быть лишь вкладами в человеческую мысль и человеческое развитие, которые простираются шире, чем они сами. Действительно, святой Павел в том самом Послании, о котором мы говорим, показывает, когда спрашивает: «Ибо кто познал ум Господень?»+ — кто познал, то есть, истинный и божественный порядок вещей во всей его полноте, — что он сам полностью признает это. И мы уже указали в другом Послании святого Павла на великую и жизненную идею человеческого духа — идею бессмертия души, — превосходящую и перекрывающую, так сказать, способность толкователя дать ей адекватное определение и выражение. Но совершенно отдельно от вопроса [178] о том, может ли выражение святого Павла, или чье-либо выражение, быть совершенным и окончательным выражением истины, стоит вопрос о том, правильно ли мы схватываем и понимаем его выражение в том виде, в каком оно существует. Теперь, совершенно схватить смысл другого человека, каким он был в его собственном уме, нелегко; особенно когда человек отделен от нас такими различиями в расе, воспитании, времени и обстоятельствах, как святой Павел. Но существуют степени близости в постижении смысла человека; и хотя мы не можем полностью прийти к тому, что было в уме святого Павла, все же мы можем приблизиться к этому. И кто, приближаясь таким образом, не должен почувствовать, как термины, которые святой Павел использует, пытаясь проследить, с помощью своего анализа такой глубокой силы и оригинальности, некоторые из самых тонких, запутанных, неясных и противоречивых проявлений и состояний человеческого духа, отрываются и используются пуританизмом не в связанном и текучем способе, в котором святой Павел их использует и для которого слова на самом деле предназначены, а в изолированном, фиксированном, механическом способе, как если бы они были талисманами; и как всякий след и смысл истинного движения идей святого Павла и устойчивого мастерского анализа таким образом теряется? Кто, я говорю, наблюдавший за пуританизмом — силой, которая [179] так сильно гебраизирует, которая так принимает писания святого Павла как нечто абсолютное и окончательное, содержащее «единое на потребу», — обращается с такими терминами, как благодать, вера, избрание, праведность, но должен почувствовать не только то, что эти термины имеют для ума пуританизма смысл ложный и вводящий в заблуждение, но также и то, что этот смысл является самой чудовищной и гротескной карикатурой на смысл святого Павла, и что его истинный смысл этими поклонниками его слов полностью утрачен?

Или взять другой выдающийся пример, в котором не только пуританизм, но, можно сказать, весь религиозный мир, своим механическим использованием писаний святого Павла, может быть показан как упускающий или искажающий его истинный смысл. Весь религиозный мир, можно сказать, использует теперь слово «воскресение» — слово, которое так часто в их мыслях и на их устах, и которое они так часто находят в писаниях святого Павла, — только в одном смысле. Они используют его, чтобы означать восстание после физической смерти тела. Теперь совершенно верно, что святой Павел говорит о воскресении в этом смысле, что он пытается описать и объяснить его, и что он осуждает тех, кто сомневается и отрицает его. Но верно также и то, что в девяти случаях из десяти, когда святой Павел думает и говорит о воскресении, он [180] думает и говорит о нем в смысле, отличном от этого; в смысле восстания к новой жизни до физической смерти тела, а не после нее. Идея, которой мы уже коснулись, глубокая идея крещения в смерть великого примера самопожертвования и самоотречения, повторения в нашей собственной личности, в силу отождествления с нашим примером, его пути самопожертвования и самоотречения, и таким образом прихода, в пределах нашей нынешней жизни, к новой жизни, в которой, как и в смерти, предшествующей ей, мы отождествлены с нашим примером, — это плодотворная и оригинальная концепция «воскресения со Христом», которая владеет умом святого Павла, и это центральная точка, вокруг которой, с таким несравненным чувством и красноречием, движется все его учение. Для него жизнь после нашей физической смерти на самом деле в основном лишь следствие и продолжение неисчерпаемой энергии новой жизни, таким образом зародившейся по эту сторону могилы. Эта великая паулинистская идея христианского воскресения достойно воспета в одной из благороднейших молитв Молитвенника и, несомненно, призвана занять все более важное место в христианстве будущего; но почти столь же [181] примечательна, как существенность этой характерной идеи в учении святого Павла, полнота, с которой поклонники слов святого Павла, как абсолютного окончательного выражения спасительной истины, утратили ее и заменили живую и близкую концепцию апостола о воскресении сейчас своей механической и отдаленной концепцией воскресения потом!

Короче говоря, столь фатально представление о владении, даже в самых драгоценных словах или стандартах, «единым на потребу», о наличии в них, раз и навсегда, полной и достаточной меры света, чтобы направлять нас, и о том, что у нас не осталось никакой обязанности, кроме как привести нашу практику в точное соответствие с ними, — столь фатально, я говорю, это представление для правильного знания и понимания самих слов или стандартов, которые мы таким образом принимаем, и к столь странным искажениям и извращениям их оно неизбежно ведет, что всякий раз, когда мы слышим то общее место, которое Гебраизм, если мы осмеливаемся спросить, что человек знает, так склонен выдвигать против нас в пренебрежение того, что мы называем культурой, и в похвалу того, что человек придерживается «единого на потребу», — он знает, говорит Гебраизм, свою Библию! — всякий раз, когда мы слышим это сказанным, мы можем, без [182] какой-либо сложной защиты культуры, довольствоваться простым ответом: «Ни один человек, который не знает ничего другого, не знает даже своей Библии».

Теперь сила, которой мы так пренебрегали, Эллинизм, может быть подвержена недостатку моральной силы и серьезности, но по закону своей природы — тому самому закону, который делает его иногда недостаточно интенсивным, когда требуется интенсивность, — он противопоставляет себя представлению о разрезании нашего существа надвое, об приписывании одной части достоинства обращения с «единым на потребу», а другой части — предоставления самой себе, что является бичом Гебраизма. Существенным в Эллинизме является импульс к развитию всего человека, к соединению и гармонизации всех его частей, совершенствованию всех, не оставляя ни одной на произвол судьбы; потому что характерная склонность Эллинизма, как было сказано, заключается в поиске умопостигаемого закона вещей, а умопостигаемого закона вещей нет, вещи не могут действительно казаться умопостигаемыми, если они не являются также красивыми. Тело не умопостигаемо, не видится в своей истинной природе и таким, какое оно есть на самом деле, если оно не видится как красивое; поведение не умопостигаемо, не объясняет себя уму и не показывает причину своего существования, если оно не красиво. [183] То же самое с речью, то же самое с песней, то же самое с поклонением, то же самое со всеми способами, которыми человек доказывает свою активность и выражает себя. Думать, что когда кто-то показывает, что является низким, или вульгарным, или безобразным, можно позволить себе оправдываться тем, что у него есть то внутри, что выше показа; предполагать, что обладание тем, что приносит пользу и удовлетворяет одну часть нашего существа, может сделать допустимыми либо речь, подобную речи мистера Мерфи и преподобного У. Кэттла, либо поэзию, подобную гимнам, которые мы все слышим, либо места поклонения, подобные часовням, которые мы все видим, — это отвратительно природе Эллинизма признавать. И быть, подобно нашему уважаемому и справедливо уважаемому Фарадею, великим естествоиспытателем с одной стороны своего существа и сандеманианином с другой, для Архимеда было бы невозможно. Очевидно, к какому многостороннему совершенствованию сил и деятельности человека это требование Эллинизма, чтобы удовлетворение было дано уму всем, что мы делаем, призвано побудить нашу расу. У него есть свои опасности, как было полностью признано; представление о такого рода равносильности в способах деятельности человека может привести к моральному расслаблению, то, что мы не делаем нашим «единым на потребу», мы можем начать рассматривать не [184] достаточно как если бы оно было нужным, хотя оно действительно очень нужно и в то же время очень трудно. Все же какая сторона в нас не имеет своих опасностей, и какой из наших импульсов может быть талисманом, чтобы дать нам совершенство сразу, а не просто помощью, чтобы приблизить нас к нему? Разве не имеет Гебраизм, как мы показали, своих опасностей, так же как и Эллинизм; и использовали ли мы так чрезмерно тенденции в самих себе, к которым апеллирует Эллинизм, что теперь страдаем от этого? Не страдаем ли мы, наоборот, сейчас потому, что недостаточно использовали эти тенденции как помощь на пути к совершенству?

Ибо мы видим, куда это нас привело, долгое исключительное преобладание Гебраизма — настаивание на совершенстве в одной части нашей природы, а не во всей; выделение моральной стороны, стороны послушания и действия, для такого пристального внимания; делание строгости моральной совести настолько главной вещью и откладывание на потом и на другой мир заботы о том, чтобы быть полными во всех точках, полного и гармоничного развития нашей человечности. Вместо того чтобы наблюдать и следовать по его путям желанию, которое, как говорит Платон, «вечно через всю вселенную стремится к тому, что [185] прекрасно», мы думаем, что мир свел свои счеты с этим желанием, знает, чего это желание хочет от него, и что все импульсы нашего обыденного «я», которые не противоречат условиям этого расчета, в нашем узком взгляде на него, мы можем следовать беспрепятственно, под санкцией какого-нибудь такого текста, как «в усердии не ослабевайте», или «все, что рука твоя может делать, по силам делай», или чего-то еще в том же роде. И любому из этих импульсов мы вскоре начинаем придавать тот же характер механического, абсолютного закона, который мы придаем нашей религии; мы рассматриваем его, как и нашу религию, как объект для строгости совести, а не для спонтанности сознания; для неустанного следования ради него самого, а не для возвращения назад, рассмотрения в его связи с другими вещами и приспособления к ряду меняющихся обстоятельств; мы относимся к нему, короче говоря, так же, как мы относимся к нашей религии, — как к механизмам. Именно так варвары относятся к своим телесным упражнениям, филистимляне — к своему бизнесу, мистер Сперджен — к своему волюнтаризму, мистер Брайт — к утверждению личной свободы, мистер Билс — к праву собраний в Гайд-парке. Во всех этих случаях необходимо более свободное проявление сознания [186] по отношению к объекту преследования; и во всех них Гебраизм, оценка стойкости и серьезности выше, чем эта свободная игра, полное подчинение мышления действию, привели к ошибочному и вводящему в заблуждение обращению с вещами.

Газеты некоторое время назад содержали сообщение о самоубийстве мистера Смита, секретаря какой-то страховой компании, который, как говорилось, «страдал от опасения, что он придет к бедности и что он вечно погиб». И когда я прочитал эти слова, мне пришло в голову, что бедный человек, пришедший к такому печальному концу, был, по правде говоря, своего рода типом, по выбору двух его великих объектов заботы, по их изоляции от всего остального и их сопоставлению друг с другом, всей самой сильной, самой респектабельной и самой представительной части нашей нации. «Он страдал от опасения, что он придет к бедности и что он вечно погиб». Весь средний класс имеет концепцию вещей — концепцию, которая заставляет нас называть их филистимлянами, — точно такую же, как у этого бедного человека; хотя мы, конечно, редко бываем шокированы, видя, как она принимает тот мучительный, болезненно болезненный и фатальный оборот, который [187] она приняла у него. Но как часто, у скольких из нас, главные заботы жизни ограничены этими двумя — заботой о зарабатывании денег и заботой о спасении наших душ! И как полностью узкая и механическая концепция нашего светского бизнеса проистекает из узкой и механической концепции нашего религиозного бизнеса! Какой хаос объединенные концепции вносят в наши жизни! Именно потому, что вторая из этих двух главных забот представляет нам «единое на потребу» столь фиксированным, узким и механическим способом, что столь низкая сопутствующая главная забота, как первая, становится возможной; и, будучи однажды допущенной, принимает тот же жесткий и абсолютный характер, что и другая. Бедный мистер Смит искренне имел более благородную главную заботу, так же как и более низкую, — заботу о спасении своей души (согласно узкой и механической концепции, которую пуританизм имеет о том, что такое спасение души), и заботу о зарабатывании денег. Но давайте заметим, как много людей, особенно за пределами серьезного и добросовестного среднего класса, к которому принадлежал мистер Смит, которые берутся за более низкую главную заботу — будь то удовольствие, или полевые виды спорта, или [188] телесные упражнения, или бизнес, или популярная агитация, — которые берутся за одну из них исключительно и пренебрегают более благородной главной заботой мистера Смита из-за механической формы, которую Гебраизм придал этой более благородной главной заботе, заставляя ее стоять, как мы сказали, как нечто талисманное, изолированное и вседостаточное, оправдывающее то, что мы даем нашим обыденным «я» свободный простор в развлечениях, или бизнесе, или популярной агитации, если мы свели наши счеты с этой главной заботой; и, если мы этого не сделали, делая другие вещи безразличными, а наше обыденное «я» — всем, чему мы должны следовать, и следовать со всей энергией, которая в нас есть, пока мы не сделаем. Тогда как идея совершенства во всех точках, поощрение в самих себе спонтанности сознания, позволение свободной игре мысли жить и течь вокруг всей нашей деятельности, нежелание позволить одной стороне нашей деятельности стоять как столь всеважной и вседостаточной, что она делает другие стороны безразличными, — этот склад ума в нас может не только остановить нас в беспрепятственном следовании низкой главной заботе любого рода, но может даже, также, принести новую жизнь и движение в ту сторону нас, с которой одной Гебраизм имеет дело, и пробудить более здоровую [189] и менее механическую активность там. Эллинизм может таким образом фактически послужить продвижению замыслов Гебраизма.

Несомненно, он так служил в первые дни христианства. Христианство, как было сказано, занималось, подобно Гебраизму, исключительно моральной стороной человека, его моральными привязанностями и моральным поведением; и в этом оно было лишь продолжением Гебраизма. Но оно трансформировало и обновило Гебраизм, возвращаясь к фиксированному правилу, которое стало механическим и таким образом утратило свою жизненную движущую силу; позволяя мысли свободно играть вокруг этого старого правила и осознавать его недостаточность; развивая новую движущую силу, за которую моральное сознание людей могло бы живо ухватиться и с которой могло бы двигаться в сочувствии. Что это было, как не привнесение Эллинизма, как мы его определили, в Гебраизм? И как святой Павел использовал противоречие между исповеданием и практикой иудея, его недостатки именно с той стороны моральной привязанности и морального поведения, которую иудей и святой Павел, оба, рассматривали как «все во всем» — («Ты, который учишь другого, не учишь ли ты себя? ты, который проповедуешь, что человек не должен [190] красть, крадешь ли ты? ты, который говоришь, что человек не должен прелюбодействовать, прелюбодействуешь ли ты?»)+ — для доказательства недостаточности старого правила жизни, в механической концепции иудея о нем, и пытался спасти его, заставляя его сознание свободно играть вокруг этого правила, — то есть, посредством, в этой мере, эллинского обращения с ним, — точно так же, когда мы слышим так много сказанного о росте коммерческой аморальности в нашем серьезном среднем классе, о таянии привычек строгой честности перед искушением быстро разбогатеть и пустить пыль в глаза миру; когда мы видим, во всяком случае, так много путаницы в мыслях и практике в этом великом представительном классе нашей нации, не можем ли мы быть склонны сказать, что эта путаница показывает, что его новая движущая сила благодати и вмененной праведности стала для пуританина столь же механической и с столь же неэффективным удержанием на его практике, как старая движущая сила закона была для иудея? и что лекарство то же самое, что использовал святой Павел, — привнесение того, что мы назвали Эллинизмом, в его Гебраизм, заставляя его сознание свободно течь вокруг его окаменевшего правила жизни и обновлять его? Только с той разницей: что в то время как святой Павел привнес Эллинизм в пределах нашей моральной части только, [191] эта часть все еще рассматривалась им как «все во всем»; и в то время как он исчерпал, можно сказать, и использовал до самого предела возможности плодотворного привнесения его на этой стороне исключительно; мы должны попытаться привнести его — руководствуясь идеалом человеческой природы, гармонично совершенной во всех точках, — во все линии нашей деятельности, и только делая это, мы можем правильно оживить, освежить и обновить те самые инстинкты, теперь столь сильно сбитые с толку, к которым апеллирует Гебраизм.

Но если мы не хотим быть предупреждены путаницей, достаточно видимой в настоящее время в нашем мышлении и действиях, что мы находимся на ложном пути, развив нашу еврейскую сторону столь исключительно, а нашу эллинскую сторону столь слабо и случайно, любя фиксированные правила действия гораздо больше, чем умопостигаемый закон вещей, давайте прислушаемся к замечательному свидетельству, которое предлагает мнение окружающего нас мира. Весь мир сейчас придает большое и растущее значение трем объектам, которые долгое время были очень дороги нам, и преследует их по-своему, или пытается преследовать их. Эти три объекта — промышленное предпринимательство, телесные упражнения и свобода. Конечно, мы, до и сверх наших соседей, посвятили себя [192] этим трем вещам с пылкой страстью и с высоким успехом. И это наши соседи не могут не признать; и они должны, когда сами обращаются к этим вещам, иметь в виду наш пример и перенять что-то из нашей практики. Теперь, как правило, когда люди интересуются объектом преследования, они не могут не чувствовать энтузиазма к тем, кто уже успешно потрудился над ним, и к их успеху; они не только изучают их, они также любят и восхищаются ими. Таким образом, человек, который интересуется искусством войны, не только знакомится с действиями великих генералов, но и испытывает восхищение и энтузиазм к ним. Так же и тот, кто хочет быть художником или поэтом, не может не любить и не восхищаться великими художниками или поэтами, которые были до него и показали ему путь. Но странно, с каким малым количеством любви, восхищения или энтузиазма мир относится к нам и нашей свободе, нашим телесным упражнениям и нашему промышленному мастерству, несмотря на то, что эти вещи сами по себе начинают интересовать его. И не потому ли это, что мы следуем каждой из этих вещей механическим образом, как цели в себе и для себя, а не в отношении к общей цели человеческого [193] совершенства? и это делает наше преследование их неинтересным для человечества, и не тем, что миру действительно нужно? Им это кажется простыми механизмами, которые мы, сознательно, учим их почитать, — простым фетишем. Британская свобода, британская индустрия, британская мускулистость, мы работаем ради каждой из этих трех вещей вслепую, не имея понятия о том, чтобы дать каждой свою должную пропорцию и значимость, потому что у нас нет идеала гармоничного человеческого совершенства перед нашими умами, чтобы привести нашу работу в движение и направлять ее. Поэтому остальной мир, желая индустрии, или свободы, или телесной силы, но желая их не так, как мы, абсолютно, а как средства к чему-то другому, подражает, действительно, нашей практике в том, что кажется полезным для них, но к нам, чьей практике они подражают, они, кажется, не питают ни любви, ни восхищения. Давайте заметим, с другой стороны, любовь и энтузиазм, возбуждаемые другими, кто трудился ради этих самых вещей. Возможно, из того, что мы называем промышленным предпринимательством, нелегко найти примеры в прежние времена; но давайте рассмотрим, как греческая свобода и греческая гимнастика привлекали любовь и похвалу человечества, которое уделяет так мало любви и похвалы нашим. И какая может быть причина [194] этого различия? Конечно, потому что греки преследовали свободу и преследовали гимнастику не механически, а с постоянным обращением к некоторому идеалу полного человеческого совершенства и счастья. И поэтому, несмотря на ошибки и неудачи, они интересуют и восхищают своим преследованием их все остальное человечество, которое инстинктивно чувствует, что только как вещи преследуются в отношении к этому идеалу, они ценны.

Здесь снова, поэтому, как и в путанице, в которую начинает впадать мысль и действие даже самого устойчивого класса среди нас, мы, кажется, имеем предостережение, что мы слишком исключительно поощряли наши гебраизирующие инстинкты, наше предпочтение серьезности действия деликатности и гибкости мышления, и были ими заведены в механическую и бесплодную рутину. И снова мы, кажется, научены, что развитие наших эллинизирующих инстинктов, умело ищущих умопостигаемый закон вещей и заставляющих поток свежей мысли свободно играть вокруг наших устоявшихся представлений и привычек, — это то, что больше всего нужно нам в настоящее время.

Что ж, тогда со всех сторон, чем больше мы вникаем в дело, токи, кажется, сходятся и вместе [195] несут нас к культуре. Если мы посмотрим на мир вне нас, мы обнаружим тревожное отсутствие верного авторитета; мы обнаружим, что только в здравом смысле мы можем получить источник верного авторитета, и культура приводит нас к здравому смыслу. Если мы посмотрим на наш собственный внутренний мир, мы обнаружим всякого рода путаницу, возникающую из привычек неразумной рутины и одностороннего роста, к которым слишком исключительное поклонение огню, силе, серьезности и действию привело нас. Что нам нужно, так это более полное гармоничное развитие нашей человечности, свободная игра мысли над нашими рутинными представлениями, спонтанность сознания, сладость и свет; и это именно то, что культура порождает и воспитывает. Исходя из этой идеи гармоничного совершенства нашей человечности и стремясь помочь себе подняться к этому совершенству, зная и распространяя лучшее, что было достигнуто в мире, — цель, не достижимая без книг и чтения, — культура получила свое имя, затронутое в фантазиях людей своего рода налетом книжности и педантизма, брошенным на него глупостями многих книжников, которые забывают цель в средствах и используют свои книги без какой-либо реальной цели к совершенству. Мы не будем настаивать на имени, [196] и имя культуры можно было бы легко отдать, если бы только те, кто порицает легкомысленный и педантичный сорт культуры, но в глубине души желают тех же вещей, что и мы, были бы осторожны со своей стороны, чтобы, принижая и дискредитируя ложную культуру, невольно не принизить и не дискредитировать, среди народа с малым естественным почтением к ней, и истинную тоже. Но что нас беспокоит, так это вещь, а не имя; и вещь, назови ее каким угодно именем, — это просто предоставление самим себе возможности, будь то чтением, наблюдением или мышлением, подойти как можно ближе к твердому умопостигаемому закону вещей и, таким образом, получить основу для менее запутанного действия и более полного совершенства, чем у нас есть в настоящее время.

И теперь, поэтому, когда нас обвиняют в проповедовании духа культивируемого бездействия, в провоцировании серьезных любителей действия, в отказе протянуть руку помощи в искоренении определенных определенных зол, в отчаянии найти какую-либо непреходящую истину, чтобы послужить больному духу нашего времени, мы не будем так сильно смущены и поставлены в тупик, что ответить за себя. Мы смело скажем, что мы вовсе не отчаиваемся найти какую-то непреходящую истину, чтобы послужить больному духу нашего времени; но что мы [197] обнаружили, что лучший способ найти это — не столько протягивая руку помощи нашим друзьям и соотечественникам в их фактических операциях по устранению определенных определенных зол, сколько скорее заставляя наших друзей и соотечественников искать культуру, позволять их сознанию свободно играть вокруг их нынешних операций и устоявшихся представлений, на которых они основаны, показывать, на что они похожи и как связаны с умопостигаемым законом вещей, и вспомогательны истинному человеческому совершенству.

ПРИМЕЧАНИЯ

174. +unum necessarium или «единое на потребу». Арнольд ссылается здесь, и в названии своей последующей главы, Porro Unum est Necessarium, на Луки 10:42. Вот контекст, 10:38-42. «[Иисус] . . . вошел в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; / и у нее была сестра, именем Мария . . . . / Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. / Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, / а одно только нужно: Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Библия короля Якова.

177. +Послание к Римлянам 11:34. «Ибо кто познал ум Господень? Или кто был советником Ему?» Библия короля Якова.

189-90. +Послание к Римлянам 2:21-22. «Как же ты, уча другого, не учишь себя самого? Проповедуя не красть, крадешь? / Говоря: «не прелюбодействуй», прелюбодействуешь? Гнушаясь идолов, святотатствуешь?» Библия короля Якова.

ГЛАВА VI

[197] Но непритязательный писатель, без философии, основанной на взаимозависимых, подчиненных и связных принципах, не должен позволять себе слишком увлекаться обобщениями, но должен держаться близко к ровной почве общего факта, единственной безопасной почве для понимания без научного оснащения. Поэтому я обязан взять, перед заключением, некоторые из практических операций, в которых мои друзья и соотечественники в данный момент заняты, и [198] сделать их, если смогу, показывающими истинность того, что я выдвинул. Вероятно, я едва ли мог бы дать большее доказательство моей признанной неискушенности в рассуждениях и спорах, чем взяв, для моего первого примера операции такого рода, разбирательство по поводу отделения Ирландской церкви, свидетелями которого мы сейчас являемся. Кажется столь ясным, что это, безусловно, одна из тех операций по искоренению определенного определенного зла, в которых участвуют мои друзья-либералы, и имеют право жаловаться, проявлять нетерпение и упрекать меня в деликатном консервативном скептицизме и культивируемом бездействии, если я не протягиваю руку, чтобы помочь им. Это, действительно, кажется очевидным; и все же эта операция столь заметно предстает перед нами именно в этот момент — она так бросает вызов вниманию каждого, — что кажется трусливым уклоняться от нее. Так что давайте рискнем попытаться увидеть, является ли эта заметная операция одной из тех, вокруг которых нам нужно позволить нашему сознанию свободно играть и раскрыть, какого мы духа в ее совершении; или является ли она той, которая никоим образом не допускает применения этой нашей доктрины, и той, которой мы должны протянуть руку немедленно.

[199] Теперь кажется ясным, что нынешнее церковное устройство в Ирландии противоречит разуму и справедливости, поскольку церковь очень малого меньшинства людей там забирает себе всю церковную собственность ирландского народа. И можно было бы подумать, что собственность, назначенная с целью обеспечения религиозного поклонения народа, когда это поклонение было единым, Государство должно, когда это поклонение разделено на несколько форм, распределять между этими несколькими формами, с должным вниманием к обстоятельствам, принимая во внимание только большие различия, которые, вероятно, будут длительными, и значительные общины, которые, вероятно, представляют глубокие и широко распространенные религиозные характеристики; и игнорируя мелкие различия, которые не имеют серьезной причины для длительности, и незначительные общины, которые едва ли могут быть приняты как выражающие какие-либо широкие и необходимые религиозные черты нашей общей природы. Это как раз в соответствии с той максимой о Государстве, которую мы не раз использовали: Государство принадлежит к религии всех своих граждан, без фанатизма любого из них. Те, кто отрицает это, либо думают так плохо о Государстве, что не любят видеть, как религия снисходит до того, чтобы коснуться Государства, либо они думают [200] так плохо о религии, что не любят видеть, как Государство снисходит до того, чтобы коснуться религии; но ни один хороший государственный деятель не будет легко думать так недостойно ни о Государстве, ни о религии, и наши государственные деятели обеих партий были склонны, можно сказать, следовать естественной линии долга Государства и сделать в Ирландии некоторое справедливое распределение церковной собственности между большими и радикально разделенными религиозными общинами в этой стране. Но затем было обнаружено, что в Великобритании национальный ум, как его называют, стал питать отвращение к пожертвованиям на религию и не сделает никаких новых; и хотя это само по себе выглядит достаточно общим и торжественным, все же нашлись политические философы, такие как мистер Бакстер и мистер Чарльз Бакстон, чтобы придать этому вид еще большей общности и торжественности, и возвысить, своим ловким владением мощным и красивым языком, этот предполагаемый эдикт британского национального ума в своего рода формулу для выражения великого закона религиозного перехода и прогресса для всего мира. Но мы, которые, не имея связной философии, не должны позволять себе философствовать, только видим, что английские и шотландские нонконформисты имеют большой ужас перед устройствами и пожертвованиями на [201] религию, которые, как они утверждают, были запрещены Христом, когда Он сказал: «Царство Мое не от мира сего»+; и что нонконформисты будут рады помочь государственным деятелям в отделении любой церкви, но не позволят никакой быть установленной или наделенной, если смогут помочь этому. Затем мы видим, что нонконформисты составляют силу либерального большинства в Палате общин, и что, поэтому, ведущие либеральные государственные деятели, чтобы получить поддержку нонконформистов, отказываются от идеи справедливого распределения церковной собственности в Ирландии среди главных религиозных общин, объявляют, что национальный ум решил против новых пожертвований, и предлагают просто отделить и лишить собственности нынешнее устройство в Ирландии, не устанавливая и не наделяя никакое другое. Фактическая сила, короче говоря, в силу которой либеральная партия в Палате общин сейчас пытается отделить Ирландскую церковь, — это не сила разума и справедливости, это сила антипатии нонконформистов к церковным устройствам. Ясно, что это так; потому что либеральные государственные деятели, полагаясь на силу разума и справедливости, чтобы помочь им, предложили нечто совершенно отличное от того, что они предлагают сейчас; и они предложили [202] то, что они предлагают сейчас, и говорили о решении национального ума, потому что они должны были полагаться на английских и шотландских нонконформистов. И ясно, что нонконформисты движимы антипатией к устройствам, а не антипатией к несправедливости и иррациональности нынешнего присвоения церковной собственности в Ирландии; потому что мистер Сперджен, в своем красноречивом и памятном письме, прямо признал, что он скорее оставил бы все как есть в Ирландии, то есть он скорее позволил бы несправедливости и иррациональности нынешнего присвоения продолжаться, чем сделал бы что-то для установления римского образа, то есть, чем дал бы католикам их справедливую и разумную долю церковной собственности. Самым неоспоримым образом, поэтому, мы можем утверждать, что реальной движущей силой, с помощью которой либеральная партия сейчас осуществляет свержение ирландского устройства, является антипатия нонконформистов к церковным устройствам, а не чувство разума или справедливости, за исключением того, насколько разум и справедливость могут быть содержаться в этой антипатии. И таким образом дело обстоит в настоящее время.

Теперь, конечно, мы все должны видеть множество неудобств в проведении операции по искоренению этого зла, церковного учреждения в Ирландии, именно таким способом. Как уже говорилось по поводу промышленности, свободы и гимнастики, мы никогда не пробудим любовь и благодарность таким образом; ибо это делается не из соображений разума, справедливости, человеческого совершенства и всего того, что разжигает энтузиазм людей, а из соображений некой устоявшейся идеи, или фетиша, нонконформистов, которые запрещают церковные учреждения. И все же, очевидно, одна из главных выгод, которую можно получить от операции над ирландской церковью, — это завоевание симпатий ирландского народа. Кроме того, операция, выполненная в силу механического правила или фетиша, подобно предполагаемому решению английского национального сознания против новых пожертвований, нелегко внушает уважение своим противникам и не делает их оппозицию слабой и едва ли способной к продолжению, как могла бы сделать операция, явно проведенная в силу разума и справедливости. Ибо разум и справедливость обладают чем-то убедительным и неотразимым; но фетиш или механическая максима, подобная этой максиме нонконформистов, не содержит в себе ровным счетом ничего, что могло бы примирить либо чувства, либо рассудок; более того, она провоцирует встречное использование других фетишей или механических максим на противоположной стороне, которыми усиливаются уже распространенные путаница и враждебность. Только так можно объяснить появление таких фетишей, которые начинают воздвигаться на консервативной стороне против фетиша нонконформистов: — Конституция в опасности! Оплоты британской свободы под угрозой! Светильник Реформации погашен! Долой папизм! — и так далее. Возвышать их против операции, опирающейся на разум и справедливость, не так легко или заманчиво для человеческой немощи, как возвышать их против операции, опирающейся на антипатию нонконформистов к церковным учреждениям; ибо, в конце концов, «Долой папизм!» — это призыв, который затрагивает человеческий дух столь же жизненно, как и «Долой церковные учреждения!» — то есть ни то, ни другое само по себе вообще не затрагивает человеческий дух жизненно.

Должны ли тогда сторонники действия быть столь нетерпеливы к нам, если мы говорим, что даже ради самой этой их операции и ее удовлетворительного завершения важнее дать нашему сознанию свободно играть вокруг той устоявшейся идеи или привычки, на которую опирается их операция в поисках помощи, чем сразу же протянуть ей руку? Очевидно, не должны; потому что ничто так не эффективно для действия, как разум и справедливость, и свободная игра мысли либо высвободит разум и справедливость, скрытые в фетише нонконформистов, и сделает их действенными, либо поможет убрать этот фетиш с пути и позволит государственным деятелям свободно идти туда, куда ведут их разум и справедливость.

Итак, предположим, мы возьмем это абсолютное правило, эту механическую максиму мистера Сперджена и нонконформистов, что церковные учреждения — это плохие вещи, потому что Христос сказал: «Царство Мое не от мира сего». Предположим, мы попытаемся заставить наше сознание омыть и облечь этот кусок окаменелости — ибо теперь это именно так — и ввести его в поток жизненного движения нашей мысли, и в связь со всем умопостигаемым законом вещей. Враг и спорщик, вероятно, мог бы сказать, что многие механизмы, которые используют сами нонконформисты, «Общество освобождения», которое уже существует, и «Союз нонконформистов», который желает видеть существующим мистер Сперджен, подпадают под действие слов Христа так же, как и церковные учреждения. Это, однако, лишь отрицательный и спорный способ обращения с максимой нонконформистов; тогда как мы желаем ввести эту максиму в положительное и жизненное движение нашей мысли. Мы говорим, следовательно, что слова Христа означают, что его религия — это сила внутреннего убеждения, действующая на душу, а не сила внешнего принуждения, действующая на тело; и если максима нонконформистов против церковных учреждений и церковных пожертвований имеет оправдание в том, что Христос имел в виду, то их максима хороша, даже если их собственная практика в вопросе «Общества освобождения» может противоречить ей.

И здесь мы не можем не вспомнить то, что мы ранее говорили о религии, мисс Кобб и Британском колледже здоровья на Нью-Роуд. В религии есть две части: часть мысли и размышления и часть поклонения и преданности. Христос, безусловно, имел в виду, что его религия, как сила внутреннего убеждения, действующая на душу, должна использовать обе части как можно более совершенно. Теперь мысль и размышление — это в высшей степени индивидуальное дело, а поклонение и преданность — в высшей степени коллективное дело. Мне не помогает думать о чем-то яснее то, что тысячи других людей думают то же самое; но мне помогает поклоняться с большим чувством то, что тысячи других людей поклоняются вместе со мной. Освящение общим согласием, древностью, публичным установлением, давно используемыми обрядами, национальными зданиями — это все для религиозного поклонения. «То, что делает поклонение впечатляющим, — говорит Жубер, — это его публичность, его внешнее проявление, его звук, его великолепие, его соблюдение, повсеместно и зримо проходящее через все детали как нашей внешней, так и нашей внутренней жизни». Поклонение, следовательно, должно содержать в себе как можно меньше того, что разделяет нас, и должно быть как можно более общим и публичным актом; как говорит Жубер снова: «Лучшие молитвы — это те, в которых нет ничего особенного, и которые, таким образом, имеют природу простого обожания». Ибо: «Та же самая преданность, — как он говорит в другом месте, — объединяет людей гораздо больше, чем те же самые мысли и знания». Мысль и знание, как мы говорили ранее, — это в высшей степени что-то индивидуальное и наше собственное; чем больше мы обладаем этим как строго нашим собственным, тем больше власти оно имеет над нами. Человек лучше всего поклоняется, следовательно, с общиной; он лучше всего философствует в одиночестве. Так что кажется, что тот, кто действительно хотел бы придать силу заявлению Христа о том, что его религия — это сила внутреннего убеждения, действующая на душу, оставил бы нашу мысль об интеллектуальных аспектах христианства как можно более индивидуальной, но сделал бы христианское поклонение как можно более коллективным. Поклонение, таким образом, представляется в высшей степени делом для публичного и национального установления; ибо даже мистер Брайт, который, когда он стоит в великой Скинии мистера Сперджена, так восхищен, вряд ли скажет, что великая Скиния и ее поклонение сами по себе, как храм и служба религии, столь же впечатляющи и трогательны, как публичное и национальное Вестминстерское аббатство или Нотр-Дам с их поклонением. И когда, очень скоро после великой Скинии, человек натыкается на массу частных и индивидуальных учреждений религиозного поклонения, учреждений, которые, подобно Британскому колледжу здоровья на Нью-Роуд, заметно не дотягивают до того, чем могло бы быть публичное и национальное учреждение, тогда нельзя не почувствовать, что повеление Христа сделать его религию силой убеждения для души, поскольку это касается одного главного источника убеждения, полностью сведено на нет.

Но, может быть, нонконформисты поклоняются так невыразительно, потому что они философствуют так остро; и одну часть религии, часть публичного национального поклонения, они подчинили другой части, части индивидуальной мысли и знания? Это, однако, их организация в общины не позволяет нам признать. Они — члены общин, а не изолированные мыслители; и истинная игра индивидуальной мысли по крайней мере так же затруднена членством в маленькой общине, как и членством в великой Церкви; мышление партиями по пятьдесят человек столь же фатально для свободной мысли, как и мышление партиями по тысяче. Соответственно, у нас уже была возможность заметить, что нонконформизм вовсе не отличается от Государственной церкви тем, что имеет более достойные или более философские идеи о Боге и устройстве мира, чем имеет Государственная церковь; у него очень похожие идеи об этом, что и у Государственной церкви, но он отличается от Государственной церкви тем, что его поклонение — гораздо менее коллективное и национальное дело. Так что мистер Сперджен и нонконформисты, кажется, превратно поняли истинный смысл слов Христа: «Царство Мое не от мира сего»; потому что этими словами Христос имел в виду, что его религия должна воздействовать на душу; и из двух частей души, на которые воздействует религия, — мыслящей и умозрительной части и чувствующей и воображающей части, — нонконформизм удовлетворяет первую не лучше, чем Государственные церкви, которые Христос этими словами, как предполагается, осудил, удовлетворяют ее; а вторую часть он удовлетворяет гораздо хуже, чем Государственные церкви. И таким образом, баланс преимуществ, кажется, остается за Государственными церквями; и они, кажется, поняли и применили слова Христа, если не с совершенной адекватностью, то, по крайней мере, менее неадекватно, чем нонконформисты.

Нельзя ли тогда с большой силой утверждать, что путь к добру, в присутствии этой операции по искоренению церковного учреждения в Ирландии силой антипатии нонконформистов к публичному установлению или наделению религиозного поклонения, заключается не в том, чтобы сразу же протянуть руку этой операции и гебраизировать — то есть, в данном случае, принимать некритическое толкование определенных слов Библии как наше абсолютное правило поведения — вместе с нонконформистами. Может быть, очень хорошо для прирожденных гебраистов, таких как мистер Сперджен, гебраизировать; но для либеральных государственных деятелей гебраизировать, безусловно, небезопасно, а видеть бедных старых либеральных наемников, гебраизирующих, чье истинное «я» принадлежит к своего рода отрицательному эллинизму — состоянию морального безразличия без интеллектуального пыла — даже больно. И когда, гебраизируя, мы ни делаем того, к чему побуждал их лучший ум государственных деятелей, ни завоевываем симпатии людей, которых хотим примирить, ни уменьшаем оппозицию наших противников, а скорее усиливаем ее, безусловно, может быть не неразумно немного эллинизировать, позволить нашей мысли и сознанию свободно играть вокруг нашей предложенной операции и ее мотивов, растворить эти мотивы, если они несостоятельны, что, безусловно, они, во всяком случае, имеют вид, и создать вместо них, если они таковы, набор более здравых и убедительных мотивов, ведущих к более солидной операции. Не может ли человек, который способствует этому, оказывать лучшую помощь в поиске какой-то непреходящей истины, чтобы послужить больному духу своего времени, и действительно ли он заслуживает того, чтобы сторонники действия теряли терпение по отношению к нему?

Но теперь перейдем к другой операции, которая в данный момент не так возбуждает чувства людей, как отделение ирландской церкви, но которая, я полагаю, также была бы названа именно одной из тех операций простой, практической, здравой реформы, направленной на устранение какого-то конкретного злоупотребления и жестко ограниченной этой целью, к которой либерал должен протянуть руку и заслуживает того, чтобы другие либералы теряли терпение по отношению к нему, если он этого не делает. Эту операцию я имел большое преимущество слышать своими собственными ушами, обсуждаемую в Палате общин, и рекомендованную мощной речью того знаменитого оратора, мистера Брайта; так что женственный ужас, который, как утверждается, я испытываю перед практическими реформами такого рода, был подвергнут тщательному испытанию; и если он выжил, то, можно подумать, у него должны быть какие-то причины, чтобы поддерживать его, и он вряд ли может вполне заслужить клеймо своего нынешнего названия. Операция, которую я имею в виду, была той, которую стремился осуществить Билль о наследовании недвижимого имущества, и обсуждение этого билля я слышал в Палате общин. Билль предлагал, как все знают, предотвратить переход земли человека, умирающего без завещания, как это происходит сейчас, к его старшему сыну, и считался его друзьями и врагами шагом к уменьшению почти исключительного владения землей этой страны людьми, которых мы называем варварами. Мистер Брайт и другие ораторы на его стороне, казалось, придерживались мнения, что существует своего рода естественный закон или соответствие вещей, которое закрепляет за всеми детьми человека право на равные доли в пользовании его имуществом после его смерти; и что если, не лишая человека главного привилегии англичанина делать то, что ему нравится, составляя любое завещание, какое он выберет, вы предусмотрите, что когда он не составляет никакого, его земля должна быть разделена между его семьей, тогда вы даете санкцию закона естественному соответствию вещей и наносите своего рода удар по нынешнему нарушению этого варварами. Мне пришло в голову, когда я увидел, как мистер Брайт и его друзья действуют таким образом, задать себе вопрос. Если почти исключительное владение землей этой страны варварами — это плохая вещь, является ли эта практическая операция либералов и устоявшаяся идея, на которой она, кажется, основывается, о праве детей делить поровну пользование имуществом отца после его смерти, лучшим и наиболее эффективным средством борьбы с этим? Или лучше всего бороться с этим, позволяя своей мысли и сознанию свободно и естественно играть вокруг варваров, этой либеральной операции и устоявшейся идеи в ее основе, и пытаясь подойти как можно ближе к умопостигаемому закону вещей в отношении каждого из них?

Теперь обнаруживает ли кто-нибудь, если он просто и естественно читает свое сознание, что у него есть хоть какие-то права? Что касается меня, чем глубже я погружаюсь в свое собственное сознание и чем проще я предаюсь ему, тем больше оно, кажется, говорит мне, что у меня вообще нет никаких прав, только обязанности; и что люди получают это понятие о правах из процесса абстрактного рассуждения, делая вывод, что обязательства, которые они осознают по отношению к другим, другие должны осознавать по отношению к ним, а вовсе не из прямого свидетельства сознания. Но очевидно, что понятие права, к которому пришли таким образом, скорее всего, будет стоять как формальная и окаменевшая вещь, обманывающая и вводящая нас в заблуждение; и что понятия, полученные непосредственно из нашего сознания, должны быть применены к нему и контролировать его. Поэтому небезопасно и вводит в заблуждение говорить, что наши дети имеют права против нас; что верно и безопасно сказать, так это то, что у нас есть обязанности по отношению к нашим детям. Но кто найдет среди этих естественных обязанностей, изложенных нам нашим сознанием, обязательство оставить всем нашим детям равную долю в пользовании нашим имуществом? Или, хотя сознание говорит нам, что мы должны заботиться о благополучии наших детей, чье сознание говорит ему, что пользование имуществом само по себе является благополучием? Зависит ли благополучие наших детей от того, что они все делят поровну наше имущество, зависит от обстоятельств и состояния общества, в котором мы живем. С этим равным делением общество не могло бы, например, организоваться заново из хаоса, оставленного падением Римской империи, а иметь организованное общество, в котором можно жить, — это больше для благополучия ребенка, чем иметь равную долю имущества отца. Так мы видим, как мало убедительной силы у устоявшейся идеи, на которой основывался Билль о наследовании недвижимого имущества, — идеи о том, что по природе и соответствию вещей все дети человека имеют право на равную долю в пользовании тем, что он оставляет, — действительно имеет; и как бессильна, следовательно, она должна быть по необходимости, чтобы убедить и завоевать любого, у кого есть привычки и интересы, которые не располагают его к ней. С другой стороны, предложенная практическая операция опирается полностью, если она должна быть эффективной в изменении нынешней практики варваров, на силу истины и убедительности в идее, которую она стремится освятить; ибо она оставляет варварам полную свободу продолжать свою нынешнюю практику, к которой склоняют их все их привычки и интересы, если только провозглашение идеи, которая, как мы видели, не имеет жизненной эффективности и власти над нашим сознанием, не помешает им.

Действительно ли мы должны украшать операцию такого рода, просто потому что она предлагает что-то сделать, всеми благоприятными эпитетами: простой, практической, здравой, определенной; привлекать на ее сторону все рвение сторонников действия и называть безразличие к ней действительно женственным ужасом перед полезными реформами? Мне кажется вполне легким показать, что свободная беспристрастная игра мысли о варварах и их землевладении в тысячу раз более действительно практична, в тысячу раз более вероятно приведет к какому-то эффективному результату, чем операция, подобная той, о которой мы сейчас говорили. Ибо если, отбросив препятствия устоявшихся идей и механического действия, мы попытаемся найти умопостигаемый закон вещей в отношении великого класса землевладельцев, такой как у нас в этой стране, разве наше сознание не говорит нам легко, что зависит ли увековечение такого класса для его собственного реального благополучия и для реального благополучия общества от фактических обстоятельств этого класса и общества? Разве оно не говорит нам легко, что богатство, власть и уважение — это, и прежде всего когда они унаследованы, а не заработаны, сами по себе трудные и опасные вещи? Как епископ Уилсон превосходно говорит: «Богатство почти всегда злоупотребляется без чрезвычайно необычайной благодати». Но эта необычайная благодать в значительной мере поставлялась обстоятельствами феодальной эпохи, из которой возник наш класс землевладельцев с его правилами наследования. Труд и раздоры грубого, зарождающегося и борющегося общества поставляли ее; они постоянно испытывали, наказывали и формировали класс, чье преобладание было тогда необходимо обществу, чтобы дать ему точки сплочения, и было не так вредно для них самих, потому что они были таким образом остро испытаны и упражняемы. Но в роскошном, устоявшемся и легком обществе, где богатство предлагает средства наслаждения в тысячу раз больше, и искушение злоупотреблять ими, таким образом, становится в тысячу раз больше, упражняющая дисциплина в то же время отнимается, и феодальный класс остается подверженным полному действию естественного закона, хорошо выраженного французским моралистом: Pouvoir sans savoir est fort dangereux. И, что касается меня, когда я смотрю на молодых людей этого класса, меня прежде всего поражает испытание и крушение их собственного благополучия обстоятельствами, в которых они живут; насколько лучше было бы для девяти из каждых десяти среди них, если бы они имели свой собственный путь в мире и не были испытаны условиями, для которых у них не было необычайной благодати, необходимой для этого!

Это, я говорю, кажется тем, что сознание человека, если просто проконсультироваться с ним, сказало бы ему о фактическом благополучии самих наших варваров. Затем, что касается их фактического влияния на благополучие общества, как это может быть спасительно, если класс, который самим владением богатством, властью и уважением становится своего рода идеалом или стандартом для остальной части общества, испытывается легкостью и удовольствием больше, чем он может хорошо вынести, и почти неотразимо уносится прочь от совершенства и напряженной добродетели? Это, безусловно, должно быть тем, что Соломон имел в виду, когда сказал: «Как вкладывающий камень в пращу, так и воздающий честь глупому». Ибо любой может заметить, как это почитание ложного идеала, не интеллекта и напряженной добродетели, а богатства и положения, удовольствия и легкости, подобно камню из пращи, чтобы убить в нашем великом среднем классе, в нас, кого называют филистимлянами, желание, о котором говорилось ранее, которое по природе всегда влечет всех людей к тому, что прекрасно; и оставить вместо него только слепое ухудшающееся стремление, для нас самих также, к ложному идеалу. И в тех среди нас, филистимлян, кого это желание не покидает полностью, все же, не имея отличного идеала, выставленного, чтобы питать и укреплять его, оно встречает тот естественный наклон к батосу, который вместе с этим желанием самим по себе имплантирован при рождении в груди человека, и этой силой скручен неверно, и носится наугад туда и сюда, и, наконец, брошен на те гротескные и отвратительные формы популярной религии, которые более респектабельная часть среди нас, филистимлян, принимает за истинную цель желания человека после всего, что прекрасно. И для популяции эта ложная идея — это камень, который убивает желание, прежде чем оно может даже возникнуть; настолько невозможными и недостижимыми для них условия того, что прекрасно, согласно этому идеалу, кажутся сделанными, настолько необходимым для достижения их немногими кажется недостижение их многими. Так что, возможно, фактическая вульгарность наших филистимлян и жестокость нашей популяции, варвары и их феодальные привычки наследования, сохраняющиеся не в свое время и не на своем месте, невольно являются причиной в значительной степени; и они вредят благополучию остальной части общества в то же время, как мы видели, что они вредят своему собственному.

Но не должно ли теперь действие в наших умах соображений, подобных этим, к которым нас ведет культура, то есть беспристрастное и активное использование чтения, размышления и наблюдения, быть действительно гораздо более эффективным для растворения феодальных привычек и правил наследования земли, чем операция, подобная Биллю о наследовании недвижимого имущества, и устоявшаяся идея, подобная идее о естественном праве всех детей человека на равную долю в пользовании его имуществом; поскольку мы видели, что эта механическая максима несостоятельна, и что, если она несостоятельна, операция, опирающаяся на нее, не может быть эффективной? Если истина и разум имеют, как мы верим, какой-то естественный неотразимый эффект на ум человека, то должна. Эти соображения, когда культура вызвала их и дала им свободный ход в наших умах, будут жить и работать. Они будут работать постепенно, без сомнения, и не выведут нас самих на передний план, чтобы сидеть на высоком месте и приводить их в действие; но так они будут тем более полезны. Все учит нас тому, как постепенно природа хотела бы, чтобы все глубокие изменения происходили; и мы можем даже видеть, также, где абсолютная резкая остановка феодальных привычек принесла вред. И апеллируя к чувству истины и разума, эти соображения, без сомнения, затронут и подвигнут всех тех, даже из самих варваров, кто (как и некоторые из нас, филистимлян, и некоторые из популяции) быстрее своих собратьев чувствуют истину и разум. Ибо действительно, это как раз одно из преимуществ сладости и света перед огнем и силой, что сладость и свет заставляют феодальный класс тихо и постепенно отбросить свои феодальные привычки, потому что он видит их в противоречии с истиной и разумом, в то время как огонь и сила страстно срывают их с него, потому что он аплодировал мистеру Лоу, когда тот назвал, или предполагалось, что назвал, рабочий класс пьяным и продажным.

Но когда мы однажды начали перечислять практические операции, с помощью которых наши либеральные друзья работают для устранения определенных зол, и в которых, если мы не присоединяемся к ним, они склонны терять терпение по отношению к нам, как мы можем пройти мимо той очень интересной операции такого рода — попытки позволить человеку жениться на сестре своей умершей жены? Эта операция, тоже, подобно той, что направлена на уменьшение феодальных обычаев наследования земли, я имел преимущество сам видеть и слышать, как мои либеральные друзья трудятся над ней. Мне посчастливилось присутствовать, когда мистер Чемберс, кажется, внес в Палату общин свой билль о разрешении человеку жениться на сестре своей умершей жены, и я слышал речь, которую мистер Чемберс тогда произнес в поддержку своего билля. Его первым пунктом было то, что Божий закон — имя, которое он всегда давал Книге Левит, — на самом деле не запрещал человеку жениться на сестре своей умершей жены. Божий закон не запрещает это, либеральная максима о том, что главное право и счастье человека — делать то, что ему нравится, должна сразу же вступить в силу и аннулировать любое такое ограничение утверждения личной свободы, как запрет жениться на сестре своей умершей жены. Выдающийся либеральный сторонник мистера Чемберса, в дебатах, которые последовали за представлением билля, произвел формулу большой красоты и аккуратности для передачи вкратце либеральных идей по этому вопросу: «Свобода, — сказал он, — это закон человеческой жизни». И, следовательно, в тот момент, когда установлено, что Божий закон, Книга Левит, не преграждает путь, закон человека, закон свободы, утверждает свое право и делает нас свободными жениться на сестре своей умершей жены.

И это точно совпадает с тем, что мистер Хепворт Диксон, которого почти можно назвать Коленсо любви и брака — такую революцию он совершает в наших идеях по этим вопросам, точно так же, как доктор Коленсо делает в наших идеях о религии, — говорит нам о понятиях и действиях наших сородичей в Америке. С тем сродством гения к еврейскому гению, которое мы уже заметили, и с сильной верой нашей расы в то, что свобода — это закон человеческой жизни, насколько фиксированное, совершенное и высшее правило совести, Библия, не контролирует его явно, наши американские сородичи идут снова, говорит нам мистер Хепворт Диксон, к своей Библии, мормоны к патриархам и Ветхому Завету, брат Нойес к Святому Павлу и Новому, и никогда раньше не читав ничего другого, кроме своей Библии, они теперь читают свою Библию снова и делают там всякие великие открытия. Все эти открытия благоприятны для свободы, и таким образом удовлетворяется та двойная тяга, столь характерная для филистимлянина и столь выдающимся образом воплощенная в том коронованном филистимлянине, Генрихе Восьмом, — тяга к запретному плоду и тяга к законности. Красноречивые сочинения мистера Хепворта Диксона дают хождение здесь, этим важным открытиям; так что теперь, что касается любви и брака, мы, кажется, входим, со всеми нашими парусами, на то, что мистер Хепворт Диксон, его апостол и евангелист, называет готическим возрождением, но что одна из многих газет, которые так сильно восхищаются гибким и жилистым стилем мистера Хепворта Диксона и формируют свой собственный стиль на нем, называет, еще более смелой и поразительной фигурой, «великим сексуальным восстанием нашей англо-тевтонской расы». Для этой цели мы должны отвести наши глаза от всего эллинского и причудливого и держать их твердо зафиксированными на двух кардинальных точках Библии и свободы. И одна из тех практических операций, в которых участвует либеральная партия и в которых мы призваны присоединиться к ним, направляет себя полностью, как мы видели, на эти кардинальные точки и может почти рассматриваться, возможно, как своего рода первый взнос или публичное и парламентское обязательство великого сексуального восстания нашей англо-тевтонской расы.

Но здесь, как и везде, то, что мы ищем, — это совершенство филистимлянина, развитие его лучшего «я», а не просто свобода для его обычного «я». И мы не более допускаем абсолютную обоснованность его устоявшейся максимы «Свобода — это закон человеческой жизни», чем допускаем ее для противоположной максимы, которая столь же верна: «Отречение — это закон человеческой жизни». Ибо мы знаем, что единственная совершенная свобода — это, как говорит наша религия, служение; не служение какой-либо устоявшейся максиме, а возвышение нашего лучшего «я» и гармонизация в подчинении этому, и идее совершенного человечества, всех многочисленных, бурных и слепых импульсов наших обычных «я». Теперь, великий дефект филистимлянина, будучи дефектом в деликатности восприятия, культивировать в нем эту деликатность, сделать ее независимой от внешнего и механического правила и законом для самого себя — это то, что, кажется, больше всего способствует его совершенству, его истинной человечности. И его истинная человечность, и, следовательно, его счастье, кажется, лежат гораздо больше, насколько это касается отношений любви и брака, в том, чтобы стать живым к более тонким оттенкам чувства, которые возникают внутри этих отношений, в способности входить с тактом и симпатией в тонкие инстинктивные склонности и отвращения человека, с чьей жизнью связана его собственная жизнь, делать их своими собственными, направлять и управлять, в гармонии с ними, произвольным диапазоном своего личного действия, и таким образом расширять свою духовную и интеллектуальную жизнь и свободу, чем в том, чтобы оставаться нечувствительным к этим более тонким оттенкам чувства, этой деликатной симпатии, в предоставлении неограниченного диапазона, насколько он может, своему простому личному действию, в допущении никаких пределов или управления этому, кроме тех, которые налагает механический внешний закон, и в таким образом действительно сужении, для удовлетворения своего обычного «я», своей духовной и интеллектуальной жизни и свободы.

Тем более это должно быть так, когда его фиксированное вечное правило, его Божий закон, поставляется ему из источника, который менее пригоден, возможно, для поставки окончательных и абсолютных инструкций по этой конкретной теме любви и брака, чем по любому другому отношению человеческой жизни. Епископ Уилсон, который полон примеров того плодотворного эллинизирования в пределах самого гебраизма, того обновления жестких и суровых понятий гебраизма путем направления на них потока свежей мысли и сознания, который мы уже заметили у Святого Павла, — епископ Уилсон дает восхитительный урок жестким гебраистам, таким как мистер Чемберс, спрашивающим себя: «Запрещает ли нам Божий закон (то есть Книга Левит) жениться на сестре нашей жены?» — «Позволяет ли нам Божий закон (то есть, опять же, Книга Левит) жениться на сестре нашей жены?» — когда он говорит: «Христианские обязанности основаны на разуме, а не на суверенной власти Бога, повелевающего, что ему угодно; Бог не может повелеть нам то, что не подходит для того, чтобы быть поверенным или сделанным, все его повеления основаны на потребностях нашей природы». И, огромным, как является наш долг перед еврейской расой и ее гением, несравненным, как является ее авторитет по определенным глубоко важным сторонам нашей человеческой природы, достойным, как она есть, быть описанной как произнесшая, для этих сторон, голос глубочайших потребностей нашей природы, уставы божественного и вечного порядка вещей, закон Божий, — кто, не закованный в кандалы и не ослепленный своим гебраизмом, может поверить, что, что касается любви и брака, наш разум и потребности нашей человечности имеют свой истинный, достаточный и божественный закон, выраженный для них голосом любой восточной и полигамной нации, такой как евреи? Кто, я говорю, поверит, когда он действительно рассматривает этот вопрос, что там, где женская природа, женский идеал и наши отношения к ним ставятся под вопрос, деликатный и восприимчивый гений индоевропейской расы, расы, которая изобрела Муз, и рыцарство, и Мадонну, должен найти свое последнее слово по этому вопросу в институтах семитского народа, чей мудрейший царь имел семьсот жен и триста наложниц?

Если здесь снова, следовательно, мы, кажется, лучше служим больному духу нашего времени, побуждая его думать об операции, которую имеют на руках наши либеральные друзья, чем протягивая руку этой операции сами, давайте посмотрим, прежде чем мы отбросим из нашего поля зрения практические операции наших либеральных друзей, не верно ли то же самое и в отношении их знаменитых промышленных и экономических трудов также. Их великая работа такого рода — это, конечно, их политика свободной торговли. Эту политику, как позволившую бедному человеку есть необлагаемый налогом хлеб и как удивительно увеличившую торговлю, мы привыкли обсуждать с своего рода торжественностью; именно главным образом на том, что они были нашими лидерами в этой политике, мистер Брайт основывает для себя и своих друзей притязание, так часто утверждаемое им, считаться поводырями слепых, учителями невежественных, благодетелями, медленно и трудолюбиво развивающими в консервативной партии и в стране то, что мистер Брайт любит называть ростом интеллекта, — объект, как хорошо известно, всех друзей культуры также, и великая цель и стремление культуры, которую мы проповедуем. Теперь, сначала поприветствовав свободную торговлю и ее докторов со всем уважением, давайте посмотрим, не преследуют ли наши либеральные друзья свои операции механическим способом, без ссылки на какой-либо твердый умопостигаемый закон вещей, на человеческую жизнь в целом и человеческое счастье; и не лучше ли для нашего блага, в этот конкретный момент, во всяком случае, если, вместо того чтобы поклоняться свободной торговле вместе с ними гебраистически, как своего рода фетишу, и помогать им преследовать ее как цель в себе и для себя, мы направим свободный поток нашей мысли на их обращение с ней, и посмотрим, как это относится к умопостигаемому закону человеческой жизни и к национальному благополучию и счастью. Короче говоря, предположим, мы немного эллинизируем со свободной торговлей, как мы эллинизировали с Биллем о наследовании недвижимого имущества и с отделением ирландской церкви силой антипатии нонконформистов к религиозным учреждениям и пожертвованиям, и посмотрим, лучше ли то, что наши упрекатели красиво называют служением больному духу нашего времени, делается эллинизирующим методом действия или другим.

Но сначала давайте поймем, как политика свободной торговли действительно формируется для наших либеральных друзей и как они практически используют ее как инструмент национального счастья и спасения. Ибо, как мы сказали, что кажется явно правильным предотвратить то, чтобы церковная собственность Ирландии была вся взята для блага церкви небольшого меньшинства, так кажется явно правильным, чтобы бедный человек ел необлагаемый налогом хлеб и, в общем, чтобы ограничения и правила, которые, для предполагаемого блага какого-то конкретного человека или класса лиц, делают цену вещей искусственно высокой здесь или искусственно низкой там и вмешиваются в естественный поток торговли и коммерции, должны быть отменены. Но в политике наших либеральных друзей свободная торговля означает больше, чем это, и особенно ценится как стимул к производству богатства, как они его называют, и к увеличению торговли, бизнеса и населения страны. Мы уже видели, как эти вещи — торговля, бизнес и население — механически преследуются нами как цели, драгоценные сами по себе, и поклоняются как то, что мы называем фетишами; и мистер Брайт, я уже сказал, когда он хочет дать рабочему классу истинное чувство того, что составляет славу и величие, говорит ему смотреть на города, которые он построил, железные дороги, которые он сделал, мануфактуры, которые он произвел. Так что этой идее славы и величия свободная торговля, которую наши либеральные друзья превозносят так торжественно и благоговейно, послужила — увеличению торговли, бизнеса и населения; и за это она ценится. Поэтому освобождение от налогов хлеба бедного человека было, с этой точки зрения национального счастья, использовано не столько для того, чтобы сделать хлеб существующего бедного человека дешевле или обильнее, а скорее для того, чтобы создать больше бедных людей, чтобы есть его; так что мы не можем точно сказать, что у нас меньше бедных людей, чем было до свободной торговли, но мы можем сказать с правдой, что у нас гораздо больше центров промышленности, как их называют, и гораздо больше бизнеса, населения и мануфактур. И если мы иногда немного обеспокоены нашим множеством бедных людей, все же мы знаем, что увеличение мануфактур и населения — это такая спасительная вещь сама по себе, и наша политика свободной торговли порождает такое восхитительное движение, создавая свежие центры промышленности и свежих бедных людей здесь, в то время как мы думали о наших бедных людях там, что мы совершенно ослеплены и унесены, и все больше промышленного движения требуется, и наш социальный прогресс, кажется, становится одним триумфальным и приятным курсом того, что иногда называют, вульгарно, опережением констебля.

Если, однако, принимая какой-то другой критерий благополучия человека, чем города, которые он построил, и мануфактуры, которые он произвел, мы настаиваем на том, что наш социальный прогресс был бы счастливее, если бы нас не было так много таких очень бедных, и на том, чтобы занимать себя идеями каким-то образом приспособить бедного человека и бизнес друг к другу, а не умножать одного и другого механически и слепо, тогда наши либеральные друзья, назначенные доктора свободной торговли, берут нас очень резко. «Искусство долго, — говорит «Таймс», — а жизнь коротка; по большей части мы улаживаем вещи сначала и понимаем их потом. Давайте иметь как можно меньше теорий; что требуется, так это не свет умозрения. Если бы ничего не работало хорошо, теория чего не была бы идеально понята, мы были бы в печальной путанице. Отношения труда и капитала, нам говорят, не поняты, однако торговля и коммерция, в целом, работают удовлетворительно». Я цитирую из «Таймс» только на днях. Но мысли, подобные этим, как я часто указывал, — это совершенно британские мысли, и мы были знакомы с ними годами.

Или, если мы хотим больше философии этого дела, чем эта, у наших друзей по свободной торговле есть две аксиомы для нас, аксиомы, изложенные их справедливо уважаемыми докторами, которые, как они думают, должны удовлетворить нас полностью. Одна заключается в том, что, при прочих равных условиях, чем больше увеличивается население, тем больше увеличивается производство, чтобы идти в ногу с ним; потому что люди своими числами и контактом вызывают всякого рода деятельности и ресурсы друг в друге и в природе, которые, когда людей мало и они разбросаны, никогда не развиваются. Другая заключается в том, что, хотя население всегда стремится сравняться со средствами к существованию, все же понятия людей о том, что такое существование, расширяются по мере того, как цивилизация продвигается, и включают в себя ряд вещей сверх голых предметов первой необходимости жизни; и таким образом, следовательно, поставляется любое ограничение населения, которое необходимо. Но ошибка наших друзей заключается как раз, возможно, в том, что они применяют аксиомы такого рода, как если бы они были самодействующими законами, которые сами вступят в действие без хлопот или планирования с нашей стороны, если мы будем только преследовать свободную торговлю, бизнес и население рьяно и стойко. Тогда как истинная правда заключается в том, что, как бы ни обстояло дело при других обстоятельствах, все же на самом деле, как мы сейчас управляем этим делом, расширенное представление о том, что включено в существование, не действует, чтобы предотвратить приведение в мир множества людей, которые едва достигают голых предметов первой необходимости жизни или которые даже не достигают их; в то время как, опять же, хотя производство может увеличиваться по мере увеличения населения, все же кажется, что производство может быть такого рода и так связано, или скорее не связано, с населением, что население может быть мало лучше от этого. Например, с увеличением населения со времен королевы Елизаветы производство шелковых чулок удивительно увеличилось, и шелковые чулки стали гораздо дешевле и доступнее в гораздо большем изобилии для гораздо большего числа людей, и стремятся, возможно, по мере увеличения населения и мануфактур, становиться все дешевле и дешевле, и наконец стать, согласно любимому образу Бастиа, общей свободной собственностью человеческого рода, подобно свету и воздуху. Но хлеб и бекон не стали гораздо дешевле с увеличением населения со времен королевы Елизаветы, ни доступнее в гораздо большем изобилии для гораздо большего числа людей; также они не кажутся вообще обещающими стать, подобно свету и воздуху, общей свободной собственностью человеческого рода. И если хлеб и бекон не шли в ногу с нашим населением, и у нас гораздо больше людей, нуждающихся в них сейчас, чем во времена королевы Елизаветы, кажется тщетным говорить нам, что шелковые чулки шли в ногу с нашим населением, или даже более чем шли в ногу с ним, и что мы должны получать наш комфорт из этого. Короче говоря, оказывается, что наше преследование свободной торговли, как и столь многих других вещей, было слишком механическим. Мы фиксируемся на каком-то объекте, который в данном случае является производством богатства и увеличением мануфактур, населения и коммерции через свободную торговлю, как своего рода единственная нужная вещь, или цель сама по себе, а затем мы преследуем ее стойко и механически, и говорим, что это наш долг преследовать ее стойко и механически, а не видеть, как она относится ко всему умопостигаемому закону вещей и к полному человеческому совершенству, или относиться к ней как к куску механизма, разной ценности, поскольку его отношения к умопостигаемому закону вещей варьируются, которым она на самом деле является.

Так что нет никакой пользы говорить «Таймс» и нашим либеральным друзьям, радующимся обладанию своим талисманом свободной торговли, что около одного из девятнадцати нашего населения является нищим, и что, раз это так, торговля и коммерция вряд ли могут сказать, что доказывают своей удовлетворительной работой, что не имеет значения, поняты ли отношения между трудом и капиталом или нет; более того, что вряд ли можно сказать, что мы не находимся в печальной путанице. Ибо здесь вступает наша вера в стойкое механическое преследование фиксированного объекта и покрывает себя тем внушительным и колоссальным необходимостью «Таймс», которую мы уже замечали. И эта необходимость, принимая как должное, что увеличение торговли и населения — это благо само по себе, одно из величайших благ, говорит нам, что нарушения человеческого счастья, вызванные отливами и приливами в торговле и бизнесе, которые, в целом, неуклонно растут, неизбежны и не должны оспариваться. Эту твердую философию я стремлюсь вспомнить, когда я нахожусь на востоке Лондона, куда мои занятия часто приводят меня; и, действительно, чтобы укрепить себя против удручающих зрелищ, которые в этих случаях нападают на нас, я переписал из «Таймс» один отрывок такого рода, полный тончайшей экономической доктрины, и всегда ношу его с собой. Отрывок таков: —

«Ист-Энд — это самый коммерческий, самый промышленный, самый изменчивый регион метрополии. Он всегда первым страдает; ибо он — создание процветания и падает на землю в тот момент, когда нет ветра, чтобы нести его вверх. Весь этот регион покрыт огромными доками, верфями, мануфактурами и пустыней маленьких домов, все полны жизни и счастья в оживленные времена, но в тусклые времена увядшие и безжизненные, подобно пустыням, о которых мы читаем на Востоке. Теперь их короткая весна прошла. Нет никого, кого можно было бы винить в этом; это результат простейших законов Природы!» Мы все должны согласиться, что невозможно, чтобы что-либо могло быть тверже этого, или показать более верную веру в работу свободной торговли, как наши либеральные друзья понимают и используют ее.

Но, если мы все еще хоть немного сомневаемся, может ли бесконечное умножение мануфактур и маленьких домов быть таким абсолютным благом само по себе, чтобы уравновесить бесконечное умножение бедных людей, мы узнаем, что это умножение бедных людей тоже является абсолютным благом само по себе и результатом божественных и прекрасных законов. Это действительно любимый тезис наших друзей-филистимлян, и я уже заметил гордость и благодарность, с которыми они получают определенные статьи в «Таймс», распространяющиеся в благодарном и торжественном языке о величественном росте нашего населения. Но я предпочитаю процитировать сейчас, по этой теме, слова остроумного молодого шотландского писателя, мистера Роберта Бьюкенена, потому что он наделяет таким большим воображением и поэзией эту текущую идею благословенного и даже божественного характера, который умножение населения, как предполагается, имеет само по себе. «Мы движемся к множественности, — говорит мистер Роберт Бьюкенен. — Если есть одно качество, которое кажется Божьим, и его исключительно, это кажется божественной чадолюбивостью, той страстной любовью к распределению и расширению в живые формы. Каждое добавленное животное кажется новым экстазом для Создателя; каждая добавленная жизнь — новым воплощением его любви. Он хотел бы наполнить землю существами. Никогда не бывает достаточно. Жизнь, жизнь, жизнь — лица, сверкающие, сердца, бьющиеся, должны заполнить каждую щель. Ни один уголок не страдает от того, чтобы оставаться пустым. Вся земля размножается, и Бог торжествует».

Немного несправедливо, возможно, приписывать Божеству исключительно эту чадолюбивость, которую британский филистимлянин и более бедный класс ирландцев, безусловно, могут претендовать на то, чтобы разделить с ним; однако как вдохновляюще здесь весь ход мысли! и эти прекрасные слова, тоже, я ношу с собой на востоке Лондона и часто читаю их там. Они вполне согласуются с популярным языком, который привычно слышать о детях и больших семьях, который описывает детей как посланных. И строка поэзии, которую мистер Роберт Бьюкенен вставляет вскоре после поэтической прозы, которую я процитировал: —

Это старая история времен фигового листа —

эта прекрасная строка, тоже, естественно соединяется, когда человек находится на востоке Лондона, с идеей Божьего желания наполнить землю существами; потому что наполнение земли существами действительно, на востоке Лондона, так кажется, возрождает

. . . старую историю времен фигового листа —

такое количество людей, которых встречаешь там, едва имея лохмотья, чтобы прикрыть их; и чем больше наполнение продолжается, тем больше оно обещает возродить эту старую историю. И когда история идеально возрождена, наполнение полностью завершено, и каждая щель забита до отказа, тогда, без сомнения, лица на востоке Лондона будут сверкающими лицами, которыми, как говорит мистер Роберт Бьюкенен, Бог желает, чтобы они были, и которыми каждый должен заметить, что они не являются в настоящее время, но, напротив, очень несчастны.

Но чтобы вся эта философия и поэзия не увлекли нас слишком далеко и не заставили нас, подобно «Таймс», нашим практичным либеральным сторонникам свободной торговли и британским филистимлянам в целом, думать, что рост числа небольших домов и мануфактур или рост населения — это абсолютные блага сами по себе, к которым нужно стремиться механически и которым нужно поклоняться, как фетишам, — чтобы предотвратить это, у нас есть та незыблемо укоренившаяся идея, о которой я давно говорил: идея о том, что культура, или стремление к совершенству, не позволяет нам считать реальным никакое совершенство, которое не является всеобщим совершенством, охватывающим всех наших ближних, с которыми мы имеем дело. Таково сочувствие, связывающее человечество, что мы действительно, как говорит наша религия, являемся членами одного тела, и если страдает один член, то страдают с ним все члены; индивидуальное совершенство невозможно, пока остальная часть человечества не совершенствуется вместе с нами. «Множество мудрых — благо для мира», — говорит мудрец. И в этом смысле наш превосходный и часто цитируемый наставник, епископ Уилсон, приводит поразительные слова: «Не столько в интересах нашего ближнего, — говорит он, — сколько в наших собственных, мы любим его». И далее он говорит: «Наше спасение в некоторой мере зависит от спасения других». А автор «Подражания» выражает ту же мысль замечательно, когда говорит: «Obscurior etiam via ad coelum videbatur quando tam pauci regnum coelorum quaerere curabant» — чем меньше тех, кто следует путем к совершенству, тем труднее найти этот путь. Поэтому всех наших ближних, на востоке Лондона и в других местах, мы должны взять с собой в движении к совершенству, если мы сами действительно, как мы заявляем, хотим быть совершенными; и мы не должны позволять поклонению какому-либо фетишу, каким-либо механизмам, таким как мануфактуры или рост населения — которые не являются, подобно совершенству, абсолютными благами сами по себе, хотя мы и считаем их таковыми, — создавать для нас такое множество несчастных, опустившихся и невежественных людей, что взять их всех с собой невозможно, и они поневоле должны по большей части оставаться нами в своей деградации и нищете. Но очевидно, что концепция свободной торговли, которой так кичатся наши либеральные друзья и в которой они, как им кажется, нашли секрет национального процветания, — очевидно, я повторяю, простое ничем не ограниченное стремление к производству богатства и простое механическое умножение ради этой цели мануфактур и населения грозит создать для нас, если еще не создало, те огромные, жалкие, неуправляемые массы опустившихся людей — один нищий в настоящий момент на каждые девятнадцать из нас, — с существованием которых нам, как мы видели, категорически запрещено мириться, вопреки всему, что философия «Таймс» и поэзия мистера Роберта Бьюкенена могут сказать, чтобы убедить нас.

И хотя гебраизм, следуя своему лучшему и высочайшему инстинкту — тождественному, как мы видели, инстинкту эллинизма в его конечной цели, цели совершенства, — учит нас этому очень ясно; и хотя у гебраизирующих наставников — Библии, епископа Уилсона, автора «Подражания» — я предпочел (как и должен был, ибо из этой скалы гебраизма все мы высечены!) черпать тексты, которые мы используем, чтобы донести это учение до нашего сознания; все же гебраизм кажется бессильным, почти таким же бессильным, как наши либеральные друзья — сторонники свободной торговли, справиться с нашими постоянно растущими массами нищеты и предотвратить их дальнейшее накопление. Гебраизм, правда, строит церкви для этих масс и посылает к ним миссионеров; прежде всего, он выступает против социального детерминизма «Таймс» и отказывается признать их деградацию неизбежной; но что касается их постоянно растущего накопления, он, кажется, приходит к тем же самым выводам, хотя и со своей собственной точки зрения, что и наши либеральные друзья — сторонники свободной торговли. Гебраизм, с тем механическим и вводящим в заблуждение использованием буквы Писания, которое мы уже комментировали, руководствуется такими текстами, как: «Плодитесь и размножайтесь», эдикт Божьего закона, как сказал бы мистер Чемберс; или декларацией того, что он назвал бы Божьими словами в Псалмах, о том, что человек, имеющий большое количество детей, тем самым становится счастливым. И в сочетании с такими текстами он склонен помещать другой текст: «Нищие никогда не переведутся среди земли». Таким образом, гебраизм подводится почти к той же мысли, что и народное сознание, и мистер Роберт Бьюкенен, что дети посылаются свыше и что божественная природа находит удовольствие в том, чтобы заселять Ист-Энд Лондона нищими. Только когда они гибнут в своей беспомощности и нищете, он утверждает христианский долг помогать им, вместо того чтобы говорить, как «Таймс»: «Теперь их короткая весна прошла; в этом никто не виноват; это результат простейших законов Природы!» Но, подобно «Таймс», гебраизм отчаивается в какой-либо помощи от знания и говорит, что «нужен не свет умозрения». Я помню, как совсем недавно один добрый человек, глядя вместе со мной на множество детей, собравшихся перед нами в одном из самых жалких районов Лондона, — детей, изъеденных болезнями, недоразвитых, полуголодных, полураздетых, заброшенных родителями, без здоровья, без дома, без надежды, — сказал мне: «Единственное, что действительно нужно, — это научить этих малых помогать друг другу, хотя бы чашей холодной воды; но сейчас, от одного конца страны до другого, не слышно ничего, кроме крика о знании, знании, знании!» И все же, конечно, пока эти дети остаются там, в этих гниющих массах, без здоровья, без дома, без надежды, и пока их множество постоянно растет, будучи источником страданий для них самих, будучи источником страданий для нас, помогают ли они друг другу чашей холодной воды или нет; и знание того, как предотвратить их накопление, необходимо даже для того, чтобы дать их моральной жизни и росту хоть какой-то шанс!

Не можем ли мы поэтому сказать, что ни истинный гебраизм этого доброго человека, готового тратить и быть потраченным ради этих опустившихся масс, ни то, что я могу назвать ложным гебраизмом наших либеральных друзей — сторонников свободной торговли, механически поклоняющихся своему фетишу производства богатства и роста мануфактур и населения и не смотрящих ни направо, ни налево, пока этот рост продолжается, — не приносят нам здесь большой пользы; и что здесь, опять же, нам нужен эллинизм, позволяющий нашему сознанию свободно и просто играть вокруг фактов, стоящих перед нами, и прислушиваться к тому, что оно говорит нам о разумном законе вещей в том, что их касается? И, конечно, оно говорит нам, что дети человека не посылаются свыше, так же как не посылаются картины на его стене или лошади в его конюшне; и что приводить людей в мир, когда человек не может позволить себе содержать их и себя достойно и не слишком рискованно, или приводить их в мир больше, чем он может позволить себе содержать таким образом, — это, что бы ни говорили «Таймс» и мистер Роберт Бьюкенен, отнюдь не исполнение божественной воли или выполнение простейших законов Природы, а столь же неправильно, столь же противоречит разуму и воле Божьей, как если бы человек заводил лошадей, кареты или картины, когда он не может себе их позволить, или имел их больше, чем может себе позволить; и что в том и в другом случае, чем в больших масштабах практикуется нарушение законов разума и чем дольше оно продолжается, тем больше должны быть путаница и конечные неприятности. Конечно, никакие восхваления свободной торговли, никакие собрания епископов и духовенства в Ист-Энде Лондона, никакое чтение докладов и отчетов не могут сказать нам о нашем социальном положении ничего такого, что нам было бы важнее знать, чем это! И не только знать, но и иметь это знание постоянно в уме и действовать в соответствии с ним, как человек действует в соответствии со знанием того, что вода мочит, а огонь жжет! И не только опустившаяся популяция наших больших городов должна это знать, и нищая двадцатая часть нашего населения; мы, филистимляне среднего класса, тоже должны это знать, и все, кто должен стремиться к прогрессу в совершенстве.

Но мы все это уже знаем! — скажет кто-нибудь; это простейший закон благоразумия. Но как мало реальности должно быть в нашем знании об этом; как мало мы можем применять его на практике; как мало вероятно, что оно проникнет в бедные и борющиеся массы нашей популяции и улучшит наше положение, пока неразумный гебраизм одного толка продолжает повторять как абсолютное вечное слово Божье стих из псалма, который говорит, что человек, имеющий много детей, счастлив; или неразумный гебраизм другого толка продолжает приписывать как абсолютное доказательство национального процветания умножение мануфактур и населения! Конечно, одной группе гебраизаторов предстоит узнать, что их стих из псалма был сочинен во время восстановления Иерусалима после Плена, когда иудеи Иерусалима были горсткой, гарнизоном с нехваткой людей, и каждый ребенок был благословением; и что слово Божье, или голос божественного порядка вещей, объявляет обладание большим количеством детей благословением только тогда, когда это действительно так! А другой группе гебраизаторов — разве им не предстоит узнать, что если они называют своих частных знакомых неосмотрительными и неудачливыми, когда, не имея средств к существованию для них или имея ненадежные средства, они имеют большую семью детей, то они не должны называть государство хорошо управляемым и процветающим только потому, что его мануфактуры и его граждане умножаются, если мануфактуры, которые приводят новых граждан в существование точно так же, как если бы они их породили, приводят их в существование больше, чем могут содержать, или являются слишком ненадежными, чтобы продолжать содержать тех, кого они некоторое время содержали? Эллинизм, конечно, или привычка фиксировать наш ум на разумном законе вещей, наиболее спасителен, если он заставляет нас видеть, что единственное абсолютное благо, единственная абсолютная и вечная цель, предписанная нам законом Божьим или божественным порядком вещей, — это прогресс к совершенству, наш собственный прогресс к нему и прогресс человечества. И поэтому для каждого отдельного человека и для каждого общества людей обладание и умножение детей, подобно обладанию и умножению лошадей и картин, должно считаться хорошим или плохим не само по себе, а в отношении к этой цели и прогрессу к ней. И как ни один человек не может быть оправдан в том, что имеет лошадей или картины, если их наличие мешает его собственному или чужому прогрессу к совершенству и заставляет их вести рабскую и низменную жизнь, так ни один человек не может быть оправдан в том, что имеет детей, если их наличие заставляет его или других вести такую жизнь. Простые мысли такого рода, конечно, являются спонтанным продуктом нашего сознания, когда ему позволяют свободно и бескорыстно играть вокруг фактических обстоятельств нашего социального положения и вокруг наших устоявшихся представлений и привычек в отношении него. Твердо усвоенные и просто высказанные, они, нельзя не думать, скорее улучшат это положение и уменьшат наш грозный показатель — один нищий на каждые девятнадцать из нас, — чем гебраизирующее и механическое стремление к свободной торговле наших либеральных друзей.

Так что здесь, как и везде, практические операции наших либеральных друзей, которым они придают такое большое значение и в которых они приглашают нас присоединиться к ним и проявить то, что мистер Брайт называет похвальным интересом, не кажутся нам такими практичными для реального блага, как они думают; и наши либеральные друзья сами кажутся нам нуждающимися в том, чтобы немного эллинизировать, как мы говорим, — то есть исследовать природу реального блага и прислушаться к тому, что их сознание говорит им об этом, — вместо того чтобы с таким жаром и уверенностью преследовать свои нынешние практические операции. И ясно, что у них нет справедливой причины, насколько это касается нескольких их операций, которые мы обсудили, упрекать нас в деликатном консервативном скептицизме; ибо часто, эллинизируя, мы, кажется, подрываем устоявшиеся консервативные представления и обычаи более эффективно, чем они подрывают их, гебраизируя. Но, по правде говоря, свободная спонтанная игра сознания, с помощью которой культура пытается привести в движение наши устоявшиеся привычки мышления и действия, по самой своей природе, как уже было сказано, бескорыстна. Иногда результат этого движения может быть приятен этой партии, иногда той; сейчас он может быть неприятен нашим так называемым либералам, сейчас нашим так называемым консерваторам; но то, к чему стремится культура, — это, прежде всего, привести их в движение, предотвратить их превращение в жесткие и застывшие куски окаменелости. Это просто гебраизирование, если мы останавливаемся на полпути и отказываемся позволить нашему сознанию играть свободно всякий раз, когда нам или нашим друзьям не нравится то, что оно нам открывает. Это значит сделать либеральную партию или консервативную партию нашим единственным необходимым, вместо человеческого совершенства; и мы видели, какой вред возникает от того, что мы делаем даже нечто большее, чем либеральная или консервативная партия, — преобладание моральной стороны в человеке, — нашим единственным необходимым. Но куда бы ни вела нас свободная игра нашего сознания, мы будем следовать за ней, веря, что таким образом мы будем стремиться восполнить во всех отношениях то, чего нам не хватает, и тем самым приблизимся к нашему полному человеческому совершенству.

Таким образом, мы часто, возможно, можем хвалить многое из того, что так называемый либерал считает для себя запретным хвалить, и в то же время порицать многое из того, что так называемый консерватор считает для себя запретным порицать, потому что они оба являются партийными, а ни один партийный человек не может позволить себе быть таким бескорыстным. Но мы, не будучи партийными, можем позволить себе это; и поэтому, после того как мы увидели, что нонконформисты теряют, будучи запертыми в своих институциональных религиозных формах Нью-Роуд, мы можем, с другой стороны, позволить себе увидеть, как их священнослужители, во время движения идей, подобное нашему нынешнему времени, склонны быть более свободными, чем священнослужители великой церковной организации, от той самоуверенности и чувства превосходства над таким движением, которые естественны для мощной иерархии; и которые, например, у архидиакона Денисона, кажется, доведены почти до такой степени, что они могут стать, нельзя не опасаться, его духовной гибелью. Но видение этого не располагает нас поэтому запирать всю нацию в формах поклонения типа Нью-Роуд; но оно указывает нам на совершенно новый идеал — сочетание великих и национальных форм поклонения с открытостью и движением ума, еще не найденными ни в одной иерархии. Так, опять же, если мы видим, что так называемый ритуализм делает завоевания в нашем пуританском среднем классе, мы можем радоваться тому, что части этого класса стали осознавать эстетическую слабость своего положения, даже если они еще не осознали его интеллектуальную слабость. В пуританизме, с другой стороны, мы можем уважать ту идею искреннего отношения к самому себе, которая является одновременно великой силой пуританизма — великим превосходством пуританизма над всеми продуктами, подобными ритуализму, наших католицизирующих тенденций — и также идеей, богатой скрытыми семенами интеллектуального обещания. Но мы делаем это, не скрывая при этом от себя, что пуританизм, гебраизируя, неправильно применил эту идею, до сих пор не развил ни одного или почти ни одного из этих семян, и что его триумф на нынешней стадии развития был бы пагубным.

Все, короче говоря, подтверждает нас в доктрине, столь неприятной для верующих в действие, что наше главное дело в настоящий момент — не столько работать над определенными грубыми реформами, план которых у нас уже есть в уме, сколько создавать, с помощью той культуры, которую мы с самого начала начали хвалить и рекомендовать, такое состояние ума, из которого со временем могут вырасти действительно плодотворные реформы. Во всяком случае, мы сами должны мириться с нетерпением наших друзей и с их упреками в адрес культивируемого бездействия и должны по-прежнему отказываться протянуть руку помощи их практическим операциям, пока мы, по крайней мере, не станем немного яснее относительно природы реального блага и не приблизимся к состоянию ума, из которого могут возникнуть действительно плодотворные и прочные операции.

Тем временем, поскольку наши либеральные друзья продолжают громко и решительно уверять нас, что их нынешние операции в настоящее время плодотворны и прочны, давайте в каждом случае продолжать проверять эти операции тем простым способом, который мы указали, позволяя естественному потоку нашего сознания свободно течь над ними; и если они успешно выдержат это испытание, тогда давайте проявим к ним наш похвальный интерес, но не иначе. Например. Наши либеральные друзья уверяют нас во весь голос, что их нынешняя фактическая операция по отделению ирландской церкви плодотворна и прочна. Но что, если при проверке истина окажется в том, что государственные деятели и разумные люди обеих партий желали примерно одного и того же — справедливого распределения церковного имущества Ирландии между основными религиозными организациями там; но что за спинами государственных деятелей и разумных людей стояла, с одной стороны, масса торийских предрассудков, а с другой — масса нонконформистских предрассудков, для которых такое устройство было неприятно? Что ж, естественным путем, как думается, было бы объединение государственных деятелей и разумных людей обеих сторон, чтобы смягчить и рассеять, насколько они могли, сопротивление своих соответствующих крайностей, а там, где они не могли, противостоять ему сообща. Но мы видим, что вместо этого либеральные государственные деятели ждали, чтобы подставить своих соперников, если те предложат устройство, которое оба знали как разумное, с помощью предрассудков своей собственной нонконформистской крайности; а затем, сами предлагая устройство, чтобы польстить этому предрассудку, сделали другое устройство, которое они сами знали как разумное, невозможным; и заставили своих соперников в свою очередь раздувать изо всех сил, в надежде сбить их с толку, большой огонь, среди своей собственной торийской крайности, яростных предрассудков и религиозного фанатизма — огонь, который, однажды зажженный, всегда может очень легко распространиться дальше? Если, я повторяю, при проверке нынешней операции наших либеральных друзей по отделению ирландской церкви истина о ней оказывается во многом именно такой, тогда, я думаю, — даже при триумфальном либеральном большинстве и при том, что наши либеральные друзья обращаются к нам со страстными призывами проявить похвальный интерес к их операции и к ним самим, и сплотиться вокруг того, что сэр Генри Хор (которого можно описать, возможно, как варвара, обращенного в филистимство, в то время как я, с другой стороны, кажусь филистимлянином, обращенным в культуру) тонко называет добросовестностью Гладстона и интеллектом Брайта, — наш долг скорее воздержаться и, вместо того чтобы протягивать руку помощи операции наших либеральных друзей, сделать все, что мы можем, чтобы уменьшить и растворить массу предрассудков, торийских или нонконформистских, которые делают столь сомнительно порожденную и двусмысленную операцию, как нынешняя, производимой и возможной.

И так мы заканчиваем то, что должны были сказать в похвалу культуры и в доказательство ее особой полезности для обстоятельств, в которых мы находимся, и путаницы, которая нас окружает. Через культуру, кажется, лежит наш путь не только к совершенству, но даже к безопасности. Решительно отказываясь протянуть руку помощи несовершенным операциям наших либеральных друзей, не обращая внимания на их нетерпение, насмешки и упреки, твердо намереваясь попытаться найти в разумном законе вещей более твердую и прочную основу для будущей практики, чем любая из тех, что у нас есть в настоящее время, и веря, что этот поиск и открытие являются для нашего поколения и обстоятельств еще более жизненно важными и насущными, чем сама практика, мы, тем не менее, можем сделать, возможно, мы, бедные презираемые последователи культуры, больше для того, чтобы сделать фактическое настоящее и структуру общества, в котором мы живем, прочными и мореходными, чем все, что могут сделать наши суетливые политики. Ибо мы видели, как много наших беспорядков и недоумений связано с неверием среди классов и объединений людей, варварских или филистимских, которые до сих пор управляли нашим обществом, в правый разум, в высшее лучшее «я»; с неизбежным распадом и разрушением организаций, посредством которых, утверждая и выражая в этих организациях только свое обычное «я», они так долго правили нами; и с их нерешительностью, когда общество, которое, как говорит им их совесть, они создали и до сих пор управляют не правым разумом, а своим обычным «я», грубо потрясено, в оказании сопротивления его разрушителям. Но для нас — верящих в правый разум, в долг и возможность извлечения и возвышения нашего лучшего «я», в прогресс человечества к совершенству — для нас структура общества, та сцена, на которой эта величественная драма должна разворачиваться, священна; и кто бы ни управлял ею, и как бы мы ни стремились отстранить их от управления, все же, пока они управляют, мы твердо и с нераздельным сердцем поддерживаем их в подавлении анархии и беспорядка; потому что без порядка не может быть общества, а без общества не может быть человеческого совершенства.

Со мной, действительно, это правило поведения наследственное. Я помню, как мой отец в одном из своих неопубликованных писем, написанных более сорока лет назад, когда политическое и социальное состояние страны было мрачным и тревожным, и во многих местах происходили беспорядки, продолжает, после решительного настаивания на порочности и глупости правительства, а также на вреде и опасности нашего феодального и аристократического устройства общества, и заканчивает так: «Что касается беспорядков, то старый римский способ борьбы с этим всегда правильный: выпороть рядовых и сбросить зачинщиков с Тарпейской скалы!» И от этого мнения мы никогда не можем отказаться, как бы наши либеральные друзья ни считали небольшие беспорядки и то, что они называют народными демонстрациями, полезными иногда для их собственных интересов и для интересов ценных практических операций, которые у них на руках, и как бы они ни проповедовали право англичанина быть оставленным в покое, чтобы делать насколько возможно то, что ему нравится, и долг его правительства потакать ему и потворствовать насколько возможно и воздерживаться от всякой суровости репрессий. И даже когда они искусно показывают нам операции, которые, несомненно, ценны, такие как отмена работорговли, и спрашивают нас, не могут ли ради них глупые и упрямые правительства быть полезно напуганы небольшим беспорядком, учитывая хорошую цель и трудность преодоления оппозиции ей, — все же мы говорим «нет», и что чудовищные процессии на улицах и насильственные вторжения в парки, даже в явной поддержке этой хорошей цели, должны быть непреклонно запрещены и подавлены; и что гораздо больше теряется, чем приобретается, позволяя их. Потому что государство, в котором закон авторитетен и суверенен, твердый и установленный курс общественного порядка необходимы, если человек хочет довести до зрелости что-то ценное и прочное сейчас или основать что-то ценное и прочное для будущего.

Таким образом, в наших глазах сама структура и внешний порядок государства, кто бы ни управлял государством, священны; и культура — самый решительный враг анархии из-за великих надежд и замыслов для государства, которые культура учит нас питать. Но поскольку, веря в правый разум и имея веру в прогресс человечества к совершенству, и постоянно трудясь для этой цели, мы начинаем яснее видеть идеи правого разума, а также элементы и помощники совершенства, и постепенно приходим к тому, чтобы наполнять структуру государства ими, формировать его внутренний состав и все его законы и институты сообразно им, и делать государство все более и более выражением, как мы говорим, нашего лучшего «я», которое не является многообразным, вульгарным, нестабильным, спорным и вечно меняющимся, но единым, благородным, безопасным, мирным и одинаковым для всего человечества, — с каким отвращением будем мы тогда смотреть на анархию, с какой твердостью будем мы тогда пресекать ее, когда есть так много того, что столь ценно, что она поставит под угрозу! Так что ради настоящего, но гораздо больше ради будущего, любители культуры являются непоколебимыми и с чистой совестью противниками анархии. И не как варвары и филистимляне, чья честность и чье чувство юмора заставляют их уклоняться, как мы видели, от отношения к государству как к слишком серьезной вещи и от предоставления ему слишком большой власти; — ибо, действительно, единственное государство, которое они знают и думают, что управляют им, есть выражение их обычного «я»; и хотя упрямая и насильственная крайность среди них могла бы с радостью вооружить его полной властью, все же их добродетельная середина, как мы сказали, уязвлена в совести при совершении этого, и поэтому наши варварские государственные секретари позволяют ломать парковые ограды, а наши филистимские полковники-олдермены позволяют лондонским хулиганам грабить и бить прохожих. Но мы, видя в государстве не выражение нашего обычного «я», а уже сейчас, как бы, назначенную рамку и подготовленный сосуд нашего лучшего «я», а в будущем — мощное, благотворное и священное выражение и орган нашего лучшего «я», — мы желаем и полны решимости, даже сейчас, укрепить против анархии дрожащие руки наших варварских министров внутренних дел и слабые колени наших филистимских полковников-олдерменов; и сказать им, что на самом деле не от имени их собственного обычного «я» они призваны защищать парковые ограды и подавлять лондонских хулиганов, а от имени лучшего «я» как их самих, так и всех нас в будущем.

Тем не менее, хотя для сопротивления анархии любители культуры могут ценить и использовать огонь и силу, все же они должны в то же время постоянно помнить, что в данный момент неправда то, что говорит нам большинство людей, что мир нуждается в огне и силе больше, чем в сладости и свете, и что вещи по большей части должны быть сначала улажены, а потом поняты. Мы видели, сколько наших нынешних недоумений и путаницы эта неверная идея большинства людей среди нас вызвала и стремится увековечить. Поэтому истинное дело друзей культуры сейчас — рассеять эту ложную идею, распространить веру в правый разум и в твердый разумный закон вещей, и заставить людей позволить своей мысли и сознанию играть вокруг своих устоявшихся представлений и привычек бескорыстно и свободно; заставить людей попытаться, вместо того чтобы упорно действовать с несовершенным знанием, получить какую-то более прочную основу знания, на которой можно действовать. Это то, что друзья и любители культуры должны делать, как бы верующие в действие ни теряли терпение из-за того, что мы так говорим, и ни настаивали на том, чтобы мы протянули руку помощи их практическим операциям и проявили к ним похвальный интерес.

К этому настоянию мы должны действительно оставаться глухими. Но, с другой стороны, друзья культуры не должны ожидать, что они возьмут верующих в действие штурмом, или что они будут заметно и быстро важными, и будут править и играть роль в мире. Аристотель говорит, что те, для кого идеи и стремление к разумному закону вещей могут иметь большое влечение, — это главным образом молодые люди, наполненные благородным духом и страстью к совершенству; но масса человечества, говорит он, следует за кажущимися благами как за реальными, едва уделяя мысль истинной сладости и свету; — «и их жизням», добавляет он скорбно, «кто может дать другой и лучший ритм?» Но хотя те, кого главным образом привлекают сладость и свет, вероятно, всегда будут молодыми и полными энтузиазма, и культура не должна надеяться взять массу человечества штурмом, все же мы не будем поэтому, для нашего собственного дня и для нашего собственного народа, признавать и останавливаться на унылом приговоре Аристотеля. Ибо не является ли это правильной короной долгой дисциплины гебраизма, и должным плодом столетий мучительного обучения человечества самообладанию, и справедливой наградой, прежде всего, напряженной энергии нашей собственной нации и рода в честном отношении к себе и твердом следовании согласно лучшему свету, который он знает, — что, когда в полноте времени ему предлагаются разум и красота, и закон вещей такими, как они есть на самом деле, он должен наконец идти по этому истинному свету с той же стойкостью и рвением, с какими он раньше шел по своему несовершенному свету; и таким образом две великие естественные силы человека, гебраизм и эллинизм, больше не должны быть разобщенными и соперничающими, но должны быть совместной силой правильного мышления и сильного действия, чтобы нести его вперед к совершенству? Это то, что любители культуры могут, возможно, осмелиться предсказать для такой нации, как наша. Поэтому, как бы велики ни были изменения, которые предстоит совершить, и как бы плотен ни был строй варваров, филистимлян и популяции, мы не будем ни отчаиваться, с одной стороны, ни, с другой, угрожать насильственной революцией и переменами. Но мы будем смотреть вперед весело и с надеждой на «революцию», как сказал герцог Веллингтон, «надлежащим ходом закона»; хотя и не совсем такие законы, какие наши либеральные друзья сейчас, со своим нынешним просвещением, любят предлагать нам.

Но если уныние и насилие оба запрещены верующему в культуру, то, с другой стороны, общественная жизнь и прямое политическое действие не очень разрешены ему. Ибо его дело, как мы видели, заставить нынешних верующих в действие и любителей политических разговоров и дел вернуться к своим собственным умам, гораздо больше изучать свои устоявшиеся представления и привычки, гораздо меньше ценить свои нынешние разговоры и дела; чтобы, научившись мыслить яснее, они могли наконец прийти к тому, чтобы действовать менее сумбурно. Но как мы убедим нашего варвара легко относиться к своим феодальным обычаям; как мы убедим нашего нонконформиста, что его время, потраченное на агитацию за отмену церковных налогов, было бы лучше потрачено на получение более достойных идей о Боге и устройстве мира, чем есть у церковников, или его время, потраченное на борьбу за добровольность в образовании, лучше потрачено на обучение ценить и основывать общественную и национальную культуру; как мы убедим, наконец, нашего полковника-олдермена не довольствоваться сидением в зале суда или маршированием во главе своих воинов, без некоторого знания, как совершать суд и как направлять воинов, — как, я повторяю, мы убедим всех их в этом, если наш полковник-олдермен видит, что мы хотим получить его жезл предводителя и его весы правосудия для наших собственных рук; или нонконформист, что мы хотим для себя его трибуну; или варвар, что мы хотим для себя его превосходство и функцию? Конечно, они будут менее медлительны в том, чтобы поверить, как мы хотим, чтобы они поверили, что разумный закон вещей сам по себе имеет нечто желательное и ценное, и что все место, функция и суета — пустые блага без него, если они увидят, что мы можем довольствоваться им и находить в нем наше удовлетворение, не делая его инструментом, чтобы дать нам для самих себя место, функцию и суету.

И хотя мистер Сиджвик говорит, что социальная полезность на самом деле означает «потерю себя в массе неприятных, трудных, механических деталей», и хотя все верующие в действие любят утверждать то же самое, все же, поскольку потерять себя — это не то, чего мы хотим, а найти разумный закон вещей, это утверждение мы также не будем слепо принимать, а сначала немного просеем и испытаем его. И если мы увидим, что поскольку верующие в действие, забывая максиму Гёте «действовать легко, думать трудно», воображают, что есть какая-то чудесная добродетель в потере себя в массе механических деталей, поэтому они извиняют себя от больших размышлений о ясных идеях, которые должны управлять этими деталями, тогда мы уделим нашу главную заботу и усилия поиску этих идей и их изложению; будучи убеждены, что если у нас будут идеи твердыми и ясными, механические детали для их исполнения придут гораздо проще и легче, чем мы сейчас предполагаем. И даже в образовании, где наши либеральные друзья сейчас, с большим рвением, выдвигают свой поезд практических операций и приглашают всех людей протянуть им руку помощи; и где, поскольку образование — это путь к культуре, мы могли бы с радостью протянуть им руку помощи с их практическими операциями, если бы могли протянуть ее им где-нибудь; все же, если мы видим, что любой немецкий, швейцарский или французский закон об образовании опирается на очень ясные идеи о требовании гражданина в этом вопросе к государству и долге государства по отношению к гражданину, но имеет сравнительно мало и простых механических деталей, в то время как английский закон для того же дела не управляется никакой ясной идеей о требовании гражданина и долге государства, но имеет, в качестве компенсации, массу мелких механических деталей о количестве членов в школьном комитете, и сколько должно быть кворумом, и как они должны быть созваны, и как часто они должны встречаться, — тогда мы должны сделать вывод, что наша нация больше нуждается в ясных идеях по главному вопросу, чем в кропотливых деталях о принадлежностях вопроса, и что мы приносим больше пользы, пытаясь помочь ей с идеями, чем протягивая ей руку помощи с деталями. Поэтому, пока мистер Сэмюэл Морли и его друзья говорят об изменении своей политики в отношении образования, не ради того, чтобы моделировать ее на более здравых идеях, а «из страха, что управление образованием будет вырвано из их рук», мы не будем сильно заботиться о том, чтобы вырвать управление из их рук и получить его в свои; но скорее мы попытаемся заставить их осознать, что моделировать образование на здравых идеях важнее, чем иметь управление им в своих собственных руках сколь угодно полно.

На этом захватывающем этапе, тогда, пока так много любителей новых идей, несколько уставших, как и мы, от устоявшихся представлений наших либеральных друзей на политической сцене, склонны сами доблестно броситься на эту публичную сцену, мы совсем не можем думать, что для мудрого любителя новых идей эта сцена — правильная. Множество людей будет там без нас — сельские джентльмены в поисках клуба, демагоги в поисках трибуны, юристы в поисках места, промышленники в поисках дворянства, — которые придут с востока и с запада и сядут на том фиестовом пиру пустословия, которым английская общественная жизнь была в течение многих лет. Потому что, пока те старые организации, недостаточность которых мы видели, — те выражения нашего обычного «я», варварского или филистимского, — имеют силу где-либо, они будут иметь силу в парламенте. Там человек, которого посылают варвары, не может не быть побуждаемым угождать обычному «я» варваров и их естественному вкусу к батосу; и человек, которого посылают филистимляне, не может не быть побуждаемым угождать тем из филистимлян. Парламентский консерватизм будет и должен долго означать то, что варвары должны сохранить свое наследие; а парламентский либерализм — то, что варвары должны уйти, как они уйдут, и что в их наследие должны войти филистимляне. Это кажется, действительно, истинным и подлинным обещанием, наследниками которого наши либеральные друзья и мистер Брайт считают себя, и целью трудов этого великого человека. Вскоре, возможно, мистер Оджер и мистер Брэдлоу будут там со своей миссией вытеснить как варваров, так и филистимлян и получить наследие для популяции. Мы, с другой стороны, за то, чтобы не отдавать наследие ни варварам, ни филистимлянам, ни популяции; но мы за трансформацию каждого и всех из них в соответствии с законом совершенства.

По всей длине и ширине нашей нации чувство — смутное и неясное пока — усталости от старых организаций, желания этой трансформации, работает и растет. В Палате общин старые организации неизбежно должны быть наиболее устойчивыми и сильными, трансформация неизбежно должна дольше всего проявляться; и можно поистине утверждать, поэтому, что в настоящий момент центр движения находится не в Палате общин. Он в ферментирующем уме нации; и его влияние в течение следующих двадцати лет будет реальным, кто сможет обратиться к этому.

Перикл был, возможно, самым совершенным оратором, который когда-либо жил, ибо он был человеком, который наиболее совершенно сочетал мысль и мудрость с чувством и красноречием. Тем не менее Платон вводит Алкивиада, заявляющего, что люди уходили от ораторства Перикла, говоря, что это очень хорошо, это очень прекрасно, и впоследствии больше не думали об этом; но они уходили, слушая разговоры Сократа, говорит он, с сутью того, что он сказал, застрявшей в их умах, и они не могли избавиться от нее. Сократ отравлен и мертв; но разве в своей собственной груди каждый человек не носит с собой возможного Сократа, в той силе бескорыстной игры сознания вокруг своих устоявшихся представлений и привычек, которой этот мудрый и замечательный человек давал великий пример на протяжении всей своей жизни и которая была секретом его несравненного влияния? И тот, кто ведет людей к тому, чтобы вызвать и упражнять в себе эту силу, и кто усердно вызывает и упражняет ее в себе, в настоящий момент, возможно, как Сократ был в свое время, более в согласии с жизненной работой умов людей и более эффективно значим, чем любой оратор Палаты общин или практический деятель в политике.

Каждый сейчас хвастается тем, что он сделал, чтобы просветить умы людей и придать вещам тот ход, который они принимают. Мистер Дизраэли просвещает, мистер Брайт просвещает, мистер Билс просвещает. Мы, действительно, не претендуем на то, чтобы просвещать кого-либо, ибо мы все еще заняты попытками прояснить и просветить самих себя. Но мы уверены, что стремление достичь через культуру твердого разумного закона вещей, мы уверены, что отделение себя от наших устоявшихся представлений и привычек, что более свободная игра сознания, возросшее желание сладости и света, и весь тот склад, который мы называем эллинизированием, является главной движущей силой сейчас жизни нашей нации и человечества — несколько неясно, возможно, в этот момент, но решительно для ближайшего будущего; и что те, кто работает для этого, являются суверенными просветителями. Послушные эхо вечного голоса, гибкие органы бесконечной воли, они идут вместе с существенным движением мира; и это их сила, и их счастливая и божественная судьба. Ибо если бы верующие в действие, которые так нетерпеливы с нами и называют нас женоподобными, имели ту же судьбу, они, несомненно, превзошли бы нас в этой сфере жизненного влияния всем превосходством своего гения и энергии над нашими. Но сейчас мы идем путем, которым идет мир, в то время как они отменяют ирландскую церковь силой антипатии нонконформистов к церковным учреждениям, или они позволяют человеку жениться на сестре своей покойной жены.

КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ

201. +Иоанна 18:36. «Иисус отвечал: Царство Мое не от мира сего; если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям; но ныне Царство Мое не отсюда». Библия короля Иакова.

219. +Притчи 26:8. «Что отдающий честь глупому — то же, что закладывающий камень в пращу». Библия короля Иакова.

241. +Арнольд ссылается на священника XIV века Фому Кемпийского. Перевод Бенхема и современный английский перевод «О подражании Христу» в настоящее время доступны на сайте интернет-ресурсов по теологии Колледжа Святого Бенедикта при Университете Святого Иоанна. См. также ссылку на текст Бенхема.

243. +Бытие 1:21-22. «И сотворил Бог рыб больших и всякую душу животных пресмыкающихся, которых произвела вода, по роду их, и всякую птицу пернатую по роду ее. И увидел Бог, что это хорошо. / И благословил их Бог, говоря: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте воды в морях, и птицы да размножаются на земле». Библия короля Иакова.

244. +Второзаконие 15:11. «Ибо нищие всегда будут среди земли; потому я и повелеваю тебе: отверзай руку твою брату твоему, бедному твоему и нищему твоему на земле твоей».