Примечания транскриптора

1. Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

2. Типографские ошибки и несоответствия в расстановке переносов были исправлены без дополнительных примечаний.

3. Привязанные сноски были перенесены в конец книги.

ДЕДАЛ ИЛИ НАУКА И БУДУЩЕЕ

СЕРИЯ «СЕГОДНЯ И ЗАВТРА»

ДЕДАЛ, или Наука и будущее. Автор: Дж. Б. С. Холдейн

ИКАР, или Будущее науки. Автор: Бертран Рассел, член Королевского общества

МОНГОЛ СРЕДИ НАС, или Человек и его три лика. Автор: Ф. Г. Крукшенк, кавалер Военного креста, член Королевского колледжа врачей

ВОЗМОЖНОСТИ БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗИ. Автор: проф. А. М. Лоу

ИЗДАТЕЛЬСТВО E. P. DUTTON & COMPANY

ДЕДАЛ

ИЛИ

Наука и будущее

ДОКЛАД, ПРОЧИТАННЫЙ В ОБЩЕСТВЕ «ЕРЕТИКОВ» (КЕМБРИДЖ)

4 ФЕВРАЛЯ 1923 ГОДА.

АВТОР:

ДЖ. Б. С. ХОЛДЕЙН

Лектор по биохимии имени сэра Уильяма Данна

Кембриджский университет

Нью-Йорк

E. P. DUTTON & COMPANY

Пятая авеню, 681

Copyright, 1924

© E. P. Dutton & Company

Все права защищены

Первое издание, апрель 1924 г. Второе издание, май 1924 г. Третье издание, август 1924 г. Четвертое издание, октябрь 1924 г. Пятое издание, декабрь 1924 г. Шестое издание, декабрь 1924 г. Седьмое издание, апрель 1925 г. Восьмое издание, июнь 1925 г. Девятое издание, июнь 1925 г.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ВВЕДЕНИЕ

Я немного расширил некоторые части этого доклада после того, как прочитал его. Поэтому он, вероятно, утратил то единство, которым мог обладать изначально. Его будут критиковать за чрезмерный и неприятный акцент на определенных темах. Это необходимо, если мы хотим побудить людей задуматься о них, а главная задача университетского преподавателя — побуждать людей мыслить.

ДЕДАЛ

ИЛИ

НАУКА И БУДУЩЕЕ

Садясь за написание этих страниц, я вижу перед собой две сцены из своего опыта участия в недавней войне. Первая — это отрывок из забытого сражения 1915 года. В нем есть странное сходство с довольно плохим кинофильмом. Сквозь пелену пыли и дыма внезапно появляются огромные черные и желтые массы дыма, которые, кажется, разрывают поверхность земли и разрушают творения рук человеческих с почти видимой ненавистью. Они составляют главную часть картины, но где-то на среднем плане можно разглядеть несколько нелепо выглядящих человеческих фигур, а вскоре их становится еще меньше. Трудно поверить, что именно они — главные действующие лица битвы. Скорее, предпочтешь выбрать те огромные, существенные, маслянисто-черные массы, которые гораздо заметнее, и предположить, что люди на самом деле лишь их слуги, играющие в бою бесславную, подчиненную и фатальную роль. В конце концов, возможно, этот взгляд верен.

Если бы мне довелось наблюдать за битвой тремя годами позже, общий вид был бы очень похожим, но людей было бы меньше, а разрывов снарядов — больше. Однако, вероятно, появилось бы одно весьма примечательное дополнение. Люди бежали бы с безумным ужасом в глазах от гигантских стальных болванок, которые намеренно, неумолимо и успешно преследовали их.

Другая картина: трое европейцев в Индии смотрят на яркую новую звезду в Млечном Пути. По-видимому, это были все гости с большого бала, которые интересовались подобными вещами. Среди тех, кто был хоть сколько-нибудь компетентен в формировании взглядов на происхождение этого космокластического взрыва, наиболее популярная теория приписывала его столкновению двух звезд или звезды и туманности. Однако, по-видимому, существуют по меньшей мере две альтернативы этой гипотезе. Возможно, это был Страшный суд для какого-то обитаемого мира, возможно — слишком успешный эксперимент по наведению радиоактивности, проведенный кем-то из его обитателей. А может быть, эти две гипотезы идентичны, и то, за чем мы наблюдали в тот вечер, было детонацией мира, жители которого вышли посмотреть на звезды, когда им следовало бы танцевать.

Эти две сцены вкратце очерчивают часть доводов против науки. Выпустило ли человечество из чрева материи Демогоргона, который уже начинает оборачиваться против него и может в любой момент низвергнуть его в бездонную пустоту? Или верна еще более ужасная картина Сэмюэля Батлера, в которой человек становится лишь паразитом машин, придатком репродуктивной системы огромных и сложных механизмов, которые постепенно узурпируют его деятельность и в конечном итоге вытеснят его с позиции хозяина этой планеты? Является ли рабочий, занятый на монотонном производстве, той целью и идеалом, к которому стремится человечество? Возможно, обзор нынешних тенденций развития науки прольет некоторый свет на эти вопросы.

Но сначала мы можем на мгновение рассмотреть вопрос о том, есть ли хоть какая-то надежда остановить прогресс научных исследований. В конце концов, это очень недавняя форма человеческой деятельности, и достаточно всеобщий протест человечества мог бы остановить ее даже сейчас. В средние века общественное мнение делало ее настолько опасной, что она была практически невозможна, и я склонен подозревать, что мистер Честертон, например, не был бы против повторения такого положения дел. Покойный М. Жозеф Рейнах, способный и не вполне нелиберальный мыслитель, публично выступал за это.

Я думаю, однако, что до тех пор, пока сохраняются наши нынешние экономические и национальные системы, научным исследованиям мало что угрожает. Капитализм, хотя он не всегда может обеспечить научному работнику достойную зарплату, всегда будет защищать его как одну из тех гусынь, что несут золотые яйца для его стола. А конкурентный национализм, даже если война будет полностью или в значительной степени предотвращена, вряд ли откажется от национальных преимуществ, проистекающих из научных исследований.

Если мы рассмотрим другую наиболее вероятную альтернативу, перспектива выглядит немногим более обнадеживающей. В этой стране только лейбористская партия среди политических организаций включает содействие исследованиям в свою официальную программу. Действительно, что касается биологических исследований, лейбористы могут оказаться лучшими хозяевами, чем капиталисты, и нет сомнений, что они были бы столь же благосклонны к физическим и химическим исследованиям, если бы те вели к немедленному сокращению рабочего времени, а не к безработице. В частности, есть основания полагать, что та форма сентиментальности, которая препятствует медицинским исследованиям в этой стране посредством законодательства, с меньшей вероятностью процветала бы в крепкой и эгоистичной лейбористской партии австралийского типа, чем в партиях, члены которых наслаждаются досугом, необходимым для развития подобных эмоциональных излишеств.

Конечно, возможно, что цивилизация может рухнуть во всем мире, как это произошло в некоторых частях России, а вместе с ней и наука, но такое событие, по всей вероятности, лишь отложит проблему на несколько тысяч лет. И даже в России мы не должны забывать, что первоклассные научные исследования все еще ведутся.

Высказывалось предположение — не знаю, насколько серьезно, — что прогресс науки может прекратиться из-за отсутствия новых проблем для исследования. Мистер Честертон в книге «Наполеон из Ноттинг-Хилла», написанной лет пятнадцать назад, предсказывал, что извозчичьи экипажи будут существовать и через сто лет из-за прекращения изобретательства. Через шесть лет один извозчичий экипаж оказался в музее, и теперь это романтическое, но медлительное транспортное средство — лишь воспоминание, подобное триреме, велоципеду и биплану «Вуазен» 1907 года. Я не предлагаю волочить мистера Честертона — как более тяжелого Гектора — за последним извозчичьим экипажем, но я утверждаю, что, поскольку он претендует на роль пророка, а не гласа вопиющего в пустыне, его можно считать незначительным для целей нашего обсуждения. Я постараюсь вкратце показать, насколько далеки от завершения любые отрасли науки в настоящее время.

Но сначала было бы уместно сказать пару слов о мистере Г. Уэллсе. Одно упоминание будущего вызывает его в памяти. Есть два момента, которые я хочу отметить в отношении мистера Уэллса. Во-первых, если рассматривать его как серьезного пророка, а не как фантаста, он удивительно скромен. В 1902 году, например, в книге под названием «Предвидения» он высказал личное мнение, что к 1950 году появятся летательные аппараты тяжелее воздуха, пригодные для практического использования на войне. Это, по его словам, было его собственным взглядом, хотя он прекрасно понимал, что это вызовет значительные насмешки. Я намерен в этом докладе не делать более смелых предсказаний, чем приведенное выше.

Второй и более важный момент заключается в том, что он отстал от времени на целое поколение. Когда формировались его научные идеи, полеты и радиотелеграфия, например, были научными проблемами, и центр научного интереса все еще лежал в физике и химии. Сейчас это коммерческие проблемы, и я полагаю, что центр научного интереса лежит в биологии. Через поколение он может оказаться в другом месте, и взгляды, выраженные в этом докладе, покажутся такими же скромными, консервативными и лишенными воображения, как сегодня многие взгляды мистера Уэллса.

Я лишь очень кратко коснусь будущего физики, поскольку эта тема неизбежно техническая. В настоящее время физическая теория находится в состоянии глубокой неопределенности. Это прежде всего заслуга Эйнштейна — величайшего еврея со времен Иисуса. Я не сомневаюсь, что имя Эйнштейна будут помнить и чтить тогда, когда Ллойд Джордж, Фош и Вильгельм Гогенцоллерн будут делить с Чарли Чаплином то неизбежное забвение, которое ожидает нетворческий ум. Надеюсь, мне простят, если я выйду за рамки своей темы, чтобы добавить свою лепту в довольно многочисленные неверные изложения взглядов Эйнштейна, появившиеся за последние несколько лет.

Со времен Беркли большинство метафизиков привыкли провозглашать идеальность Времени, Пространства или того и другого. Но они вскоре давали понять, что, несмотря на это, время по-прежнему не будет ждать никого, а пространство — разделять влюбленных. Единственным практическим выводом, который они обычно делали, было то, что их собственные этические и политические взгляды каким-то образом заложены в структуре Вселенной. Экспериментальное доказательство или опровержение таких выводов затруднительно и — если считать недавнюю войну экспериментальным опровержением некоторых политических догм Гегеля — дорого и неудовлетворительно.

Эйнштейн, вместо того чтобы выводить новый декалог, ограничился выведением последствий для самих пространства и времени, вытекающих из их идеальности. Эти последствия по большей части слишком малы, чтобы их можно было измерить, но некоторые, такие как отклонение света в гравитационном поле Солнца, поддаются проверке и были подтверждены. Большинство ученых сейчас вынуждены под давлением доказательств этих экспериментов принять весьма крайнюю форму кантианского идеализма. Кантианская «вещь в себе» — это вечное четырехмерное многообразие, которое мы воспринимаем как пространство и время, но то, что мы считаем пространством, а что временем, более или менее случайно.

Пожалуй, интересно поразмышлять о практических последствиях открытия Эйнштейна. Я не сомневаюсь, что ему поверят. Пророку, который может явить знамения на небесах, верят всегда. Никто никогда всерьез не ставил под сомнение теорию Ньютона после возвращения кометы Галлея. Эйнштейн сказал нам, что пространство, время и материя — это тени пятого измерения, и небеса возвестили о его славе. В результате кантианский идеализм станет базовой рабочей гипотезой физика, а в конечном итоге и всех образованных людей, точно так же, как материализм стал ею после дней Ньютона. Мы можем не называть себя материалистами, но мы интерпретируем деятельность Луны, Темзы, гриппа и аэропланов в терминах материи. Наши предки этого не делали, и, по всей вероятности, не будут делать наши потомки. Материализм (сознательный или подсознательный — не так уж важно) последних нескольких поколений привел к различным результатам практического значения, таким как санитария, марксистский социализм и право обвиняемого давать показания от своего имени. Господство кантианского идеализма как базовой рабочей гипотезы сначала физики, а затем и повседневной жизни, по всей вероятности, продлится несколько столетий. По истечении этого времени будет сделан аналогичный шаг вперед. Эйнштейн показал, что опыт нельзя интерпретировать в терминах пространства и времени. Это был хорошо известный факт, но до тех пор, пока пространство и время не разрушались в своей собственной сфере — сфере объяснения фактов движения, — физики продолжали верить в них или, во всяком случае, что гораздо важнее, мыслить в их терминах для практических целей.

Однако придет время (как я полагаю), когда физиология вторгнется в математическую физику и разрушит ее, подобно тому как последняя разрушила геометрию. Базовой метафизической рабочей гипотезой науки и практической жизни тогда, я думаю, станет нечто вроде бергсоновского активизма. Я ни на мгновение не утверждаю, что эта или любая другая метафизическая система претендует на окончательность.

Тем временем нас ждут несколько столетий, в течение которых многие практические действия, вероятно, будут осуществляться на основе не материализма, а кантианского идеализма. Как это повлияет на наши манеры, мораль и политику? Честно говоря, я не знаю, хотя думаю, что эффект будет таким же значительным, как от работы Ньютона, которая создала большинство интеллектуальных сил XVIII века. Кондорсе, Бентамы и Марксы будущего, я думаю, будут столь же беспощадно критичны к метафизике и этике своего времени, как и их предшественники, но не столь уверены в своих собственных; им будет недоставать той тяжеловесности, которую мы можем заметить в утилитаризме и социализме. Они признают, что, возможно, в этике, как и в физике, существуют, так сказать, четвертое и пятое измерения, которые проявляют себя эффектами, которые, подобно возмущениям планеты Меркурий, трудно обнаружить даже в течение одного поколения, но которые, тем не менее, с течением веков столь же важны, как и трехмерные явления.

Если квантовая гипотеза будет принята повсеместно, потребуются еще более радикальные изменения в нашем мышлении. Но я считаю преждевременным даже предполагать их направление в нынешнем неудовлетворительном состоянии квантовой механики. Возможно, как предполагал Пуанкаре (другой Пуанкаре), мы будем вынуждены представлять все изменения как происходящие серией щелчков, а все пространство — как состоящее из дискретных точек. Как бы то ни было, можно с уверенностью сказать, что лучшее знание свойств излучения позволит нам производить его более удовлетворительным способом, чем это возможно в настоящее время. Почти все наши нынешние источники света — это горячие тела, 95% излучения которых невидимо. Зажигать лампу как источник света — это примерно так же расточительно по отношению к энергии, как сжигать дом, чтобы зажарить поросенка. Довольно безопасное предсказание: через 50 лет свет будет стоить около пятидесятой части своей нынешней цены, и в наших городах больше не будет ночи. Чередование дня и ночи — это ограничение свободы человеческой деятельности, которое должно последовать за другими пространственными и временными ограничениями. В конечном счете, я думаю, все, что прикладная физика может сделать для нас, — это устранить эти ограничения. Она позволяет нам больше иметь, больше путешествовать и больше общаться. Я не буду пытаться подробно предсказывать будущие разработки в области транспорта и связи. Они ограничены лишь скоростью света. Мы движемся к состоянию, когда любые два человека на Земле смогут полностью присутствовать друг для друга не более чем за 1/24 секунды. Мы никогда не достигнем этого, но это предел, к которому мы будем бесконечно приближаться.

Развитие в этом направлении ведет к тому, что человечество все больше сближается, жизнь становится все более сложной, искусственной и богатой возможностями — бесконечно увеличивая способности человека к добру и злу.

Но есть две предпосылки для любого прогресса такого рода, а именно: непрерывные поставки человеческой и механической энергии. По мере того как отрасли промышленности становятся все более тесно переплетенными, так что нарушение работы любой из них парализует десяток других (а это положение, к которому мы быстро движемся), идеал лидеров промышленности, при любой экономической системе, будет все меньше направлен на бесконечное увеличение производства в промежутках между такими нарушениями и все больше — на стабильное и регулярное производство, даже ценой снижения прибыли и выпуска продукции в нормальных условиях работы отрасли. Вполне возможно, что сам капитализм может потребовать, чтобы контроль над некоторыми ключевыми отраслями промышленности был полностью передан рабочим этих отраслей, просто чтобы сократить количество спорадических забастовок в них. И по мере продолжения промышленного прогресса все большее число — возможно, большинство — отраслей станут ключевыми отраслями промышленности. Решение может быть совершенно иным — мы вполне можем увидеть возвращение к феодализму. Но вероятность того, что проблема будет решена, велика. Этот взгляд может показаться оптимистичным, но он более вероятен, чем альтернативный тезис, который можно кратко сформулировать следующим образом: «Ни одно человеческое общество никогда не преуспеет в создании стабильной организации, в которой большинство населения занято чем-то иным, кроме сельского хозяйства, животноводства, охоты или рыболовства». Потребовались тысячи лет, чтобы создать стабильное аграрное общество, которое составляет основу европейской жизни и чью мораль мы слишком склонны считать вечными истинами. Должно потребоваться меньше времени, чтобы создать стабильное индустриальное общество. Народ, который сделает это, унаследует землю. В конечном счете, я верю, что прогресс науки в конечном итоге сделает промышленную несправедливость такой же саморазрушительной, какой она сейчас делает международную несправедливость.

Что касается поставок механической энергии, то аксиомой является то, что истощение наших угольных и нефтяных месторождений — дело лишь нескольких столетий. Поскольку часто предполагалось, что их истощение приведет к краху индустриальной цивилизации, мне, возможно, простят, если я приведу некоторые из причин, заставляющих меня сомневаться в этом утверждении.

Водная энергия, я думаю, не является вероятным заменителем из-за ее малого количества, сезонных колебаний и спорадического распределения. Однако она, возможно, сместит центр промышленной гравитации в хорошо орошаемые горные районы, такие как предгорья Гималаев, Британская Колумбия и Армения. В конечном итоге нам придется использовать те прерывистые, но неисчерпаемые источники энергии, как ветер и солнечный свет. Проблема заключается лишь в хранении их энергии в форме, столь же удобной, как уголь или бензин. Если бы ветряная мельница на заднем дворе могла производить центнер угля ежедневно (а она может производить его эквивалент в энергии), наши угольные шахты закрылись бы завтра. Даже завтра может быть изобретена дешевая, надежная и долговечная аккумуляторная батарея, которая позволит нам преобразовывать прерывистую энергию ветра в непрерывную электрическую мощность.

Лично я думаю, что через четыреста лет энергетический вопрос в Англии может быть решен примерно так: страна будет покрыта рядами металлических ветряных мельниц, работающих на электродвигатели, которые, в свою очередь, подают ток очень высокого напряжения в большие электрические сети. На подходящих расстояниях будут находиться большие электростанции, где в ветреную погоду избыточная энергия будет использоваться для электролитического разложения воды на кислород и водород. Эти газы будут сжижаться и храниться в чанах, резервуарах с вакуумной изоляцией, вероятно, заглубленных в землю. Если эти резервуары будут достаточно большими, потеря жидкости из-за проникновения тепла внутрь не будет значительной; так, доля испарения в день из резервуара размером 100 ярдов в квадрате и 60 футов глубиной не составит 1/1000 от той, что теряется из бака размером два фута в каждом измерении. В периоды штиля газы будут рекомбинироваться в двигателях внутреннего сгорания, работающих на динамо-машины, которые снова производят электрическую энергию, или, что более вероятно, в окислительных элементах. Жидкий водород — это самый эффективный из известных методов хранения энергии по весу, так как он дает примерно в три раза больше тепла на фунт, чем бензин. С другой стороны, он очень легкий, и по объему имеет лишь одну треть эффективности бензина. Это, однако, не умалит его использования в аэропланах, где вес важнее объема. Эти огромные резервуары сжиженных газов позволят хранить энергию ветра, чтобы ее можно было расходовать на промышленность, транспорт, отопление и освещение по мере необходимости. Первоначальные затраты будут весьма значительными, но эксплуатационные расходы — меньше, чем у нашей нынешней системы. Среди ее наиболее очевидных преимуществ будет тот факт, что энергия будет стоить одинаково дешево в любой части страны, так что промышленность будет сильно децентрализована; кроме того, не будет производиться ни дыма, ни золы.

Именно по таким путям, я думаю, проблема будет решена. Это по существу практическая проблема, и истощение наших угольных месторождений послужит необходимым стимулом для ее решения. Даже сейчас, возможно, Италия могла бы достичь экономической независимости, потратив несколько миллионов фунтов на исследования в указанных направлениях. Могу добавить в скобках, что по термодинамическим соображениям, которые я вряд ли смогу кратко резюмировать, я не очень верю в коммерческую возможность наведенной радиоактивности.

Прежде чем перейти к основной части моей темы, я хотел бы очень кратко рассмотреть влияние нашего постепенного покорения пространства и времени на искусство и литературу. Я думаю, что вина за упадок некоторых искусств лежит прежде всего на дефектном образовании художников. Художник должен понимать свой предмет. В настоящее время ни один компетентный поэт и очень немногие художники и граверы, за исключением Глазгоской школы, не понимают индустриальную жизнь, и я полагаю, что есть только один архитектор с какой-либо реальной оригинальностью, который понимает возможности железобетона. Я не знаю его имени, но он создал в Суассоне перед войной рыночную площадь с достоинством и смелостью древнеегипетского храма. Если бы я знал, что ему доверили восстановление Суассона, я не смог бы сожалеть о его разрушении.

Теперь, если мы хотим, чтобы поэты интерпретировали физическую науку, как это делали Мильтон и Шелли (Шелли и Китс были последними английскими поэтами, которые были хоть сколько-нибудь в курсе своих химических знаний), мы должны позаботиться о том, чтобы наши потенциальные поэты были обучены, как и их учителя, науке и экономике. Я абсолютно убежден, что наука гораздо более стимулирует воображение, чем классика, но продукты этого стимула обычно не видят свет, потому что научные работники как класс лишены какого-либо восприятия литературной формы. Когда они могут выразить себя, мы получаем Батлера или Нормана Дугласа. Только когда наши поэты снова будут набираться из образованных классов (я говорю как ученый), они будут привлекать среднего человека, показывая ему красоту в его собственной жизни, как Гомер и Вергилий привлекали уличных мальчишек, которые царапали их стихи на стенах Помпеи.

И если мы должны обучать наших поэтов и художников науке, мы должны обучать наших хозяев, труд и капитал, искусству. Лично я верю, что у нас могут быть хорошие надежды на обоих. Идея капиталиста об искусстве в промышленности в настоящее время имеет тенденцию ограничиваться в некоторых случаях покраской зеленых и белых полос на фасадах его фабрик. Это примитивный тип украшения, но в нем, я думаю, есть корень дела. Вскоре кто-то может обнаружить, что фрески внутри фабрики повышают среднюю эффективность рабочего на 1,03%, и искусство снова станет коммерческим предложением. Даже сейчас обнаруживается, что художественная реклама часто окупается. Точно так же я не сомневаюсь, что труд придет к выводу, что он не может жить одним лишь хлебом (или, скажем, хлебом и пивом). Но вряд ли можно ожидать, что он сделает это открытие, пока не будет обеспечен запасом хлеба и пива.

Прикладная химия не внесла в человеческую жизнь никакой радикальной новизны, сравнимой по важности с тепловым двигателем или телеграфом. Она значительно увеличила производство различных типов веществ, наиболее важными из которых являются металлы. Но взрывчатые вещества, красители и лекарства существовали и до того, как химия стала наукой, и ее прогресс по нынешним направлениям будет в основном изменять жизнь в количественном отношении. Пожалуй, самые большие проблемы перед ней в металлургии — это использование низкосортных железных руд и производство алюминия из глины, которая содержит до 24% этого металла. Я не думаю, что даже когда это будет достигнуто, алюминий вытеснит железо и сталь, как они вытеснили бронзу и кремень, но он и его сплавы, безусловно, займут второе, а возможно, и первое место в качестве промышленных металлов. Есть лишь надежда, хотя я боюсь, не более того, что крупномасштабное производство парфюмерии может стать основой для перевоспитания нашего довольно рудиментарного обоняния, но наиболее интересные возможности химического изобретения очень четко лежат в биологической химии, и по следующим причинам.

Желательные вещества в целом делятся на два класса. Первые желательны из-за своих физических или химических свойств, например, железо, дерево или стекло, которые мы используем как часть систем, таких как камины, дома или бритвы, которые приносят нам определенные выгоды. Вторые желательны из-за своих физиологических свойств. К таким веществам относятся продукты питания, напитки, табак и лекарства. Цвета и запахи занимают промежуточное положение. Ценность этого второго класса веществ основана на совершенно особом отношении к человеческому организму, которое самым интимным образом зависит от конституции последнего и в целом вовсе не было полностью объяснено в терминах физики и химии. Например, камины можно топить углем или торфом вместо дров, но никакое другое химическое вещество не имеет такого же эффекта, как вода или алкоголь. Поэтому, если только химическое вещество не обладает новыми физиологическими свойствами, его производство будет служить лишь для улучшения или обеспечения возможности использования какого-либо прибора, использование которого лежит в сфере прикладной физики. В историческое время два и только два вещества второго класса вошли в повсеместное употребление в Европе, а именно кофеин и никотин, которые были завезены в эту страну в XVI и XVII веках. Есть и другие, имеющие огромное значение, такие как хлороформ и хинин, но их использование не является повсеместным. Но кофе, чай и табак, наряду с алкоголем, являются такой же частью нормальной жизни, как еда и вода. Нет оснований полагать, что список таких веществ исчерпан. Во время войны Эмбден, профессор физиологии Франкфуртского университета, обнаружил, что доза около 7 граммов кислого фосфата натрия увеличивает способность человека к длительной мышечной работе примерно на 20% и, вероятно, помогает при длительной умственной работе. Его можно принимать в течение очень длительных периодов. Группа шахтеров принимала его девять месяцев подряд с очень большим эффектом для их производительности. Он не имеет побочных эффектов, подобных тем, что есть у алкоголя, и нельзя принять серьезную передозировку, так как он действует просто как слабительное. (Они дали некоторым штурмовым отрядам слишком много!) Тысячи людей в Германии принимают его постоянно. Возможно, он станет таким же обычным напитком, как кофе или чай. Он стоит 1 шиллинг 9 пенсов за фунт, или 1/3 пенни за дозу.

Подавляющее большинство химических веществ с физиологическими свойствами либо непригодны для ежедневного использования, как касторовое масло, либо опасны, как морфин; вероятно, нет таких, которые не имели бы плохих эффектов в определенных случаях. Те, которые пригодны для ежедневного использования, имеют величайшее социальное значение. Табак оказывает небольшое, но определенное влияние на характер. Кофейни в Лондоне в XVII и XVIII веках и кафе в современной Европе были и остаются цивилизующим влиянием неоценимой важности. Но эти вещества глубоко противны определенному типу ума. Пожалуй, было бы фантастикой предположить, что сэр Уолтер Рэли обязан своей смертью отчасти возражениям своего суверена против табака. Но если он и не является его протомучеником, то, по крайней мере, вероятно, что больше людей погибло из-за курения табака от рук сикхов, сенуситов и ваххабитов, чьи религии запрещают эту практику, чем погибло в Римской империи за исповедание христианства. Если когда-нибудь будет осознано, что умеренность — это золотая середина, мы можем ожидать, что человечество в конечном итоге будет иметь в своем распоряжении огромный спектр веществ, таких как вино, кофе и табак, разумное использование которых может добавить привлекательности жизни и способствовать проявлению высших способностей человека.

Но прежде чем наступит этот день, химия будет применена к производству еще более важной группы физиологически активных веществ, а именно продуктов питания. Факты о еде довольно любопытны. Все знают, что пища в конечном итоге производится растениями, хотя мы можем получать ее из вторых или третьих рук, если едим животных или продукты их жизнедеятельности. Но обычное растение превращает большую часть своего сахара не в крахмал, который усваивается, а в целлюлозу, которая не усваивается, но образует его древесный скелет. Копытные животные справились с этой проблемой по-своему, превратив свои желудки в огромные ульи бактерий, которые атакуют целлюлозу и на побочных продуктах которых они живут. Мы должны сделать то же самое, но вне наших тел. Это может быть сделано на химических началах. Ирвин получил 95% выход сахара из целлюлозы, но по непомерной цене. Или мы можем использовать микроорганизмы, но в любом случае в течение следующего столетия сахар и крахмал будут стоить примерно столько же, сколько опилки. Многие из наших продуктов питания, включая белки, мы, вероятно, будем создавать из более простых источников, таких как уголь и атмосферный азот. Я склонен отвести 120 лет, но не намного больше, прежде чем полностью удовлетворительная диета сможет быть произведена таким образом в коммерческом масштабе.

Это будет означать, что сельское хозяйство станет роскошью, а человечество будет полностью урбанизировано. Лично я не сожалею о вероятном исчезновении сельскохозяйственного рабочего в пользу фабричного рабочего, который кажется мне более высоким типом человека с большинства точек зрения. Человеческий прогресс в историческое время был прогрессом городов, тянущих за собой неохотную сельскую местность. Синтетическая пища заменит навозную кучу и скотобойню цветником и фабрикой и сделает город наконец самодостаточным.

There’s many a strong farmer whose heart would break in two
If he could see the townland that we are riding to.
Boughs have their fruit and blossom at all times of the year,

Rivers are running over with red beer and brown beer,
An old man plays the bagpipes in a golden and silver wood,
Queens, their eyes blue like the ice, are dancing in a crowd.

Я хотел бы, если бы позволило время, добавить свою лепту в спекуляции, которые велись в отношении межпланетной связи. Возможно ли это, я не могу строить никаких предположений; что это будет предпринято, я не сомневаюсь нисколько.

Что касается применения биологии к человеческой жизни, средний пророк, по-видимому, довольствуется значительным, хотя и довольно рудиментарным прогрессом в медицине и хирургии, некоторыми улучшениями в домашних растениях и животных и, возможно, внедрением небольшой евгеники. Евгенический чиновник, смесь, по-видимому, полицейского, священника и сутенера, должен отводить нас через подходящие интервалы в местный храм Венеры Генетрикс с партнером, выбранным, как можно понять, чем-то вроде прославленной медицинской комиссии. На это пророчество я ответил бы, что оно исходит от типа ума, столь же лишенного оригинальности, как и знаний о человеческой природе. Брак «по номерам», так сказать, был сравнительно новой идеей, когда ее предложил Платон 2300 лет назад, но она уже фактически практиковалась в различных местах, особенно среди подданных иезуитов в Парагвае. Более того, вероятно, как мы увидим, цели, предложенные евгеником, будут достигнуты совершенно иным образом.

Но прежде чем мы перейдем к пророчеству, я хотел бы вернуться в прошлое и очень кратко рассмотреть полдюжины или около того важных биологических изобретений, которые уже были сделаны. Под биологическим изобретением я подразумеваю установление новых отношений между человеком и другими животными или растениями, или между различными людьми, при условии, что такие отношения в первую очередь подпадают под область биологии, а не физики, психологии или этики. Из биологических изобретений прошлого четыре были сделаны до зари истории. Я имею в виду одомашнивание животных, одомашнивание растений, одомашнивание грибов для производства алкоголя и четвертое изобретение, которое, я считаю, имело более важное и далеко идущее значение, чем любое из них, поскольку оно изменило путь полового отбора, сфокусировало внимание человека как любовника на лице и груди женщины и изменило наше представление о красоте от стеатопигической готтентотки до современной европейки, от Венеры из Брассемпуи до Венеры Милосской. Есть определенные расы, которые еще не сделали этого последнего изобретения. А в наши дни были сделаны еще два, а именно бактерицид и искусственный контроль зачатия.

Первый момент, который мы можем заметить в этих изобретениях, заключается в том, что все они оказали глубокое эмоциональное и этическое воздействие. Из четырех более ранних нет ни одного, которое не легло бы в основу религии. Я не знаю, какой странный бог наберется смелости принять Чарльза Брэдлоу и Анни Безант вместо Триптолема и Ноя, но можно заметить, что невозможно исключить религию из любого обсуждения практик, которые они популяризировали.

Второй момент, пожалуй, труднее выразить. Химический или физический изобретатель — всегда Прометей. Нет великого изобретения, от огня до полета, которое не было бы встречено как оскорбление какому-нибудь богу. Но если каждое физическое и химическое изобретение — это богохульство, то каждое биологическое изобретение — это извращение. Едва ли найдется хоть одно, которое при первом же ознакомлении с ним наблюдателя из любой нации, которая ранее не слышала об их существовании, не показалось бы ему непристойным и неестественным.

Рассмотрим такой простой и освященный веками процесс, как доение коровы. Молоко, которое должно было стать сокровенной и почти священной связью между матерью и ребенком, извлекается ловкими пальцами доярки, а затем его пьют, готовят из него пищу или даже позволяют ему прокиснуть, превращая в сыр. Нам достаточно представить, что мы пьем любые другие ее выделения, чтобы осознать всю радикальную непристойность нашего отношения к корове.

Не менее отвратительным априори является процесс брожения, благодаря которому мы получаем вино и пиво. Однако на самом деле процессы доения, а также приготовления и употребления пива кажутся нам глубоко естественными; они даже породили свои собственные ритуалы, нарушение которых в наши дни воспринимается как нечто неприличное. Есть что-то слегка отталкивающее в идее доить корову электрическим способом или пить пиво из чайных чашек. И все это, разумеется, в гораздо большей степени относится к половому акту.

Мне кажется, что сентиментальный интерес к Прометею незаслуженно отвлек наше внимание от гораздо более интересной фигуры Дедала. С бесконечным облегчением исследователь греческой мифологии среди сонма героев, вооруженных головами горгон или защищенных стигийскими омовениями, встречает первого современного человека. Начав как скульптор-реалист (он первым стал создавать статуи с разделенными ногами), он вполне закономерно перешел к созданию изображения Афродиты, конечности которой приводились в движение ртутью. Впоследствии его интерес неизбежно переключился на биологические проблемы, и можно с уверенностью сказать, что потомки так и не превзошли его единственный зафиксированный успех в экспериментальной генетике. Если бы содержание и кормление Минотавра обходились дешевле, вполне вероятно, что Дедал опередил бы Менделя. Но Минос счел, что лабиринт и ежегодное обеспечение в 50 юношей и 50 девушек — это чрезмерные расходы на научные исследования, и, чтобы спастись от его безжалостной экономии, Дедал был вынужден изобрести искусство полета. Минос преследовал его до Сицилии, где и был убит. За исключением его ценного изобретения клея, о Дедале мало что известно. Но весьма примечательно, что, хотя он был виновником смерти сына Зевса Миноса, его не поразила молния, не приковали к скале и не преследовали эринии. Тем более никто из довольно многочисленных посетителей Аида не обнаружил его ни в Элизиуме, ни в Тартаре. Мы едва ли можем представить его в толпе теней, осаждающих паром Харона, словно овец у пролома. Он первым доказал, что научному работнику нет дела до богов.

Бессознательный разум древних греков, сосредоточивших в этой удивительной фигуре смутные предания о минойской науке, по-видимому, осознавал этот факт. Самое чудовищное и противоестественное действие во всей человеческой легенде осталось безнаказанным как в этом мире, так и в ином. Даже смерть Икара должна была мало волновать человека, который уже был изгнан из Афин за убийство своего племянника. Но если он и избежал гнева богов, то подвергся всеобщему и многовековому осуждению человечества, для которого биологические изобретения отвратительны, за одним весьма примечательным исключением. Сократ гордился тем, что называл его своим предком.

Таким образом, биологическое изобретение имеет тенденцию начинаться как извращение и заканчиваться как ритуал, поддерживаемый незыблемыми верованиями и предрассудками. Даже сейчас хирургическая чистота вырабатывает свои обряды и догмы, которые, надо заметить, наиболее религиозно воспринимаются женщинами. Учитывая вышесказанное, я прошу вас извинить то, что на первый взгляд может показаться невероятным или непристойным в любых предположениях, изложенных ниже, и отбросить веру в то, что биология будет состоять лишь из физических и химических открытий, применимых к людям, животным и растениям.

Я намеренно говорю «будет состоять», ибо в настоящее время мы почти полностью невежественны в биологии — факт, который часто ускользает от внимания биологов и делает их слишком самонадеянными в оценках современного состояния их науки и слишком скромными в притязаниях на ее будущее. Если, например, мы возьмем типичный случай прикладной биологии, такой как обнаружение и уничтожение холерного вибриона, мы увидим, что здесь задействовано много науки, но единственный чисто биологический принцип — это весьма важный, но не слишком глубокий факт, что некоторые бактерии убивают некоторых людей. По-настоящему научные части процесса — это оптические и химические методы, связанные с увеличением, окрашиванием и уничтожением бацилл. С другой стороны, когда мы переходим к иммунизации против брюшного тифа, мы обнаруживаем определенные чисто биологические принципы, которые не являются ни простыми, ни полностью понятными.

На самом деле биологическая теория состоит из нескольких древних, но не очень легко формулируемых истин об организмах в целом, во многом благодаря Аристотелю, Гиппократу и Гарвею, нескольких великих принципов, таких как сформулированные Дарвином, Майером, Клодом Бернаром и Менделем, и огромной массы фактов об отдельных организмах и их частях, которые все еще ожидают адекватного обобщения.

Результаты Дарвина начинают получать признание, что вызывает тревожные последствия для определенных типов религии; результаты Вейсмана и Менделя будут осмыслены в течение нынешнего столетия и повлияют на политические и философские теории почти столь же глубоко. Мне вряд ли нужно говорить, что эти последние результаты касаются вопросов размножения и наследственности. Более того, мы можем ожидать, что со временем по устоявшимся мнениям по самым разным вопросам будет нанесен ряд ударов типа дарвинизма. Невозможно подробно предсказать, что это будут за удары, но поскольку мнения, по которым они будут нанесены, глубоко укоренились и иррациональны, они обрушатся на нас и наших потомков с тем же налетом самонадеянности и непристойности, с каким мнение о нашем происхождении от обезьян пришло к нашим дедам. Но благодаря счастливой способности человека мыслить в герметичных (или, скорее, идеологически изолированных) отсеках, они, вероятно, не окажут немедленного и разрушительного воздействия на общество, как не оказал его дарвинизм.

Гораздо более глубоким будет эффект от практического применения биологии. Я полагаю, что прогресс медицины оказал почти, если не совсем, такое же глубокое влияние на общество в Западной Европе, как промышленная революция. Помимо важных социальных последствий, вытекающих из частичной замены священника врачом, ее чистый результат заключается в том, что если четыреста лет назад большинство людей умирало в детстве, то теперь они живут в среднем (не считая последней войны) до сорока пяти лет. Как бы плохи ни были наши городские условия, в стране нет трущоб, где уровень детской смертности составлял бы треть от уровня смертности в королевской семье в средние века. Во многом в результате этого религия стала придавать все меньше значения «хорошей смерти» и все больше — «хорошей жизни», и в результате ее общий взгляд постепенно изменился. Смерть отошла так далеко на задний план наших обычных мыслей, что, когда мы столкнулись с ней довольно близко во время войны, большинство из нас совершенно не смогли отнестись к ней серьезно.

Точно так же институты, основанные на короткой продолжительности жизни, почти полностью рухнули. Например, английская система землевладения предполагала, что землевладелец должен умереть в возрасте около сорока лет, а его место должен занять старший сын в возрасте около двадцати лет. Сын проводил большую часть жизни в поместье и имел мало интересов за его пределами. Он управлял им по крайней мере не хуже, чем кто-либо другой. В наши дни отец дряхлеет до восьмидесяти лет и, как правило, становится некомпетентным за десять лет до смерти. Его сын вступает в наследство в возрасте пятидесяти лет или около того, к какому времени он может стать довольно компетентным полковником или биржевым маклером, но не может надеяться освоить искусство управления поместьем. В результате он либо передает его управляющему, который лишен инициативы и часто коррумпирован, либо ведет хозяйство ненаучно, получает низкий доход и приписывает большевизму то, что на самом деле должен был бы отнести на счет вакцинации.

Но возвращаясь, если позволите так выразиться, к будущему, я собираюсь предложить несколько очевидных разработок, которые кажутся вероятными в нынешнем состоянии биологической науки, не предполагая никаких великих новых обобщений типа дарвинизма. У меня есть самые лучшие прецеденты для введения мифа в этом месте, поэтому, возможно, мне простят, если я воспроизведу некоторые выдержки из эссе о влиянии биологии на историю в течение XX века, которое (как ожидается) будет прочитано довольно глупым студентом этого университета своему научному руководителю в течение его первого семестра через 150 лет.

«Уже в первом десятилетии двадцатого века мы находим сознательную попытку применения биологии в политике в так называемом евгеническом движении». Ряд серьезных людей, открыв для себя существование биологии, попытались применить ее в тогдашнем очень грубом состоянии для создания расы сверхлюдей и в некоторых странах сумели провести немало законодательных актов. По-видимому, им удалось предотвратить передачу большого количества случаев сифилиса, безумия и тому подобного, и они, безусловно, преуспели в том, чтобы вызвать самое яростное сопротивление и ненависть среди классов, которые они несколько необоснованно считали нежелательными родителями. (В Небраске даже было восстание). Однако они, несомненно, подготовили общественное мнение к тому, что должно было произойти, и тем самым послужили полезной цели. Гораздо более важным был прогресс в медицине, который практически уничтожил инфекционные заболевания в тех странах, которые были готовы терпеть необходимую степень государственного вмешательства в частную жизнь, а в конечном итоге, после постановления Лиги 1958 года, и во всем мире; хотя из-за сопротивления индусов части Индии оставались довольно нездоровыми вплоть до 1980 года или около того.

Но с более широкой точки зрения, самая важная биологическая работа в первой трети века велась в экспериментальной зоологии и ботанике. Если учесть, что в 1912 году Морган локализовал несколько менделевских факторов в ядре дрозофилы и изменил соотношение полов, в то время как Марморек научил безвредную бациллу убивать морских свинок, и, наконец, в 1913 году Браше выращивал эмбрионы кроликов в сыворотке в течение нескольких дней, удивительно, как мало научные работники того времени, а тем более широкая публика, по-видимому, предвидели практическое значение таких результатов.

На самом деле, только в 1940 году Селковский изобрел пурпурную водоросль Porphyrococcus fixator, которая должна была оказать столь огромное влияние на мировую историю. За 50 лет до этой даты средний мировой урожай пшеницы с гектара увеличился примерно вдвое, отчасти благодаря применению различных химических удобрений, но прежде всего благодаря результатам систематической работы по скрещиванию различных рас; однако перспектив дальнейшего прогресса на этих путях было мало. Porphyrococcus является чрезвычайно эффективным фиксатором азота и растет почти в любом климате, где в почве есть вода и следы калия и фосфатов, получая азот из воздуха. За четыре дня он дает примерно такой же эффект, какой урожай вики дал бы за год. Он, конечно, не мог быть создан в ходе природы, так как его непосредственные предки росли только в искусственных средах и не могли выжить вне лаборатории. Везде, где азот был основным ограничивающим фактором роста растений, он удваивал урожай пшеницы и учетверял ценность пастбищных земель. Огромное падение цен на продовольствие и разорение чисто сельскохозяйственных государств были, конечно, одной из главных причин катастрофических событий 1943 и 1944 годов. Продовольственное изобилие также значительно усилилось, когда в 1942 году штамм Q Porphyrococcus попал в море и размножился с огромной скоростью. Действительно, в течение двух месяцев поверхность тропической Атлантики превратилась в желе, что привело к катастрофическим последствиям для погоды в Европе. Когда некоторые планктонные организмы выработали ферменты, способные переваривать его, увеличение популяции рыб в морях стало настолько значительным, что сделало рыбу универсальным благом, каким она является сейчас, и позволило даже Англии стать самодостаточной в отношении продовольствия. Процветание в Англии было настолько велико, что в том году профсоюз шахтеров впервые выставил свою лошадь на Дерби (скачки, которые в то время все еще проводились ежегодно).

Разумеется, именно в результате нашествия Porphyrococcus море приобрело интенсивный пурпурный цвет, который кажется нам таким естественным, но который так огорчал более эстетически настроенных наших прадедов, ставших свидетелями этих перемен. Нам, конечно, любопытно читать о том, что море было зеленым или синим. Мне не нужно подробно описывать работу Фергюсона и Рахматуллы, которые в 1957 году создали лишайник, скрепивший дрейфующие пески мировых пустынь (ибо это было лишь продолжением работы Селковского), равно как и историю о том, как сельскохозяйственные страны боролись с безработицей с помощью огромных социалистических ветроэнергетических проектов.

Именно в 1951 году Дюпон и Шварц получили первого эктогенетического ребенка. Еще в 1901 году Хип пересаживал эмбрионы кроликов от одной самки к другой, в 1925 году Холдейн выращивал эмбриональных крыс в сыворотке в течение десяти дней, но не смог довести процесс до конца, и только в 1940 году Кларк преуспел с поросенком, используя раствор Кельмана в качестве среды. Дюпон и Шварц получили свежий яичник от женщины, ставшей жертвой авиакатастрофы, и поддерживали его жизнь в своей среде в течение пяти лет. Они получили из него несколько яйцеклеток и успешно оплодотворили их, но проблема питания и поддержки эмбриона была более сложной и была решена только на четвертый год. Теперь, когда технология полностью разработана, мы можем взять яичник у женщины и поддерживать его рост в подходящей жидкости до двадцати лет, производя свежую яйцеклетку каждый месяц, 90 процентов из которых могут быть оплодотворены, а эмбрионы успешно выращены в течение девяти месяцев, а затем извлечены на воздух. Шварц никогда не получал таких хороших результатов, но известие о его первом успехе вызвало беспрецедентную сенсацию во всем мире, поскольку уровень рождаемости в большинстве цивилизованных стран уже был ниже уровня смертности. Франция была первой страной, официально принявшей эктогенез, и к 1968 году производила 60 000 детей ежегодно этим методом. В большинстве стран сопротивление было гораздо сильнее и усилилось папской буллой «Nunquam prius audito» и аналогичной фетвой халифа, обе из которых появились в 1960 году.

Как мы знаем, эктогенез сейчас повсеместен, и в этой стране менее 30 процентов детей рождаются женщинами. Влияние на человеческую психологию и социальную жизнь отделения сексуальной любви от репродукции, которое началось в 19 веке и завершилось в 20-м, отнюдь не является полностью удовлетворительным. Старая семейная жизнь, безусловно, имела много достоинств, и хотя в наши дни мы вызываем лактацию у женщин путем инъекций плацентина в качестве рутинной процедуры и таким образом сохраняем многое из того, что было лучшим в прежнем инстинктивном цикле, мы должны признать, что в некоторых отношениях наши прадеды имели преимущество перед нами. С другой стороны, общепризнано, что последствия селекции более чем компенсировали эти беды. Небольшая часть мужчин и женщин, отобранных в качестве предков для следующего поколения, настолько несомненно превосходит средний уровень, что прогресс в каждом поколении в любом отдельном отношении, от увеличения выпуска первоклассной музыки до снижения числа обвинительных приговоров за кражу, весьма поразителен. Если бы не эктогенез, можно не сомневаться, что цивилизация рухнула бы в обозримом будущем из-за большей фертильности менее желательных членов популяции почти во всех странах.

Возможно, к счастью, процесс становления эктогенетической матерью следующего поколения включает в себя операцию, которая несколько неприятна, хотя теперь уже не обезображивает и не опасна, и никогда не является физиологически вредной, а потому является честью, но отнюдь не удовольствием. Если бы это было не так, вполне возможно, что народное сопротивление оказалось бы слишком сильным для селекционистского движения. Как бы то ни было, сопротивление было очень яростным, и, что характерно, эта страна приняла свой нынешний довольно строгий стандарт селекции лишь на поколение позже Германии, хотя сейчас она, возможно, более продвинута, чем любая другая страна в этом отношении. Преимущества глубокой селекции, однако, оказались огромными. «Вопрос об идеальном соотношении полов все еще является предметом бурных дискуссий, но современная реакция в сторону равенства, безусловно, сильна».

Наш эссеист, возможно, продолжил бы обсуждение некоторых гораздо более радикальных достижений, сделанных около 1990 года, но я процитировал лишь его отчет о более ранних применениях биологии. Второе кажется мне ни невозможным, ни невероятным, но оно обладает теми чертами, которые, как мы видели выше, характерны для биологических изобретений. Если репродукция будет однажды полностью отделена от сексуальной любви, человечество станет свободным в совершенно новом смысле. В настоящее время национальный характер меняется медленно, согласно совершенно неизвестным законам. Проблема политики — найти институты, подходящие для него. В будущем, возможно, удастся путем селекционного разведения изменить характер так же быстро, как институты. Я могу предвидеть предвыборные плакаты через 300 лет, если такие причудливые политические методы выживут, что, возможно, невероятно: «Голосуйте за Смита и больше музыкантов», «Голосуйте за О'Лири и больше девушек» или, возможно, наконец, «Голосуйте за Макферсона и цепкий хвост для ваших правнуков». Мы уже можем изменять виды животных в огромной степени, и кажется лишь вопросом времени, когда мы сможем применить те же принципы к нашим собственным.

Я полагаю, что биология, вероятно, будет применяться по линиям, примерно напоминающим вышеуказанные. Возможно, существуют столь же большие возможности в плане прямого улучшения индивида, по мере того как мы будем узнавать больше о физиологических препятствиях для развития различных способностей. Но в настоящее время мы можем только догадываться о природе этих препятствий, и линия атаки, предложенная в мифе, является той, которая кажется наиболее очевидной для дарвиниста. Мы уже знаем, однако, что многие наши духовные способности могут проявиться только в том случае, если определенные железы, особенно щитовидная и половые железы, функционируют должным образом, и что очень незначительные изменения в таких железах сильно влияют на характер. По мере того как наши знания в этой области будут расти, мы сможем, например, контролировать наши страсти более прямым методом, чем пост и бичевание, стимулировать наше воображение с помощью какого-либо реагента с меньшими побочными эффектами, чем алкоголь, бороться с извращенными инстинктами с помощью физиологии, а не тюрьмы. И наоборот, неизбежно возникнут возможности для новых пороков, подобных тем, что были открыты фармакологическими открытиями 19 века, но даже более глубоких.

Недавняя история медицины такова. Примерно до 1870 года медицина в значительной степени основывалась на физиологии или, как называли ее шотландцы, «институтах медицины». Болезнь рассматривалась с точки зрения пациента, как до сих пор рассматриваются травмы. Открытие Пастером природы инфекционных заболеваний изменило весь взгляд на вещи и позволило уничтожить одну группу болезней. Но оно также отвело научную медицину от ее прежнего пути, и вполне вероятно, что если бы бактерии были неизвестны, хотя гораздо больше людей умирало бы от сепсиса и тифа, мы были бы лучше способны справиться с болезнями почек и раком. Некоторые болезни, такие как рак, вероятно, не вызваны специфическими организмами, в то время как другие, такие как чахотка, вызваны формами, которые довольно безвредны для среднего человека, но атакуют других по неизвестным причинам. Мы вряд ли справимся с ними эффективно методами Пастера, мы должны переключить наш взгляд с микроорганизма на пациента. Там, где врач не может справиться с первым, он часто может поддерживать жизнь пациента достаточно долго, чтобы тот смог справиться сам. И здесь он должен в значительной степени полагаться на знание физиологии. Я не говорю, что физиолог откроет способ предотвращения рака. Пастер начинал свою жизнь как кристаллограф. Но кто бы это ни сделал, он, вероятно, по крайней мере будет использовать физиологические данные в широком масштабе.

Искоренение болезней сделает смерть физиологическим событием, подобным сну. Поколение, которое жило вместе, умрет вместе. Я подозреваю, что стремление человека к будущей жизни в значительной степени вызвано двумя причинами: ощущением, что большинство жизней неполны, и желанием встретить друзей, с которыми мы расстались преждевременно. Мягкое угасание в могиле в конце завершенного жизненного пути в значительной степени устранит первое, и наши современники будут редко оставлять нас в печали надолго.

Старость, возможно, тяжелее для женщин, чем для мужчин. Они живут дольше, но их жизнь слишком часто омрачается внезапными переменами, которые обычно настигают их в возрасте от сорока до пятидесяти лет и иногда оставляют их во власти болезней, хотя это может улучшить их здоровье. Это изменение, по-видимому, связано с внезапным отказом определенного химического вещества, вырабатываемого яичником. Когда мы сможем выделить и синтезировать это вещество, мы сможем продлить молодость женщины и позволить ей стареть так же постепенно, как средний мужчина.

Психология еще едва ли является наукой. Подобно биологии, она пришла к определенным обобщениям довольно абстрактного и философского характера, но они все еще в некоторой степени являются предметом споров. И хотя известно огромное количество важнейших эмпирических фактов, лишь немногие великие обобщения из них — такие как существование подсознания — были сделаны до сих пор. Но любой, кто видел хотя бы один пример силы гипноза и внушения, должен осознать, что облик мира и возможности существования будут полностью изменены, когда мы сможем контролировать их эффекты и стандартизировать их применение, как это было возможно, например, с лекарствами, которые когда-то считались столь же магическими. Бесконечно большими, конечно, были бы результаты открытия систематического общения с духовными существами в другом мире, что заявляется как научная возможность. Спиритизм уже является самым грозным врагом христианства, и у нас нет данных, которые позволили бы нам оценить вероятное влияние на человека религии, чьи догмы являются предметом эксперимента, чьи тайны прозаичны, как электрическое освещение, чья этика основана на наблюдаемых результатах в ином мире хорошей или плохой жизни в этом. И все же такова перспектива перед нами, если спиритизм получит научное подтверждение, которого он сейчас требует, возможно, не с большим успехом.

Я смог за отведенное мне время пройти лишь по очень немногим возможным областям научного прогресса. Если я убедил кого-то из присутствующих, что у науки все еще есть немало козырей в рукаве, причем достаточно поразительного характера, я буду щедро вознагражден. Если что-то из сказанного мной кажется необоснованно отвратительным, я отвечу, что некоторые явления нормальной жизни многим действительно кажутся таковыми и что эти явления имеют величайшее научное и практическое значение.

Я попытался показать, почему считаю биолога самой романтической фигурой на земле в наши дни. На первый взгляд он кажется просто бедным маленьким, забитым, низкооплачиваемым человеком, слепо блуждающим в лабиринтах ультрамикроскопического, вступающим в горькие и пожизненные ссоры из-за нефридий плоских червей, просыпающимся, возможно, однажды утром, чтобы обнаружить, что кто-то, чьего имени он никогда не слышал, разрушил несколькими решающими экспериментами работу, которая, как он надеялся, сделает его бессмертным. В его жизни есть настоящая трагедия, но он знает, что несет ответственность, от которой не смеет отказаться, и его подталкивает вперед, помимо всех утилитарных соображений, нечто или кто-то, кого он чувствует выше себя.

Консерватору мало чего стоит бояться человека, чей разум является рабом его страстей, но пусть он остерегается того, в ком разум стал величайшей и самой страшной из страстей. Это разрушители отживших империй и цивилизаций, сомневающиеся, дезинтеграторы, богоубийцы. В прошлом это были, как правило, люди вроде Вольтера, Бентама, Фалеса, Маркса и, очень возможно, божественного Юлия, но я думаю, что Дарвин дает пример той же безжалостности разума в области науки. Я подозреваю, что по мере того, как станет ясно, что в настоящее время разум не только имеет более свободное поле деятельности в науке, чем где-либо еще, но и может производить столь же великие эффекты в мире через науку, как через политику, философию или литературу, таких дарвинов станет больше. Такие люди интересуются прежде всего истиной как таковой, но они вряд ли могут быть совсем не заинтересованы в том, что произойдет, когда они бросят свои зубы дракона в мир.

Я не говорю, что биологи, как правило, пытаются представить себе в каких-либо деталях будущие применения своей науки. Центральными проблемами жизни для них могут быть отношения между иглокожими и плеченогими, а также попытка прожить на свою зарплату. Они не видят себя зловещими и революционными фигурами. У них нет времени мечтать. Но я подозреваю, что мечтает из них больше, чем они хотели бы признать.

Я привел выше очень небольшую подборку из своих снов. Возможно, это дурные сны. Конечно, почти безнадежно пытаться делать какие-либо очень точные прогнозы относительно того, как именно научное знание произведет революцию в человеческой жизни, но я верю, что оно будет продолжать делать это, и даже более глубоко, чем я предполагал. И хотя лично я достаточно викторианец в своих симпатиях, чтобы надеяться, что, в конце концов, семейная жизнь, например, может быть пощажена, я могу лишь повторить, что ни одно из практических достижений, которые я предсказал, уже не предвосхищено недавней научной работой. Если бы химика или физика, живущего в конце семнадцатого века, попросили предсказать будущее применение его науки, он, несомненно, сделал бы много смехотворных ошибок в лучшем лапутянском стиле, но он был бы уверен, что она как-то будет применена, и его вера была бы оправдана.

Мы должны рассматривать науку с трех точек зрения. Во-первых, это свободная деятельность божественных способностей разума и воображения человека. Во-вторых, это ответ немногих на требования многих о богатстве, комфорте и победе, о «νόσων τ’ ἀπείρους καὶ μακραίωνας βίους» (бесконечных болезнях и долгой жизни), дарах, которые она предоставит только в обмен на мир, безопасность и застой. Наконец, это постепенное завоевание человеком сначала пространства и времени, затем материи как таковой, затем своего собственного тела и тел других живых существ, и, наконец, подчинение темных и злых элементов в его собственной душе.

Ни одно из этих завоеваний никогда не будет полным, но все они, я верю, будут прогрессивными. Вопрос о том, что он будет делать с этими силами, по сути является вопросом религии и эстетики. Можно утверждать, что они пригодны только для того, чтобы быть вложенными в руки существа, которое научилось контролировать себя, и что человек, вооруженный наукой, подобен ребенку с коробкой спичек.

Ответ на это утверждение, я думаю, можно найти в ежедневных газетах. На протяжении многих веков идеалисты призывали к тому, чтобы войны прекратились и вся земля объединилась под одним правлением. Пока была возможна любая другая альтернатива, на этом настаивали. События последних девяти лет представляли собой reductio ad absurdum (доведение до абсурда) войны, но когда мы спросим, кто был ответственен за это, мы обнаружим, что это были не провидцы, а люди вроде Блэка, Кекуле и Лэнгли, которые расширили власть человека над природой до тех пор, пока он не был вынужден неумолимой логикой фактов сформировать ядро международного правительства.

Мы уже отреагировали против образа мыслей, который породил Лигу Наций, но мы отреагировали совсем не полностью. Лига существует и работает, и в каждой стране на земле есть много людей, и обычных нормальных людей, которые поддерживают идею в той или иной форме мирового государства. Я не предполагаю, что мировое государство возникнет из нынешней Лиги — или, если на то пошло, из Третьего интернационала. Я просто отмечаю, что существует широко распространенное и организованное желание такого института, и несколько возможных ядер для него. Может потребоваться еще одна или две мировых войны, чтобы обратить большинство. Перспектива следующей мировой войны имеет по крайней мере этот удовлетворительный элемент. В последней войне самые ярые националисты находились далеко за линией фронта. В следующей войне никто не будет за линией фронта. Всем, кого это может касаться, будет донесено, что война — это очень грязное дело.

Без сомнения, есть немалый шанс, что возможность человеческой организации в планетарном масштабе может быть сделана невозможной такой войной. Если так, человечеству, вероятно, придется ждать пару тысяч лет до следующей возможности. Но для исследователя геологии такой период ничтожен. Человеку потребовалось 250 000 лет, чтобы превзойти охотничью стаю. Ему не потребуется так много времени, чтобы превзойти нацию.

Я думаю, что тенденция прикладной науки заключается в том, чтобы увеличивать несправедливости до тех пор, пока они не станут слишком невыносимыми, чтобы их терпеть, и средний человек, которого не могли сдвинуть с места все пророки и поэты, наконец поворачивается и уничтожает зло в его источнике. Теория промышленной эволюции Маркса является частным примером этой тенденции, хотя из этого вовсе не следует, что его несколько искусственное решение проблемы будет принято.

Вероятно, биологический прогресс окажется столь же несовместимым с некоторыми нашими социальными бедами, как промышленный прогресс оказался несовместимым с войной или определенными системами частной собственности. Взять конкретный пример: ясно, что второе биологическое изобретение, рассмотренное моим будущим эссеистом, было бы невыносимым в сочетании с нашей нынешней системой отношений между классами и полами. Моральный прогресс настолько труден, что я думаю, любые разработки, которые представляют его как единственную альтернативу разрушению, должны приветствоваться, независимо от того, насколько ужасным может быть стимул, необходимый для того, чтобы человек сделал моральный шаг, о котором идет речь.

Подводя итог, наука все еще находится в зачаточном состоянии, и мы можем мало что предсказать о будущем, кроме того, что то, чего не было, будет; что никакие верования, никакие ценности, никакие институты не находятся в безопасности. Будучи отнюдь не изолированным явлением, последняя война является лишь примером разрушительных результатов, которые мы можем постоянно ожидать от прогресса науки. Будущее не будет устлано розами. У него будут свои проблемы. Некоторые из них будут вечными проблемами прошлого, гигантскими цветами зла, расцветающими наконец к собственному разрушению. Другие будут совершенно новыми. Выживет ли человек в конце концов после своих приращений власти, мы не можем сказать. Но проблема не нова. Это старый парадокс свободы, разыгрываемый снова с человечеством в качестве актера и землей в качестве сцены. Тем, кто верит в божественность той части человека, которая стремится к знанию ради него самого, кто способен, словами Боэция:

«Тебя видеть — цель, начало, путь, вождь, тропа и конец — одно».

перспектива покажется самой обнадеживающей. Но она обнадеживает только в том случае, если человечество сможет приспособить свою мораль к своим силам. Если мы сможем преуспеть в этом, тогда наука держит в своих руках по крайней мере один из ключей к тернистому и трудному пути морального прогресса, тогда:

«Через муки смерти, путь труден для праведных, и к звездам идут через страдания».

Это, возможно, правильный взгляд в широком масштабе, но только на короткие периоды можно смотреть на историю достаточно широко, чтобы сделать судьбу своего собственного поколения неактуальной. Научный работник воспитывается с моральными ценностями своих соседей. Ему, возможно, повезло, если он не осознает, что его судьба — превращать добро в зло. Моральные и физические (хотя и не интеллектуальные) добродетели являются средним между двумя крайностями. Они по сути количественны. Из этого следует, что изменение масштаба человеческой власти сделает плохими действия, которые раньше были хорошими. Наши возросшие знания о гигиене превратили смирение и бездействие перед лицом эпидемических заболеваний из религиозной добродетели в справедливо наказуемое преступление. Мы улучшили наше вооружение, и патриотизм, который когда-то был пламенем на алтаре, стал всепожирающим пожаром.

Прошло то время, когда Хаксли мог верить, что, хотя наука действительно может переплавить традиционную мифологию, традиционная мораль для нее неприступна и священна. Мы должны научиться не воспринимать традиционную мораль слишком серьезно. И именно потому, что даже наименее догматичная из религий имеет тенденцию ассоциировать себя с каким-то видом неизменной моральной традиции, между наукой и религией не может быть перемирия.

Не похоже, чтобы была какая-то особая причина, по которой не могла бы возникнуть религия с этикой, столь же текучей, как индуистская мифология, но она еще не возникла. Христианство, вероятно, обладает самой гибкой моралью из всех религий, потому что Иисус не оставил после себя свода законов, как Моисей или Мухаммед, и его моральные заповеди настолько отличаются от заповедей обычной жизни, что ни одно общество никогда не предпринимало серьезных попыток их выполнить, как это было возможно в случае с Израилем и исламом. Но каждая христианская церковь пыталась навязать свод морали какого-то рода, для которого она требовала божественной санкции. Поскольку эти кодексы всегда были противопоставлены кодексам Евангелий, была оставлена лазейка для морального прогресса, которой почти не существует в других религиях. Это, несомненно, аргумент в пользу христианства по сравнению с другими религиями, но не по сравнению с отсутствием религии вообще или по сравнению с религией, которая откровенно признает, что ее мифология и мораль являются временными. Это единственный вид религии, который удовлетворил бы научный ум, и очень сомнительно, можно ли ее вообще правильно назвать религией.

Без сомнения, многие люди надеются, что такая религия может развиться из христианства. Человеческий интеллект слаб, и бывают времена, когда он не утверждает бесконечность своих притязаний. Но даже тогда:

«Хотя в черной шутке он кланяется и кивает»

«Я знаю, он рычит на богов, ожидая последнего затмения».

Научный работник будущего будет все больше напоминать одинокую фигуру Дедала, по мере того как он будет осознавать свою ужасную миссию и гордиться ею.

«Черна его мантия с головы до пят, его плоть бела и тепла внутри, сквозь его безмолвные вены свободно текут голод, жажда и похоть, но в его глазах тихий огонек, подобно первой клетке, из которой он вышел, горит неподвижно и лучисто, пока он едет, напевая мою песню богоубийц».

СНОСКИ

[1] Эмбден, Графе и Шмиц. Zeitschrift für physiologische Chemie, том 113, стр. 67, 1921.

[2] Индусы признали особые и физиологические отношения человека к корове, сделав последнее животное священным. Хороший индус не убьет корову так же, как свою приемную мать. Но святость коровы, к сожалению, распространилась на все ее продукты, и широкое использование коровьего навоза в индийских религиозных церемониях вызывает отвращение у среднего европейца. Последний, однако, нечувствителен к столь же отвратительным предписаниям католической церкви в отношении человеческого брака. Возможно, было бы лучше, если бы и брак, и доение были секуляризированы.