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ПРОКЛЯТИЕ! КНИГА КЛЕВЕТЫ









I.

ОТЕЦ ОТЕЧЕСТВА

Будь Джордж Вашингтон жив сегодня, какой бы лакомой мишенью он стал для всей этой каморры морализаторов, прогрессистов и профессиональных патриотов! Он был Рокфеллером своего времени, богатейшим человеком в Соединенных Штатах, учредителем акционерных обществ, захватчиком земель, эксплуататором рудников и лесных угодий. Он был ярым противником иностранных союзов и клеймил их пороки в резких, конкретных выражениях. Он питал симпатию ко всем прямолинейным и воинственным людям и испытывал презрение к юристам, школьным учителям и прочим подобным обскурантам. Он не был набожен. Он пил виски, когда чувствовал озноб, и всегда держал графин под рукой. Он знал куда больше ругательств, чем Священного Писания, и пользовался ими чаще и с большим удовольствием. Он не верил в непогрешимую мудрость простого народа, а считал его сборищем подстрекаемых болванов и пытался спасти от него республику. Он не предлагал верного средства от всех мировых скорбей и сомневался в существовании такой панацеи. Его совершенно не интересовала частная мораль его соседей.

Живи Джордж в этих Штатах сегодня, он был бы лишен права занимать любую почетную или доходную должность. Сенат никогда не осмелился бы утвердить его кандидатуру; Президент и не подумал бы ее выдвигать. Его бы судили во всех желтых газетенках за принадлежность к «Невидимому правительству», «адским псам плутократии», «денежной власти», «финансовым интересам». Закон Шермана загнал бы его в свои сети; он оказался бы под обвинением каждого большого жюри к югу от Потомака; торжествующие сторонники сухого закона в его родном штате клеймили бы его (у него был свой винокуренный аппарат в Маунт-Верноне) как развратителя молодежи, вербовщика для сумасшедших домов, отравителя домашнего очага. Суфражистки шли бы по его следу, расставив дозорных вдоль всей дороги на Аккотинк. Инициаторы референдумов вопили бы, требуя его крови. Молодые выпускники колледжей из «Нейшн» и «Нью Рипаблик» еженедельно читали бы ему нотации. Его именем пугали бы детей в Канзасе и Арканзасе. Чатокуа содрогались бы при одном упоминании его имени...

А какой шанс выпал бы тому амбициозному молодому окружному прокурору, который вздумал бы следить за ним в его странствиях — и прищучить его по «Закону Манна»!



II

НАГРАДА ХУДОЖНИКА

Человек трудится и изводит себя целый год, чтобы написать симфонию соль минор. Он вкладывает в нее колоссальное усердие, немалый талант, а может, и изрядную долю подлинного гения. Она высасывает из него кровь и выкручивает душу. Он умирает в ней, чтобы воскреснуть вновь... Тем не менее, ее конечная стоимость на открытом мировом рынке куда меньше, чем стоимость мехового пальто, половины автомобиля «Роллс-Ройс» или горсти подлинных волос из бакенбард Генри Уодсворта Лонгфелло.



III

О ГЕРОИЧЕСКОМ

Смирение и бедность сами по себе не вызывают у мира ни симпатии, ни тем более уважения. В фольклоре всех народов, несмотря на сентиментализацию унижения ради драматического эффекта, в конечном счете всегда важны лишь власть и величие. Весь смысл сказки о Золушке, самой популярной и неизменно очаровательной из всех историй, заключается в том, что сказочный принц возвышает Золушку над ее жестокими сестрами и мачехой, позволяя ей господствовать над ними. Та же идея лежит в основе практически всех народных сказок: суть каждой из них сводится к конечному триумфу и возвеличиванию главного героя. А из реальных мужчин и женщин истории наиболее почитаемы и завистны те, чьи ранние унижения были лишь прелюдией к окончательной славе; например, Линкольн, Уиттингтон, Франклин, Колумб, Демосфен, Фридрих Великий, Екатерина, Мария Магдалина, Моисей. Даже Человек Скорбей, рожденный в яслях и принявший смерть между двумя разбойниками, предстает перед нами, когда мы прощаемся с Ним, в ситуации ошеломляющего величия, с бесконечной властью в руках. Даже Блаженства, посреди своего красноречивого призыва к отречению, сулят ему невообразимое великолепие в качестве награды. Кроткие наследуют — что? Всю землю! А нищие духом? Они воссядут одесную Бога!...



IV

БРЕМЯ ЮМОРА

Каково происхождение предубеждения против юмора? Почему так опасно, если хочешь сохранить доверие публики, заставлять ее смеяться? Не потому ли, что юмор и здравый смысл по сути своей антагонистичны? Неужели человечество на опыте убедилось, что человек, видящий комическую сторону жизни, неспособен здраво справляться с ее проблемами? Думаю, нет. Никто не обладал большим чувством комического, чем Уильям Шекспир, и все же его серьезные размышления, в силу своей возвышенной очевидности, прочно вошли в арсенал бессмертных банальностей человечества. То же самое с Эзопом, Бальзаком и Диккенсом, если спуститься ниже по шкале. Все эти люди были в основе своей юмористами, и все же каждый из них достиг того, что человечество привыкло считать проницательной мудростью. И наоборот, многие увенчанные нимбом ученые мужи нет-нет да и разражались хохотом. Линкольн, не будь Гражданской войны, мог бы остаться в истории главным образом как отец американского сального анекдота — единственной оригинальной формы искусства, которую Америка пока внесла в литературу. Гексли, не будь он величайшим интеллектуальным дуэлянтом своего века, мог бы стать его величайшим сатириком. Бисмарк, занимаясь жутким ремеслом политики, скрывал в себе сокрушительное остроумие Мольера; его сохранившиеся эпиграммы поистине грандиозны. А Бетховен, взлетев к вершинам трагедии в первой части Пятой симфонии, перешел к сардоническому контрабасовому пиликанью скерцо.

Нет, между смыслом и бессмыслицей, юмором и респектабельностью нет ни малейшего разлада, несмотря на суетливую склонность полагать обратное. Но почему же тогда это широко распространенное заблуждение? Какой реальный факт жизни лежит в его основе, придавая ему видимость разумности? Убежден, никакой иной, кроме того, что обыватель слишком глуп, чтобы отпустить шутку. Он может увидеть шутку и полюбить ее, особенно когда она сбивает с ног и ошарашивает кого-то, кто ему неприятен, но единственный способ для него самому поучаствовать в создании новой — это стать ее мишенью. Короче говоря, его личное столкновение с юмором порождает в нем чувство ущемленности, уязвленного самолюбия, внезапного и сокрушительного поражения; и так, в силу простого психологического процесса, он приходит к мысли, что юмор несовместим с истинным достоинством характера и интеллекта. Отсюда его глубокое подозрение к шутникам, какими бы меткими ни были их выпады. «Ну и дурак же!» — эту полусочувственную дань он отдает и остроумцу, и объекту насмешек. Он не может отделить виртуоза комедии от своего общего представления о комедии, а это представление неразрывно связано с воспоминаниями о гнусных засадах и унизительных обидах. И поэтому он нечасто готов признать мудрость в юмористе или простить легкомыслие мудрецу.



V

СПАСИТЕЛЬНАЯ МИЛОСТЬ

Давайте не будем сжигать университеты — пока что. В конце концов, вред, который они приносят, мог бы быть и хуже... Представьте, если бы Оксфорд поймал и выпотрошил Шекспира! Представьте, если бы Гарвард поставил свое клеймо на Марке Твене!



VI

МОРАЛЬНОЕ ВОЗМУЩЕНИЕ

Громкие, нелепые моральные крестовые походы, которые так бесконечно сотрясают республику — против демона алкоголя, против воскресного бейсбола, против воскресных киносеансов, против танцев, против блуда, против сигарет, против всего греховного и очаровательного — эти поразительные методистские джихады предлагают богатый клинический материал для исследователя охлократии. В конечном счете, почти все они обречены на успех, ибо толпа вечно добродетельна, и единственное, что нужно, чтобы склонить ее в пользу какого-нибудь нового, сверхрепрессивного закона, — это убедить ее, что этот закон будет неприятен меньшинству, которому она завидует и которое ненавидит. Бедный тупица, которого так ужасно терзают пуританские проповедники, что он не может пойти на игру в воскресенье днем, не видя во сне ад и дьявола всю ночь напролет, естественно, завидует парню, который может, и, завидуя ему, ненавидит его и жаждет уничтожить его оскорбительное счастье. Фермер, который работает по 18 часов в сутки и никогда не имеет выходного, завидует своему работнику, который идет на перекресток и напивается в субботу после обеда; отсюда и ярость сторонников сухого закона среди крестьянства. Трудолюбивый домовладелец, который в какой-нибудь промозглый вечер бросает взгляд на «Saturday Evening Post» в поисках честного и прямого взгляда своей жены, завидует тем крикливым коммивояжерам, что разъезжают по стране с девицами легкого поведения; отсюда и «Закон Манна». Если бы эти пороки были в равной степени доступны всем людям и все люди были бы в равной степени способны их оценить, их непопулярность сошла бы на нет.

Я часто думаю, право, что проповедники сухого закона совершают тактическую ошибку, слишком много внимания уделяя бедам и ужасам алкоголя и недостаточно — его прелестям. Несколько увеличенных фотографий первоклассных баров, показывающих ряды сытых, хорошо одетых любителей выпить, счастливо пришвартовавшихся к медным стойкам, с носами в ароматной мяте и хмеле, и руками, тянущимися за бесплатной закуской из оливок, кренделей, гвоздики, пумперникеля, сельди Бисмарк, анчоусов, швартенмагена, сосисок, ветчины Смитфилд и маринованных огурцов — такая галерея довольства, вероятно, произвела бы куда большее впечатление на унылых шудр, чем все нынешние портреты печени пьяниц. Голосовать за сухой закон перед лицом портретов печени означает голосовать за благо другого парня, ибо даже самый старый алкоголик всегда думает, что сам он спасется. Это акт альтруизма, почти невозможный для человека толпы, чей эгоизм лишь в малой степени испорчен воображением, которое проявляется у его лучших представителей. Его самые суровые отречения представляют собой не более чем сопоставление радостей потакания своим слабостям с муками ада; религия для него — немногим больше, чем синтезированный страх... Рискну предположить, что многие голоса за сухой закон исходят от джентльменов, которые с тоской заглядывают в качающиеся двери — и проходят мимо, задабривая Сатану и своих бдительных супруг, озеро серное и карающую метлу...



VII

КОНЮШЕННЫЕ ИМЕНА

Почему какой-нибудь терпеливый трудяга приват-доцент не составит словарь «конюшенных имен» великих? Как известно, у всех выставочных собак и скаковых лошадей есть конюшенные имена. В списке участников быстрая кобыла может значиться как «Царица Ольга Федоровна», но в конюшне она вовсе не такая, и даже не Царица или Ольга, а, может быть, Лил или Дженни. А призовой бульдог, чемпион «Зороастр» или «Карл Великий XI» на выставке, может быть простым Джеком или Понто в кругу семьи. Так и со знаменитостями рода человеческого. Официальный стиль и титул Гексли был «Достопочтенный Томас Генри Гексли, член Тайного совета, доктор медицины, доктор философии, доктор права, доктор гражданского права, доктор наук, член Королевского общества», и его биограф говорит нам, что он наслаждался этим громоподобным величием — но для жены он всегда был Хэлом. Шекспир для своих товарищей по Бэнксайду был Уиллом, а возможно, и Уилли для Энн Хэтэуэй. Кайзер — еще один Уилли: покойный царь так обращался к нему в их знаменитом обмене телеграммами. Сам царь в те дни был Ники и, несомненно, остается Ники для своих близких сегодня. Эдгар Аллан По всегда был Эдди для своей жены, а Марк Твен — Юностью для своей. Конюшенным именем П. Т. Барнума было Тейлор, его второе имя; Чарльза Лэма — Гай; Ницше — Фриц; Уистлера — Джимми; покойного короля Эдуарда — Берти; Гровера Кливленда — Стив; Дж. Пирпонта Моргана — Джек; доктора Вильсона — Том.

Некоторые имена окружены целой флотилией конюшенных имен. Генри, например, смягчается по-разному: Гарри, Хен, Хэнк, Хэл, Хенни, Энери, Онри и Хайни. Какое из них использовала Анна Болейн, когда ворковала на подозрительное ухо Генриха VIII? На какое откликался Генрик Ибсен у домашнего очага? Трудно представить, чтобы жена называла его Генриком: имя резкое, неуклюжее, острое как бритва. Но делала ли она его Хеном или Риком, или ни тем, ни другим? Кем был Бисмарк для фюрстины и для матери, которой он так сильно боялся? Оттхен? Почему-то это кажется невозможным. Кем был Грант для своей жены? Уж точно не Улиссом! А Вольфганг Амадей Моцарт? А Резерфорд Б. Хейз? Был ли Роберт Браунинг когда-нибудь Бобом? Был ли Джон Уэсли когда-нибудь Джеком? Был ли Эммануил Сведенборг когда-нибудь Мэнни? Был ли Тадеуш Костюшко когда-нибудь Тедди?

Приглашает обширное поле для исследований. Пусть какой-нибудь трудолюбивый доцент изучит и нанесет его на карту. В его отчете будет больше человеческой природы, чем во всех когда-либо написанных романах.



VIII

ЕВРЕИ

Евреи, подобно американцам, страдают от философского дуализма, и в обоих случаях это теологическое наследие. С одной стороны, есть идеализм, который прекрасен и возвышен и приведет человека на небеса, а с другой стороны, есть реализм, который работает. Тот факт, что евреи цепляются за оба, двигаясь, так сказать, по двум путям, делает их время от времени такими загадочными для гоев. В одном аспекте они олицетворяют самую дикую практичность; в другом — они мечтатели почти сказочной потусторонности. Мое собственное убеждение состоит в том, что сущностный еврей — это идеалист, а его случайный оскал гиены — не более чем необходимая уступка суровым требованиям борьбы за существование. Возможно, во многих случаях это связано с фактическим порчей крови. Евреи родом из Леванта, и их женщины на протяжении многих веков были открыты для восхищения греков, арабов и армян. Акула, которой может быть еврей в худшем своем проявлении, — это просто грек или армянин в лучшем.

Как утверждение посмертного и сверхземного факта, религия, которую евреи навязали миру, кажется мне таким же огромным проклятием, как грипп, который мы унаследовали от татар, или демократические заблуждения, запущенные Французской революцией. Единственное, что можно сказать в ее пользу, — это то, что она не является истинной, и все же мы страдаем от нее почти так же, как если бы она была истинной. Но вместе с ней, облекая ее и сохраняя, пришло нечто, что является безусловно ценным — нечто, поистине, бесценное — и это еврейская поэзия. Сравнивать ее с поэзией любого другого народа совершенно невозможно; она стоит полностью выше всех остальных; она настолько же выше следующей по качеству, насколько немецкая музыка выше французской, или французская живопись выше английской, или английская драма выше итальянской. В Ветхом Завете есть отдельные главы, которые стоят всей поэзии, когда-либо написанной в Новом Свете, и девяти десятых той, что написана в Старом. У евреев тех древних времен было воображение, было достоинство, был слух к сладостным звукам, была, прежде всего, способность к величию. Ошеломляющая музыка, исходившая от них, увлекла за собой их варварскую демонологию, сведя на нет коллективный разум человеческого вида; они забальзамировали свои идиотские табу и фетиши в бессмертных строках, и тем самым придали им некоторую меру того же бессмертия. Раса законодателей? Чепуха! Левит так же архаичен, как Законы Ману, а Декалог — ископаемое. Раса провидцев? Снова чепуха! Бог, которого они видели, выжил лишь как пугало, теория, беспокойный и досадный призрак. Раса торговцев и мошенников? Чепуха в третий раз! Евреи так же бедны, как испанцы. Но раса поэтов, милорды, раса поэтов! Это видение красоты, которое всегда преследовало их. И их судьбой было передать это видение, ослабленное, возможно, но все еще отчетливое, другим и меньшим народам, чтобы жизнь могла стать мягче для сынов человеческих, и благость Господа Бога — кем бы Он ни был — не была забыта.



IX

КОМСТОКОВСКАЯ ПОСЫЛКА

Виртуозы моральной тревоги утверждают против некоторых книг, что они изображают порок привлекательным. Это напоминает короля, который повесил судью за то, что тот решил, будто архиепископ — это млекопитающее.



X

ГУБНАЯ ПОЗОРНОСТЬ

После пяти лет поисков я смог обнаружить лишь одну книгу на английском языке об искусстве поцелуя, и это весьма слабый трактат ученого из Йорка, штат Пенсильвания, доктора Р. Маккормика Стерджена. Возможно, есть и другие, но я был совершенно не в состоянии их найти. Поцелуи, несмотря на все, что о них слышно, не привлекли ученых и литераторов; сравниваешь скудную литературу о них с бесконечными книгами о других феноменах любви, особенно о разводе и акушерстве. Даже доктор Стерджен, храбро прокладывающий путь, не в состоянии подняться выше сентиментального и тривиального взгляда на предмет, который он вивисектирует, и поэтому его книга — не более чем сборник сентиментальной чепухи. Само его описание акта поцелуя состоит из звучного пустословия о вздымающейся груди, красных губах, электрических искрах и тому подобных фантазиях. Какое у нас есть основание верить, как он говорит, что легкие «сильно расширяются» во время акта? Мое собственное случайное наблюдение склоняет меня к тому, что верно обратное, что легкие фактически спадаются в псевдоастматическом спазме. Опять же, на каком основании утверждать, что губы «полные, спелые и красные»? Реальный эффект эмоций, сопровождающих поцелуй, заключается в том, чтобы опустошить поверхностные капилляры и тем самым вызвать свинцовую бледность. Что касается таких характерных симптомов, как температура, пульс и частота дыхания, ученый муж обходит их молчанием. Миссис Элси Кльюс Парсонс была бы хорошим кандидатом для написания трезвого и точного трактата о поцелуях. Ее книги «Семья» и «Страх и условность» указывают на наличие у нее нужного рода знаний. Еще лучше была бы работа Хэвлока Эллиса, скажем, в трех или четырех томах. Эллис посвятил всю свою жизнь освещению тайн секса, и его коллекция материалов не имеет себе равных в мире. Несомненно, в его картотеках, папках с письмами, книжных шкафах и архивах должна быть огромная масса поучительного материала о поцелуях.

Почему именно поцелуй в том виде, в каком мы его знаем, достиг своей нынешней популярности в христианском мире, вероятно, одна из тех вещей, которые невозможно выяснить. Японцы, очень привязчивый и сентиментальный народ, не практикуют поцелуи ни в каком виде; они, по сути, относятся к этому акту с отвращением, равным нашему отвращению к трению носами. Не в моде он и у мусульман, и у китайцев, которые допускают его только между матерью и ребенком. Даже в частях христианского мира он окружен жесткими табу, так что его практика имеет тенденцию ограничиваться несколькими случаями. Двое французов или итальянцев при встрече целуют друг друга в обе щеки. Можно было видеть, действительно, много фотографий генерала Жоффра, целующего таким образом героев Вердена; в печати даже появилась история о том, что один из них возражал против царапанья его усов. Но представьте двух англичан, целующихся! Или двух немцев! Так же легко представить первых, целующих последних! Такое проявление привязанности просто невозможно для людей северной крови; они бы умерли от стыда, если бы их застали за этим. Англичанин, как и американец, никогда не целуется, если может этого избежать. Он даже считает дурным тоном целовать свою жену на железнодорожной станции или, по сути, где-либо на виду у третьих лиц. У латинянина нет таких угрызений совести. Он бросается к делу, не обращая внимания на место и время; его единственная забота — дама. Однажды, проезжая из Ниццы в Монте-Карло по нижней дороге Корниш, я проехал мимо сотни или около того открытых такси, в которых сидели мужчина и женщина, и добрых 75 процентов мужчин обнимали своих спутниц и целовали их. Это были не крестьяне, помните, а состоятельные люди. В Англии такая сцена вызвала бы большой скандал; в большинстве американских штатов полиция обвинила бы нарушителей с обнаженными револьверами.

Очарование поцелуя — одна из тех вещей, над которыми я всегда удивлялся. Я не притворяюсь, конечно, что никогда этого не делал; простая вежливость вынуждает к этому; есть женщины, которые дуются и становятся воинственными, если не сделать хотя бы вид, что целуешь их. Но я имею в виду, что никогда не находил этот акт и в десятую долю таким приятным, как его описывают поэты, авторы либретто музыкальных комедий и (с другой стороны) дуэньи и жандармерия. Физическое ощущение, далеко не приятное, является крайне дискомфортным — задержка дыхания, по сути, быстро переходит в чувство удушья — а поза, необходимая для сближения губ, неизменно является стесненной и неграциозной. Теоретически мужчина целует женщину перпендикулярно, при этом их глаза, эти «окна души», синхронизируются точно. Но на самом деле, из-за несжимаемости носовых хрящей, ему приходится наклонять свою или ее голову под углом не менее 60 градусов, и в результате его правый глаз безумно смотрит в пространство между ее бровями, в то время как левый глаз устремлен на какое-то смутное пятно позади нее. Мгновенная фотография такого маневра, сделанная в момент соприкосновения, вероятно, вызвала бы тошноту даже у самого романтичного человека и заставила бы его, из чистого самоуважения, отказаться от поцелуев, как он отказался от игры в чехарду и ходьбы на ходулях. Только женщина (ибо женщины совершенно лишены эстетического чувства) могла бы пережить столь позорящую картину.

Но самый неловкий момент в поцелуе наступает не во время самого поцелуя (ибо в это время ощущение удушья вытесняет все чисто психические чувства), а сразу после него. Что сказать женщине тогда? Случай явно требует какого-то замечания. Человек только что получил (теоретически) великое благо; тишина начинает давить; там стоит красавица, явно ожидая. Поблагодарить ее? Конечно, это было бы слишком прозрачным лицемерием, слишком вялой банальностью. Сказать ей, что любишь ее? Очевидно, в таких заверениях есть опасность, к тому же обычно этого не чувствуешь, а ложь есть ложь. Или опуститься до болтливых банальностей — о погоде, литературе, политике, войне? Практическая невозможность решения проблемы почти неизбежно ведет к ошибке, гораздо худшей, чем любая чисто вербальная: целуешь ее снова, а потом еще раз, и так далее, и так далее. Конечный результат — пресыщение, отвращение, омерзение; даже самой девушке становится достаточно.



XI

ИСТИННЫЙ АСКЕТ

Возражение Герберта Спенсера против сквернословия, о котором так много говорили моралисты, было не возражением против его греховности, а возражением против его прелести. Короче говоря, он боялся комфорта, удовлетворения, радости. Пансионы, в которых он влачил свои серые годы, были такими же голыми и безрадостными, как ящики из-под пианино. Он избегал всех маленьких пороков и излишеств, которые делают человеческое существование сносным: хорошей еды, хорошего питья, танцев, табака, покера, поэзии, театра, личных украшений, волокитства, прелюбодеяния. Он был безумно подозрителен ко всему, что угрожало помешать его работе. Даже когда эта работа останавливала его чистой агонией своего однообразия, и ему становилось необходимо найти отдых, он искал какой-нибудь отдых, который был бы как можно менее привлекательным, в надежде, что это быстро погонит его обратно к работе. Выбирая между способами передвижения в свои праздники, он выбирал ходьбу пешком, самый утомительный и наименее приятный из доступных. Прижатый к стене своей человеческой потребностью в женщине, он направил свою фантазию на Джордж Элиот, вероятно, самую непривлекательную женщину своей расы и времени. Неотвратимо влекомый к музыке, он избегал Пятой симфонии и «Тристана и Изольды» и присоединялся к толпе старых дев, поющих партитуры вокруг коттеджного пианино. Джон Тиндалл ясно видел эффект всего этого и протестовал против него, говоря: «Он был бы гораздо более приятным парнем, если бы время от времени крепко выругался» — то есть, если бы он время от времени отпускал вожжи, если бы он время от времени поддавался своим здоровым человеческим инстинктам, если бы он время от времени предавался какому-нибудь разгулу. Но что Тиндалл упустил из виду, так это тот факт, что скудость его развлечений была именно тем элементом, который привлекал Спенсера к ним. Одержимый страхом — и он оказался хорошо обоснованным, — что он не проживет достаточно долго, чтобы завершить свою работу, он рассматривал всякую радость как искушение, порчу, грех алого цвета. Он был истинным аскетом. Он мог пожертвовать всем настоящим ради одного будущего, всем реальным ради одного идеального.



XII

О ЛЖИ

Ложь стоит на иной плоскости, нежели все другие моральные проступки, не потому, что она по сути более гнусна или менее гнусна, а просто потому, что это единственный проступок, который может быть точно измерен. Забывая о невольной ошибке, которая не имеет ничего общего с моралью, утверждение либо истинно, либо неистинно. Это простое различие, и его относительно легко установить. Но когда дело доходит до других проступков, все становится сложнее. Грань между воровством и не воровством прекрасно расплывчата; пересек ли ее человек, определяется не объективным актом, а такими тонкими вещами, как мотив и цель. Так же и с нападением, сексуальными преступлениями и даже убийством; могут быть сопутствующие обстоятельства, которые сильно обусловливают моральное качество самого акта. Но ложь специфична, точна, научна. Ее способность к точному определению, по сути, делает ее наличие или отсутствие единственным точным мерилом других аморальных актов. Убийство, например, нигде не считается аморальным, если оно не предполагает какого-то отречения от социального договора, от молчаливого обещания воздерживаться от него — короче говоря, какого-то обмана, какого-то вероломства, какой-то лжи. Можно свободно убивать, когда пакт формально разорван, как на войне. Можно так же свободно убивать, когда он нарушен жертвой, как при нападении разбойника. Но нельзя убивать, пока он не нарушен, и нельзя нарушать его, чтобы расчистить путь. Какая-то форма лжи лежит в основе всех других признанных преступлений, от соблазнения до растраты. Как ни странно, эта главная аморальность из всех не запрещена Десятью заповедями, и она не наказывается в чистом виде кодексом ни одной цивилизованной нации. Только у дикарей есть законы против лжи как таковой.



XIII

ИСТОРИЯ

Несчастье человечества в том, что его историю пишут в основном третьесортные люди. Первоклассный человек редко имеет импульс записывать и философствовать; его импульс — действовать; жизнь для него — приключение, а не силлогизм или вскрытие. Таким образом, написание истории остается на долю профессоров колледжей, моралистов, теоретиков, тупиц. Немногие историки, великие или малые, проявили хоть какую-то способность к делам, которые они берутся описывать и интерпретировать. Гиббон был бесславным неудачником в качестве члена парламента. Фукидид так напортачил со своим военным (или, скорее, морским) командованием, что был изгнан из Афин на двадцать лет и в конце концов убит. Флавий Иосиф, будучи губернатором Галилеи, потерял всю провинцию в пользу римлян и должен был бежать, спасая свою жизнь. Моммзен, избранный в прусский ландтаг, заигрывал с социалистами. Насколько лучше мы понимали бы привычки и природу человека, если бы было больше таких историков, как Юлий Цезарь или даже Никколо Макиавелли! Вспоминая острый и сокрушительный характер их черновых заметок, подумайте, какие чудесные истории могли бы написать Бисмарк, Вашингтон и Фридрих Великий! Такие люди посвящены в факты; обычные историки вынуждены полагаться на дедукции, слухи, догадки. Опять же, такие люди знают, как говорить правду, какой бы неприятной она ни была; они полностью свободны от той пубертатной моральной одержимости, которая отличает профессора... Но они так редко говорят ее! Ну, возможно, некоторые из них говорили — и их наказание в том, что они прокляты и забыты.



XIV

ПРОКЛЯТИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Худшее проклятие цивилизованного человека — социальные обязательства. Самый неприятный акт, который можно вообразить, — это поход на званый обед. Можно было бы получить гораздо лучшую еду, день за днем, в «Чайлдс» или даже в вагоне-ресторане Пенсильванской железной дороги; можно было бы найти гораздо более забавное общество в баре или борделе, или даже в ИМКА. Ни одна хозяйка в христианском мире никогда не устраивала званый обед с какими-либо претензиями, не включив в него хотя бы одного крайне неприятного человека — тщеславную и пустую девушку, отвратительную женщину, фаната бейсбола, биржевого маклера, ветерана какой-нибудь войны, болтуна о политике. И одного достаточно, чтобы испортить дело.



XV

ЕВГЕНИКА

Ошибка евгеников заключается в предположении, что физически здоровый человек лучше всего приспособлен к выживанию. Это верно для крыс и вшей, но не для высших животных, например, лошадей, собак и людей. У этих высших животных ищут более тонкие качества, главным образом духа. Представьте, что философов оценивают по объему грудной клетки, кровяному давлению, реакции Вассермана!

Так называемые социальные болезни, из-за которых евгеники поднимают такой шум, безусловно, не являются худшими проклятиями, которые приходится нести человечеству. Некоторые из величайших людей в истории болели ими; целые нации болели ими и выживали. Правда о них заключается в том, что, за исключением относительно редких случаев, они приносят очень мало вреда. Ужас, в котором их держат, — это главным образом моральный ужас, и его корни лежат в предположении, что ими нельзя заразиться без греха. Ничто не может быть более ложным. Многие великие моралисты страдали от них: боги всегда склонны к таким сардоническим шуткам.

Более того, только одна из них действительно наследуема, и та передается относительно редко. Но среди психических характеристик обнаруживается, что практически все они наследуемы. Например, глупость, доверчивость, алчность, лицемерие, отсутствие воображения, ненависть к красоте, подлость, трусость, мелкая жестокость, узость души... Я здесь представляю, конечно, пуританский комплекс; всплывает образ «хорошего человека», этой клеветы на Бога и дьявола. Рассмотрите его хорошенько. Если бы вам пришлось выбирать отца для первоклассного сына, выбрали бы вы чахоточного еврея с огнем вечности в глазах или айовского «правильно мыслящего» человека, у которого полно Библий и сухих завтраков?
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ШУТЛИВЫЕ БОГИ

Какой юмор может быть более диким, чем юмор самой жизни? Франц Шуберт на смертном одре читал полное собрание сочинений Дж. Фенимора Купера. Джон Миллингтон Синг написал «Скачущие к морю» на подержанной пишущей машинке за 40 долларов и носил целлулоидный воротничок. Рихард Вагнер зарабатывал на жизнь в течение четырех тощих лет, перекладывая арии из итальянских опер для корнета. Герберт Спенсер пел басом в парикмахерском квартете и был влюблен в Джордж Элиот. Уильям Шекспир был карьеристом и купил себе фальшивый герб. Мартин Лютер страдал от белой горячки. Одного из величайших солдат в венгерской истории звали Хуньяди Янош...
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ВОЙНА

Поверхностно война кажется чрезмерно жестокой и расточительной, и все же при размышлении должно быть ясно, что естественный эволюционный процесс столь же жесток и даже более расточителен. Главные усилия человека в мирное время направлены на то, чтобы сделать этот процесс менее насильственным и кровавым. Цивилизацию, действительно, можно определить как конструктивную критику природы, а Гексли даже называл ее заговором против природы. Человек пытается исправить то, что неизбежно должно казаться ошибками, и обуздать то, что неизбежно должно казаться бессмысленной жестокостью Творца. На войне человек оставляет эти попытки и становится более юпитерианским. Греки никогда не изображали обитателей Олимпа помогающими и защищающими друг друга, но всегда сражающимися и пытающимися уничтожить друг друга.

Ни одна форма смерти, причиненная войной, не является наполовину такой жестокой, как некоторые формы смерти, которые ежедневно наблюдаются в больницах. Кроме того, эти формы смерти имеют дополнительный недостаток — они бесславны. Обычный человек, умирая в постели, не только должен выносить боли и ужасы смерти; он должен также, если вообще может заставить себя думать об этом, выносить мысль о том, что он смешон... Солдата, по крайней мере, не высмеивают. Даже его враги относятся к его агонии с уважением.
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МОРАЛИСТ И ХУДОЖНИК

Я извлекаю следующее из эссе о Джордже Бернарде Шоу, написанного Робертом Блэтчфордом, английским социалистом: «Шоу — это нечто гораздо лучшее, чем остроумец, гораздо лучшее, чем художник, гораздо лучшее, чем политик или драматург; он моралист, учитель этики, суровый, неумолимый, яростно искренний».

Что может быть более идиотским? Тогда Коттон Мэзер был более великим человеком, чем Иоганн Себастьян Бах. Тогда средний колледжский критик искусств с его чепухой о вдохновении и моральной цели более велик, чем Георг Брандес или Сент-Бёв. Тогда Эжен Брие с его морализаторством в духе ИМКА более велик, чем Мольер с его этическим агностицизмом, его ироническим детерминизмом.

Это детское уважение к морализаторству проходит через всю современную критику — по крайней мере, в Англии и Америке. Блэтчфорд отличается от профессорских критиков только деталью, что он действительно умеет писать. То, что он говорит о Шоу, было сказано тяжелыми и удушающими словами почти всеми ими. И все же ничто не может быть более неверным. Моралист в лучшем случае никогда не может быть ничем иным, кроме как своего рода журналистом. Моральные ценности меняются слишком часто, чтобы иметь какую-либо серьезную значимость или интерес; то, что является добродетелью сегодня, — грех завтра. Но человек, который создает нечто прекрасное, создает нечто, что длится.
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АКТЕРЫ

«Во Франции актера называют m'as-tu-vu, что в переводе на английский означает «ты-меня-видел?»... Среднестатистический актер подносит зеркало к природе и видит в нем только отражение самого себя». Я беру эти слова из недавней книги о так называемом искусстве мима, написанной редактором журнала, посвященного сцене. Ученый автор уклоняется от того, чтобы докопаться до психологических пружин этого поразительного и почти неизменного тщеславия, этой бесконечной наглости кривляки-актера во все времена и у всех народов. Его единственная попытка банальна: «глупая публика делает из него много». При всем должном уважении, чепуха! Личинка актера полна горячих и прогорклых газов задолго до того, как у глупой публики появляется хоть какой-то шанс сделать из него хоть что-то, и он продолжает испускать их долго после того, как она судила его, осудила и велела быть проклятым. Действительно, мало разницы в ярости их самоуважения между бродвейской звездой, которую слюнявят пресс-агенты и толстые женщины, и бедным актеришкой, который играет роли со словами в седьмом составе гастрольной труппы. Оба заряжены до предела; еще один ом или молекула — и они бы лопнули. Актеры начинаются там, где заканчиваются полковники ополчения, ректоры Пятой авеню и ораторы Чатокуа. Самый скромный из них (за исключением, пожалуй, нескольких неземных предателей ремесла) сравнится с самомнением единственной хорошенькой девушки на медленном корабле. В своем высоком величии напыщенности они могут соперничать только с англиканскими епископами и тенорами гранд-опера. Я говорил об опасности, которой они подвергаются — лопнуть. В случае с тенорами это иногда должно случаться на самом деле; даже самый ничтожный из них раздувается на глазах, когда поет, и навсегда, когда стареет...

Но почему актеры в целом такие вопиющие и неприятные ослы, такие отъявленные позеры и пустозвоны? Почему так удивительно найти среди них непритязательного и приятного парня, как найти грека без вшей? Ответ довольно прост. Чтобы прийти к нему, нужно лишь рассмотреть тип молодого человека, который обычно «заболевает» сценой. Является ли он, в среднем, умным, бдительным, изобретательным, амбициозным молодым человеком? Является ли он молодым человеком с идеями и стремлением к тяжелой и трудной работе? Является ли он прилежным читателем, усердным студентом, жадным исследователем? Нет. Он, в подавляющем большинстве, соседский франт и щеголь, человеческая вешалка для одежды, ловкий ухажер за дамами. Юноши с более активным умом, выходя из подросткового возраста, обращаются к бизнесу и профессиям; люди, которыми они восхищаются и за которыми стремятся следовать, — это люди подлинного отличия, люди, которые действительно совершили трудные и ценные вещи, люди, которые вели хорошие (пусть часто и нечестные) битвы и которых уважают и которым завидуют другие люди. «Заболевший» сценой юноша — более мягкого и поверхностного сорта. Он ищет не шанса испытать себя в тяжелой и полезной работе, а легкого шанса блеснуть. Он жаждет внимания не мужчин, а женщин. Он, короче говоря, пустое и некомпетентное существо, хвастун и позер, попугай, красавчик...

Я таким образом предвосхищаю ответ, но объясняю актера. Он — этот глупый юноша, ставший старше, но в остальном не изменившийся. Посвященный в профессию, требующую немногим больше информации, культуры или способности к рассуждению, чем профессия дамы легкого поведения, и окруженный в своей мастерской людьми, которые так же глупы, тщеславны и пусты, как он сам будет в грядущие годы, он страдает от задержки развития, и тот малый интеллект, который может случайно оказаться в нем, не получает шанса проявить себя. Результат, в его обычном проявлении, — средний плохой актер, человек с мозгом швейцара и тщеславием модного священника. Результат в его высшей и святейшей форме — актер-менеджер со своей свитой пресс-агентов, паразитов и обожающих девиц — возможно, самый нелепый и внушающий трепет осел, которого когда-либо порождала цивилизация. Искать смысл в парне с таким оснащением и такой историей было бы все равно что искать салфетки в матросском пансионе.

По той же логике объясняется относительно более высокий интеллект актрис. Они, в худшем своем проявлении, такие же плохие, как большинство актеров. Есть актрисы-звезды, которые — сплошной темперамент и чепуха, интеллектуально говоря, нищие на конях, хорошо вымытые служанки. Но никому, кто хоть что-то знает о сцене, не нужно говорить, что она может показать гораздо больше быстромыслящих и уважающих себя женщин, чем умных мужчин. И почему? Просто потому, что ее женщины набираются, в основном, из класса гораздо выше того, который поставляет ее мужчин. В конце концов, не неестественно для женщины с немалым интеллектом стремиться на сцену. Она предлагает ей, действительно, одну из самых заманчивых карьер, которые ей открыты. Она не может надеяться на успех в бизнесе, а в других профессиях она нежеланный и высмеиваемый нарушитель, но на подмостках она может встретить мужчин на равных. Поэтому неудивительно, что женщины относительно высшего класса часто берутся за это дело... Как только они принимаются за него, их превосходство над коллегами-мужчинами быстро становится очевидным. Все движения против пубертатности и слабоумия в драме возникли не от актеров, а от актрис — то есть, насколько они вообще возникали среди театральных людей. Пионерами Ибсена были такие женщины, как Хелена Моджеска, Агнес Сорма и Джанет Ачерч; мужчины все оставались в стороне. Ибсен, по-видимому, осознавал эту превосходную бдительность и умело пользовался ею. Во всяком случае, его самые заманчивые актерские роли — женские.

Девушки сцены демонстрируют эту тенденцию, преодолевая огромные трудности. Им приходится нести тяжелое бремя в виде огромного числа женщин, которые ищут рампу только для того, чтобы рекламировать свою настоящую профессию, но, несмотря на все это, любой, кто имеет хоть малейшее знакомство с театральными людьми, подтвердит, что, если взять одну с другой, у женщин гораздо больше мозгов, чем у мужчин, и они заметно менее тщеславны и идиотчны. Относительно немногие актрисы любого ранга выходят замуж за актеров. Они находят тесное общение с красующимися собратьями психологически невозможным. Биржевые маклеры, драматурги и даже театральные менеджеры предпочтительнее.
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ТОЛПА

Гюстав Ле Бон и его школа в своих дискуссиях о психологии толпы выдвинули доктрину, что отдельный человек, бок о бок с множеством, опускается на интеллектуальную ступеньку или две, и поэтому склонен проявлять ментальные и эмоциональные реакции своих низших. Именно так они объясняют хорошо известное насилие и слабоумие толпы. Толпа как толпа совершает акты, в которых многие из ее членов как индивидуумы никогда бы не были виновны. Ее средний интеллект очень низок; она подстрекательна, порочна, идиотчна, почти обезьяноподобна. Толпы, должным образом разогретые умелыми демагогами, готовы поверить во что угодно и сделать что угодно.

Ле Бон, смею сказать, отчасти прав, но отчасти и неправ. Его теория, вероятно, слишком льстит среднему тупице. Он объясняет экстравагантность толпы предположением, что тупица, наряду с превосходящим человеком, выбивается из ума внушением — что он тоже делает в ассоциации вещи, о которых никогда бы не подумал в одиночку. Факт может быть принят, но рассуждение вызывает сомнение. Тупица беснуется в толпе не потому, что он был привит новым негодяйством таинственным влиянием толпы, а потому, что его привычное негодяйство теперь имеет единственный шанс функционировать безопасно. Другими словами, тупица порочен, но труслив. Он воздерживается от всех попыток линчевания в одиночку не потому, что требуется внушение, чтобы заставить его желать линчевать, а потому, что требуется защита толпы, чтобы сделать его достаточно храбрым, чтобы попробовать это.

Что происходит, когда толпа срывается с цепи, — не совсем то, что описывают Ле Бон и его последователи. Немногие превосходящие люди в ней не сразу сводятся к уровню лежащих в основе болванов. Напротив, они обычно сохраняют голову и часто предпринимают усилия, чтобы бороться с действиями толпы. Но болванов слишком много для них; забор снесен или чернокожий линчеван. И почему? Не потому, что болваны, обычно добродетельные, внезапно стали преступно безумными. Нет, но потому, что они внезапно осознали силу, лежащую в их численности — потому что они внезапно поняли, что их естественному пороку и безумию может быть безопасно позволено функционировать.

Другими словами, специфическая свинскость толпы постоянно присутствует в большинстве ее членов — во всех тех членах, то есть, которые по своей природе невежественны и порочны — возможно, 95 процентов. Все исследования психологии толпы дефектны в том, что они недооценивают эту порочность. Они отравлены преобладающим заблуждением, что низшие слои людей — ангелы. Это чепуха. Низшие слои людей — неисправимые негодяи, индивидуально или коллективно. Порядочность, самообладание, чувство справедливости, мужество — эти добродетели принадлежат только небольшому меньшинству людей. Это меньшинство никогда не беснуется. Его самая отличительная черта, по правде говоря, — это сопротивление всякому бесчинству. Третьесортного человека, хотя он может носить фальшивые бакенбарды первоклассного человека, всегда можно обнаружить по его неспособности сохранять голову перед лицом призыва к его эмоциям. Вопль срывает с него маскировку.
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АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛОСОФ

Что касается Уильяма Дженнингса Брайана, о котором было написано столько чепухи, как за, так и против, то всю его политическую философию можно свести к двум положениям, ни одно из которых не является истинным. Первое — это утверждение, что простой народ мудр и честен, а второе — что все, кто отказывается в это верить, являются негодяями. Уберите эти два положения, и от Дженнингса останется лишь слегка сальный лысый человек с открытым ртом.



XXII

КЛУБЫ

Мужские клубы имеют лишь одну понятную цель: служить убежищем для парней, у которых нет девушек. Отсюда их всеобщая мрачность, атмосфера проигранных дел и царящая в них желчность. Ни один мужчина не стал бы вступать в клуб, если бы у него была приятная женщина, с которой можно поговорить. Это особенно верно в отношении женатых мужчин. Те из них, кого можно встретить в клубах, подпадают под общее описание: у них жены слишком непривлекательны, чтобы развлекать их, и в то же время слишком бдительны, чтобы позволить им искать развлечений в другом месте. Холостяки, в основном, принадлежат к двум классам: (а) те, кому не повезло в любви и кто еще слишком уязвлен, чтобы проявлять какую-либо новую инициативу, и (б) те, кто настолько лишен обаяния, что ни одна женщина не обратит на них внимания. Стоит ли удивляться, что мужчины, которых встречаешь в клубах, — это глупые и жалкие создания, и что они находят удовольствие в таких банальных занятиях, как карточные игры, распитие хайболов, игра на бильярде и чтение парикмахерских еженедельников?.. В тот день, когда любовница мужчины выходит замуж, его всегда можно найти в клубе.
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FIDELIS AD URNUM

Несмотря на распространенное мнение женщин об обратном, добрых 95 процентов всех женатых мужчин, по крайней мере в Америке, верны своим женам. Однако это происходит не из добродетели, а главным образом из-за отсутствия смелости. Чтобы завести внебрачную связь, требуется больше инициативы и дерзости, чем есть у большинства мужчин. Они смотрят и строят планы, но дальше этого дело не заходит. Еще одна важная причина супружеской верности — отсутствие средств. Любовница обходится гораздо дороже, чем жена; на открытом рынке мира она может получить больше. Лишь редкий мужчина способен скрыть от жены достаточно доходов, чтобы оплатить морганатическую связь. А большинство мужчин, достаточно умных, чтобы сделать это, слишком умны, чтобы позволить себя заинтриговать.

Я сказал, что 95 процентов женатых мужчин верны. Я полагаю, что реальная доля ближе к 99 процентам. То, что женщины принимают за неверность, обычно не более чем тщеславие. Каждому мужчине нравится, когда его считают чертовски привлекательным парнем, особенно его жене. С одной стороны, это отвлекает ее внимание от его более подлинных недостатков, а с другой — повышает ее уважение к нему. Более того, это дает ей шанс завоевать сочувствие других женщин и тем самым удовлетворить ту жажду мученичества, которая, пожалуй, является самой сильной чертой женщины. Женщина, у которой никогда нет шанса заподозрить своего мужа, чувствует себя обманутой и униженной. Она находится в положении тех патриотов, которых заманивают на войну картинками кавалерийских атак, а затем приказывают стирать нижнее белье генерала.



XXIV

ТЕОЛОГИЧЕСКАЯ ЗАГАДКА

Моральный порядок мира разбивается о сенную лихорадку. Какая от нее польза? Зачем она была придумана? Рак и бешенство, по крайней мере, можно оправдать тем, что они убивают. Убийство может иметь какую-то благотворную цель, какой-то эзотерический смысл, какую-то космическую пользу. Но сенная лихорадка никогда не убивает; она лишь мучает. Никто никогда не умирал от нее. Является ли тогда пытка самоцелью? Ломает ли она гордость важничающего, сопящего человека и обращает ли его сердце к духовным вещам? Чепуха! Человек с сенной лихорадкой — прирожденный преступник. Он проклинает богов и бросает им вызов, чтобы они убили его. Он даже проклинает дьявола. В чем же тогда ее польза — подготовить его к грядущему счастью, к безграничному покою и комфорту выздоровления? Снова чепуха! Единственное, в чем он уверен, единственное, о чем он ни на минуту не забывает, — это то, что она вернется в следующем году.



XXV

ПРОВЕРКА ИСТИНОЙ

Окончательная проверка истины — это насмешка. Очень немногие религиозные догмы сталкивались с ней и выживали. Гексли вышутил дьяволов из гадаринских свиней. Бакенбарды Дауи сломали хребет дауизму. Не законы Соединенных Штатов, а шутки о теще заставили мормонов пойти на компромисс и сдаться. Не ужас перед ним, а абсурдность убила доктрину о проклятии младенцев... Но бритвенное лезвие насмешки тупится о грубую шкуру истины. Как громко парикмахеры-хирурги смеялись над Гарвеем — и как тщетно! Какой клоун когда-либо срывал такие овации, как Галилей? Или Колумб? Или Дженнер? Или Линкольн? Или Дарвин?.. Над Ницше смеются до сих пор...



XXVI

ЛИТЕРАТУРНЫЕ НЕПРИСТОЙНОСТИ

Низкий, неграциозный юмор имен! На моей полке с поэзией, расставленной по алфавиту, Кольридж и Дж. Гордон Куглар — ближайшие соседи! Миссис Хеманс рядом с Лоуренс Хоуп! Уолт Уитмен трется локтями об Эллу Уиллер Уилкокс; Роберт Браунинг — с Ричардом Бертоном; Россетти — с Кейлом Янгом Райсом; Шелли — с Клинтоном Сколлардом; Вордсворт — с Джорджем Э. Вудберри; Джон Китс — с Гербертом Кауфманом!

Ибсен, на полке драматургов, находится между Виктором Гюго и Джеромом К. Джеромом. Зудерман следует за Гарриет Бичер-Стоу. Метерлинк плечом к плечу с Перси Маккеем. Шекспир между Сарду и Шоу. Еврипид и Клайд Фитч! Аптон Синклер и Софокл! Эсхил и Ф. Энсти! Д’Аннунцио и Ричард Хардинг Дэвис! Огастес Томас и Толстой!

Еще алфавитного юмора. Герхарт Гауптман и Роберт Хиченс; Вольтер и Генри Ван Дайк; Флобер и Джон Фокс-младший; Бальзак и Джон Кендрик Бэнгс; Островский и Э. Филлипс Оппенгейм; Элинор Глин и Теофиль Готье; Джозеф Конрад и Роберт У. Чемберс; Золя и Зангвилл!..

Посреди моей скудной полки с романами, между Джорджем Муром и Фрэнком Норрисом, как раз достаточно места для двух томов «Деррингфорта» Фрэнка А. Манси.
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ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ ВАНДАЛИЗМ

Недавнее прослушивание си-бемоль мажорной симфонии Шумана, в остальном весьма ласкающее слух, было испорчено мыслью о том, что музыка только выиграла бы, если бы музыканты смогли преодолеть свое суеверное благоговение перед самим текстом музыкальной классики. Это благоговение, впрочем, уже подвержено определенным ограничениям; руки были приложены в то или иное время к большинству бессмертных ораторий, и даже грозное имя Баха не удержало некоторых немецких редакторов. Но оно все еще окутывает стандартные симфонии, словно огромная броня из резины и ангельского бисквита, и поэтому воображению приходится приходить на помощь флейтам и скрипкам, когда оркестр играет Шумана, Моцарта и даже части Бетховена. Часто довольно ясно видно, к чему стремился достопочтенный Мастер, но столь же часто не удается услышать это в точных тонах.

Это особенно верно в отношении Шумана, чья нехватка инструментальной сноровки стала притчей во языцех. И в си-бемоль мажорной симфонии, его первой попытке в эпической форме, его неудачи наиболее многочисленны. Не раз, явно пытаясь собрать звук в волнующую кульминацию, он добивается лишь смешения красок. Я помню одно место — сейчас не могу вспомнить, где именно, — где струнные и медные духовые штурмуют друг друга в яростных фигурах. Взрыв меди, как говорят водевилисты, доходит до слушателя, но скрипки лишь нелепо визжат. Весь пассаж напоминает блеяние овец посреди оглушительного рева быков. Шуман переоценил мощность скрипичной музыки так высоко на струне ми — или недооценил всю силу удара труб... Другие подобные слабые места хорошо известны.

Почему же тогда продолжать повторять как попугаи неловкости, которые сам Шуман, будь он жив сегодня, давно бы исправил? Почему бы не созвать вселенский собор, не назначить комиссию, чтобы позаботиться о таких вещах, а затем забыть о святотатстве? Как самоизбранный делегат от язычников, я выдвигаю доктора Рихарда Штрауса на пост председателя. В конечном счете, Штраус, вероятно, знает об оркестровке больше, чем любые другие два человека, когда-либо жившие, не исключая Вагнера. Конечно, ни один из ныне живущих соперников, как сказал бы доктор Сандей, не сравнится с ним. Если после прослушивания нового сочинения Штрауса обратиться к нотам, неизменно удивляешься, насколько они просты. Исполнение открывает так много ярких моментов, такое ошеломляющее изобилие, что слух вводится в заблуждение, улавливая гаммы и аккорды, которых никогда не было ни на земле, ни на море. То, что исследовательский глаз обнаруживает впоследствии, возможно, — это не более чем наша дородная и уютная старая знакомая, высокородная домохозяйка, мадам До-мажор — с парой виноградных листьев до-диез минора или фа мажора в волосах. Весь секрет в тембре — в ошеломляющей магии оркестровки. В «Электре» есть моменты, когда из оркестра доносятся звуки, которые дергают за самые корни волос, звуки настолько неземные, что они напоминают пение драконов или пивных рыб — и все же они созданы теми же старыми скрипками, что играют «Кайзер-квартет», теми же старыми тромбонами, на которых валькирии скачут, как на ведьминых метлах, и теми же старыми флейтами, что всхлипывают и шмыгают носом в серенаде Тителя. А в частях «Погасшего огня»... но Роже должен быть переписан Штраусом, прежде чем описывать «Погасший огонь». Есть одно место, где арфы, взяв разбег со свитков скрипок, с грохотом прыгают сквозь (или в?) небосвод небес. Однажды, когда я слушал этот пассаж на концерте, женщина, сидевшая рядом со мной, свалилась как бревно, и ее пришлось выносить билетерам.

Да, Штраус — тот человек, который должен переоркестровать симфонии Шумана, особенно си-бемоль мажорную, «Рейнскую» и Четвертую. Сомневаюсь, что он смог бы сделать многое с Шубертом, ибо Шуберт, хотя он мертв уже почти сто лет, все еще остается удивительно современным. «Неоконченная» симфония полна изысканных цветовых эффектов — возьмем, к примеру, шуршащую фигуру струнных в первой части, — а что касается до-мажорной, то это настолько ошеломляющий разгул мелодической и гармонической красоты, что едва замечаешь краски вообще. В ее медленной части одна лишь прелесть в музыке, вероятно, говорит все, что когда-либо будет сказано... Но как насчет старого Людвига? Ха-ха; здесь мы начинаем дергать за усы самого Ваала. Тем не менее, я достаточно вандал, чтобы задаваться вопросом, грустными воскресными утрами, что бы Штраус мог сделать с первой частью до-минорной симфонии. Более того, если Штраус когда-нибудь сделает это и даст мне послушать результат хотя бы раз, я буду рад отсидеть с ним шесть месяцев в тюрьме... Но, конечно, в Мюнхене! И с ежедневным гостевым пропуском для кузена Пшорра!..

Консерватизм, который содрогается перед такими варварствами, — это тот же консерватизм, который требует, чтобы даже опечатки в Библии проглатывались без соли, и который тем самым превратил части Священного Писания в пустую книгу сновидений. Если вы хотите увидеть, как далеко это последнее безумие завело христианство, взгляните на статью Авраама Митри Рибани, интеллигентного сирийца, в «Атлантик Мансли» пару лет назад. Название статьи — «Восточная манера речи», и в ней Рибани показывает, как много в ней просто восточной экстравагантности метафор и как мало буквального смысла. Эта восточная экстравагантность, конечно, способствует красоте, но в интерпретации ученых мужей, лишенных воображения, она определенно не способствует пониманию. Что нужно Западному миру, так это Библия, в которой идиомы арамейского языка тысячелетней давности переведены на идиомы сегодняшнего дня. Человек, который взялся бы за такой перевод, конечно, был бы встречен яростными нападками, точно так же, как были осуждены Лютер и Уиклиф, но он вполне мог бы позволить себе встретить бурю. Различные пересмотренные версии, включая «Новый Завет на современном языке» Ричарда Фрэнсиса Уэймута, оставляют желать лучшего. Они исправляют многие наивные ошибки и тем самым делают все повествование более понятным, но они все еще передают большинство тропов оригинала буквально.

Эти тропы — не суть Священного Писания; это просто его цвет. Точно так же чистый тембр — не суть музыкального произведения. Восьмая симфония Бетховена — такое же великое произведение во всех своих основах в переложении для фортепиано в четыре руки, как и в оригинальной партитуре. Каждая гармоническая и мелодическая идея композитора присутствует там; можно проследить столь же ясно тонкие процессы его ума; каждый шаг в разработке материала столь же очевиден. Конечно, есть оркестровые сочинения, о которых этого нельзя разумно сказать; их колорит настолько важнее их формы, что когда убираешь первое, вторая почти перестает существовать. Но я сомневаюсь, что многие компетентные критики стали бы утверждать, что они принадлежат к первому рангу. Форма, в конце концов, — это главное. Важен замысел, а не украшение — замысел и организация. Столпы музыкального шедевра подобны столпам Парфенона; они почти так же прекрасны, будучи выбеленными, как и во всех своих первоначальных красках.



XXVIII

СНОСКА К ДУЭЛИ ПОЛОВ

Если бы я был женщиной, я хотел бы быть блондинкой, с золотистыми, шелковистыми волосами, розовыми щеками и небесно-голубыми глазами. Меня бы не беспокоило, что эта цветовая гамма воспринимается миром как кричащий знак глупости; у меня в арсенале было бы оружие получше, чем просто интеллект; я бы заполучила мужа легкой капитуляцией, в то время как брюнетки тщетно пытались бы сделать это фронтальной атакой.

Мужчины нелегко поддаются фронтальной атаке; только хитрость может быстро сбить их с ног. Быть блондинкой, розовой, мягкой и нежной — значит быть хитростью. Это значит быть уловкой, финтом, засадой. Это значит сражаться под флагом Красного Креста. Мужчина не видит ничего настороженного и расчетливого в этих бледных, кристальных глазах; он видит лишь что-то беспомощное, детское, слабое; что-то, что взывает к его состраданию; что-то, что сильно апеллирует к его тщеславию в собственной силе. И поэтому он взят в плен прежде, чем узнает, что идет война. Он поднимает свою решетку из христианского милосердия — и враг уже в его цитадели.

Брюнетка не может совершить такую скрытную и верную атаку. Как бы тонка ни была ее игра, она никогда не сможет полностью скрыть свое намерение. Ее глаза выдают ее. Они сверкают и блестят. В них есть глубина. Они затягивают мужской взгляд в таинственные и зловещие бездны. И поэтому мужчина за этим взглядом бросается к оружию. В конце концов он может быть взят — на самом деле, обычно так и бывает, — но он не застигнут врасплох; он не взят без боя. Брюнетке приходится сражаться за каждый дюйм своего продвижения. Она сталкивается с бесконечной чередой «Холмов мертвеца», каждый из которых оснащен телескопами, семафорами, сигнальными гонгами, беспроводной связью. Мужчина видит ее ясно сквозь самые густые дымовые завесы... Но блондинка захватывает его под флагом перемирия. Он смотрит на нее нежно, ласково, почти с жалостью, до того момента, когда на его запястьях защелкиваются кандалы.

Все это оптическое дело, вопрос цвета. Пастельные тона обманывают его; более громкие оттенки отправляют его к артиллерии. Боже упаси, говорю я, рыжую девушку! Она идет в бой с развевающимися предупреждающими вымпелами. Самый тупой, самый слепой мужчина может увидеть ее за милю; он может уловить тревожный блеск ее волос задолго до того, как увидит белки или даже ужасные красно-коричневые оттенки ее глаз. Ей предстоит пересечь длинное поле под тяжелым оборонительным огнем, прежде чем она сможет попасть в зону действия винтовки. У ее добычи есть шанс возвести редуты, окопаться, вызвать подкрепление, ускользнуть от нее позорным бегством. Она должна победить, если вообще хочет победить, благодаря беспрецедентному сочетанию мастерства и решимости. Она должна быть быстрой, дерзкой, беспощадной. Даже брюнетка с черными и пронзительными глазами имеет перед ней большие преимущества. Неудивительно, что она никогда не отпускает, как только ее руки оказываются на шее противника! Неудивительно, что она, из всех женщин, самая трудная, чтобы от нее отделаться!

Вся природа работает по кругу. Причины становятся следствиями; следствия развиваются в причины. Острая потребность рыжей девушки в мужестве и хитрости увеличила ее запас этих качеств по закону естественного отбора. Она, по большому счету, самая умная и сбивающая с толку из женщин. Она проявляет хитрость, дальновидность, технику, разнообразие. Она всегда терпит неудачу дюжину раз, прежде чем преуспеет; но она привносит в финальное дело отвратительную экспертность Людендорфа; она мучительно училась методом проб и ошибок. Рыжие девушки — интеллектуальные стимуляторы. Они знают все трюки. Они настолько умны, что даже набросили ложный ореол красоты на свой худший недостаток — свои резкие и кричащие волосы. Они дают им эвфемистические и обманчивые названия — каштановые, бронзовые, тициановские. Они преодолевают своими адскими искусствами тот глубоко укоренившийся страх перед красным, который врожден у всех Божьих тварей. Они очаровывают мужчин тем, что даже напугало бы быков.

А блондинки, следуя закону наименьшего сопротивления, пошли в другом направлении. Подавляющее большинство из них — я говорю, конечно, о натуральных блондинках, а не об аморальных девицах, которые творят свои зверства под прикрытием синтетической блондинистости, — такие же поверхностные и глупые, какими выглядят. Редко услышишь, чтобы блондинка сказала что-то стоящее; максимум, чего они обычно достигают, — это показная, детская болтовня, инфантильная бесхитростность. Но не будем винить их за работу природы. Зачем, в конце концов, быть умной? Это, в лучшем случае, не более чем способность к несчастью. Блондинка не только не упускает этого; ей даже лучше без этого. Какой мыслимый интеллект мог бы компенсировать ей плоскую синеву глаз, ксантовую бледность волос, кукольную розовость щек? Какая мыслимая хитрость могла бы произвести такое действие, как ее ошеломляющая апелляция к мужскому тщеславию, сентиментальности, эгоизму?

Если бы я был женщиной, я хотел бы быть блондинкой. Моя блондинистость могла бы быть отвратительной, но она принесла бы мне мужа, и он бы лелеял меня и любил.
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АЛКОГОЛЬ

Зависть, как я уже сказал, лежит в основе мессианского заблуждения, мании превратить счастливого грешника в «хорошего» человека и тем самым сделать его несчастным. А в основе этой зависти лежит страх — страх согрешить, рискнуть, поиграть с циркулярной пилой. Этот неискоренимый страх — выдающийся признак пятисортного человека, во все времена и везде. Он доминирует в его политике, его теологии, во всем его мышлении. Он моральный субъект, потому что боится перелезть через забор, — и он ненавидит того, кто не боится.

Торжественные доказательства, столь кропотливо выведенные из статистики страхования жизни, что человек, употребляющий алкоголь, даже умеренно, умирает немного раньше, чем трезвенник, — эти доказательства лишь показывают, что этот человек ведет активную и энергичную жизнь, а значит, сталкивается с опасностями и расходует себя — короче говоря, тот, кто живет в высоком темпе и с полной радостью, то, что Ницше называл ja-sager, или «да-говорящий». Он может, на самом деле, умереть немного раньше трезвенника, но живет бесконечно дольше. Более того, его жизнь, по-человечески говоря, гораздо более ценна для него самого и для рода человеческого. Он выполняет трудную и опасную работу в мире, он идет на риск, он проводит эксперименты. Он — солдат, художник, новатор, любовник. Все великие дела человека были совершены людьми, которые жили так радостно, напряженно и, возможно, немного опасно. Их никогда не заботило продление жизни на два-три года; их заботило то, чтобы сделать жизнь захватывающей, стимулирующей и высоким приключением, пока она длится. Трезвенничество для таких людей так же невозможно, как и любое другое проявление трусости, и, если бы оно было возможно, оно разрушило бы их полезность и значимость столь же определенно.

Человек, который уклоняется от коктейля перед обедом на том основании, что он может ошеломить его гормоны и тем самым заставить его умереть в 69 лет, десять месяцев и пять дней вместо 69 лет, одиннадцати месяцев и семи дней, — такой человек такой же нелепый трус, как и тот, кто уклоняется от поцелуя с женщиной на том основании, что она может сбить его с ног ножкой стула. Каждый бежит от чисто теоретического риска. Каждый — бесполезный обременяющий землю субъект, и чем скорее он умрет, тем лучше. Каждый — дискредитация человеческого рода, и без того достаточно дискредитированного, Бог знает.

Трезвенничество не способствует человеческому счастью; оно способствует тупому, идиотскому счастью скотного двора. Люди, которые что-то делают в мире, люди, достойные восхищения и подражания, — это люди, конституционально неспособные на такую ханжескую глупость. Их идеал — не безопасная жизнь, а полная жизнь; они не пытаются следовать за канарейкой в клетке, а за орлом в небе. И в частности, они не бегут от теней и пугал. Алкогольный миф — такое пугало. Тот сорт людей, которых он пугает, — это сорт людей, чья главная черта в том, что они всегда напуганы.

Неудивительно, что Рокфеллеры и им подобные так горячо стремятся спасти рабочего от «Джона Ячменное Зерно»! Представьте преимущество для них в работе с дряблой ордой боязливых и безрадостных рабов, боящихся всякого веселья и бунта, ужасно моральных, стремящихся только прожить как можно дольше! Какую ослиную верность и эффективность можно было бы получить из такой черни! Но сколько Линкольнов вы бы получили из нее, и сколько Джексонов, и сколько Грантов?
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МЫСЛИ О ВОСХИТИТЕЛЬНОМ

Почему ни один издатель никогда не думал ароматизировать свои романы? Последнее утончение издательского дела, уже украшенного каждым другим искусством! Варрава, превратившийся в Петрония! Например, рассмотрим пасторальные романы миссис Портер с дефисной фамилией. У них уже есть тонкий аромат свежескошенного сена и нарциссов; почему бы не добавить настоящий экстракт или, во всяком случае, какой-нибудь безопасный каменноугольный заменитель и тем самым помочь воображению расправить крылья? Для Холла Кейна — мускус и синтетический бергамот. Для миссис Глин и ее соседей на тигровой шкуре — ароматная кровь красной, красной розы. Для хулиганских страниц Джека Лондона — едкий, гостеприимный запах первоклассного бара — это неописуемое смешение ржаного виски из Мэриленда, сигарного дыма, застоявшегося солодового ликера, редиса, картофельного салата и кровяной колбасы. Для дартмурских саг бесконечного Филпотса — теплый аммиачный букет коров, домашней птицы и деревенщин. Для школы «Додо» — фиалки и русские папиросы. Для почтенного Хауэллса — лаванда и резеда. Для Золя — Рошфор и мокрая кожа. Для миссис Хамфри Уорд — ландыши. Для Мари Корелли — туберозы и бальзамирующая жидкость. Для Чемберса — саше и губная помада. Для...

Но я оставляю вам право сделать свой собственный выбор. Все, что я предлагаю, — это общая идея. Это было опробовано в театре. Хорошо помню первые недели «Флородоры» в старом Казино, с манекеном в фойе, брызгающим «La Flor de Florodora» на всех нас, флородорцев... Меня судили, когда я вернулся домой!
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СВЯЩЕННЫЕ УЗЫ

Брак — это всегда второй выбор мужчины. На него идут, чаще всего, как на самую безопасную форму интриги. Трусливый сдается быстрее всех; человек, который любит опасность и приключения, держится дольше всех. За ним часто обнаруживается не та возвышенная романтическая страсть, которую воспевают поэты, а простое стремление к миру и безопасности. Отвратительные опасности открытого моря, грубые нравы и эпидемии в кубрике — вот что гонит робкого моряка на берег... Подлинный Купидон, по крайней мере в христианском мире, был открыт покойным Альбертом Людвигом Зигмундом Нейссером в 1879 году.
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ПОЭЗИЯ И ПРАВДА

Депонент, будучи должным образом приведенным к присяге, заявляет: мой вкус в поэзии — это вкус к нежным и хрупким вещам — честно говоря, к искусственным вещам. Мне нравится хрупкая, но идеально артикулированная строфа, сонет, выточенный как из слоновой кости, песня, полная светящихся существительных, глаголов, прилагательных, наречий, местоимений, союзов, предлогов и причастий, но без слишком большого количества здравого смысла. Поэзия для меня имеет лишь два значения. С одной стороны, это волшебный побег от убогости метаболизма и классовой борьбы, а с другой стороны — это тонкое, очень трудное и, следовательно, очень очаровательное искусство, вроде написания фуг или смешивания майонеза. Я не обращаюсь к поэтам, чтобы чему-то научиться, или чтобы разогреться до негодования, или чтобы выбить свою совесть из оцепенения, но чтобы быть успокоенным и обласканным, чтобы быть убаюканным сладкими звуками, чтобы быть завлеченным в забвение, чтобы меня пощекотали под метафизическим подбородком. Мое любимое стихотворение — «Слезы» Лизетт Вудворт Риз, которое, как констатация факта, кажется мне таким же идиотским, как Книга Откровения. Поэзия, которую я ценю меньше всего, — это такие вещи, как у Роберта Браунинга и Мэтью Арнольда, которые спорят и просвещают. Я не люблю поэзию с интеллектуальным содержанием так же, как не люблю женщин с интеллектуальным содержанием — и по той же самой причине.
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СЛУЧАЙНЫЕ ВЫСТРЕЛЫ

Если бы у меня было время и не было более сладких глупостей, я хотел бы написать эссе о книгах, которые совершенно не достигли своих первоначальных целей, но при этом имеют достойное применение и силу для других целей. Например, Книга Откровения. Очевидной целью ученого автора этого труда было привести ранних христиан к согласию, авторитетно сказав им, чего ожидать и на что надеяться; ее фактическим эффектом в течение восемнадцати сотен лет было разделение их на множество лагерей, и тем самым побуждение их к тому, чтобы осуждать, проклинать, сажать в тюрьму и убивать друг друга. Опять же, рассмотрим автобиографию Бенвенуто Челлини. Бен написал ее, чтобы доказать, что он честный человек, зеркало всех добродетелей, обиженный невинный; мир, читая ее, почтительно приветствует его как самого благородного, самого смелого, самого яркого лжеца, который когда-либо жил. Опять же, обратимся к «Путешествиям Гулливера». Вещь была задумана ее преподобным автором как сокрушительная сатира, ужасный кусок цинизма; она сохранилась как книжка со сказками для младенцев. И снова, есть «Гамлет». Шекспир написал его откровенно, чтобы заработать деньги для театрального менеджера; с тех пор он только теряет деньги для театральных менеджеров. И снова, есть «Записки о Галльской войне» Цезаря. Юлий сочинил их, чтобы взволновать и возбудить римлян; их единственное применение сегодня — одурманивать и тошнить школьников. Наконец, есть знаменитая книга генерала Ф. фон Бернхарди. Он написал ее, чтобы разжечь Германию; ее эффектом было разжечь Англию...

Список можно было бы удлинять почти до бесконечности. Когда человек пишет книгу, он стреляет из пулемета в лес. Дичь, которую он добывает, часто удивляет его, а иногда и ужасает. Рассмотрим случай Ибсена... После моей книги о Ницше меня действительно пригласили читать лекции в Принстоне.
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БЕТХОВЕН

«Бетховен» Ромена Роллана, один из краеугольных камней его известности как критика, основан на тезисе, который почти невообразимо неточен, а именно: тезисе о том, что старый Людвиг был апостолом радости и что его музыка раскрывает его решимость испытать и выразить ее вопреки всем ударам возмутительной судьбы. Ничто не может быть более абсурдным. Радость, по правде говоря, была именно той эмоцией, которую Бетховен никогда не мог вызвать; ее просто не было в нем. Обратитесь к скерцо любого из его трио, квартетов, сонат или симфоний. Там есть сардоническое шутовство, а иногда даже какая-то тоскливая веселость, но радости в настоящем смысле — подпрыгивания, беззаботности, полной свободы от забот — там не найти. Она есть у Гайдна, она есть у Шуберта и часто у Моцарта, но ее нет в Бетховене, как нет ее в Чайковском. Даже гимн радости в конце Девятой симфонии едва избегает того, чтобы быть жуткой пародией на саму вещь; сознательное усилие есть в каждой его ноте; он почти так же лишен спонтанности, как (если бы это было вообще вообразимо) кусок верлибра Огастеса Монтегю Топлэди.

Нет; Людвиг не был прыгающим оленем. И не глухота, не бедность, не преступления его негодяя-племянника выкачали из него радость. Правда в том, что у него ее не было с рождения; он родился пуританином — и хотя пуританин также может стать великим человеком (как свидетельствуют Герберт Спенсер и Вельзевул), он никогда не сможет избавиться от того, что он пуританин. Бетховен происходил из Нидерландов, а Нидерланды в те времена были полны пуританских беженцев; само имя, в своем первом воплощении, могло быть Бэрбоунс. Если вы хотите понять подлинного человека, не задерживайтесь на фантазиях Роллана, а обратитесь к его собственным философствованиям, собранным в книге «Бетховен, человек и художник» Фридриха Керста, переведенной на английский Кребилем. Здесь вы найдете коллекцию моральных банальностей, которые привели бы в восторг Джонатана Эдвардса, — коллекцию, которую вполне можно было бы напечатать на позолоченных карточках и повесить в воскресных школах. Он начинает с наивного антропоморфизма, который сейчас почти исчез из мира; он заканчивает торжественным отречением от прелюбодеяния... Но великий человек, господа мои, великий человек! У нас достаточно его биографий и талмудов о его работах. Кто сделает его полномасштабное психологическое исследование?
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ИСКУССТВО ЗВУКА

Представление о том, что цель искусства — зафиксировать изменчивые аспекты природы, что все искусство по своей сути репрезентативно, — это представление столь же несостоятельно, как и теория о том, что пятница — несчастливый день, и оно умирает с трудом. Даже у Анатоля Франса можно найти некоторые следы этого, хотя он, безусловно, человек, который должен был бы знать лучше. Истинная функция искусства — критиковать, приукрашивать и редактировать природу, особенно редактировать ее, делая ее связной и прекрасной. Художник — это своего рода страстный корректор, вычеркивающий синим карандашом lapsus calami Бога. Звуки в симфонии Бетховена, даже в «Пасторальной», бесконечно более упорядочены, разнообразны и прекрасны, чем звуки леса. Худшая флейта никогда не бывает так плоха, как худшее сопрано. Лучшая виолончель неизмеримо лучше лучшего тенора.

Вся первоклассная музыка страдает от того, что ее приходится исполнять людям — то есть, приходится позволять природе искажать ее. Исполнение, которое мы слышим в концертном зале или оперном театре, — это не более чем барочная пародия на то, что вообразил композитор. В оркестре из восьмидесяти человек неизбежно найдется хотя бы один с больным пальцем, или плохими почками, или сварливой женой, или похмельем — а достаточно и одного. Когда-нибудь естественная неуклюжесть и несовершенство пальцев, губ и гортаней будут преодолены с помощью механических устройств, и мы получим Бетховена, Моцарта и Шуберта в такой чудесной и совершенной красоте, что это будет почти невыносимо. Если бы на музыкальные автоматы было потрачено хотя бы вполовину столько изобретательности, сколько на телефон и паровой двигатель, механические оркестры у нас появились бы давным-давно. Механические пианино уже существуют. Пианисты, вынужденные придавать хоть какое-то значение пыткам Черни, делают вид, что смеются над всеми подобными приспособлениями, но это не более чем бледное фосфоресцирование уязвленной воли к власти. Если отбросить полдюжины — быть может, дюжину — великих мастеров умирающего ремесла, кто скажет, что обычное механическое пианино не столь же компетентно, как обычный пианист?

Когда живой исполнитель музыки отправится вслед за гребцом на галерах, очарование личности, разумеется, будет выкачано из исполнения музыки. Но очарование личности не помогает музыке; оно мешает ей. Это не подкрепление для музыки; это соперник. Когда на сцену выходит красивая певица, происходят, так сказать, два представления одновременно: сначала музыкальное, а затем — руки, плечи, шея, нос, лодыжки, глаза, бедра, икры и рубиновые губы; короче говоря, секс-шоу. Второе из этих представлений для большинства присутствующих интереснее первого — для мужчин из-за сексуального интереса, а для женщин из-за профессионального или технического интереса, — и поэтому музыка оттесняется на задний план. По сути, она становится не более чем едва слышным аккомпанементом к воображаемому анекдоту, точно так же, как цвет, линия и масса становятся лишь дополнением к анекдоту на картине английского академиста или сентиментального немца школы Бёклина.

Очищенная и дефлогистированная музыка будущего, безусловно, никогда не будет привлекательна для толпы, которая продолжит требовать возможности поглазеть на крикливых, сладострастных женщин и толстых, скандальных теноров. Толпа, даже не принимая во внимание ее ненасытный аппетит к непристойному, является естественным поклонником героев. Она любит не прекрасное, а странное, беспрецедентное, поразительное; она страдает неизлечимым гелиогабализмом. Сопрано, которая может прополоскать горло вплоть до соль-диез в третьей октаве, интересует ее почти так же, как контральто, которая публично переспала с великим князем. Если она не может получить тенора, которому платят 3000 долларов за вечер, она возьмет того, кто в прошлый вторник подрался с антрепренером, используя дверные ручки. Но это лишь означает, что вкусы и желания толпы не имеют никакого отношения к музыке как к искусству. Для своих ушей, как и для глаз, она требует анекдотов — с одной стороны, «Симфонию самоубийцы», «Кузницу в лесу» и весь обычный набор итальянских опер, а с другой — такие вещи, как «Анжелюс», «Игра в дедушку» и так называемую «Мону Лизу». Она не может представить себе искусство лишенным морального содержания, как красоту в чистом виде. Она всегда требует чего-то, чтобы назидать ее, или, если это не удается, чтобы шокировать.

Эти понятия — назидательное и шокирующее — в психике ближе друг к другу, чем полагает большинство людей. Одно, по сути, зависит от другого: без определенного представления о назидательном почти невозможно вызвать активное представление о непристойном. Вся сальная литература адресована не проклятым, а сознательно спасенным; именно инспекторы воскресных школ, а не бармены, в основном посещают пип-шоу, знают грязные книги и питают высокое художественное восхищение сопрано с выдающимся развитием ягодиц. Человек, который поднялся над мелкими этическими суевериями христианства, получает мало удовольствия от непристойности, ибо очень немногие обычные явления кажутся ему непристойными. Так, француз, созерцающий обнаженные статуи, которыми украшены его родные художественные галереи, либо наслаждается ими чисто эстетически — что редко возможно, если только он не под хмельком, — либо откровенно признается, что они ему совсем не нравятся; тогда как приезжий американец настолько сильно шокирован и очарован ими, что в тот же вечер его можно найти в местах, куда порядочному человеку ходить не следует. Для этого субъекта в любом искусстве должна быть определенная похабщина, иначе он не может его выносить. Его любимое сопрано в оперном театре — это не толстая дама средних лет, которая действительно умеет петь, а девушка с обнаженной спиной и прозрачными панталонами. Спускаясь в концертный зал, он скучает от компании враждебных иностранцев в траурно-черном, а потому требует вокального солиста — то есть крикливое создание в столь продвинутом корсете, что она может заставить его на время забыть Баха и приятно переключить мысли на любовные интриги.

Во всем этом, конечно, нет ничего нового. Другие и лучшие люди отмечали вред, который личный фактор наносит музыке, и некоторые из них даже искали пути выхода. Например, Рихард Штраус. Его так называемый балет «Легенда об Иосифе», поставленный в Париже как раз перед войной, — это попытка написать оперу без певцов. Вся музыка находится в оркестре; люди на сцене лишь исполняют бессмысленную пантомиму; их главная функция — развлекать глаз сменяющимися красками. Таким образом, романтические чувства Иосифа объявляются не каким-нибудь вращающим глазами тенором, а первыми, вторыми, третьими, четвертыми, пятыми, шестыми, седьмыми и восьмыми скрипками (это партитура Штрауса!), при случайной помощи деревянных духовых, медных, ударных и остальных струнных. А ответ героини дается не сопрано с простудой, а честным человеком, играющим на флейте. Следующим шагом будет замена актеров марионетками. Перенос оркестра в своего рода траншею, вне поля зрения публики, — это уже свершившийся факт в Мюнхене. Конец, возможно, будет музыкой, очищенной от ее нынешних птомаинов. Короче говоря, музыкой.
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ЗООПАРКИ

Я часто задаюсь вопросом, сколько здоровой и питательной пищи скармливают животным в зоологических садах Америки каждую неделю, и пытаюсь подсчитать, что публика получает взамен за эти расходы. Ежегодный счет, несомненно, исчисляется миллионами; постоянно слышишь, сколько говядины лев съедает за один присест и сколько тонн сена слон поглощает за месяц. И ради чего? Ради того, главным образом, чтобы орда смотрителей и служителей могла сохранять легкую работу. Ради того, во вторую очередь, чтобы наименее интеллектуальное меньшинство населения могло иметь идиотское зрелище, на которое можно поглазеть в воскресные дни, и чтобы юное поколение могло изучать методы амурных дел, преобладающие среди шимпанзе, и приобщиться к технике, которую используют ягуары, гиены и белые медведи, избавляясь от вшей.

Насколько я могу судить после утомительных посещений всех главных зоопарков страны, никакой другой мыслимой цели их существование не служит. Постоянно слышишь, правда (главным образом от джентльменов, которых они содержат), что они просветительские. Но как? Какого рода наставления они излучают и какова их ценность? Мне так и не удалось этого выяснить. Трезвая правда заключается в том, что они не более просветительские, чем парады пожарных или фейерверки, и что все, что они на самом деле предлагают публике взамен за налоги, потраченные на них, — это форма праздного и бестолкового развлечения, по сравнению с которым посещение тюрьмы или даже Конгресса или законодательного собрания штата во время сессии является информативным, стимулирующим и облагораживающим.

Просвещение, как же! Покажите мне школьника, который узнал что-то ценное или важное, наблюдая за паршивым старым львом, храпящим в своей клетке, или семьей обезьян, дерущихся за арахис. Получить хоть какое-то полезное наставление из такого зрелища явно невозможно; даже профессор колледжа не становится от этого лучше. Максимум, что можно вообразить, — это то, что полоски у одного вида тигра идут в одну сторону, а у другого — в другую, что гиены и хорьки пахнут хуже, чем греческие помощники официантов, и что латинское название енота (о котором римляне и не слышали) — Procyon lotor. Ради распространения таких банальных знаний, абсурдно извергаемых и дефектно усваиваемых, налогоплательщиков Соединенных Штатов обирают на сотни тысяч долларов в год. С таким же успехом можно заставить их платить за обучение полицейских теории наименьших квадратов или за обучение петухов несению яиц.

Но зоопарки, утверждают, имеют научную ценность. Они позволяют ученым мужам изучать то или это. И снова факты разбивают теорию. Никакого научного открытия, имеющего хоть какую-то ценность, даже для самих животных, никогда не выходило из зоопарка. Ученый из зоопарка — это старая баба зоологии, и его предполагаемая мудрость обычно демонстрируется не в рощах подлинного знания, а в желтой прессе. Он для биологии то же, что покойный Камиль Фламмарион для астрономии, то есть ее придворный шут и reductio ad absurdum. Когда он прыгает в поле зрения общественности с какой-нибудь новой жемчужиной знания, обычно оказывается, что это не более чем новость о том, что Мари Башкирцева, русская дама-моржиха, запломбировала зубы цинком и ждет двойню. Или что Пишпош, аллигатор-людоед, слег с локомоторной атаксией. Или что Дэймон, гризли, только что прикончил своего брата Пития в десятом раунде, отгрызя ему хвост, нос и оставшееся ухо.

Наука, конечно, имеет свое применение для низших животных. Усердное изучение их печени и внутренностей помогает в понимании анатомии и физиологии, и особенно патологии человека. Они являются необходимыми помощниками в разработке и производстве многих лечебных средств, а также в проверке достоинств уже разработанных; из немых страданий кролика или теленка может прийти облегчение для ребенка с дифтерией или средства для архидиакона, чтобы избежать последствий своих юношеских глупостей. Более того, нечто ценное можно извлечь из простого изучения их привычек, инстинктов и образа мыслей — знания, которое по аналогии может пролить свет на параллельные действия рода человеческого и тем самым позволить нам понять примитивные психические процессы конгрессменов, дебилов и преподобного духовенства.

Но должно быть очевидно, что ни одно из этих исследований нельзя провести в зоопарке. Зоопарковые животные, во-первых, не предоставляют материала для биолога; он не может узнать об их внутренностях больше, чем то, что он разглядит с безопасного расстояния и сквозь прутья. Ему не разрешено испытывать на них свои микробы и препараты; ему не разрешено их вивисецировать. Если он хочет узнать, что происходит в организме животного при тех или иных условиях, он должен обратиться от обитателей зоопарка к обычным морским свинкам и уличным собакам, и купить или украсть их для себя. Не получает он и никакой возможности для плодотворного исследования, когда животные в зоопарке умирают (обычно от отсутствия физических упражнений или невежественного лечения), ибо их туши не передаются ему для вскрытия, а немедленно набиваются гипсом и стружкой и помещаются в какой-нибудь музей.

Меньше всего зоопарки производят какие-либо новые знания о поведении животных. Такие знания должны быть получены не от животных, запертых в клетках и подвергаемых пыткам, а от животных в естественном состоянии. Профессор колледжа, изучающий привычки жирафа, например, и ограничивающий свои наблюдения экземплярами в зоопарках, неизбежно пришел бы к выводу, что жираф — это оседлый и меланхоличный зверь, часами стоящий неподвижно и нанимающий итальянца, чтобы тот кормил его сеном и капустой. С таким же успехом можно приступить к изучению психологии юрисконсульта, предварительно заточив его в Синг-Синг, или жонглера, предварительно отрубив ему руки. Знание, полученное таким образом, — это неточное и слабоумное знание. Даже профессор колледжа, если он трезв, не придал бы ему никакой веры и доверия.

Остается, таким образом, единственная истинная польза зоопарка: это детское и бессмысленное зрелище для неинтеллектуальных, короче говоря, для детей, нянек, приезжих деревенщин и основной массы дефектных. Должны ли налогоплательщики быть вынуждены потеть миллионами ради такой цели? Я думаю, нет. Тот тип человека, который любит проводить время, наблюдая за клеткой обезьян, гоняющихся друг за другом, или львом, грызущим свой хвост, или ящерицей, ловящей мух, — это именно тот тип человека, чью умственную слабость следует подавлять за государственный счет, а не поощрять. Он — общественное бремя и общественная угроза, и общество должно стремиться его исправить. Вместо этого мы тратим кучу денег, чтобы кормить его деградирующий аппетит и еще больше парализовать его разум. Это в точности так, как если бы община предоставляла бесплатное шампанское для дипсоманов или нанимала лекторов для обращения армии в доктрины большевиков.

Об отвратительных жестокостях, практикуемых в зоопарках, нет нужды упоминать. Даже если предположить, что все смотрители — люди тонкой натуры и пламенные зоофилы (что примерно так же надежно, как предполагать, что смотрители тюрьмы — все сентименталисты и плачут над горестями своих подопечных), должно быть ясно, что работа, которую они выполняют, включает в себя бесконечную войну с природными инстинктами животных, и что они, таким образом, должны ежедневно причинять самые отвратительные пытки. Что может быть более печальным зрелищем, чем тигр в клетке, если не лесная обезьяна, отчаянно карабкающаяся по ободранному пню, или орел, прикованный к своему насесту? Как человек может получить пользу и стать лучше, грабя тюленя его арктического льда, гиппопотама — его мягкой грязи, буйвола — его открытых пастбищ, льва — его царственности, птиц — их воздуха?

Я не сентименталист, Бог свидетель. Я выступаю за вивисекцию без ограничений, до тех пор, пока вивисектор знает, что делает. Я призываю бить палкой собаку, которая лает без необходимости, что делают все собаки. Я наслаждаюсь повешениями, особенно обращенных в евангелические веры. Хруст таракана — музыка для моих ушей. Но когда придет день выпустить узников зоопарка из их клеток, пусть даже только для того, чтобы вести их под более быстрый и добрый нож резника, я буду присутствовать и радоваться, и если кто-либо из присутствующих подумает предложить, что было бы неплохо отпраздновать этот день, перестреляв весь персонал зоопарка, у меня в кармане будет револьвер, а в голове — здравый смысл.
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СЛУШАЯ МОЦАРТА

Единственные постоянные ценности в мире — это истина и красота, и из них вероятно, что истина долговечна лишь постольку, поскольку она является функцией и проявлением красоты — проекцией чувства в терминах идеи. Мир — это склеп мертвых религий. Где все веры средневековья, столь сложные и в то же время столь точные? Но все, что было существенного в красоте средневековья, все еще живет...

Это наследие человека, но не людей. Подавляющее большинство людей даже не подозревают о нем. Их участие в прогрессе мира, и даже в истории мира, бесконечно отдаленно и тривиально. Они живут и умирают, в конечном счете, как живут и умирают животные. Человеческий род, как род, едва ли осознает их существование; у них даже нет определенного числа, но они стоят сгруппированными вместе как x, величина неизвестная... и не стоящая того, чтобы ее знать.
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ДОРОГА К СОМНЕНИЮ

Первый эффект того, что раньше называли натурфилософией, состоит в том, чтобы наполнить ее приверженца изумлением перед чудесами Божьими. Это объясняет, почему стремление к науке, пока оно остается поверхностным, несовместимо с самым наивным видом религиозной веры. Но как только изучающий науки проходит эту стадию детского изумления и начинает исследовать внутренние механизмы природных явлений, он начинает видеть, как неумело многими из них управляют, и поэтому он склонен переходить от благоговения перед Творцом к критике Творца, и как только он переходит этот мост, он перестает быть верующим. Можно найти множество местных врачей, ботаников-любителей, учителей физики в старших классах и других подобных квазиученых на церковных скамьях в воскресенье, но никогда не увидишь там Гексли, или Дарвина, или Эрлиха.
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НОВОЕ ПРИМЕНЕНИЕ ДЛЯ ЦЕРКВЕЙ

Аргумент от замысла, можно признать, устанавливает разумное основание для принятия существования Бога. Он делает веру, во всяком случае, столь же понятной, как и неверие. Но когда теологи делают шаг от существования Бога к благости Бога, они ступают на гораздо менее твердую почву. Как можно увидеть хоть какое-то доказательство этой благости в бессмысленных и невыносимых страданиях человека — его беспомощности, кратком и тревожном отрезке его жизни, необъяснимой диспропорции между его заслугами и наградами, трагедии его парящих стремлений, худшей трагедии его немых вопросов? Признавая существование Бога, дом, посвященный Ему, естественно следует. Он всеважен; подобает, чтобы человек обращал на Него некоторое внимание. Но зачем хвалить и льстить Ему за Его невыразимые жестокости? Зачем так безвольно забывать Его неспособность исправить легко исправимое? Зачем, в самом деле, посвящать церкви исключительно поклонению? Почему бы не отдать их, время от времени, под собрания оправданного негодования?

Возможно, люди склонятся к этой идее позже. Не исключено, в самом деле, что религия однажды перестанет быть трусливым согласием и станет энергичной и настойчивой критикой. Если Бог может услышать прошение, какое есть основание полагать, что Он не услышал бы жалобу? Это могло бы, в самом деле, порадовать Его — обнаружить, что Его создания стали столь самостоятельными и рефлексивными. Более того, это могло бы даже помочь Ему справиться с Его бесконечно сложной и трудной работой. Теология уже двинулась к таким понятиям. Она отказалась от примитивной доктрины произвола и безразличия Бога и заменила ее доктриной, что Он желает, и даже жаждет, услышать желания Своих созданий — т.е. их частные представления, рожденные опытом, относительно того, что было бы для них лучше всего. Почему предполагать, что эти представления стоили бы меньше того, чтобы их услышать и принять во внимание, если бы они были облечены в форму критики и даже осуждения? Почему считать, что Бог, который может понять и простить даже предательство, не мог бы понять и простить протест?



XL

КОРЕНЬ РЕЛИГИИ

Идея буквальной истины прокралась в религию относительно поздно: это изобретение юристов, священников и торговцев сыром. Идея тайны долго предшествовала ей, и в сердце этой идеи тайны лежала идея красоты — то есть идея о том, что тот или иной взгляд на небесный и адский процесс представляет собой удовлетворяющую картину формы, ритма и организации. Как только этот взгляд был принят как удовлетворяющий, его профессиональные интерпретаторы и их дураки стремились подкрепить его, объявляя его истинным. Тот же ход рассуждений знаком на более низких уровнях. Обычный человек не получает удовольствия от идеи потому, что он думает, что она истинна; он думает, что она истинна, потому что получает удовольствие от нее.



XLI

СВОБОДА ВОЛИ

Свобода воли, по-видимому, все еще является христианской догмой. Без нее жестокости Бога довели бы веру до точки разрыва. Но вне лона церкви она постепенно приходит в упадок. Такие люди науки, как Джордж У. Крайл и Жак Лёб, нанесли ей ошеломляющие удары, и среди мирян с пытливым умом она, кажется, уступает место апологетическому виду детерминизма — детерминизму, можно сказать, смягченному дефектным наблюдением. Покойный Марк Твен в глубине души был таким детерминистом. В его «Что такое человек?» вы найдете его прощания с либертарианством. Подавляющее большинство наших действий, утверждает он, детерминированы, но остается остаток свободного выбора. Здесь мы стоим свободные от принуждения и сталкиваемся с парой или более альтернатив, и свободны идти этим или тем путем.

Подушка, на которую может упасть свобода воли, — но нагруженная сбивающими с толку кирпичами. Где обитатели этого последнего окопа либертарианства ошибаются, так это в своем предположении, что тяги их антагонистических импульсов точно равны — что индивид абсолютно свободен выбирать, какой из них он уступит. Такая свобода на практике никогда не встречается. Когда индивид сталкивается с альтернативами, выбирает между ними не только его воля, но также его окружение, его унаследованные предрассудки, его раса, его цвет кожи, его состояние рабства. Я могу поцеловать девушку, а могу не поцеловать ее, но, безусловно, было бы абсурдно говорить, что я в каком-либо истинном смысле являюсь свободным агентом в этом вопросе. Мир даже облек мою беспомощность в пословицу. Он говорит, что мое решение и действие зависят от времени, места — и даже в некоторой степени от девушки.

Примеры можно умножать до бесконечности. Я едва ли могу вспомнить совершение полностью добровольного акта. Вся моя жизнь, когда я оглядываюсь на нее, кажется длинной серией необъяснимых случайностей, не только совершенно неизбежных, но даже совершенно непостижимых. Ее история — это история реакций моей личности на мое окружение, моего поведения перед внешними стимулами. Я был не более ответственен за эту личность, чем за это окружение. Сказать, что я могу изменить первую добровольным усилием, так же смешно, как сказать, что я могу изменить кривизну линз моих глаз. Я знаю, потому что часто пытался изменить ее и всегда терпел неудачу. Тем не менее, она изменилась. Я не тот человек, которым был в прошлом веке. Но приятные улучшения, столь явно видимые, безусловно, не должны быть приписаны мне. Все они пришли извне — или из непостижимых и неконтролируемых глубин внутри.

Чем больше предмет исследуется, тем больше остаток свободы воли сжимается и сжимается, пока в конце концов его почти невозможно найти. Очень многие люди, конечно, глядя на себя, видят его как нечто очень большое; они хлопают себя по груди и называют себя свободными агентами, и требуют, чтобы Бог вознаградил их за их добродетель. Но эти субъекты — просто идиотские эгоисты, лишенные критического чувства. Они принимают действия Бога за свои собственные действия. Такого рода те щеголи, которые хвастаются тем, что ухаживали и завоевали своих жен. Они братья лису, который хвастался, что заставил гончих бежать...

Выбрасывание за борт свободы воли обычно осуждается на том основании, что это подрывает мораль и делает из религии насмешку. Такие благочестивые возражения, конечно, чужды логике, но тем не менее, возможно, стоит взглянуть на это. Оно основано на ошибочной гипотезе, что детерминист избегает или надеется избежать последствий своих действий. Ничто не может быть более неверным. Последствия следуют за действиями так же неумолимо, если последние непроизвольны, как если бы они были добровольными. Если я граблю банк по своему свободному выбору или в ответ на какую-то непостижимую внутреннюю необходимость, это одно и то же; я попаду в ту же тюрьму. Призывники на войне погибают так же часто, как добровольцы. Людям, которых выследили и затащили на корабль их жены, приходится так же тяжело, как и мужчинам, которые глупо попадают в ловушку, формально делая предложение.

Даже с призрачной стороны детерминизм не наносит большого ущерба теологии. Не труднее верить, что человек будет проклят за свои непроизвольные действия, чем верить, что он будет проклят за свои добровольные действия, ибо даже предположение, что он полностью свободен, не устраняет массивного факта, что Бог создал его таким, какой он есть, и что Бог мог бы сделать его святым, если бы Он того пожелал. Отрицать это — значит попирать всемогущество — преступление, от которого, как я часто говорил, я уклоняюсь. Но здесь я начинаю опасаться, что захожу слишком далеко в горячие воды священных наук, и что мне лучше отступить, пока я не потерял свою шкуру. Это благоразумное отступление чисто детерминировано. Я не приписываю его своей собственной проницательности; я приписываю его полностью той исключительной доброте, которую судьба всегда проявляет ко мне. Если бы я был свободен, я бы, вероятно, продолжал, а потом сожалел об этом.



XLII

QUID EST VERITAS?

Все великие религии, чтобы избежать абсурдности, должны допускать разбавление агностицизмом. Только дикарь, будь то из африканского буша или американской евангелической палатки, претендует на то, чтобы знать волю и намерение Бога точно и полностью. «Ибо кто познал ум Господень?» — спрашивал Павел римлян. «Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его!» «Слава Божия — облекать вещью», — говорил Соломон. «Облако и мрак вокруг Него», — говорил Давид. «Ни один человек, — говорил Проповедник, — не может найти работу Бога»... Разница между религиями — это разница в их относительном содержании агностицизма. Самая удовлетворяющая и экстатическая вера почти чисто агностична. Она доверяет абсолютно, не претендуя на знание вовсе.



XLIII

НАГРАДА СОМНЕВАЮЩЕГОСЯ

Несмотря на распространенное заблуждение об обратном, философия сомнения гораздо более утешительна, чем философия надежды. Сомневающийся избегает худшего наказания человека надежды; он никогда не разочаровывается, а следовательно, никогда не негодует. Необъяснимое и неисправимое могут интересовать его, но они не приводят его в ярость или, могу добавить, не одурачивают его. Эта невосприимчивость стоит всех сомнительных заверений, когда-либо навязанных человеку. Она прагматически неприступна... Более того, она способствует терпимости и сочувствию. Сомневающийся не ненавидит своих оппонентов; он сочувствует им. В конце концов, он может даже прийти к сочувствию Богу... Старая идея отцовства здесь погружается в новую идею братства. Бог тоже осажден ограничениями, трудностями, разбитыми надеждами. Сбивает ли с толку думать о Нем так? Что ж, разве менее сбивает с толку думать о Нем как о способном облегчить и ответить, и все же не делающем этого?...

Но тот, кто сомневается, — damnatus est. Сразу же наказание за сомнение — и его доказательство, оправдание и генезис.



XLIV

ПЕРЕД АЛТАРЕМ

Существенное возражение против преобладающего религиозного церемониала заключается в позах унижения, которые он навязывает верующим. Человека сочли бы слизистым и подлым субъектом, если бы он подошел к любому человеческому судье или властителю в манере, предусмотренной для приближения к Господу Богу. Это этикет, который влечет за собой потерю самоуважения, а следовательно, он не может быть приятен его объекту, ибо нельзя думать о Господе Боге как о приносящем в жертву приличные чувства ради простого тщеславия. Это понятие унижения, как и большинство других идей, которые распространены в мире, очевидно, является изобретением маленьких и низких людей. Это загрязнение теологии рабской моралью.



XLV

МАСКА

Ритуал для религии — то же, что музыка оперы для либретто: якобы средство интерпретации, но на самом деле средство сокрытия. Пресвитериане совершили ошибку, сохранив доктрину о проклятии младенцев в простых словах. По мере того как просвещение росло в мире, интеллект и ханжество восстали против нее, и поэтому от нее пришлось отказаться. Если бы она была положена на музыку, она бы выжила — непостижимая, не подозреваемая и неоспоримая.



XLVI

PIA VENEZIANI, POI CRISTIANI

Я говорил о возможности того, что Бог тоже может страдать от конечного интеллекта, и поэтому знать горькое жало разочарования и поражения. Здесь я уступил кое-что вежливости; вещь эта не только возможна, но и очевидна. Как и человек, Бог обманывается видимостями и вероятностями; Он делает расчеты, которые не срабатывают; Он впадает в ложные предположения. Например, Он предположил, что Адам и Ева будут соблюдать закон в Саду. Опять же, Он предположил, что ужасающий урок Потопа сделает людей лучше. И еще раз, Он предположил, что люди всегда будут ставить религию на первое место среди своих забот — что будет вечно возможно достичь и повлиять на них через нее. Это последнее предположение было самым ошибочным из всех. Истина в том, что большинство людей давно перестали воспринимать религию всерьез. Когда мы встречаем того, кто все еще делает это, он кажется эксцентричным, почти слабоумным — или, чаще, мошенником, который был обманут своим собственным лицемерием. Даже люди, которые профессионально религиозны, и которые, таким образом, имеют гораздо больше стимулов придерживаться религии, чем остальные из нас, почти всегда выбрасывают ее за борт при первом серьезном искушении. В течение последних четырех лет, например, христианство находилось в борьбе с патриотизмом по всему христианскому миру. Что преобладало? Сколько джентльменов Бога, имея выбор между Христом и Отечеством, действительно выбрали Христа?



XLVII

СНОВА ВЫКЛЮЧИТЬ, СНОВА ВКЛЮЧИТЬ

Очевидной целью Реформации, которая недавно достигла своего четырехсотлетия, было очищение Церкви от слабоумия. Эта цель была достигнута; Церковь стряхнула их. Но слабоумие имеет неотразимую привлекательность для человека; он неизбежно пытается сохранить его, прикрывая религиозными санкциями. Результатом является протестантизм.



XLVIII

ТЕОЛОГИЯ

Понятие о том, что теология — скучный предмет, является одним из самых странных заблуждений глупого и некритичного века. Истина в том, что некоторые из самых захватывающих книг, когда-либо написанных в мире, полны ее. Например, Евангелие от Луки. Например, «Антихрист» Ницше. Например, «Что такое человек?» Марка Твена, «Исповедь» Св. Августина, «Загадка Вселенной» Геккеля и эссе Гексли. Как, в самом деле, может быть скучной вещь, которая отправила сотни тысяч людей — самых лучших и самых худших из рода — на виселицу и костер, и создавала и разрушала династии, и вдохновляла величайшие из человеческих надежд и предприятий, и втягивала целые континенты в войну? Нет, теология — не снотворное. Причина, по которой она так часто кажется таковой, заключается в том, что ее публичное изложение в эти поздние дни в основном попало в руки секты интеллектуальных кастратов, которые начинают с того, что принимают ее за подраздел этикета, а затем приступают к помазанию ее маслом, розовой водой и тальком. Всякий раз, когда первоклассный интеллект берется за нее, как в случае с Гексли или Львом XIII, она немедленно приобретает всю ту зловещую привлекательность, которую имела во времена Лютера.



XLIX

EXEMPLI GRATIA

Позволяю ли я бедным страдать и предаю ли их, как говаривал старый Фридрих, статистике и дьяволу? Что ж, так же поступает и Бог.
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