ТЕМНАЯ ВОДА

Голоса из-за Завесы

У. Э. Б. ДЮБУА

Originally published in 1920 by Harcourt, Brace and Company, New York.

AD NINAM

May 12, 1896

ПОСТСКРИПТУМ

Вот о чем размышляют живущие: о самих себе и об отчем доме; о ближних своих; о труде и служении; о власти и разуме, о женщинах и детях; о Красоте, Смерти и Войне. К этим размышлениям я могу добавить лишь свою точку зрения: я был в этом мире, но не принадлежал ему. Я наблюдал человеческую драму из-за Завесы, где все внешние трагедии и комедии воспроизводились в микрокосме внутри меня. Из этого внутреннего томления душ человеческая сцена, разворачивающаяся вовне, открывалась мне необычными и даже озаряющими способами. По этой причине, и только по ней, я решаюсь вновь писать на темы, о которых великие души уже сказали более великие слова, в надежде, что мне удастся здесь и там взять полутон — пусть более новый, даже если и более слабый, — идущий из самого сердца моей проблемы и проблем моего народа.

Между более суровыми полетами логики я стремился вставить несколько маленьких привалов того, что можно назвать поэзией. Это дань Красоте, недостойная стоять особняком; и все же, по иронии судьбы, теперь, в конце, я не знаю, что я имел в виду: Мысль ради Фантазии — или Фантазию ради Мысли, или почему книга скатывается к игре, вместо того чтобы твердо стоять на неоспоримом факте. Но так бывает всегда — не правда ли? — это Загадка Жизни.

Многие из моих слов здесь перенесены из других публикаций, и я благодарю Atlantic, Independent, Crisis и Journal of Race Development за то, что позволили мне использовать их снова.

У. Э. БЕРГАРДТ ДЮБУА. Нью-Йорк, 1919.

Contents

| POSTSCRIPT
| Credo
I | THE SHADOW OF YEAR
| A Litany at Atlanta
II | THE SOULS OF WHITE FOLK
| The Riddle of the Sphinx
III | THE HANDS OF ETHIOPIA
| The Princess of the Hither Isles
IV | OF WORK AND WEALTH
| The Second Coming
V | "THE SERVANT IN THE HOUSE"
| Jesus Christ in Texas
VI | OF THE RULING OF MEN
| The Call
VII | THE DAMNATION OF WOMEN
| Children of the Moon
VIII | THE IMMORTAL CHILD
| Almighty Death
IX | OF BEAUTY AND DEATH
| The Prayers of God
X | THE COMET
| A Hymn to the Peoples

Кредо

Я верю в Бога, который от одной крови произвел все народы, населяющие землю. Я верю, что все люди — черные, коричневые и белые — братья, различающиеся во времени и возможностях, в форме, дарованиях и чертах лица, но не отличающиеся ни в чем существенном, равные в душе и в возможности бесконечного развития.

Особенно я верю в негритянскую расу: в красоту ее гения, в сладость ее души и в ее силу в той кротости, которая еще унаследует эту бурную землю.

Я верю в гордость расой, происхождением и самим собой: в гордость собой, столь глубокую, что она презирает несправедливость по отношению к другим; в гордость происхождением, столь великую, что она не презирает ничьего отца; в гордость расой, столь рыцарственную, что она не предлагает незаконнорожденность слабым и не выпрашивает брака у сильных, зная, что люди могут быть братьями во Христе, даже если они не являются братьями по закону.

Я верю в Служение — смиренное, благоговейное служение, от чистки сапог до очищения душ; ибо Труд — это Небеса, Праздность — Ад, а Заработная плата — это «Хорошо!» Учителя, который призвал всех труждающихся и обремененных, не делая различий между черными, потеющими руками, собирающими хлопок в Джорджии, и первыми семьями Вирджинии, поскольку всякое различие, не основанное на поступке, дьявольское, а не божественное.

Я верю в Дьявола и его ангелов, которые злонамеренно трудятся, чтобы сузить возможности борющихся людей, особенно если они черные; которые плюют в лица падшим, бьют тех, кто не может ответить, верят в худшее и работают, чтобы доказать это, ненавидя образ, который их Создатель запечатлел в душе брата.

Я верю в Князя Мира. Я верю, что Война — это Убийство. Я верю, что армии и флоты в своей основе — лишь мишура и бахвальство угнетения и зла, и я верю, что нечестивое завоевание более слабых и темных народов народами более белыми и сильными лишь предвещает смерть этой силы.

Я верю в Свободу для всех людей: пространство, чтобы расправить свои руки и свои души, право дышать и право голосовать, свободу выбирать друзей, наслаждаться солнечным светом и ездить на железных дорогах, не будучи проклятыми из-за цвета кожи; думать, мечтать, работать, как им хочется, в царстве красоты и любви.

Я верю в Воспитание Детей, черных так же, как и белых; в выведение маленьких душ на зеленые пастбища и к тихим водам, не ради наживы или покоя, а ради жизни, озаренной великим видением красоты, добра и истины; чтобы мы не забыли, и сыновья отцов, подобно Исаву, за чечевичную похлебку не продали свое первородство в могучей нации.

Наконец, я верю в Терпение — терпение к слабости Слабых и силе Сильных, к предрассудкам Невежественных и невежеству Слепых; терпение к запоздалому торжеству Радости и безумному вразумлению Скорби.

I

ТЕНЬ ГОДОВ

Я родился у золотой реки и в тени двух великих холмов, через пять лет после Прокламации об освобождении рабов. Дом был причудливым, с обшивкой из досок, аккуратно отделанный; в нем было пять комнат, крошечное крыльцо, розовый палисадник и невероятно вкусная клубника на заднем дворе. Южнокаролинец, недавно приехавший в Беркширские холмы, владел всем этим — высокий, худой, черный, с золотыми серьгами и склонный к религиозным трансам. Мы были его временными жильцами в то время.

Мои собственные предки были частью великого клана. Ровно за двести лет до этого Том Бергардт прошел через западный перевал от Гудзона со своим голландским хозяином «Кунратом Бергардтом», угрюмый в своем рабстве и добившийся свободы, вызвавшись добровольцем на Революцию во время внезапной тревоги. Его женой была маленькая черная женщина из племени банту, которая так и не смирилась с этой чужой землей; она обхватывала колени, раскачивалась и напевала:

"Do bana coba—gene me, gene me!
Ben d'nuli, ben d'le—"

Том умер около 1787 года, но от него пошло много сыновей, и один из них, Джек, помогал в войне 1812 года. От Джека и его жены Вайолет родилась могучая семья с великолепными именами: Харлоу и Айра, Клоэ, Люсинда, Мария и Отелло! Я смутно помню своего деда Отелло — или «дядюшку Тэллоу» — смуглого человека, с сильным голосом и запахом табака, который сидел прямо в большом высоком кресле, потому что у него было сломано бедро. Вероятно, он был немного ленив и склонен к попойкам. Во всяком случае, у бабушки был сварливый язык, и она часто ругала его. Этой бабушкой была Сара — «тетушка Салли» — суровая, высокая голландско-африканская женщина, с орлиным носом, но красивыми глазами и золотистой кожей. У них было десять или более детей, младшей из которых была Мэри, моя мать.

Мать была темно-бронзовой, с крошечной волной в черных волосах, черноглазой, с тяжелым, добрым лицом. Она производила впечатление бесконечного терпения, но в ее мягкости скрывалась странная решимость. Семья была мелкими фермерами на равнине Эгремонт, между Грейт-Баррингтоном и Шеффилдом, штат Массачусетс. Участки земли были слишком малы, чтобы прокормить большие семьи, рожденные на них, и мы всегда были бедны. Я не помню, чтобы мне было холодно или голодно, но я помню, что обувь, уголь, а иногда и мука вызывали у матери моменты тревожных раздумий зимой, а новый костюм был событием!

Примерно во время моего рождения экономическое давление превращало семью в целом из фермеров в «наемных» работников. Некоторые взбунтовались и мигрировали на запад, другие отправились в города в качестве поваров и парикмахеров. Мать несколько лет работала прислугой в Грейт-Баррингтоне, и после разочарования в любви с кузеном, который уехал в Калифорнию, она встретила и вышла замуж за Альфреда Дюбуа и переехала в город, чтобы жить у золотой реки, где я родился.

Альфред, мой отец, должно быть, казался великолепным видением в той маленькой долине под защитой тех могучих холмов. Он был невысок, с красивым лицом и чертами, лишь слегка тронутыми солнцем, а его курчавые волосы в основном выдавали его родство с Африкой. По натуре он был мечтателем — романтичным, ленивым, добрым, ненадежным. В нем были задатки поэта, авантюриста или «Любимого бродяги», в зависимости от жизни, которая окружала его; а эта жизнь дала ему слишком мало. Его отец, Александр Дюбуа, скрывал под суровым, строгим поведением страстный бунт против мира. Он тоже был невысок, но коренаст. Я помню его таким, каким увидел впервые в его доме в Нью-Бедфорде — коротко стриженные седые волосы; изрезанное, жесткое лицо, но высокого тона, с серыми глазами, которые могли блеснуть или сверкнуть.

За долгие годы до него Людовик XIV изгнал двух гугенотов, Жака и Луи Дюбуа, в дикий округ Олстер, штат Нью-Йорк. Один из них в третьем или четвертом поколении имел потомка, доктора Джеймса Дюбуа, веселого, богатого холостяка, который заработал свои деньги на Багамах, где у него и Гилбертов были плантации. Там он взял в любовницы красивую маленькую рабыню-мулатку, и родились два сына: Александр в 1803 году и позже Джон. Они были прекрасными, прямыми, ясноглазыми мальчиками, достаточно белыми, чтобы «сойти за своих». Он привез их в Америку и отдал Александра в знаменитую школу Чешир в Коннектикуте. Здесь он часто навещал его, но в последний раз упал замертво. Он не оставил завещания, и его родственники быстро расправились с этими сыновьями. Они собрали имущество, отдали деда в ученики к сапожнику, а затем бросили его.

Дед принял свою горькую дозу как чистокровный. Как ни дик был его внутренний бунт против такого обращения, он не произнес ни слова против воров и не просил о пощаде. Он пытался попытать счастья здесь и на Гаити, где во время его короткого, беспокойного пребывания родился мой отец. В конце концов, дед стал главным стюардом на пассажирском судне между Нью-Йорком и Нью-Хейвеном; позже он был мелким торговцем в Спрингфилде; и, наконец, он вышел на пенсию и закончил свои дни в Нью-Бедфорде. Он всегда держал голову высоко, не терпел оскорблений, заводил мало друзей. Он не был «негром»; он был человеком! И все же течение было слишком сильным даже для него. Тогда, еще больше, чем сейчас, цветной человек имел цветных друзей или не имел их вовсе, жил в цветном мире или жил один. Несколько прекрасных, сильных черных людей завоевали сердце этого молчаливого, горького человека в Нью-Йорке и Нью-Хейвене. Если он и не испытывал особого сочувствия к их социальной клановости, он был с ними в борьбе с дискриминацией. Поэтому, когда белые епископалы прихода Троицы в Нью-Хейвене ясно дали понять, что больше не хотят видеть черных людей в качестве собратьев-христиан, он возглавил бунт, который привел к созданию прихода Святого Луки, и был в течение многих лет его старшим старостой. Он лежит мертвым на кладбище Гроув-стрит, рядом с Иегуди Ашмуном.

Под его суровостью скрывался очень человечный человек. Украдкой он писал стихи — напыщенные, умоляющие вещи от заблудшей души. Он любил женщин по-своему, властно, женившись на трех красивых женах подряд и цепляясь за каждую с определенной отчаянной, пусть и несимпатичной, привязанностью. Как отец он был, естественно, неудачником — жестким, властным, непреклонным. Его четверо детей отреагировали характерно: одна до зрелого возраста была худой старой девой, ментальным образом своего отца; одна умерла; одна перешла в белый мир, и дети ее детей теперь белые, не знающие о своей негритянской крови; четвертый, мой отец, согнулся перед дедом, но не сломался — было бы лучше, если бы сломался. Он уступил и вспыхнул в ответ, просил прощения и забывал, за что, стал сурово удерживаемым любимчиком, который сбежал, бунтовал, скитался, любил и женился на моей смуглой матери.

Итак, с некоторыми обстоятельствами, наконец, родившись, с потоком негритянской крови, примесью французской, немного голландской, но, слава Богу! никакой «англосаксонской», я подхожу к дням своего детства.

Они были очень счастливыми. Вскоре мы переехали обратно в дом деда Бергардта — я едва помню его каменный камин, большую кухню и восхитительный дровяной сарай. Затем этот дом перешел к другим ветвям клана, и мы переехали в арендованное жилье в городе — в одно восхитительное место «наверху», с широким двором, полным кустарника, и ручьем; в другой дом, примыкающий к железной дороге, с бесконечными интересами и удивительными товарищами по играм; и, наконец, обратно на тихую улицу, на которой я родился — вниз по длинному переулку, в уютный домик с гостиной, крошечной столовой, кладовой и двумя чердачными спальнями. Здесь мы с матерью жили до ее смерти в 1884 году, ибо отец рано начал свои беспокойные странствия. Я в последний раз помню настойчивые письма с просьбой приехать в Нью-Милфорд, где он открыл парикмахерскую. Позже он стал проповедником. Но мать больше не доверяла его мечтам, и он вскоре исчез из нашей жизни в тишину.

С пяти до шестнадцати лет я ходил в школу на той же территории — вниз по переулку, в расширенный двор, с большим деревом черемухи и двумя зданиями, деревянным и кирпичным. Здесь я познакомился со своим миром и вскоре выработал свои критерии суждения.

Богатство не имело особого притяжения. С другой стороны, тень богатства была вокруг нас. Та река моего рождения была золотой из-за шерстяных и бумажных отходов, которые загрязняли ее. Золото было их, а не наше; но блеск и отблеск были для всех. Для меня все было в порядке, и я воспринимал это философски. Я сердечно презирал бедных ирландцев и южных немцев, которые гнули спину на фабриках, и примыкал к богатым и состоятельным как к своим естественным спутникам. Из таких состоит царство снобов!

Большинство наших горожан были, естественно, состоятельными, с оттенками вниз, но редко доходящими до бедности. Как товарищ по играм детей, я видел дома почти каждого, за исключением нескольких иммигрантов-ньюйоркцев, которых никто из нас не одобрял. Дома, которые я видел, впечатлили меня, но не подавили. Многие были больше моего, с более новыми и блестящими вещами, но они, казалось, не отличались по сути. Думаю, я, вероятно, удивил своих хозяев больше, чем они меня, ибо я легко чувствовал себя как дома и был совершенно счастлив, а они выглядели для меня просто обычными людьми, в то время как мое смуглое лицо и курчавые волосы, должно быть, казались им странными.

И все же я был очень даже одним из них. Я был центром, а иногда и лидером городской банды мальчишек. Мы были шумными, но никогда не были очень плохими — и, действительно, здесь проявилось тихое влияние моей матери, как я понимаю сейчас. Она не пыталась сделать меня идеальным. Для нее я уже был идеальным. Она просто предупреждала меня о нескольких вещах, особенно о салунах. В моем городе салун был открытой дверью в ад. У лучших семей были свои пьяницы, а у худших было мало что еще.

Очень постепенно — я не могу сейчас различить шаги, хотя здесь и там помню прыжок или толчок — но очень постепенно я обнаружил, что вполне спокойно принимаю то, что я отличаюсь от других детей. Сначала, я думаю, я связывал это отличие с явной способностью усваивать уроки лучше, чем большинство, и декламировать с определенной счастливой, почти дразнящей беглостью, которая вызывала хмурые взгляды здесь и там. Затем, медленно, я понял, что некоторые люди, немногие, даже несколько, на самом деле считали мою смуглую кожу несчастьем; один или два раза я болезненно осознал, что некоторые люди даже считали это преступлением. Я ни на мгновение не падал духом — хотя, конечно, были дни тайных слез — скорее, я был подстегнут к неустанным усилиям. Если они побеждали меня в чем-либо, я был мрачно полон решимости заставить их попотеть за это! Однажды я помню, как вызвал на бой большого, крепкого фермерского парня, когда знал, что он может побить меня; и он это сделал. Но с тех пор он был вежлив.

По мере того как время летело, я чувствовал себя не столько отвергнутым и отверженным, сколько скорее вознесенным в более высокие пространства и сделанным частью более могущественной миссии. Временами я почти жалел своих бледных товарищей, которые не были помазанниками Господними и которые не видели в своих снах великолепных поисков золотого руна.

Даже в вопросе девочек моя своеобразная фантазия давала о себе знать. Естественно, в нашем городе считалось дурным тоном для мальчиков двенадцати и четырнадцати лет проявлять какую-либо явную слабость к девочкам. Мы относились к ним высокомерно, и время от времени они играли в наши игры, когда я присоединялся так же естественно, как и остальные. Именно когда приходили незнакомцы, или летние постояльцы, или когда старшие девочки вырастали, мои острые чувства отмечали маленькие колебания на публике и поиски возможного общественного мнения. Тогда я вспыхивал! Я поднимал подбородок и уходил в горы, где смотрел на мир у своих ног и напрягал глаза через тень холмов.

Я окончил среднюю школу в шестнадцать лет и говорил о «Уэнделле Филлипсе». Это был мой первый сладкий вкус мирового признания. Были цветы и обращенные вверх лица, музыка и марши, и была улыбка моей матери. Она была хромой тогда и немного осунувшейся, но очень счастливой. Это был ее великий день, и в том же году она легла с вздохом удовлетворения и до сих пор не проснулась. Я почувствовал некую радость, увидев ее, наконец, в покое, ибо она беспокоилась всю свою жизнь. О своей собственной потере я тогда мало осознавал. Это пришло только с годами. Сейчас это была удушающая радость и торжественное чувство крыльев! Наконец, я выходил за пределы холмов и в мир, который неуклонно манил.

Наступила небольшая пауза — единственная пауза. Мне дали понять, что я почти слишком молод для мира. Гарвард был целью моих мечтаний, но мои белые друзья колебались, а мои цветные друзья молчали. Гарвард был могущественным заклинательным словом в том городке на холмах, и даже сыновья владельцев фабрик целились ниже. Наконец, тактично объяснили, что место для меня — на Юге, среди моего народа. Стипендия в университете Фиск была уже организована, и мой летний заработок покрыл бы проезд. Мои родственники ворчали, но после укола я почувствовал странный восторг! Я забыл или не до конца осознал странную иронию, по которой меня не считали настоящим гражданином города моего рождения, с будущим и карьерой, а вместо этого отправляли в далекую страну среди незнакомцев, которых считали (и в действительности они были) «моим собственным народом».

Ах! Чудо того путешествия, с его легким привкусом приключения, когда я вошел в страну рабов; незабываемое чудо того первого ужина в университете Фиск с миром «цветных» и напротив двух самых прекрасных существ, которых Бог когда-либо открывал глазам семнадцатилетнего юноши. Я тут же потерял аппетит, но был безумно счастлив!

Когда я оглядываюсь назад сквозь тень своих лет, видя не слишком ясно, но сквозь густеющую завесу желаний и раздумий, мне кажется, что моя жизнь делится на четыре отчетливые части: Эпоха Чудес, Дни Разочарования, Дисциплина Труда и Игры, и Вторая Эпоха Чудес.

Эпоха Чудес началась с университета Фиск и закончилась Германией. Я был переполнен радостью жизни. Казалось, я ехал в победоносной мощи. Я был капитаном своей души и хозяином судьбы! Я желал сделать! И это было сделано. Я желал! Желание сбывалось.

Время от времени из пустоты сверкал великий меч ненависти, чтобы напомнить мне о битве. Помню, однажды в Нэшвилле я случайно задел белую женщину на улице. Вежливо и с готовностью я приподнял шляпу, чтобы извиниться. Это было тридцать пять лет назад. С того дня и до сих пор я никогда сознательно не приподнимал шляпу перед южной белой женщиной.

Я подозреваю, что под всеми моими кажущимися триумфами было много неудач и разочарований, но реалии вырисовывались так крупно, что они сметали даже память о других мечтах и желаниях. Подумайте на мгновение, как чудесно все это было для семнадцатилетнего мальчика, только что сбежавшего из узкой долины: я желал, и вот! мой народ танцевал вокруг меня — буйный в цвете, веселый в смехе, полный сочувствия, нужды и мольбы; темнокожие восхитительные девушки — «цветные» девушки — сидели рядом со мной и на самом деле разговаривали со мной, пока я смотрел в немом молчании или лепетал в хвастливых мечтах. Парни с моим собственным опытом и из моего собственного мира, которые знали и понимали, создавали со мной великие средства исцеления. Я с готовностью учился у учителей, которые склонялись в тонком сочувствии, чувствуя сами некоторую тень Завесы и осторожно приподнимая ее, чтобы мы, более темные души, могли заглянуть в другие миры.

Я желал, и вот! Я шел под вязами Гарварда — имя соблазна, колледж моих самых юных, самых диких видений! Мне нужны были деньги; стипендии и призы падали мне в руки — не все, чего я хотел или к чему стремился, но все, что мне было нужно, чтобы оставаться в школе. Наступил выпускной, и, стоя перед губернатором, президентом и серьезными людьми в мантиях, я рассказал им некоторые удивительные истины, размахивая руками и часто дыша! Они аплодировали с тем, что сейчас кажется мне неуместным рвением, но тогда! Я шел домой на розовых облаках славы! Я попросил стипендию и получил ее. Я объявил о своем плане учиться в Германии, но у Гарварда больше не было стипендий для меня. Друг, однако, рассказал мне о Фонде Слейтера и о том, как Совет ищет цветных людей, достойных образования. Никакой мысли о скромном колебании не возникло у меня. Я бросился на этот шанс.

Попечители Фонда Слейтера вежливо извинились. Они признали, что в прошлом искали способных цветных мальчиков для обучения, но, будучи безуспешными, перестали искать. Я набросился на них со всей силой! Я завалил их рекомендациями и оценками за полугодие и итоговыми. Я ясно, нагло намекнул, что они «тянут время»! Тщетно председатель, экс-президент Хейс, объяснялся и извинялся. Я не принимал никаких оправданий и отбрасывал объяснения в сторону. Я удивляюсь сейчас, что он не отбросил и меня, как самонадеянного назойливого человека, но вместо этого он улыбнулся и сдался.

Я пересек океан в трансе. Все время я, казалось, говорил: «Это нереально; я, должно быть, сплю!» Я могу прожить это снова — маленький голландский корабль — синие воды — запах свежескошенного сена — Голландия и Рейн. Я видел Вартбург и Берлин; я совершил путешествие по Гарцу и поднялся на Броккен; я видел ганзейские города и города и деревни Южной Германии; я видел Альпы в Берне, собор в Милане, Флоренцию, Рим, Венецию, Вену и Пешт; я смотрел на границы России; и я сидел в Париже и Лондоне.

На горе и в долине, дома и в школе я встречал мужчин и женщин, как никогда раньше. Медленно они становились не белыми людьми, а просто людьми. Единство, лежащее в основе всей жизни, охватило меня. Я не стал менее фанатично негром, но «негр» означало более великое, более широкое чувство человечности и мирового братства. Я чувствовал, что стою не против мира, а просто против американской узости и цветовых предрассудков, с великим, более прекрасным миром за спиной, подталкивающим меня вперед.

Я строил великие воздушные замки и жил в них. Я мечтал, любил, странствовал и пел; затем, после двух долгих лет, я внезапно рухнул обратно в ненавидящую «ниггеров» Америку!

Мои Дни Разочарования не были достаточно разочаровывающими, чтобы обескуражить меня. Я все еще был поддержан тем запасом бесконечной веры, хотя смутно вокруг себя я видел тень катастрофы. Я начал осознавать, сколько из того, что я называл Волей и Способностью, было чистой Удачей! Предположим, моя добрая мать предпочла бы стабильный доход от моего детского труда, а не делать ставку на ненадежные дивиденды моего высшего образования? Предположим, тот напыщенный старый деревенский судья, чье достоинство мы часто задевали и чьи яблоки воровали, настоял бы на своем и отправил меня в детстве в «исправительную» школу учиться «ремеслу»? Предположим, директор Хосмер родился бы без веры в «черномазых» и вместо греческого и латыни научил бы меня плотницкому делу и изготовлению жестяных кастрюль? Предположим, я упустил бы стипендию Гарварда? Предположим, у Совета Слейтера были бы тогда, как и сейчас, четкие идеи о том, где должно заканчиваться образование негров? Предположим и предположим! Когда я спокойно сел на ровную землю и посмотрел на свою жизнь, меня охватил определенный великий страх. Был ли я властным капитаном или пешкой смеющихся духов? Кем я был, чтобы бороться с миром цветовых предрассудков? Я снимаю шляпу перед самим собой, когда вспоминаю, что даже с этими мыслями я не колебался и не дрогнул; а просто упрямо пошел работать, и в этом заключалось то спасение, которого я достиг.

Сначала пришла задача заработать на жизнь. Я не был привередлив или труден в выборе. Я просто встал на колени и умолял о работе, любой и где угодно. Я писал в Хэмптон, Таскиги и дюжину других мест. Они вежливо отказывали, с большими сожалениями. Попечители города в глуши Теннесси рассматривали меня, но в конечном итоге испугались. Затем, внезапно, Уилберфорс предложил мне преподавать латынь и греческий за 750 долларов в год. Я был вне себя от радости!

Я ничего не знал о латыни и греческом, но я знал об Уилберфорсе. Дыхание этого великого имени пронеслось по воде и опустилось в южный Огайо, где южане лечились на источниках Тавава и где белые методисты основали школу; затем пришел маленький епископ Дэниел Пейн, который сделал ее школой африканских методистов. Это была школа, которая позвала меня, и когда последовали пересмотренные предложения из Таскиги и Джефферсон-Сити, я отказался; я был так благодарен за то первое предложение.

Я поехал в Уилберфорс с высокими идеалами. Я хотел помочь построить великий университет. Я был готов работать и ночью, и днем. Я преподавал латынь, греческий, английский и немецкий. Я помогал в дисциплине, принимал участие в общественной жизни, просил позволить мне читать лекции по социологии и начал писать книги. Но я обнаружил, что стою перед каменной стеной. Ничто не шевелилось перед моим нетерпеливым напором! Или если шевелилось, то вскоре снова засыпало.

Конечно, я был слишком нетерпелив! Узел лет нельзя было развязать за дни. Я взялся решать проблему, прежде чем узнал ее. Уилберфорс был цветной церковной школой. В ней смешались проблемы плохо подготовленных учеников, неадекватно оснащенной базы, естественной политики епископств и провинциальных реакций сельской местности, нагруженной традициями. Это было мое первое знакомство с негритянским миром, и я был одновременно чудесно вдохновлен и глубоко подавлен. Я был вдохновлен детьми — разве я не соприкасался с детьми мира и разве я не нашел здесь ту же жажду, ту же радость жизни, те же мозги, что и в Новой Англии, Франции и Германии? Но, с другой стороны, веревки, мифы, узлы и препятствия; грохочущие волны белого мира за пределами, отбивающие нас назад; обжигающие буруны этого внутреннего мира — его течения и обратные водовороты — его низость и мелочность — его печаль и трагедия — его кричащий фарс!

Во всем этом я был как связанный по рукам и ногам. Борись, работай, сражайся, как бы я ни старался, я, казалось, никуда не приходил и ничего не достигал. У меня была вся дикая нетерпимость юности и никакого опыта в человеческих хитросплетениях. Впервые в жизни я осознал, что есть пределы моей воле к действию. День Чудес прошел, и впереди лежала длинная, серая дорога упорного труда.

У меня, естественно, были триумфы здесь и там. Я бросил вызов епископам в вопросе публичной импровизированной молитвы, и они уступили. Я встретился с бедным, затравленным президентом в его кабинете, и все же был переизбран на свою должность. Я медленно завоевывал путь, но быстро терял веру в ценность завоеванного пути. Было ли это местом, чтобы начать дело всей моей жизни? Была ли это работа, для которой я лучше всего подходил? Какое дело мне, в конце концов, преподавать греческий, когда я изучал людей? Я убедился, что совершил ошибку. Поэтому я решил покинуть Уилберфорс и попробовать в другом месте. Так начался третий период моей жизни.

Сначала, в 1896 году, я женился — на девушке, прекрасно темноглазой, основательной и хорошей, как немецкая домохозяйка. Затем я принял работу по изучению негров в Филадельфии для Пенсильванского университета — один год за шестьсот долларов. Как я осмелился на эти две вещи? Я не знаю. И все же они означали спасение. Оставаться в Уилберфорсе, не следуя своим идеалам, означало духовную смерть. Мы с женой были бездомными. Я рискнул создать дом и временную работу. Но это была другая смелость, нежели в дни моей первой юности. Я был готов признать, что лучшие из людей могут потерпеть неудачу. Я все еще намеревался быть капитаном своей души, но осознал, что даже капитаны не всемогущи в неизведанных и бурных морях.

Я предпринял тщательную работу в Филадельфии. Я трудился утром, днем и ночью. Никто никогда не читает этот толстый том о «Филадельфийском негре», но к нему относятся с уважением, и это утешает меня. Цветные люди Филадельфии приняли меня без распростертых объятий. У них была естественная неприязнь к тому, чтобы их изучали как странный вид. Я снова встретил и в другом обличье те любопытные перекрестные течения и внутренние социальные водовороты моего собственного народа. Они заставили меня блуждать в потемках. Я пришел к выводу, что знаю не так много, как мог бы, о своем собственном народе, и когда президент Бамстед пригласил меня в Атлантский университет в следующем году преподавать социологию и изучать американского негра, я с радостью принял предложение, с зарплатой в двенадцатьсот долларов.

Дело всей моей жизни было сделано в Атланте за тринадцать лет, с моего двадцать девятого до сорок второго дня рождения. Это были годы великого духовного подъема, создания и разрушения идеалов, тяжелой работы и тяжелой игры. Здесь я нашел себя. Я потерял большинство своих манер. Я стал более широко человечным, завел свои самые близкие и самые святые дружеские отношения и изучал людей. Я стал широко знаком с реальным положением моего народа. Я осознал ужасающие шансы, с которыми они столкнулись. В Уилберфорсе я был их придирчивым критиком. В Филадельфии я был их холодным и научным исследователем, с микроскопом и зондом. Потребовалось всего несколько лет в Атланте, чтобы привести меня к горячей и возмущенной защите. Я увидел расовую ненависть белых, как никогда не мечтал о ней раньше — обнаженную и бесстыдную! Слабая дискриминация моих надежд и неосязаемые неприязни побледнели в ничто перед этим великим, красным монстром жестокого угнетения. Я с каждым днем все труднее сдерживал свое растущее возмущение против несправедливости и искажения фактов.

Со всем этим пришло укрепление и закалка моего собственного характера. Волны рождения, любви и смерти захлестнули меня. Я видел жизнь во всем ее парадоксе и противоречии потоков слез и безумного веселья. Я вышел в полную зрелость, с руинами некоторых идеалов вокруг меня, но с другими, посаженными выше звезд; со шрамами и немного суровый, но прижимая к своей душе божественный дар смеха и при этом решительный, даже до упрямства, сражаться в доброй битве.

Наконец, как бы я ни сдерживался и ни колебался, я столкнулся с великим Решением. Последняя и величайшая дверь моей жизни стояла приоткрытой. Что со всеми моими мечтами, учебой и преподаванием я собирался делать в этой яростной битве? Несмотря на все мое юношеское тщеславие и наглость, я обнаружил, что под всем этим развилась сдержанность и новый страх перед самоуверенностью, которые возникли из тщательной критики мотивов и высоких идеалов эффективности; но вопреки моей мечте о расовой солидарности и несмотря на мое глубокое желание служить, следовать и думать, а не вести, вдохновлять и решать, я внезапно оказался лидером великого крыла людей, сражающихся против другого и более великого крыла.

И никакие мои усилия не могли удержать эту борьбу от скатывания на личный уровень. Небо знает, я пытался. Та первая встреча кучки энтузиастов у Ниагарского водопада имела всю серьезность самопожертвования. На второй встрече, в Харперс-Ферри, она поднялась до торжественности святого крестового похода, и все же снаружи, для холодного, жесткого взгляда мира, это казалось лишь завистью глупцов к великому человеку, Букеру Вашингтону.

Лидером движения я был волей-неволей. Я ненавидел эту роль. Впервые я столкнулся с критикой и мне стало не все равно. Каждый идеал и привычка моей жизни были жестоко осуждены. Я, который всегда перетруждался, чтобы отдать должное за хорошую работу, который никогда сознательно не опускался до зависти, был обвинен честными цветными людьми во всякого рода мелкой и ничтожной ревности, в то время как белые люди говорили, что я стыжусь своей расы и хочу быть белым! И это обо мне, чьим единственным жизненным фанатизмом была вера в мою негритянскую кровь!

Далеко в маленькие годы моего детства я продавал Springfield Republican и писал для Globe мистера Форчуна. Я мечтал однажды стать редактором самому. Я — редактор. В великие, бурные дни студенческой жизни я мечтал о сильной организации для борьбы в битвах негритянской расы. Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения — это такой орган, и он растет с каждым днем. В темные дни в Уилберфорсе я планировал время, когда смогу свободно говорить своему народу и о нем, интерпретируя между двумя мирами. Я говорю сейчас. В кабинете в Атланте я начал бояться, что мои радикальные убеждения могут так навредить колледжу, что результатом станет либо мое молчание, либо крах учреждения. Власти и начальства еще не обуздали мой язык, и Атланта все еще живет.

Все это пришло — эта новая Эпоха Чудес — потому что несколько человек в 1909 году решили должным образом отпраздновать день рождения Линкольна, призвав к окончательному освобождению американского негра. Я пришел на их зов. Моя зарплата даже на год не была гарантирована, но это был «Голос без ответа». Результатом стала Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения, Crisis и эта книга, которую я заканчиваю в свой пятидесятый день рождения.

В прошлом году я посмотрел смерти в лицо и нашел ее черты не недобрыми. Но это было не мое время. И все же в природе когда-нибудь скоро и в полноте дней я умру, тихо, я надеюсь, с лицом, обращенным на Юг и восток; и, мечтая или без снов, я, уверен, буду наслаждаться смертью, как наслаждался жизнью.

Литания в Атланте

О Безмолвный Бог, Ты, чей голос вдали в тумане и тайне оставил наши уши алчущими в эти страшные дни —

Услышь нас, благой Господь!

Слушай нас, Твои дети: наши лица, темные от сомнений, стали посмешищем в Твоем Святилище. С воздетыми руками мы стоим перед Твоими Небесами, о Боже, взывая:

Мы молим Тебя услышать нас, благой Господь!

Мы не лучше наших ближних, Господь; мы лишь слабые и человечные люди. Когда наши дьяволы творят зло, прокляни Ты делателя и дело — прокляни их, как мы проклинаем их, сделай им все и больше, чем они когда-либо делали невинности и слабости, женственности и дому.

Помилуй нас, жалких грешников!

И все же, чья вина глубже? Кто создал этих дьяволов? Кто вскормил их в преступлении и питал их несправедливостью? Кто насиловал и развращал их матерей и их бабушек? Кто покупал и продавал их преступление и жирел и богател на общественном беззаконии?

Ты знаешь, благой Бог!

Это ли Твоя Справедливость, о Отец, что хитрость легче невинности, а невинные распинаются за вину нетронутых виновных?

Справедливость, о Судья людей!

Зачем мы молимся? Не мертв ли Бог отцов? Не видели ли провидцы в небесных чертогах Твою погребенную и безжизненную форму, застывшую среди черного и клубящегося дыма греха, где повсюду склоняются горькие формы бесконечных мертвецов?

Проснись, Ты, спящий!

Ты не мертв, но улетел вдаль, вверх по холмам бесконечного света, сквозь пылающие коридоры солнц, где вращаются миры добрых и кротких людей, сильных и свободных женщин — вдали от обмана, черного лицемерия и целомудренной проституции этого позорного пятнышка пыли!

Вернись снова, о Господь; не оставь нас погибнуть в нашем грехе!

От похоти плоти и похоти крови —

Великий Бог, избавь нас!

От похоти власти и похоти золота —

Великий Бог, избавь нас!

От объединенной лжи деспота и зверя —

Великий Бог, избавь нас!

Город лежал в муках, Бог наш Господь, и из его чрева вырвались близнецы Убийство и Черная Ненависть. Красной была полночь; звон, треск и крик смерти и ярости наполняли воздух и дрожали под звездами, где церковные шпили молча указывали на Тебя. И все это было, чтобы насытить жадность алчных людей, которые прячутся за завесой мести!

Приклони к нам ухо Твое, о Господь!

В бледное, тихое утро мы смотрели на содеянное. Мы закрывали уши и удерживали свои прыгающие руки, но они — разве они не качали головами, не ухмылялись и не кричали окровавленными челюстями: Прекратите Преступление! Слово было насмешкой, ибо так они тренируют сотню преступлений, пока мы лечим одно.

Верни наше пленение, о Господь!

Взгляни на это искалеченное и сломленное существо, дорогой Бог; это был смиренный черный человек, который трудился и потел, чтобы сэкономить немного из грошей, выплаченных ему. Ему говорили: Работай и Поднимайся! Он работал. Согрешил ли этот человек? Нет, но кто-то рассказал, как кто-то сказал, что другой сделал — тот, кого он никогда не видел и не знал. И все же за преступление того человека этот человек лежит искалеченным и убитым, его жена обнажена для позора, его дети — для нищеты и зла.

Услышь нас, о небесный Отец!

Разве эта справедливость ада не воняет в Твоих ноздрях, о Боже? Как долго растущий поток невинной крови будет реветь в Твоих ушах и стучать в наших сердцах ради мести? Сложи бледное безумие обезумевших от крови зверей, которые совершают такие дела, высоко на Твоем Алтаре, Иегова Ире, и сожги его в аду вечно и вечно!

Прости нас, благой Господь; мы не ведаем, что говорим!

Мы сбиты с толку и обуреваемы страстями, безумны безумием толпы, насмехаемого и убиваемого народа; напрягаясь у подлокотников Твоего трона, мы поднимаем наши закованные в кандалы руки и обвиняем Тебя, Бог, костями наших украденных отцов, слезами наших мертвых матерей, самой кровью Твоего распятого Христа: Что это значит? Расскажи нам план; дай нам знак!

Не храни молчания, о Боже!

Не сиди больше слепым, Господь Бог, глухим к нашей молитве и немым к нашему немому страданию. Конечно, Ты тоже не белый, о Господь, бледное, бескровное, бессердечное существо!

Ах! Христос всех Состраданий!

Прости эту мысль! Прости эти дикие, богохульные слова! Ты все еще Бог наших черных отцов, и в Душе Твоей Души сидят некоторые мягкие потемнения вечера, некоторые тени бархатной ночи.

Но прошепчи — скажи — позови, великий Бог, ибо Твое молчание — это белый ужас для наших сердец! Путь, о Боже, покажи нам путь и укажи нам тропу!

Куда? Север — это жадность, а Юг — кровь; внутри — трус, а снаружи — лжец. Куда? К смерти?

Аминь! Добро пожаловать, темный сон!

Куда? К жизни? Но не к этой жизни, дорогой Бог, не к этой. Пусть чаша минует нас, не искушай нас сверх наших сил, ибо есть то, что кричит и скребется внутри, чьему голосу мы не хотели бы внимать, но содрогаемся, боясь, что должны — и оно красное. Ах! Бог! Это красная и ужасная форма.

Села!

Там на Востоке дрожит звезда.

Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь!

Да будет воля Твоя, о Господь!

Кирие Элейсон!

Господь, мы произнесли эти умоляющие, колеблющиеся слова.

Мы молим Тебя услышать нас, благой Господь!

Мы склоняем головы и тихо прислушиваемся к рыданиям женщин и маленьких детей.

Мы молим Тебя услышать нас, благой Господь!

Наши голоса тонут в тишине и в ночи.

Услышь нас, благой Господь!

В ночи, о Бог безбожной земли!

Аминь!

В тишине, о Безмолвный Бог.

Села!

II

ДУШИ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ

Высоко в башне, где я сижу над громким ропотом человеческого моря, я знаю много душ, которые мечутся, кружатся и проходят, но нет таких, которые интриговали бы меня больше, чем Души Белых Людей.

В отношении них я обладаю удивительной прозорливостью. Я вижу их насквозь. Я наблюдаю за ними с необычных точек обзора. Я прихожу не как иностранец, ибо я туземец, а не чужестранец, кость от кости их мысли и плоть от плоти их языка. Мое знание — это не знание путешественника или колониальный композит из дорогих воспоминаний, слов и удивления. И мое знание — не то, которое есть у слуг о господах, или у массы о классе, или у капиталиста о ремесленнике. Скорее, я вижу эти души раздетыми, со спины и сбоку. Я вижу работу их внутренностей. Я знаю их мысли, и они знают, что я знаю. Это знание делает их то смущенными, то яростными. Они отрицают мое право жить и быть и называют меня выродком! Мое слово для них — лишь горечь, а моя душа — пессимизм. И все же, когда они проповедуют, важничают, кричат и угрожают, съеживаясь, когда они хватаются за лохмотья фактов и фантазий, чтобы скрыть свою наготу, они извиваются, пролетая мимо моих усталых глаз, и я вижу их всегда обнаженными — уродливыми, человечными.

Открытие личной белизны среди народов мира — вещь весьма современная, по сути, дело девятнадцатого и двадцатого веков. Древний мир посмеялся бы над таким различием. Средневековье относилось к цвету кожи с легким любопытством; и даже вплоть до восемнадцатого века мы лепили из наших национальных манекенов одного великого Универсального Человека с таким пылом, который игнорировал цвет и расу даже больше, чем происхождение. Сегодня мы все это изменили, и мир в результате внезапного эмоционального обращения обнаружил, что он белый, а значит — чудесный!

Это допущение, что из всех оттенков Божьих одна лишь белизна по своей сути и очевидно лучше, чем коричневый или смуглый, ведет к любопытным поступкам; даже самые мягкие души господствующего мира, беседуя со мной о погоде, благополучии и невзгодах, постоянно исполняют поверх своих слов аккомпанемент из мелодии и тона, говоря:

«Мое бедное, небелое создание! Не плачь и не злись. Я слишком хорошо знаю, что проклятие Божье тяжко лежит на тебе. Почему? Не мне судить, но будь храбрым! Делай свою работу в своей скромной сфере, моля доброго Господа о том, чтобы на небесах, где царит любовь, ты мог однажды родиться — белым!»

Я не смеюсь. Я сохраняю совершенно серьезное лицо, когда трезво спрашиваю:

«Но что же такое, в конце концов, эта белизна, что ее так хочется иметь?» И тогда всегда, как-то, каким-то образом, молча, но ясно, мне дают понять, что белизна — это право владеть землей во веки веков, аминь!

Каков же эффект для человека или нации, когда они начинают страстно верить в столь необычный догмат? То, что нации начинают верить в это, проявляется ежедневно. Волна за волной, каждая со все возрастающей яростью, обрушивает эту новую религию белизны на берега нашего времени. Ее первые проявления забавны: важная походка южанина, высокомерие англичанина, сошедшего с ума, вопль хулигана, который косвенно возглавляет вашу толпу. Затем она начинает притуплять великодушный энтузиазм в том, что мы когда-то считали славным; оказывается, что освобождение раба терпимо лишь постольку, поскольку оно освобождает его хозяина! Чувствуем ли мы сонные корчи в черной Африке, гневные стоны в Индии или триумфальные «банзай» в Японии? «По шатрам своим, о Израиль!» Эти нации не белые!

После более комичных проявлений и охлаждения великодушного энтузиазма приходят более тонкие, более мрачные дела. Если все взвесить, право на вселенную, на которое претендуют Белые Люди, сомнительно. Оно должно, по крайней мере, выглядеть правдоподобно. Как легко тогда с помощью акцентов и умолчаний заставить детей поверить, что каждая великая душа, которую когда-либо видел мир, была душой белого человека; что каждая великая мысль, которую когда-либо знал мир, была мыслью белого человека; что каждое великое дело, которое когда-либо совершал мир, было делом белого человека; что каждая великая мечта, которую когда-либо воспевал мир, была мечтой белого человека. Короче говоря, что если бы из мира убрали все, что нельзя справедливо приписать Белым Людям, мир стал бы, если не больше, то уж точно правдивее и лучше, чем сейчас. И если все это ложь, то не во имя ли великого дела эта ложь?

Именно здесь комедия граничит с трагедией. Первая минорная нота берется, совершенно неосознанно, теми достойными душами, в которых осознание высокого происхождения рождает жгучее желание распространять дар — обязательство благородства перед неблагородными. Такое чувство долга предполагает две вещи: реальное обладание наследием и его искреннюю оценку людьми низкого происхождения. До тех пор, пока смиренные черные люди, рассыпаясь в благодарностях, получают бочки со старой одеждой от величественных и щедрых белых, царит душевный покой и моральное удовлетворение. Но когда черный человек начинает оспаривать право белого человека на определенные предполагаемые наследства Отцов в оплате труда и положении, власти и обучении; и когда его отношение к благотворительности — это угрюмый гнев, а не смиренное веселье; когда он настаивает на своем человеческом праве важничать, ругаться и тратить — тогда чары внезапно рассеиваются, и филантроп готов поверить, что негры наглы, что Юг прав, а Япония хочет воевать с Америкой.

После этого спуск в ад становится легким. На бледных белых лицах, которые огромные валы вздымают к моей башне, я снова и снова, все чаще и чаще, вижу письмена человеческой ненависти, глубокой и страстной ненависти, огромной самой неопределенностью своих выражений. Там, внизу, сквозь зеленые воды, на дне мира, где люди движутся взад и вперед, я видел человека — образованного джентльмена, — который багровел от гнева, потому что маленькая, молчаливая черная женщина сидела одна в пульмановском вагоне. Он был белым человеком. Я видел, как взрослый, крупный мужчина проклинал маленького ребенка, который забрел не в ту комнату ожидания в поисках матери: «А ну, ты, проклятый черный...» Он был белым. В Центральном парке я видел, как верхняя губа спокойного, мирного человека изогнулась в тигрином оскале ярости, потому что черные люди проезжали мимо в автомобиле. Он был белым человеком. Мы видели, вы и я, город за городом, пьяные и разъяренные неукротимой жаждой крови; обезумевшие от убийств, разрушающие, убивающие и проклинающие; пытающие человеческих жертв, потому что кто-то, обвиненный в преступлении, оказался того же цвета, что и невинные жертвы толпы, и потому что этот цвет не был белым! Мы видели — Милосердный Боже! — в эти дикие дни и во имя Цивилизации, Справедливости и Материнства — чего мы только не видели, прямо здесь, в Америке, оргий, жестокости, варварства и убийств, совершаемых над мужчинами и женщинами негритянского происхождения.

Сквозь пену зеленых и бурлящих вод поднимается эта огромная масса ненависти, в более диком, более свирепом насилии, пока я не смотрю вниз и не понимаю, что сегодня для миллионов моих соплеменников не могло бы случиться никакого несчастья — смерти или эпидемии, неудачи или поражения, — которое не заставило бы сердца миллионов их собратьев биться с яростной, мстительной радостью! Вы сомневаетесь в этом? Спросите свою собственную душу, что бы она сказала, если бы следующая перепись населения показала, что половина черной Америки мертва, а другая половина умирает.

Несчастье? Несчастье. Но где же несчастье? Мое? Я ли, в своей черноте, единственный страдалец? Я страдаю. И все же, каким-то образом, над страданием, над скованным гневом, который бьется о прутья, над болью, которая сводит с ума, во мне поднимается огромная жалость — жалость к народу, заключенному в тюрьму и порабощенному, стесненному и доведенному до нищеты ради такой причины, ради такой фантазии!

Представьте себе эту нацию, из всех человеческих народов, участвующую в крестовом походе, чтобы сделать «Мир безопасным для демократии»! Можете ли вы представить Соединенные Штаты, протестующие против турецких зверств в Армении, в то время как турки молчат о погромах в Чикаго и Сент-Луисе; что такое Лёвен по сравнению с Мемфисом, Уэйко, Вашингтоном, Дайерсбургом и Эстилл-Спрингс? Короче говоря, кто такой черный человек, если не Бельгия Америки, и как могла бы Америка осуждать в Германии то, что она совершает, столь же жестоко, в пределах своих собственных границ?

Истинный и достойный идеал освобождает и возвышает народ; ложный идеал порабощает и принижает. Скажите людям искренне и неоднократно: «Честность — лучшее, знание — сила; поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами». Скажите это и действуйте так, и нация должна двигаться к этому, если не к самому идеалу. Но скажите народу: «Единственная добродетель — быть белым», и люди придут к неизбежному выводу: «Убей негра!»

Разве это не летопись нынешней Америки? Разве это не ее стремительный прогресс? Не приходим ли мы все больше и больше, день за днем, к тому, чтобы сделать утверждение «Я белый» единственным фундаментальным принципом нашей практической морали? Только когда затронуто это базовое, железное правило, наша защита права становится общенациональной и быстрой. Убийство может процветать, воровство может править, а проституция может процветать, и нация уделяет этому лишь спазматическое, прерывистое и вялое внимание. Но пусть убийца будет черным, или вор — коричневым, или насильник — человеком с каплей негритянской крови, и праведное негодование охватывает весь мир. И этот факт не сделал бы негодование менее оправданным, если бы мы все не знали, что осуждалась чернота, а не преступление.

В ужасном катаклизме Мировой войны, когда белый мир временно отвлекся от избиений, клеветы и убийств нас, чтобы убивать друг друга, мы, Темнокожие Народы, наблюдали за этим с легким изумлением.

Среди некоторых из нас, я не сомневаюсь, это внезапное погружение Европы в ад вызвало безграничное удивление; у других, на обширных территориях, оно вызвало злорадство горько обиженных; но большинство из нас, я полагаю, смотрели молча и печально, в трезвом раздумье, с грустью видя пророчество наших собственных душ.

Вот цивилизация, которая много хвасталась. Ни римляне, ни арабы, ни греки, ни египтяне, ни персы, ни монголы никогда не относились к себе и своему совершенству с такой обескураживающей серьезностью, как современный белый человек. Мы, чей позор, унижение и глубокое оскорбление так часто влекло за собой его возвеличивание, никогда не были обмануты. Мы смотрели на него ясно, глазами, видевшими века, и видели просто человеческое существо, слабое, жалкое и жестокое, точно такое же, какими мы являемся и были.

Эти сверхлюди и полубоги, повелевающие миром, однако, не прислушивались к нашим тихим голосам, даже когда мы молча указывали на их глиняные ноги. Возможно, мы, как люди более простой души и более примитивного типа, были больше всего поражены в пучине последних лет полным крахом белой религии. Мы кривили губы в чем-то вроде презрения, наблюдая гладкие оправдания и усталые объяснения. Ничто подобное не обмануло нас. Религия нации — это ее жизнь, и как таковое белое христианство — жалкий провал.

И мы не были бы несправедливы в этой критике: мы знаем, что мы тоже потерпели неудачу, как и вы, и отвергли многих Будд, точно так же, как вы отреклись от Христа; но мы признаем нашу человеческую слабость, в то время как вы, претендуя на сверхчеловечность, бесконечно насмехаетесь над нашими недостатками.

Число белых людей, которые практикуют с хоть сколько-нибудь разумным приближением демократию и бескорыстие Иисуса Христа, настолько мало и незначительно, что является подходящим предметом для шуток в воскресных приложениях и в «Панче», «Лайф», «Ле Рир» и «Флигенде Блеттер». В ее работе по иностранным миссиям воплощено необычайное самообман белой религии: торжественно белый мир ежегодно посылает в Африку миссионерскую пропаганду на пять миллионов долларов и за те же двенадцать месяцев добавляет джина на двадцать пять миллионов долларов — самого гнусного из всех производимых. Мир авгурам Рима!

Мы можем, однако, признать без споров, что религиозные идеалы всегда намного опережали своих весьма человечных приверженцев. Давайте, таким образом, перейдем к более мирским вопросам чести и справедливости. Мир сегодня — это торговля. Мир превратился в лавочника; история — это экономическая история; жизнь — это зарабатывание на жизнь. Нужно ли спрашивать, сколько высоких стремлений и достойного поведения было найдено здесь? Что-то, безусловно, было. Создание мировых кредитных систем построено на великолепной и осуществимой вере в ближних. Но это, в конце концов, настолько низкий и элементарный шаг, что иногда он выглядит просто как честь среди воров, ибо разоблачения разбойных нападений и низкого мошенничества в деловом мире и во всех его великих современных центрах вызвали в сердцах всех истинных людей нашего дня чрезвычайно громкий призыв к революции в наших основных методах и концепциях промышленности и торговли.

Мы ни на минуту не забываем о грабежах других времен и рас, когда торговля была самой неопределенной авантюрой; но разве не было определенной честности и откровенности в том зле, которое свидетельствовало о более здравой морали? Сегодня больше купцов, более надежные поставки и большее благополучие, но разве нет также больших воров, более глубокой несправедливости и более огрубевшего эгоизма в благополучии? Как бы то ни было, — безусловно, более тонкое чувство чести, которое снова и снова возникало в группах прогрессивно мыслящих людей, было любопытным и широким образом притуплено. Рассмотрим нашу главную индустрию — войну. Средневековье кропотливо выстраивало свои правила справедливости — равное вооружение, равное уведомление, равные условия. Что мы видим сегодня? Пулеметы против ассегаев; завоевание, подслащенное религией; увечья и изнасилования, маскирующиеся под культуру, — все это под громкие аплодисменты превосходству белых солдат над черными!

Война ужасна! Темный мир знает это по своей ужасной цене. Но стала ли она ужасной только в эти последние дни, когда при по сути равных условиях, равном вооружении и равной трате богатств белые люди сражаются с белыми людьми, а хирурги и медсестры кружат рядом?

Вспомните войны, через которые мы прошли за последнее десятилетие: в Германской Африке, в Британской Нигерии, во Французском и Испанском Марокко, в Китае, в Персии, на Балканах, в Триполи, в Мексике и в дюжине других мест — разве они не были ужасными тоже? Заметьте, для большинства этих войн не было фондов Красного Креста.

Взгляните на маленькую Бельгию и ее жалкое положение, но забыл ли мир Конго? То, что сейчас терпит Бельгия, — это не половина, даже не десятая часть того, что она сделала с черным Конго со времен великой мечты Стэнли 1880 года. По темным лесам самой глубинной Африки плыл этот современный сэр Галахад во имя «благородных людей нескольких наций», чтобы внедрить торговлю и цивилизацию. К чему это привело? «Резина и убийства, рабство в его худшей форме», — писал Глейв в 1895 году.

Харрис заявляет, что режим короля Леопольда означал смерть двенадцати миллионов туземцев, «но то, что мы, находившиеся за кулисами, чувствовали наиболее остро, был тот факт, что настоящей катастрофой в Конго было запустение и убийство в более широком смысле. Вторжение в семейную жизнь, безжалостное разрушение каждого социального барьера, сокрушение каждого племенного закона, введение преступных практик, которые повергали вождей народов в немоту от ужаса — одним словом, настоящая лавина грязи и аморальности захлестнула племена Конго».

Тем не менее, поля Бельгии смеялись, города были веселы, искусство и наука процветали; стоны, которые помогали питать эту цивилизацию, падали на глухие уши, потому что мир вокруг делал то же самое в других местах от своего собственного имени.

Когда мы смутно видели мертвых сквозь разрывы боевого дыма и слабо слышали проклятия и обвинения кровных братьев, мы, темнокожие люди, говорили: это не Европа сошла с ума; это не отклонение и не безумие; это и есть Европа; это кажущееся Ужасным — реальная душа белой культуры, стоящая за всей культурой, обнаженная и видимая сегодня. Это то, к чему пришел мир, — эти темные и ужасные глубины, а не сияющие и невыразимые высоты, которыми он хвастался. Вот куда на самом деле ушли мощь и энергия современного человечества.

Но не может ли мир крикнуть нам в ответ и спросить: «Что лучшего вы можете показать? Что вы сделали или сделали бы лучше, чем это, если бы сегодня у вас была власть над миром? Раскрасьте всеми красками ненависти тонкую кожу европейской культуры — разве она не лучше любой культуры, возникшей в Африке или Азии?»

Это так. В этом нет сомнений и никогда не было; но почему она лучше? Лучше ли она потому, что европейцы лучше, благороднее, величественнее и одареннее других народов? Это не так. Европа никогда не производила и никогда не произведет в наши дни ни одной человеческой души, которую нельзя было бы сравнить и превзойти в любой области человеческих усилий Азией и Африкой. Пройдите по всей гамме, если хотите, и покажите нам европейцев, которые по правде превосходят Нефертари, Мухаммеда, Рамзеса и Аскию, Конфуция, Будду и Иисуса Христа. Если бы мы могли просмотреть календарь тысяч менее значимых людей в подобном сравнении, результат был бы тем же; но мы не можем этого сделать из-за намеренно воспитанного невежества белых школ, благодаря которому они помнят Наполеона и забывают Сонни Али.

Величие Европы заключалось в широте сцены, на которой она играла свою роль, в силе фундаментов, на которых она строилась, и в естественной человеческой способности, ничуть не большей (если вообще большей), чем у других времен и рас. Другими словами, более глубокие причины триумфа европейской цивилизации лежат совершенно вне и за пределами Европы — в универсальной борьбе всего человечества.

Почему же тогда Европа велика? Из-за фундаментов, которые предоставило ей могучее прошлое для строительства: железная торговля древней черной Африки, религия и государственное строительство желтой Азии, искусство и наука средиземноморского побережья, востока, юга и запада, а также севера. И там, где она надежно строила на этом великом прошлом и училась у него, она продвигалась к более великому и великолепному человеческому триумфу; но там, где она игнорировала это прошлое, забывала и насмехалась над ним, она показывала раздвоенное копыто бедного, распятого человечества — она играла, как и другие империи до нее, в мирового дурака!

Если, таким образом, европейские триумфы в культуре были больше, то, возможно, и ее неудачи были больше. Насколько велика неудача и в чем именно она заключается, о чем свидетельствует Мировая война? Была ли это национальная ревность в духе семнадцатого века? Но Европа сделала больше для разрушения национальных барьеров, чем любая предшествующая культура. Был ли это страх перед балансом сил в Европе? Вряд ли, за исключением полуазиатских проблем Балкан. Что же тогда имеет в виду Гауптман, когда говорит: «Наши завистливые враги выковали железное кольцо вокруг нашей груди, и мы знали, что наша грудь должна расширяться, — что мы должны разорвать это кольцо, иначе мы должны перестать дышать. Но Германия не перестанет дышать, и так случилось, что железное кольцо было разорвано».

Куда направлено это расширение? Что это за дыхание жизни, которое считается столь необходимым для великой европейской нации? Очевидно, это расширение за океан; это колониальное возвеличивание, которое объясняет, и только оно адекватно объясняет, Мировую войну. Сколько из нас сегодня полностью осознают текущую теорию колониального расширения, отношения Европы, которая белая, к миру, который черный, коричневый и желтый? Грубо говоря, эта теория такова: долг белой Европы — разделить темный мир и управлять им на благо Европы.

Это Европа в значительной степени сделала. Европейский мир использует черных и коричневых людей для всех целей, которые знают люди. Медленно, но верно белая культура развивает теорию, что «черномазые» — это рожденные вьючные животные для белых людей. Было бы глупо думать иначе, кричит культурный мир с более сильным и пронзительным согласием. Поддерживающие аргументы растут и извращаются в устах купца, ученого, солдата, путешественника, писателя и миссионера: Темнокожие народы темны умом, так же как и телом; темного, неопределенного и несовершенного происхождения; более хрупкого, дешевого материала; они трусы перед лицом маузеров и максимов; у них нет чувств, стремлений и любви; они дураки, нелогичные идиоты — «полудьяволы и полудети».

Таких, какие они есть, цивилизация должна, естественно, поднять, но трезво и ограниченными способами. Они не просто темные белые люди. Они не «люди» в том смысле, в котором европейцы — люди. В очень ограниченной степени их неглубоких способностей поднимите их, чтобы они были полезны белым, выращивали хлопок, собирали каучук, приносили слоновую кость, добывали алмазы — и пусть им платят то, что люди считают их стоящими — белые люди, которые знают, что они почти ничего не стоят.

Такое унижение людей людьми так же старо, как человечество, и не является изобретением какой-то одной расы или народа. Всегда люди стремились представить своих жертв отличными от победителей, бесконечно отличными, в душе и крови, силе и хитрости, расе и происхождении. Однако именно Европе и современным дням осталось открыть вечный, всемирный знак низости — цвет!

Такова молчаливая революция, охватившая современную европейскую культуру в конце девятнадцатого и двадцатом веках. Ее зенит пришелся на времена Боксерского восстания: господство белых было почти всемирным, Африка была мертва, Индия завоевана, Япония изолирована, а Китай повержен, в то время как белая Америка точила свой меч для метисной Мексики и мулатской Южной Америки, линчуя при этом своих собственных негров. Временная остановка в этой программе была сделана маленькой Японией, и белый мир немедленно почувствовал опасность такой «желтой» самонадеянности! Что это был бы за мир, если бы с желтыми людьми нужно было обращаться как с «белыми»? Немедленно окончательное свержение Японии стало предметом глубоких раздумий и интриг, от Санкт-Петербурга до Сан-Франциско, от Ключа Небес до Младшего Брата Бедных.

Использование людей на благо хозяев — не новое изобретение современной Европы. Оно так же старо, как мир. Но Европа предложила применить его в масштабе и с такой тщательностью в деталях, о которых ни один прежний мир даже не мечтал. Имперский размах этого дела — бросающая вызов небесам дерзость — составляет его современную новизну.

Схема Европы не была внезапным изобретением, а выходом из давно назревших трудностей. Современной белой цивилизации ясно, что подчинение белых рабочих классов не может поддерживаться гораздо дольше. Образование, политическая власть и расширение знаний о технике и значении промышленного процесса суждено привести к более справедливому распределению богатства в ближайшем будущем. День очень богатых близится к концу, насколько это касается отдельных белых наций. Но есть лазейка. Есть шанс для эксплуатации в огромном масштабе ради чрезмерной прибыли, не просто для очень богатых, но и для среднего класса и рабочих. Этот шанс заключается в эксплуатации темнокожих народов. Именно здесь манит золотая рука. Здесь нет профсоюзов, или голосов, или сомневающихся наблюдателей, или неудобной совести. Этих людей можно использовать до самых костей, расстреливать и калечить в «карательных» экспедициях, когда они восстают. В этих темных землях «индустриальное развитие» может повторить в преувеличенной форме каждый ужас промышленной истории Европы, от рабства и изнасилований до болезней и увечий, с единственным критерием успеха — дивидендами!

Эта теория человеческой культуры и ее целей пронизала основу нашего повседневного мышления с такой тщательностью, которую мало кто осознает. Все великое, хорошее, эффективное, справедливое и почетное — «белое»; все подлое, плохое, ошибочное, лживое и позорное — «желтое»; дурной вкус — «коричневый»; а дьявол — «черный». Вариации этой темы постоянно звучат в картинах и рассказах, в газетных заголовках и кино, в проповедях и школьных учебниках, пока, конечно, Король не может ошибаться — Белый Человек всегда прав, а у Черного Человека нет прав, которые белый человек обязан уважать.

Должны прийти необходимые презрение и ненависть к этим диким полулюдям, этой нечистой черни мира — этим псам человеческим. По всему миру проповедуется это евангелие. У него есть своя литература, у него есть своя тайная пропаганда, и, прежде всего, — оно приносит прибыль!

Вот в чем загвоздка — оно приносит прибыль. Каучук, слоновая кость и пальмовое масло; чай, кофе и какао; бананы, апельсины и другие фрукты; хлопок, золото и медь — они и сотни других вещей, которые темные и потные тела передают белому миру из ям со слизью, приносят прибыль, и очень хорошую, но из всего, что получает мир, черный мир получает лишь гроши, которые белый мир бросает ему с презрением.

Неудивительно, что в практическом мире сущего существует ревность и борьба за обладание трудом темных миллионов, за право обескровливать и эксплуатировать колонии мира, где этот золотой поток можно получить не всегда по просьбе, но наверняка с помощью кнута и стрельбы. Именно эта конкуренция за труд желтых, коричневых и черных людей была причиной Мировой войны. Другие причины были гладко названы, и другие способствующие причины, несомненно, были, но они были второстепенными и подчиненными этому огромному поиску богатства и труда темного мира.

Колониями мы называем их, эти места, где «негры» дешевы, а земля богата; это те окраины, где, как рой голодной саранчи, белые хозяева могут поселиться, чтобы им служили как королям, размахивать кнутом рабовладельцев, насиловать девушек и жен, богатеть, как Крез, и отправлять домой золотой поток. Они опоясывают землю, эти места, но они кучкуются в тропиках, с их темнокожими народами: в Гонконге и Анаме, в Борнео и Родезии, в Сьерра-Леоне и Нигерии, в Панаме и Гаване — это Эльдорадо, к которым мировые державы тянут зудящие ладони.

Германия, наконец единая и безопасная на суше, посмотрела за моря и, увидев Англию с источниками богатства, обеспечивающими роскошь и власть, с которыми Германия не могла надеяться соперничать более медленными процессами эксплуатации своих собственных крестьян и рабочих, особенно с этими рабочими, наполовину готовыми к восстанию, немедленно построила свой флот и вступила в отчаянную конкуренцию за обладание колониями темнокожих народов. В Южную Америку, в Китай, в Африку, в Малую Азию она повернулась, как гончая, дрожащая на поводке, нетерпеливая, подозрительная, раздражительная, с налитыми кровью глазами и капающими клыками, готовая к ужасному слову. Англия и Франция притаились, наблюдая за своими костями, рыча и осторожничая, но усердно грызя, в то время как кровь темного мира разжигала их жадные аппетиты. На заднем плане, отрезанные от шоссе к семи морям, сидели Россия и Австрия, рыча и огрызаясь друг на друга и на последние средиземноморские ворота в Эльдорадо, где Больной Человек наслаждался плохим здоровьем, и где миллионы крепостных на Балканах, в России и Азии предлагали пир жадности, почти такой же великий, как Африка.

Настал роковой день. Он должен был настать. Причина войны — подготовка к войне; и из всего, что Европа сделала за столетие, нет ничего, что сравнилось бы по энергии, мысли и времени с ее подготовкой к массовым убийствам. Единственной адекватной причиной этой подготовки было завоевание, и завоевание не в Европе, а прежде всего среди темнокожих народов Азии и Африки; завоевание не ради ассимиляции и подъема, а ради торговли и деградации. Ради этого, и главным образом ради этого, Европа снарядилась с ужасающей ценой к войне.

Красный день забрезжил, когда трут был зажжен на Балканах, и Австро-Венгрия захватила кусок, который приблизил ее на шаг к мировому шоссе; она захватила один кусок и приготовилась к другому. Затем последовал этот любопытный хор вызовов, эти прыгающие подозрения, перебирающие все причины для недоверия, соперничества и ненависти, но мало говорящие о реальной и величайшей причине.

Каждая нация чувствовала, что затронуты ее глубокие интересы. Но как? Конечно, не смертью Фердинанда Воинственного; конечно, не старым, полузабытым реваншем за Эльзас-Лотарингию; даже не нейтралитетом Бельгии. Нет! Но владением землей за океаном, правом на колонии, шансом взимать бесконечную дань с темного мира — с кули в Китае, с голодающих крестьян в Индии, с черных дикарей в Африке, с умирающих островитян Южных морей, с индейцев Амазонки — все это и ничего больше.

Даже сломленный тростник, на который мы возлагали большие надежды на вечный мир — гильдия рабочих — фронт того самого важного движения за человеческую справедливость, на котором мы строили больше всего, даже это разлетелось как солома перед дыханием короля и кайзера. Действительно, этот разлет был предрешен, когда в Германии и Америке «интернациональные» социалисты почти исключили желтых и черных людей из царства промышленной справедливости. Тонко их подкупили, но эффективно: разве они не были величественными белыми и не должны ли они делить добычу от изнасилования? Высокие зарплаты в Соединенных Штатах и Англии могли быть искусно манипулируемым результатом рабства в Африке и пеонажа в Азии.

С теорией торговли «собака на сене», с решимостью пожинать чрезмерные прибыли и эксплуатировать слабейших до предела пришел новый империализм — ярость собственной нации владеть землей или, по крайней мере, достаточно большой ее частью, чтобы обеспечить такие же прибыли, как у соседней нации. Там, где участки не могли принадлежать одной доминирующей нации, возникла политика «открытых дверей», но «дверь» была открыта «только для белых людей». Что касается самых темных и слабых народов, в Европе было лишь одно единодушие — то, что Хен Демберг из Германского колониального ведомства назвал соглашением с Англией о поддержании белого «престижа» в Африке — доктрина божественного права белых людей воровать.

Таким образом, мировой рынок, который сегодня ищут наиболее дико и отчаянно, — это рынок, где труд самый дешевый и беспомощный, а прибыль наиболее обильна. Этот труд остается дешевым и беспомощным, потому что белый мир презирает «черномазых». Если у кого-то хватает смелости предположить, что эти рабочие могут пойти путем белых рабочих и подняться с помощью голосов, самоутверждения и образования до ранга людей, его с криками выгоняют из суда. Они не могут этого сделать, а если бы могли, то не должны, ибо они враги белой расы, и белые будут править вечно, вечно и везде. Таким образом, ненависть и презрение к человеческим существам, из которых Европа хочет выжать свою роскошь, привели к такой ревности и склокам между европейскими нациями, что они набросились друг на друга и сражались как обезумевшие звери. Таков плод человеческой ненависти.

Но что же думает темный мир, который наблюдает? Большинство людей принадлежат к этому миру. Вместе с неграми и негроидами, восточными индийцами, китайцами и японцами они составляют две трети населения мира. Вера в человечество — это вера в цветных людей. Если подъем человечества должен быть совершен людьми, то судьбы этого мира в конечном итоге будут покоиться в руках темнокожих наций.

Что же тогда думает этот темный мир? Он думает, что, как бы дика и ужасна ни была эта позорная война, она ничто по сравнению с той борьбой за свободу, которую черные, коричневые и желтые люди должны и будут вести, если их угнетение, унижение и оскорбление со стороны Белого Мира не прекратятся. Темный мир будет подчиняться своему нынешнему обращению ровно столько, сколько должен, и ни мгновением дольше.

Позвольте мне сказать это снова и подчеркнуть, не оставляя места для ошибочного толкования: Мировая война была прежде всего ревнивой и алчной борьбой за наибольшую долю в эксплуатации темнокожих рас. Как таковая, она есть и должна быть лишь прелюдией к вооруженному и негодующему протесту этих презираемых и изнасилованных народов. Сегодня Япония стучится в дверь справедливости, Китай поднимает свои полускованные руки, чтобы постучать следующей, Индия корчится в муках за свободу постучать, Египет угрюмо бормочет, негры Южной и Западной Африки, Вест-Индии и Соединенных Штатов только просыпаются от своего позорного рабства. Является ли тогда эта война концом войн? Может ли это быть концом, пока на троне сидит, даже в душах тех, кто кричит о мире, презрение и грабеж темнокожих народов? Если Европа тешит себя этим заблуждением, то это не конец мировой войны — это только начало!

Мы видим величайший грех Европы именно там, где мы нашли грех Африки и Азии, — в человеческой ненависти, презрении к людям; с той разницей, однако: у Европы есть ужасный урок прошлого перед глазами, есть великолепные результаты расширенных областей терпимости, симпатии и любви между людьми, и она сталкивается с большим, бесконечно большим миром людей, чем любая предшествующая цивилизация.

Любопытно видеть Америку, Соединенные Штаты, рассматривающую себя, во-первых, как своего рода естественного миротворца, а затем как морального протагониста в это ужасное время. Ни одна нация не менее приспособлена для этой роли. На протяжении двух или более столетий Америка гордо маршировала в авангарде человеческой ненависти — устраивая костры из человеческой плоти и отвратительно смеясь над ними, и делая оскорбление миллионов чем-то большим, чем просто неприязнь, — скорее великой религией, мировым боевым кличем: Вверх белые, вниз черные; по шатрам своим, о белые люди, и мировая война с черными и разноцветными метисными зверями!

Вместо того чтобы стоять как великий пример успеха демократии и возможности человеческого братства, Америка заняла свое место как ужасный пример ее подводных камней и неудач, насколько это касается черных, коричневых и желтых народов. И это, несмотря на тот факт, что реальной неудачи не было; индейцы не вымирают, японцы и китайцы не угрожают стране, а эксперимент с негритянским избирательным правом привел к подъему двенадцати миллионов людей со скоростью, вероятно, не имеющей аналогов в истории. Но что с того? Америка, Страна Демократии, хотела верить в крах демократии, насколько это касалось темнокожих народов. Совершенно без оправданий она установила кастовую систему, бросилась в подготовку к войне и завоевала тропические колонии. Сегодня она стоит плечом к плечу с Европой в худшем грехе Европы против цивилизации. Она стремится сидеть среди великих наций, которые вершат судьбы «низших пород вне закона», и временами она искренне стыдится даже большого количества «новых» белых людей, которых ее демократия допустила к месту и власти. Против этого наплыва ирландцев и немцев, русских евреев, славян и «даго» ее социальные барьеры не помогли, но против негров она может и занимает свою непоколебимую и неизменную позицию, подкрепленную этой новой государственной политикой Европы. Она обучает своих иммигрантов этому презрению к «неграм» с первого дня их высадки, и они несут и отправляют новости обратно в угнетенные классы на родине.

Все это я вижу и слышу в своей башне, над громом семи морей. Из своих узких окон я смотрю в ночь, которая маячит под облачными звездами. На востоке и западе разражаются бури — великие, уродливые вихри ненависти, крови и жестокости. Я не поверю, что они неизбежны. Я не поверю, что все, что было, должно быть, что вся позорная драма прошлого должна быть разыграна снова сегодня, прежде чем солнечный свет омоет серебряные моря.

Если я кричу посреди этого рева стихийных сил, должен ли мой крик быть напрасным, потому что это всего лишь крик — маленький и человеческий крик посреди прометеевой тьмы?

Там, за миром, охваченная этими дикими, белыми лицами ужасных мертвецов, почему эта Душа Белых Людей — этот современный Прометей — будет висеть, связанный своими собственными путами, привязанный басней прошлого? Я слышу его могучий крик, разносящийся по миру: «Я белый!» Что ж, хорошо, о Прометей, божественный вор! Разве мир недостаточно широк для двух цветов, для многих маленьких сияний солнца? Почему тогда пожирать свои собственные внутренности, если я отвечу столь же гордо: «Я черный!»

Загадка Сфинкса

Dark daughter of the lotus leaves that watch the Southern Sea!
Wan spirit of a prisoned soul a-panting to be free!
The muttered music of thy streams, the whisper of the deep,
Have kissed each other in God's name and kissed a world to sleep.

The will of the world is a whistling wind, sweeping a cloud-swept sky,
And not from the East and not from the West knelled that
soul-waking cry,
But out of the South,—the sad, black South—it screamed from
the top of the sky,
Crying: "Awake, O ancient race!" Wailing, "O woman, arise!"
And crying and sighing and crying again as a voice in the
midnight cries,—
But the burden of white men bore her back and the white world
stifled her sighs.

The white world's vermin and filth:
All the dirt of London,
All the scum of New York;
Valiant spoilers of women
And conquerers of unarmed men;
Shameless breeders of bastards,
Drunk with the greed of gold,
Baiting their blood-stained hooks
With cant for the souls of the simple;
Bearing the white man's burden
Of liquor and lust and lies!

Unthankful we wince in the East,
Unthankful we wail from the westward,
Unthankfully thankful, we curse,
In the unworn wastes of the wild:
I hate them, Oh!
I hate them well,
I hate them, Christ!
As I hate hell!
If I were God,
I'd sound their knell
This day!
Who raised the fools to their glory,
But black men of Egypt and Ind,
Ethiopia's sons of the evening,
Indians and yellow Chinese,
Arabian children of morning,
And mongrels of Rome and Greece?
Ah, well!
And they that raised the boasters
Shall drag them down again,—
Down with the theft of their thieving
And murder and mocking of men;
Down with their barter of women
And laying and lying of creeds;
Down with their cheating of childhood
And drunken orgies of war,—
down
down
deep down,
Till the devil's strength be shorn,
Till some dim, darker David, a-hoeing of his corn,
And married maiden, mother of God,
Bid the black Christ be born!
Then shall our burden be manhood,
Be it yellow or black or white;
And poverty and justice and sorrow,
The humble, and simple and strong
Shall sing with the sons of morning
And daughters of even-song:
Black mother of the iron hills that ward the blazing sea,
Wild spirit of a storm-swept soul, a-struggling to be free,
Where 'neath the bloody finger-marks thy riven bosom quakes,
Thicken the thunders of God's Voice and lo! a world awakes!

III

РУКИ ЭФИОПИИ

«Semper novi quid ex Africa» («Из Африки всегда что-то новое»), — воскликнул римский проконсул, и он озвучил вердикт сорока веков. И все же есть те, кто хотел бы писать мировую историю, не принимая в расчет этот самый удивительный из континентов. Особенно сегодня большинство людей полагают, что Африка далека от центра наших жгучих социальных проблем и особенно от нашей проблемы мировой войны.

Африка всегда дает нам что-то новое или какой-то метемпсихоз чего-то древнего, как мир. На ее черной груди возникла одна из самых ранних, если не самая ранняя, самозащищающихся цивилизаций, которая выросла настолько могущественно, что до сих пор предоставляет превосходные степени для мыслящих и говорящих людей. Из ее более темных и отдаленных лесных дебрей пришла, если мы можем верить многим недавним ученым, первая сварка железа, и мы знаем, что сельское хозяйство и торговля процветали там, когда Европа была пустыней.

Почти каждая человеческая империя, возникшая в мире, материальная и духовная, находила некоторые из своих величайших кризисов на этом континенте Африки, от Греции до Великобритании. Как говорит Моммзен: «Именно через Африку христианство стало религией мира». В Африке последний поток германских нашествий иссяк в пределах слышимости последнего вздоха Византии, и именно через Африку ислам пришел, чтобы сыграть свою великую роль завоевателя и цивилизатора.

С эпохой Возрождения и расширенным миром современной мысли Африка пришла не менее внезапно со своим новым-старым даром. «Древний Пистоль» Шекспира восклицает:

A foutre for the world and worldlings base!
I speak of Africa and golden joys!

Он вторит легенде о золоте со времен Пунта и Офира до времен Ганы, Золотого Берега и Ранда. Эта мысль заставила жадность мира мчаться по жарким, таинственным берегам Африки к Доброй Надежде наживы, пока впервые не родилась настоящая мировая торговля, хотя она началась как торговля главным образом телами и душами людей.

Нынешняя проблема проблем — это не что иное, как демократия, беспомощно бьющаяся о цветовую черту — бурлящая, просачивающаяся, кипящая, чтобы прорваться, снова и снова захлестывающая выходящие массы белых людей в своих откатывающихся заводях и сдерживаемая теми, кто мечтает о будущих королевствах жадности, построенных на черном, коричневом и желтом рабстве.

Обвинение Африки против Европы серьезно. В течение четырехсот лет белая Европа была главной опорой той торговли людьми, которая сначала и в конце концов ограбила черную Африку на сто миллионов человеческих существ, изменила облик ее социальной жизни, свергла организованное правительство, исказила древнюю промышленность и задушила огни культурного развития. Сегодня вместо того, чтобы вывозить рабочих из Африки в далекое рабство, промышленность, построенная на новом рабстве, приближается к Африке, чтобы лишить туземцев их земли, заставить их трудиться и пожинать всю прибыль для белого мира.

Едва ли необходимо напоминать читателю об основных фактах, лежащих в основе этих широких утверждений. Недавний закон Южно-Африканского Союза выделяет почти двести пятьдесят миллионов акров лучшей земли туземцев полутора миллионам белых и оставляет тридцать шесть миллионов акров болот и топей для четырех с половиной миллионов черных. В Родезии более девяноста миллионов акров были практически конфискованы. В Бельгийском Конго вся земля была объявлена собственностью государства.

Рабство во всем, кроме названия, было основой индустрии какао на Сан-Томе и Принсипи и на рудниках Ранда. Джин был одним из величайших европейских импортов, увеличившись на пятьдесят процентов за десять лет и достигнув сегодня общего объема не менее двадцати пяти миллионов долларов в год. Негры со способностями были тщательно устранены, смещены с должностей, не допущены к влиятельным позициям и дискредитированы в глазах своего народа, в то время как каста белых надсмотрщиков и руководящих чиновников появилась повсюду.

Естественно, картина не вся мрачная. У Дэвида Ливингстона были свои последователи, и Европа дала Африке что-то ценное в начале образования и промышленности. Тем не менее, баланс беззакония отчаянно велик; но хуже того, он не вызвал никакого мирового протеста. Великий англичанин, знакомый с африканскими проблемами на протяжении поколения, откровенно говорит сегодня: «Не существует никакой реальной международной совести, к которой можно было бы воззвать».

Более того, это обращение не показывает никаких определенных признаков ослабления. Сегодня в Англии Комитет по развитию ресурсов Империи предлагает рассматривать африканские колонии как «коронные владения» и путем интенсивной научной эксплуатации как земли, так и труда заставить эти колонии выплатить английский национальный долг после войны! Немецкие мыслители, зная об огромном спросе на сырье, который последует за войной, имели схожие планы эксплуатации. «Это ясный, здравый смысл африканской ситуации», — говорит Г. Уэллс, — «что пока эти драгоценные регионы сырья остаются разделенными между рядом конкурирующих европейских империализмов, каждый из которых решительно настроен на эксплуатацию своих «владений» в свою пользу и в ущерб другим, в мире не может быть постоянного мира. Это невозможно».

Мы, таким образом, кто вел войну против войны; кто в аду крови и страданий едва удерживал свои души в узде видением мира, организованного для мира; кто ищет индустриальную демократию и организацию Европы так, чтобы избежать стимулов к войне, — мы, меньше всего, должны быть готовы оставить отсталый мир как величайшее искушение не только для войн, основанных на международной ревности, но и для самых ужасных войн, которые возникают из восстания обезумевших против тех, кто держит их в общем презрении.

Подумайте, мой читатель, — если бы вы сегодня были человеком с некоторым образованием и знаниями, но родились японцем или китайцем, восточным индийцем или негром, что бы вы делали и думали? Каким был бы в нынешнем хаосе ваш взгляд и план на будущее? Очевидно, вы хотели бы свободы для своего народа — свободы от оскорблений, от сегрегации, от бедности, от физического рабства. Если отношение европейского и американского миров в будущем будет основываться по сути на той же политике, что и в прошлом, то для образованного человека с темной кровью есть только одно дело, и это — определенно и как можно более открыто организовать свой мир для войны против Европы. Он может сделать это путем тайной, подпольной пропаганды, как в Египте и Индии и, в конечном итоге, в Соединенных Штатах; или путем открытого увеличения вооружений, как в Японии; или путем отчаянных усилий по модернизации, как в Китае; но он должен это сделать. Он представляет подавляющее большинство человечества. Сдаться было бы гораздо хуже, чем физическая смерть. Нет выхода, если белый мир не откажется от такого оскорбления, как его современное использование прилагательного «желтый», или его коннотации, которую подразумевают «чинк» и «ниггер»; либо он отказывается от плана цветового крепостничества, который подразумевает использование другого прилагательного «белый», как указывающего на все приличное и каждую часть мира, достойную жизни, — или беда написана на звездах!

Поэтому, после тревожной задержки, имеет исключительное значение увидеть появление настоящего Пацифиста. И Англия, и Германия недавно основывали свои претензии на части черной Африки на желаниях и интересах черных жителей. Ллойд Джордж провозгласил «общий принцип национального самоопределения, применимый по крайней мере к Германской Африке», в то время как канцлер Гертлинг однажды приветствовал дискуссию «о переустройстве колониальных владений мира».

Требование, чтобы Африка для африканцев заменила нынешнюю варварскую свалку ради эксплуатации отдельными государствами, исходит из удивительно разных источников. Цветная Америка требует, чтобы «завоеванные немецкие колонии не были возвращены Германии, также они не должны удерживаться Союзниками. Здесь возможность для создания нации, которая может никогда не повториться. Тысячи цветных людей, сытых по горло белым высокомерием и лицемерием, видят в этом единственное спасение своей расы».

Сэр Гарри Х. Джонстон недавно сказал: «Если мы собираемся говорить, как мы это делаем, сентиментально, но справедливо о восстановлении государственности Польши, об удовлетворении сепаратистских чувств в Ирландии и о том, что нужно сделать для европейских наций, которые угнетены, то мы едва ли можем исключить из этого чувства страны Африки».

Рабочие, черные рабочие, в зоне Панамского канала пишут: «Из этого хаоса может родиться великое пробуждение нашей расы. Есть повод для радости. Если мы не воспользуемся этой возможностью сейчас, мы не видим, как мы когда-либо сможем решить расовый вопрос. Британский негр, французский негр и американский негр должны подняться на высоту положения и начать национальную кампанию, совместно и коллективно, с этой целью в виду».

Из Британской Западной Африки доносится горькая жалоба: «То, что западные африканцы должны иметь право или возможность самостоятельно решать свое будущее, — это мысль, которая едва ли приходит в голову европейскому политику. То, что балканские государства должны быть допущены в Совет мира и сами определять форму правления, при которой им жить, воспринимается как нечто само собой разумеющееся, поскольку они — европейцы, однако ни один неевропеец, даже по мнению самых ярых сторонников равенства людей, не наделяется никаким иным правом, кроме как смиренно принять ту судьбу, которую уготовит ему Европа».

Вот в чем заключается опасность и вот в чем состоит требование; и настоящий пацифист будет стремиться организовать не просто массы в белых нациях, оберегая их от эксплуатации и спекуляции, но будет помнить, что никакое постоянное облегчение невозможно без включения в эту организацию самых обездоленных и эксплуатируемых рас мира. Мировая филантропия, подобно национальной, должна приходить как способ подъема и предотвращения, а не просто как облегчение страданий и религиозное обращение. В мире должно быть установлено благоговение перед человечеством как таковым, и Африка должна стать талисманом.

Черная Африка, включая британские, французские, бельгийские, португальские, итальянские и испанские владения, а также независимые государства Абиссинию и Либерию, и не принимая в расчет Египет и Северную Африку, с одной стороны, и Южную Африку — с другой, имеет площадь 8 200 000 квадратных миль и население значительно более ста миллионов чернокожих при менее чем ста тысячах белых.

Коммерческая эксплуатация в Африке уже принесла более значительные результаты, чем многие осознают. Ежегодно до Мировой войны из Черной Африки вывозилось товаров на сумму 200 000 000 долларов, включая треть мировых запасов каучука, четверть всего мирового какао и практически все мировые запасы гвоздики, гуммиарабика и пальмового масла. В обмен в Африку возвращалось товаров на сто миллионов долларов в виде хлопчатобумажных тканей, на двадцать пять миллионов — железа и стали, на столько же — продовольствия и, вероятно, на двадцать пять миллионов — спиртных напитков.

Здесь закладываются основы современной индустриальной системы: железо и сталь для долгосрочных инвестиций, которые непременно принесут крупные дивиденды; ткани как самый дешевый способ обмена на бесценное сырье; спиртное, чтобы пощекотать аппетиты туземцев и облегчить отчуждение земель и разрушение обычного права; в конечном итоге — принудительный и контрактный труд под надзором белых для увеличения и систематизации производства сырья. Эти ресурсы способны к безграничному расширению: хлопок еще может составить конкуренцию югу Соединенных Штатов, а фрукты и овощи, шкуры и кожи, лесоматериалы и красители, кофе и чай, зерно и табак, а также волокна всех видов могут легко стать продуктами организованного и систематического труда.

Является ли этот индустриальный рай тем, что мы созерцаем? Скорее, это будет ад. Согласно нынешним планам, не будет ни голоса, ни закона, ни обычая, защищающих труд, не будет профсоюзов, законов о восьмичасовом рабочем дне, фабричного законодательства — ничего из того огромного массива законов, созданных в наше время для защиты человечества от падения до уровня вьючных животных. Вся индустриальная мерзость, которую цивилизация загоняла в трущобы и на задворки, обретет безгласный континент, чтобы скрыть себя. Если раба нельзя забрать из Африки, рабство можно принести в Африку.

Кто эти люди, живущие здесь? Они коричневые и черные, кудрявые и с жесткими волосами, низкие и высокие, длинноголовые. Из них в незапамятные времена вышли истоки Египта; среди них позже возникли центры культуры в Гане, Мелле и Тимбукту. Королевства и империи процветали в Сонгае и Зимбабве, а искусство и промышленность — в Йорубе и Бенине. Они боролись с любым человеческим бедствием в его самой отвратительной форме, и все же сегодня они сохраняют некоторые следы могучего прошлого — свою работу по железу, ткачество и резьбу, музыку и пение, племенное управление, народные собрания и рынки, свою отчаянную доблесть в войне.

Миссионеры и торговля принесли немало добра наряду со всем своим злом. В Черной Африке сегодня насчитывается более тысячи государственных школ и около тридцати тысяч миссионерских школ, с более или менее регулярным посещением трех четвертей миллиона школьников. В редких случаях обучение более высокого уровня дается сыновьям вождей и избранным ученикам. Эти зачатки образования — немного для столь огромной земли, и нет общего стандарта или установленного плана развития, но, в конце концов, дети Африки начинают учиться.

В Черной Африке сегодня лишь одна семнадцатая часть земли и девятая часть населения в Либерии и Абиссинии являются относительно независимыми, хотя им угрожает европейский капитализм, который осуществляет там полицейский контроль. Половина земли и населения находится в доменах Португалии, Франции и Бельгии, удерживаемых с открыто заявленной целью эксплуатации на благо Европы в рамках системы каст и цветового крепостничества. Из этого опасного дна развития тянутся два пути: один обозначен положением около трех процентов населения, которые в Сьерра-Леоне, на Золотом Берегу и во Французском Сенегале стремятся к пути современного развития; другой путь, по которому идет четверть земли и населения, предполагает местное самоуправление и туземные обычаи, и, если их не тревожить, может привести к эволюции туземной культуры по их собственным особым линиям. Десятая часть земли, малонаселенная, монополизируется и удерживается для белых, чтобы создать африканскую Австралию. К этим последним людям нужно добавить четыре с половиной миллиона жителей Южно-Африканского Союза, которых с помощью всех современных средств принуждают к безземельному крепостничеству.

До Мировой войны тенденции были решительно направлены на уничтожение независимой Африки, индустриальное рабство массы чернокожих и поощрение иммиграции белых, где это возможно, чтобы держать чернокожих в подчинении.

Противопоставим этой идее концепцию нового Африканского Мирового Государства, Черной Африки, применяя к этим народам великолепные декларации, которые в последнее время так широко и, возможно, неосторожно давались миру: признавая в Африке декларацию Американской федерации труда о том, что «ни один народ не должен быть принужден жить под суверенитетом, под которым он не желает жить»; признавая в послании президента Вильсона русским «принцип недиктованного развития всех народов»; признавая резолюцию недавней конференции Общества защиты аборигенов Англии о том, что «при любой реконструкции Африки, которая может стать результатом этой войны, интересы коренных жителей, а также их пожелания, насколько эти пожелания могут быть четко установлены, должны быть признаны одними из главных факторов, на которых должно основываться решение их судьбы». Иными словами, впервые в истории современного мира признавая, что чернокожие люди — это люди.

Возможно, построить это государство сразу не удастся. С победой союзников Антанты германские колонии с их миллионом квадратных миль и полумиллионом чернокожих жителей должны составить такое ядро. Это дало бы Черной Африке ее физическое начало. Начиная с германских колоний, можно было бы добавить еще два набора колоний по очевидным причинам. Ни Португалия, ни Бельгия не проявили особой способности к управлению колониальными народами. В обоих случаях можно привести веские оправдания, но для Бельгии было бы, безусловно, справедливо начать свою великую задачу реорганизации после Мировой войны, не имея ни бремени, ни искушения колониями; точно так же у Португалии в реальности есть альтернатива: либо отдать свои колонии Африканскому государству, либо какому-то другому европейскому государству в ближайшем будущем. Эти два набора колоний добавили бы 1 700 000 квадратных миль и восемнадцать миллионов жителей. Однако было бы несправедливо лишать Германию, Бельгию и Португалию их колоний, если только, как однажды потребовал граф Гертлинг, не будет открыт весь вопрос о колониях.

Насколько современный мир должен признавать нации, которые на самом деле не являются нациями, а представляют собой сочетание господствующей касты и подавленной орды крепостных? Невозможно ли будет перестроить мир с компактными нациями, империями из самоуправляющихся элементов и колониями отсталых народов под доброжелательным международным контролем?

Великое испытание было бы простым. Собирается ли Англия создать в Индии и Нигерии коричневые и черные нации, которые в конечном итоге станут независимыми, самоуправляющимися образованиями с полным правом голоса в Британском имперском правительстве? Если нет, пусть эти государства либо немедленно получат независимость, либо, если они к этому не готовы, будут переданы под международную опеку и попечительство. Возможно, Франция со своим великим сердцем приветствовала бы Черную Францию — расширенный Сенегал в Африке; но кажется, что в конечном итоге вся Африка к югу от двадцати градусов северной широты и к северу от Южно-Африканского Союза должна быть включена в новое Африканское государство. Сомалиленд и Эритрею следует отдать Абиссинии, и тогда вместе с Либерией мы начнем с двух небольших независимых африканских государств и одного крупного государства под международным контролем.

Звучит ли это как невозможная мечта? Никого нельзя было бы винить за такое отношение к этому до 1914 года. Я сам согласился бы с ними. Но после кошмара 1914–1918 годов, после того как мы увидели, как невозможное становится реальностью, а невыразимое — настолько обыденным, что перестает нас волновать; в день, когда Россия свергла своего царя, Англия предоставила избирательные права женщинам и находится в процессе предоставления самоуправления Ирландии; когда Германия приняла парламентское правление; когда Иерусалим был освобожден от турок; и Соединенные Штаты взяли под контроль свои железные дороги — действительно ли так надуманно думать об Африке для африканцев, направляемой организованной цивилизацией?

Никто не ожидал бы, что это новое государство будет независимым и самоуправляющимся с самого начала. Однако, вопреки нынешним схемам для Африки, мир ожидал бы независимости и самоуправления как единственно возможного финала эксперимента. Сначала мы не можем представить лучшего способа управления этим государством, чем через тот же международный контроль, с помощью которого мы надеемся управлять миром ради мира. Любопытную и поучительную параллель провел Симеон Струнский: «Подобно тому как общая собственность на северо-западную территорию помогла сплотить колонии в Соединенные Штаты, не могло бы совместное и доброжелательное господство над Африкой и другими отсталыми частями мира стать краеугольным камнем, на котором могла бы быть построена будущая федерация мира?»

От Британской лейбористской партии исходит такая декларация: «Что касается колоний различных воюющих сторон в тропической Африке, от моря до моря, Британское лейбористское движение отказывается от всякой симпатии к империалистической идее о том, что они должны стать добычей какой-либо нации, эксплуатироваться ради прибыли капиталистов или использоваться для продвижения милитаристских целей правительства. Ввиду того, что здесь непрактично оставлять различные заинтересованные народы самим определять свою судьбу, предлагается, что интересам человечества лучше всего послужил бы полный и откровенный отказ всех воюющих сторон от любых мечтаний об Африканской империи; передача нынешних колоний европейских держав в тропической Африке, однако, и границы этой области могут быть определены предложенному Сверхнациональному органу или Лиге Наций».

Ллойд Джордж сам сказал по поводу германских колоний слова, которые трудно ограничить только ими: «Я неоднократно заявлял, что они находятся в распоряжении конференции, решение которой должно в первую очередь учитывать пожелания и интересы коренных жителей таких колоний. Ни одна из этих территорий не заселена европейцами. Поэтому руководящими соображениями должно быть то, чтобы жители были поставлены под контроль администрации, приемлемой для них самих, одной из главных целей которой будет предотвращение их эксплуатации в интересах европейских капиталистов или правительств».

Специальная комиссия по управлению этим Африканским государством должна, естественно, быть выбрана с большой осторожностью и вниманием. Она должна представлять не просто правительства, а цивилизацию, науку, торговлю, социальные реформы, религиозную филантропию без сектантской пропаганды. Она должна включать не только белых людей, но и образованных и подготовленных людей негритянской крови. Руководящие принципы перед такой комиссией должны быть четко поняты. Во-первых, к этому времени рабочее движение во всем мире должно осознать, что никакая индустриальная демократия не может быть построена на индустриальном деспотизме, находятся ли эти две системы в одной стране или в разных, поскольку мир сегодня так близко подходит к общему индустриальному единству. Если, следовательно, невозможно в какой-либо отдельной стране поднять квалифицированный труд, не поднимая одновременно и простой труд, то точно так же не может быть постоянного подъема американского или европейского труда, пока африканские рабочие остаются рабами.

Во-вторых, это строительство нового Африканского государства не означает сегрегацию в нем всех чернокожих людей мира. Слишком поздно в истории мира возвращаться к идее абсолютной расовой сегрегации. Новое Африканское государство не будет включать в себя идею массового переселения двадцати семи миллионов негроидов западного мира, Африки или сбора там негроидной Азии. Негры в Соединенных Штатах и других странах Америки заслужили право бороться за свои проблемы там, где они находятся, но они могли бы легко время от времени предоставлять технических экспертов, лидеров мысли и миссионеров культуры для своих отсталых братьев в новой Африке.

С этими двумя принципами практическая политика, которой следует придерживаться в управлении новыми государствами, должна включать тщательную и полную систему современного образования, построенную на нынешнем государственном устройстве, религии и обычных законах туземцев. Не должно быть насильственного вмешательства в удивительно эффективные африканские институты местного самоуправления через семью и племя; не должно быть попыток внезапного «обращения» путем религиозной пропаганды. Очевидно, что вредные обычаи и антисанитарные привычки должны постепенно упраздняться, но общее правительство, установленное извне, должно следовать примеру лучших колониальных администраторов и строить на признанных, устоявшихся основах, а не на совершенно новых и теоретических планах.

Настоящие усилия по модернизации Африки должны осуществляться через школы, а не через церкви. В течение десяти лет двадцать миллионов чернокожих детей должны быть в школе. В течение одного поколения молодая Африка должна знать основные контуры современной культуры, и группы способных африканских студентов могли бы учиться в великих университетах мира. С самого начала фактическое общее правительство должно использовать как цветных, так и белых чиновников, а позже должны быть привлечены и туземцы. Налогообложение и промышленность могли бы следовать новым идеалам индустриальной демократии, избегая частной земельной монополии и бедности, а также поощряя сотрудничество в производстве и социализацию доходов. Трудности с капиталом и доходами были бы гораздо меньше, чем многие представляют. Если способный английский администратор Британской Нигерии мог с 1500 долларами создать какао-индустрию с доходом в двадцать миллионов долларов ежегодно, что могло бы быть сделано во всей Африке без джина, воров и лицемерия?

Капитал мог бы не только накапливаться в Африке, но и привлекаться из белого мира, с одним большим отличием от нынешней практики: не предлагались бы столь баснословные доходы, чтобы цивилизованные страны испытывали искушение отвлекать на колониальную торговлю и инвестировать материалы и труд, необходимые массам у себя дома, а скорее получали бы ту же скромную прибыль, которую предлагает законная внутренняя промышленность.

Нет смысла утверждать, что идеал Африканского государства, управляемого таким образом и направленного к независимости и самоуправлению, невозможен для реализации. Первое великое условие — чтобы цивилизованный мир поверил в его возможность. По причине преступления (возможно, величайшего преступления в человеческой истории) современный мир систематически приучали презирать цветные народы. Образованные и порядочные люди спрашивают, и спрашивают серьезно, действительно ли возможно поднять Африку. Являются ли негры людьми, или, если людьми, достаточно ли они развиты, чтобы усвоить, даже под доброжелательной опекой, какую-либо значительную часть современной культуры? Разве эксперимент не был опробован на Гаити и в Либерии и не провалился?

Нельзя игнорировать тот поразительный факт, что мировая кампания, начавшаяся с работорговли и закончившаяся отказом писать слово «негр» с заглавной буквы, ведущая через страстную защиту рабства путем приписывания чернокожим всякой скотскости и, наконец, кульминирующая в очевидной современной выгоде, которая заключается в унижении чернокожих, — все это бессознательно приучило миллионы честных современных людей к убеждению, что чернокожие — это недочеловеки. Это убеждение не основано на науке, иначе оно рассматривалось бы как постулат самого предварительного рода, готовый в любое время быть отозванным перед лицом фактов; убеждение не основано на истории, ибо оно абсолютно противоречит египетскому, греческому, римскому, византийскому и арабскому опыту; также убеждение не основано на каком-либо тщательном изучении социального развития людей негритянской крови сегодня в Африке и Америке. Это просто страстное, глубоко укоренившееся наследие, и как таковое оно не может быть поколеблено ни аргументами, ни фактами. Только вера в человечество заставит мир подняться над своими нынешними цветовыми предрассудками.

Те, кто верит в людей, кто знает, что чернокожие сделали в человеческой истории, кто взял на себя труд проследить хотя бы поверхностно историю подъема негра в Африке, Вест-Индии и Америке наших дней, знают, что наше современное презрение к неграм не имеет под собой никакого научного основания, заслуживающего хоть мгновения внимания. Это не что иное, как порочная привычка ума. Ее можно было бы так же легко преодолеть, как нашу веру в войну, как наши международные ненависти, как нашу старую концепцию статуса женщин, как наш страх перед образованием масс и как нашу веру в необходимость бедности. Мы можем, если захотим, начать на Черном континенте последний великий крестовый поход за человечество. С искупленной Африкой Азия была бы в безопасности, а Европа — поистине торжествующей.

Я не упомянул Северную и Южную Африку, потому что мой взгляд был сосредоточен на основной массе негритянской расы. Тем не менее ясно, что для развития Центральной Африки Египет должен быть свободным и независимым, там, вдоль пути к свободной и независимой Индии; в то время как Марокко, Алжир, Тунис и Триполи должны стать частью Европы с современным развитием и самоуправлением. Южная Африка, лишенная своих черных крепостных и их земель, должна допустить проживающих там туземцев и цветных людей в свой политический организм как равных.

Руки, которые Эфиопия скоро прострет к Богу, — это не просто руки беспомощности и мольбы, но скорее руки боли и обещания; твердые, узловатые и мускулистые для настоящей работы мира; это руки товарищества для полузатопленных масс больного мира; это руки помощи для агонизирующего Бога!

За двадцать веков до Христа великое облако пронеслось над морями и осело на Африку, затмевая и почти стирая культуру земли Египта. Полтысячи лет оно покоилось там, пока черная женщина, царица Нефертари, «самая почитаемая фигура в египетской истории», не взошла на трон фараонов и не искупила мир и свой народ. Через двадцать веков после Христа Черная Африка — поверженная, изнасилованная и опозоренная — лежит у ног завоевывающих филистимлян Европы. За страшным морем черная женщина плачет и ждет, прижимая сыновей к груди. Каким будет конец? Мировые, старые и страшные вещи — война и богатство, убийство и роскошь? Или это будет нечто новое — новый мир и новая демократия всех рас — великое человечество равных людей? «Semper novi quid ex Africa!»

Принцесса Ближних островов

Ее душа была прекрасна, поэтому она держала ее под завесой легко сплетенного смирения и страха, из-за которых тревожно и время от времени выглядывали белый, синий и бледно-золотой цвета ее лица — прекрасного, как рассвет или смех ребенка. Она сидела на Ближних островах, хорошо огороженных между «Здесь» и «Сейчас», на низком серебряном троне и опиралась на его подлокотники, печально глядя вверх, к солнцу. Теперь Ближние острова были плоскими, холодными и болотистыми, с унылым серым светом и всякими слизистыми, ползающими тварями, кучами грязи, облаками летящей пыли и убогим скрежетом, кормлением и шумом.

Она ненавидела их, и всякий раз, когда ее руки и занятые ноги сметали пыль и слизь, ее душа сидела на серебряном троне, уставившись на большой холм на западе, который сиял так ярко-золотым под солнечным светом и над морем.

Море стонало, и вместе с ним стонала душа принцессы, ибо она была одинока — очень, очень одинока, и полна усталости от монотонности жизни. Поэтому она была рада видеть движение в Том Королевстве на склоне горы, где солнце светило тепло, и когда король Того Королевства, в шелковом одеянии, с золотой короной и под охраной своей гончей, прошел вдоль беспокойных вод и сел рядом с подлокотником ее трона, она задалась вопросом, почему она не может полюбить его и улететь с ним вверх по сияющему склону горы, прочь от грязи и пыли, которые гнездились между «Здесь» и «Сейчас». Она посмотрела на него и попыталась быть радостной, ибо он был красив и приятен на вид, этот король Того Королевства — высокий и прямой, с тонкими губами, белый и смуглый. Итак, снова, в этот последний день, она стремилась разжечь жизнь в его необычайно тяжелой глине — заставить его ледяную душу пылать, чтобы согреть свою собственную, заставить его чувства петь. Он рассеянно слушал ее крылатые слова, глядя и закручивая свои длинные усы с огромной задумчивостью. Затем он сказал:

«Мы нашли больше золота в Том Королевстве».

«К черту ваше золото!» — выпалила принцесса.

«Нет, оно мое», — невозмутимо настаивал он.

Она подняла глаза. «Оно принадлежит, — сказала она, — Империи Солнца».

«Нет, Солнце принадлежит нам», — спокойно сказал король, взглянув туда, где То Королевство краснело над морем. Она тоже взглянула, и мягкость прокралась в ее глаза.

«Нет, нет», — пробормотала она, когда с нерешительной паузой подняла глаза над морем, над холмом, вверх в небо, где солнце висело безмолвное и великолепное. Его одежды были небесно-голубыми, подбитыми и вышитыми живым пламенем, а его короной был один огромный драгоценный камень, сверкающий в блестящей славе, которая делала само лицо солнца чернотой — чернотой абсолютного света. Ослепленными, наполненными слезами глазами она вглядывалась в это бесформенное черное и жгучее лицо и чувствовала в его мягком, печальном блеске непостижимое понимание. С внезапным, диким порывом она протянула к нему руки, умоляя, прося, взывая, и вот!

«Ниггеры и даго», — сказал король Того Королевства, небрежно оглядываясь назад и зажигая губами тщательно свернутый пучок ароматного табака. Она тоже оглянулась, но в полуудивленном ужасе, ибо казалось...

Нищий человек полз через болото, шаркая по грязи и слизи. Он был маленьким, лысым и черным, в грубой одежде, пропитанной грязью, и согнутым от тяжелого труда. И все же она что-то почувствовала в нем, и казалось...

Король Того Королевства устроился поудобнее рядом с серебряным троном и пустил тонкую струйку светло-голубого дыма.

«Я ненавижу нищих, — сказал он, — особенно коричневых и черных». И затем он указал на свиту нищего и рассмеялся — неприятный смех, сотканный из презрения и веселья. Принцесса посмотрела и съежилась на своем троне. Он, нищий, был — был кем? Но его свита — эта убогая, жалкая, разношерстная банда пустых, тупоголовых, грязных и порочных людей — извивалась по земле, и он, и они, казалось, почти съеживались под ударами скорпионовой плети одного высокого скелета, который выглядел как Смерть, и скрученной женщины, которую люди называли Болью. И все же они все шли как один.

Король Того Королевства рассмеялся, но принцесса съежилась на своем троне, и король, увидев ее такой, достал золотую монету из своего кошелька и небрежно бросил ее проходящей толпе. Она наблюдала за ней завороженными глазами — как она поднималась, летела, кружилась и боролась в воздухе, затем, казалось, лопалась, и вверх летел ее свет и блеск, а вниз падал ее шлак. Она взглянула на короля, но он зажигал спичку. Она наблюдала, как шлак валяется в слизи, но солнечный свет упал на затылок нищего, и он повернул голову.

Нищий, проходящий вдалеке, повернул голову, и принцесса выпрямилась на своем троне; он повернул голову, и она вздрогнула, подавшись вперед на своем серебряном сиденье; он посмотрел на нее полно и медленно, и внезапно она увидела внутри этого бесформенного черного и жгучего лица тот же мягкий, радостный блеск абсолютного понимания, виденный так много раз прежде. Она увидела страдание бесконечных лет и бесконечную любовь, которая смягчала его. Она увидела жгучую страсть солнца и вместе с ней холодные, непреклонные дела долга верхнего воздуха. Все, что она видела и мечтала увидеть в восходящем, пылающем солнце, она увидела теперь снова, и вместе с этим — мириады других человеческих нежностей, тоски и любви. Итак, тогда она узнала. Она поднялась, как будто к сбывшейся мечте, с торжественным лицом и ожидающими глазами.

Вместе с ней поднялся король Того Королевства, почти с готовностью.

«Ты пойдешь?» — воскликнул он. «Ты пойдешь и увидишь мое золото?» И затем, с внезапной щедростью, он добавил: «У тебя будет золотой трон — там, наверху — когда мы поженимся».

Но она, глядя вверх и вперед с сияющим лицом, ответила мягко: «Я иду».

И так вниз, вверх и дальше они двинулись — черный нищий и его кавалькада Смерти и Боли, а затем пространство; а затем одинокая черная гончая, которая нюхала и скулила, когда бежала, а затем пространство; а затем король Того Королевства в своих одеждах, а затем пространство; и последней принцесса Ближних островов, с лицом, обращенным к солнцу, и светом любви в глазах.

И так они маршировали и боролись дальше и вверх через бесконечные годы и пространства, и всегда черный нищий оглядывался мимо смерти и боли на девушку, и всегда девушка стремилась вперед с глазами, полными любви, но всегда великие и шелковые плечи короля Того Королевства вставали между принцессой и солнцем, как грозовая туча.

Теперь, наконец, они приблизились к самому верхнему плечу склона горы, и там король с величайшим рвением наклонился к недрам земли и обнажил ее золотые внутренности — все зеленые, серые и ржавые, — в то время как принцесса напрягала свои жалкие глаза, глядя вверх, туда, где нищий, поставленный между Смертью и Болью, кружил своей тонкой спиной на фоне славы заходящего солнца и стоял мрачный в своем величественном достоинстве, окруженный нимбом и преображенный, простирая свои длинные руки, а вокруг всего неба сверкали драгоценности в ткани из золота.

Некоторое время принцесса стояла и стонала в безумном изумлении, затем одним волевым рывком она обнажила белые цветы своей груди и, выхватив свое собственное красное сердце, держала его одной рукой высоко, в то время как другой она плотно собрала свою одежду и приготовилась.

Король Того Королевства посмотрел вверх быстро, с любопытством, все еще перебирая землю, и увидел предложение ее кровоточащего сердца.

«Это негр!» — прорычал он мрачно; «этого не может быть».

Женщина вздрогнула.

«Это ниггер!» — повторил он яростно. «Это ни Бог, ни человек, а ниггер!»

Принцесса шагнула вперед.

Король схватился за свой меч и посмотрел на север и восток; он поднял свой меч и посмотрел на юг и запад.

«Я ищу солнце», — запела принцесса и направилась на запад.

«Никогда!» — воскликнул король Того Королевства, «ибо это было бы богохульством, осквернением и совершением всякого зла».

Итак, подняв свой великий меч, он ударил изо всех сил, и даже больше. Вниз со свистом опустился удар, и он отсек ту маленькую, белую, держащую сердце руку, пока она не улетела безрукой и безжизненной вверх сквозь залитый солнцем воздух. Вниз со свистом опустился удар, и он рассек скулящую гончую, пока ее последний визг не потряс звезды. Вниз со свистом опустился удар, и он разорвал землю. Она задрожала, раскололась и разверзлась в бездну, широкую, как земля от неба, глубокую, как ад, и пустую, холодную и безмолвную.

На том далеком берегу пылала могучая Империя Солнца в теплом и блаженном сиянии, в то время как на этой стороне, в холодных и темных тенях, мрачно высились Ближние острова и холм, который когда-то был золотым, а теперь стал зеленым и слизистым шлаком; все внизу было печальным и стонущим морем, в то время как между «Здесь» и «Там» летела отсеченная рука и капало кровоточащее сердце.

Затем из души принцессы вырвался крик темного отчаяния — такой крик, который знают только матери, у которых отняли младенцев, и убитые любви. Балансируя на крошащемся краю этого великого ничто, принцесса зависла, алча глазами и напрягая свои слабеющие уши против ужасного великолепия неба.

Из слизи и теней выбрался король, гремя: «Назад — не будь дурой!»

Но вниз сквозь тонкий эфир пробилось тихое и пульсирующее тепло небесного солнца, шепча: «Прыгай!»

И принцесса прыгнула.

IV

О ТРУДЕ И БОГАТСТВЕ

Пятнадцать лет я был учителем молодежи. Это были годы из полноты и расцвета моей юности. Это были годы, смешанные из полузатаенной работы, тревожных самовопрошаний, планирования и перепланирования, разочарования, растущего удивления.

Жизнь учителя — двойная. Он стоит в некотором страхе. Он склонен быть чопорным, почти нечестным, скрываясь перед этими ужасными глазами. Не глаза Всемогущего Бога так прямы, так проницательны, так всевидящи, как охваченные удивлением глаза юности. Вы входите в комнату: слева высокое окно, яркое цветами малинового, золотого и солнечного света. Здесь ряды книг, а там стол. Мрачные классные доски покрывают стены справа, а рядом с вашим столом — нежная слоновая кость благородно отлитой головы. Но вы ничего этого не видите: вы видите только тишину и глаза — окаймленные, мягкие глаза; жесткие глаза; глаза большие и маленькие; глаза здесь, настолько пронзительные от красоты, что рыдание борется в вашем горле; глаза там, настолько жесткие от печали, что смех поднимается, чтобы встретить и отбить его; глаза, через которые насмешка и издевательство ада или какой-то пульс высокого неба могут внезапно вспыхнуть. Ах! Эта могучая пауза перед классом — эта молитва и благословение — сколько моей жизни она была и создала.

Я искренне боролся против того, чтобы позировать перед своим классом. Я пытался быть естественным, честным и откровенным, но это было горько трудно. Что бы вы сказали мягкому коричневому лицу, окруженному тысячей волн серо-черных волос, которое внезапно спрашивает: «Вы доверяете белым людям?» Вы не доверяете, и вы знаете, что не доверяете, как бы вам ни хотелось; все же вы встаете, лжете и говорите, что доверяете; вы должны сказать это ради ее спасения и спасения мира; вы повторяете, что она должна доверять им, что большинство белых людей честны, и все это время вы лжете, и каждый ровный, безмолвный глаз там знает, что вы лжете, и вы жалко сидите и продолжаете лгать, во славу Божью.

Я преподавал историю, экономику и нечто под названием «социология» в Университете Атланты, где, как говорил наш мистер Вебстер, мы, профессора, занимали кушетки, а не просто стулья. Мне повезло с этим преподаванием, так как в умах моих учеников была жива конкретная социальная проблема, частью которой мы все были и которую отчаянно хотели решить. Тогда почти не было опасности, что мое преподавание или их мышление станут чисто теоретическими. Работа и заработная плата были захватывающими реальностями для всех нас. Что мы изучали? Я могу рассказать вам лучше всего, взяв конкретный человеческий случай, такой, который постоянно прыгал нам в глаза и мысли и требовал понимания, интерпретации и того, что я мог принести из пророчества.

Сент-Луис раскинулся там, где встречаются могучие реки — такой же широкий, как Филадельфия, но в три этажа высотой вместо двух, с более широкими улицами и более грязной атмосферой над тускло-коричневым цветом широких, спокойных рек. Город переливается в долины Иллинойса и лежит там, извиваясь под своим грязным облаком. Другой город пыльный и жаркий сверх всякой мечты — лихорадочный Питтсбург в долине Миссисипи — великая, безжалостная, ужасная вещь! Это тот сорт, который сокрушает человека и вызывает к жизни какого-то живого сверхчеловека — гиганта свершенных дел, лязг ужасного достижения.

Три человека пришли, бродя по этому месту. Они не были ни королями, ни мудрецами, но они пришли со всем значением — возможно, даже большим, — чем то, которое несли короли в дни старые. Был один, кто пришел с Севера — жилистый и буйный от энергии, человек сконцентрированной силы, который держал все молнии современного капитала в своих больших кулаках и делал муку и мясо, железо и сталь, хитрые химикаты, дерево, краску и бумагу, превращая в бесконечные инструменты выпотрошенную землю. Он был тем, кто ничего не видел, ничего не знал, ничего не искал, кроме создания и покупки того, что продается; кто из магии своей руки катил по милям железной дороги тонны за тоннами еды, металла и дерева, угля, нефти и лесоматериалов, пока скопление узловатых путей в Восточном и настоящем Сент-Луисе не стало похоже на красные, гноящиеся узлы какого-то могучего сердца.

Затем с Востока, призванный грохотом молний и раздвоенным пламенем, пришел Немудрый человек — немудрый из-за кражи бесконечных веков, но такой же человечный, как все, что когда-либо создал Бог. Он был рабом для творца чудес. Именно его поражали молнии и электризовали в гаснущую энергию. Хрип его тяжелого дыхания сотрясал полночи всей этой бесконечной долины, и пульс его мощных рук заставлял великую нацию дрожать.

И затем, наконец, с Юга, как тихий, слабый голос, пришел третий человек — черный, с большими глазами и еще большими воспоминаниями; нерешительно жаждущий и все же с бесконечной мягкостью и древним спокойствием, которые приходят от той вечной расы, чья история — это не история одного дня, а бесконечных веков. Здесь, несомненно, было подходящее место встречи для этих любопытно напряженных сил, для этих эпохальных и скручивающих возраст сил, для этих человеческих ног на их сверхчеловеческих поручениях.

Вчера я ехал в Восточном Сент-Луисе. Это тот тип места, который быстро узнаешь — неутомимый и без спокойной зелени растительности; жесткий и неровный по улице; грубый, холодный и даже ненавистный по виду; обычный, конечно, в своем деловом квартале, но быстро за ним видишь колеи и впадины, вонь плохо укрощенной канализации, неохраняемые железнодорожные переезды, салуны, превосходящие числом церкви, и церкви, обслуживающие салуны; дома, нагло узкие и новые, проститутки свободные и счастливые, игроки в раю, город «широко открыт», бесстыдный и откровенный; великие фабрики, извергающие вонь, грязь и пламя — эти и все другие вещи, столь знакомые на мировых рынках, где индустрия торжествует над мыслью, а продукты подавляют людей. Могу ли я рассказать также, как вчера я ехал в этом городе мимо опаленных пламенем стен и по серому пеплу; по улицам, почти влажным от крови, и мимо руин, где кости мертвых людей, недавно побелевшие, смотрели на меня с угрюмым удивлением?

Через реку, в большем городе, где бронзовый Сент-Луис — этот справедливый и суровый король — смотрит гневными, охваченными страхом глазами вниз с холмистых высот Форест-парка, который не знает его и не обращает на него внимания, есть нечто подобное, но этот город больше и старше, и силы зла получили некоторое сдерживание от тех, кто видел видение и жаждал жизни; но к востоку от Сент-Луиса есть земля без налогов для великих индустрий; есть земля, где вы можете купить подкупающих политиков по гораздо более низкой цене, чем вы заплатили бы за франшизы или привилегии в современном городе. Там, также, вы можете избежать покупки индульгенций у великого терминального кулака, который выжимает индустрию из Сент-Луиса. На самом деле, Восточный Сент-Луис — это рай для высоких и частых дивидендов и для накопления богатства, которое будет потрачено в Сент-Луисе, Чикаго, Нью-Йорке и, когда мир снова станет вменяемым, за морями.

Итак, Немудрые люди, выливающиеся с Востока — падая, карабкаясь, устремляясь в Америку со скоростью миллион в год — бежали, шли и ползли к этому водовороту рабочих. Они получали более высокую заработную плату, чем когда-либо прежде, но не вся она приходила наличными. Часть, и коварная часть, отдавалась им, превращенная в виски, проституток и азартные игры. Они смеялись и развлекались. Боже! Разве их матери не выплакали достаточно? Это был хороший город. Здесь не было завесы лицемерия, а было зло, откровенное, незолоченое и открытое. Конечно, были вещи, иногда раскрывающие базовую дикость и тонкий слой лака. Однажды, например, человек был линчеван за драку на общественной площади административного центра; однажды мэр, который пытался «навести порядок», был публично убит; всегда были кражи и слухи о кражах, пока округ Сент-Клэр не стал шипением в ушах добрых людей; но всегда, также, были хорошие зарплаты и веселые хулиганы и неконтролируемое пиршество субботних ночей. Игроки, большие и малые, буйствовали в Восточном Сент-Луисе. Маленькие игроки использовали карты и рулетки и обворовывали еженедельную зарплату рабочих. Большие игроки использовали мясо и железо и разрушали основы мира. Все боги случая выставляли напоказ свои дикие одежды здесь, над коричневым потоком Миссисипи.

Затем мир изменился; затем цивилизация, построенная для культуры, перестроила себя для умышленного убийства в Европе, Азии, Америке и Южных морях. Руки, которые делали еду, делали порох, а железо для железных дорог было железом для пушек. Потребности простых людей были забыты перед стоном гигантов. Потоки золота, потерянные для мировых рабочих, фильтровались и просачивались в руки игроков и вкладывали новую силу в молнии Восточного Сент-Луиса.

Заработная плата росла до Мировой войны. Медленно, но неумолимо квалифицированные и умные, объединяясь, угрожали казне могущественных, и медленно могущественные отдавали. Даже простые рабочие, бедные и неграмотные, снова и снова хватались за подоконники городских стен и подтягивались до подбородков; но, увы! было так много рук и так много ртов, и ноги Обездоленных продолжали идти через влажные пути моря к этому старому Эльдорадо.

Война принесла тонкие изменения. Заработная плата стояла на месте, пока цены толстели. Дело было не в том, что белому американскому рабочему грозил голод, но это был, в конце концов, более важный вопрос — потеряет ли он свою переднюю комнату и виктролу, и даже мечту о машине «Форд».

Среди рабочих началось кружение и карабканье — они сражались друг с другом; они взбирались на спины друг друга. Квалифицированные и умные, объединяясь даже лучше, чем прежде, торговались с людьми власти и удерживали их горькими угрозами; менее квалифицированные и более невежественные кипели внизу и пытались, как и прежде, добиться того, чтобы невежественные и неграмотные научились держаться вместе против капитала и квалифицированного труда.

Именно здесь с Востока пришел луч неземного света — триумф возможного добра в зле, настолько странный, что рабочие едва верили в него. Медленно они видели, как закрываются ворота острова Эллис, медленно шаги ежегодного миллиона людей становились все тише и тише, пока поток иммигрантов из-за океана не был остановлен тенью смерти в то самое время, когда новое убийство открывало новые рынки по всему миру для американской индустрии; и гиганты с молниями топали, свирепствовали, вглядывались в мир и требовали людей, и все больше — людей!

Немудрые люди смеялись и выжимали неохотные доллары из кулаков могущественных и видели в своем сне видение дня, когда труд, каким они его знали, придет к своему; видели этот день и видели его со справедливостью и правом, за исключением одного, и это был звук стона Обездоленных, которые все еще лежали за стенами. Когда они слышали этот стон и видели, что он доносится не из-за морей, они сначала были поражены и говорили, что это неправда; а затем они были в ярости и говорили, что этого не должно быть. Быстро они повернулись и посмотрели в красную черноту Юга, и в их сердцах были страх и ненависть!

Что они видели? Они видели то, над чем их учили смеяться и издеваться; они видели то, что заголовок каждой газетной колонки, ложь каждого начинающего репортера, преувеличение каждой пресс-депеши и искажение каждой речи и книги учили их считать массой презренных людей, бесчеловечных; в лучшем случае — смешных; в худшем — мясом для толпы и ярости.

Что они видели? Они видели девять с половиной миллионов человеческих существ. Они видели порождение рабства, невежественное по закону и по мерзости, раздавленное оскорблениями и развращенное систематической и преступной несправедливостью. Они видели народ, чьи беспомощные женщины были изнасилованы тысячами, а мужчины линчеваны сотнями перед лицом насмехающегося мира. Они видели народ с окровавленными, но непокорными головами, работающий добросовестно за заработную плату на пятьдесят процентов ниже, чем заработная плата нации, и в условиях, которые позорят цивилизацию, спасающий дома, обучающий детей, надеющийся вопреки надежде. Они видели величайшее индустриальное чудо современных дней — рабов, превращающих себя в свободных людей и выбирающихся из погибели собственными усилиями, несмотря на самую презренную оппозицию, которую когда-либо видел Бог — они видели все это, и то, что они видели, видели также и обезумевшие работодатели Америки.

Север взывал к Югу. Крик ярости поднялся от хлопковых монополистов и индустриальных баронов нового Юга. Кто это был, кто осмелился «вмешиваться» в их труд? Кто стремился владеть их черными рабами, кроме них? Кто чтил и любил «ниггеров», как они?

Они мобилизовали всю машину современного угнетения: налоги, городские постановления, лицензии, законы штатов, муниципальные правила, массовые полицейские аресты и, конечно, специфически южный метод толпы и линчевателя. Они неистово взывали к правительству Соединенных Штатов; они ползали на коленях и проливали дикие слезы из-за «страданий» своих бедных, заблуждающихся черных друзей, и все же, несмотря на это, северным работодателям просто пришлось предложить два и три доллара в день, и от четверти до половины миллиона темных рабочих поднялись и хлынули на Север. Они пошли на шахты Западной Вирджинии, потому что война требует угля; они пошли на индустрии Нью-Джерси и Пенсильвании, потому что война требует кораблей и железа; они пошли на автомобили Детройта и грузоперевозки Чикаго; и они пошли в Восточный Сент-Луис.

Теперь в сердцах Немудрых людей появился страх. Дело было не в том, что их заработная плата была снижена — она стала еще выше. Они получали не просто прожиточный минимум, а зарплату, которая оплачивала некоторые приличия, а в Восточном Сент-Луисе — многие неприличия жизни. Чего они боялись, так это не лишения вещей, к которым они привыкли, и тени бедности, а скорее окончательной смерти своих растущих мечтаний. Но если страх был новорожденным в сердцах Немудрых людей, черный человек родился в доме страха; для него бедность самого уродливого и узкого типа была отцом, матерью и кровным братом. Он тайком пробирался на север, чтобы избежать голода и оскорблений, руки угнетения и тени смерти.

Итак, здесь, в широкой долине, которую отец Маркетт видел мирной и золотой, лениво нежащейся среди плодов и рек, полусонной под божественным благословением, — здесь была разыграна каждая составляющая человеческой трагедии, каждый элемент современного экономического парадокса.

Ах! Эта жаркая, широкая равнина Восточного Сент-Луиса — зрелище захватывающее. Реки грязны от пота, тяжелого труда и слюны, словно озера вдоль низких, обремененных берегами; плоскодонки снуют и лавируют между ними, а над пароходами мосты качаются на огромных стальных арках, шагая с мощным изяществом от берега к берегу. Повсюду кирпичные конуры — высокие, черные и красные трубы, языки пламени. Земля завалена вагонами и железом, рельсами и грузовиками, ящиками и коробами, металлом, углем и резиной. Бросающие вызов природе краны, мрачные элеваторы возвышаются над грудами черного и грязного лесоматериала. И внизу всегда вода — широкая и безмолвная, серо-коричневая и желтая.

Это сцена для трагедии: бронированная мощь современного мира, подгоняемая кровавыми нуждами мировых потребностей, лихорадочно охваченная сказочным видением наживы и нуждающаяся лишь в руках, руках, руках! Страх потери и жадность к наживе в сердцах гигантов; сплоченная хитрость современного рабочего, искусного мастера, привыкшего к ритму труда, вкусившего земных благ и жаждущего большего; страх нищеты и ненависть к «штрейкбрехерам» в сердцах трудящихся; немое томление в сердцах угнетенных; эхо смеха, слышимое у подножия пирамид; верная, тяжелая поступь рабочих; страх перед Тенью Смерти в сердцах черных людей.

Мы спрашиваем, и, возможно, ответа нет: как далеко может зайти капитан мировой индустрии в своих делах, несмотря на сокрушительную трагедию их исполнения? Как далеко могут люди бороться за зачатки комфорта, выбираясь из-под ужасной тени нищеты, ценой голода других, тех, кого мир называет людьми низшего сорта? Как далеко могут те, кто тянется вверх из тины, наполняющей ямы проклятых мира сего, принудить людей, имеющих хлеб, делиться с теми, кто голодает?

Ответы на эти вопросы сложны, но все же один ответ возвышается над всеми — справедливость на стороне самых обездоленных; положение самого низшего человека — положение черного человека — заслуживает первого ответа, а положение гигантов индустрии — последнего.

Восточному Сент-Луису не было дела до всех этих споров о человеческих проблемах, пока процветали его бакалейщики и владельцы салунов, пока дымили, гудели и кричали его предприятия, а банкиры богатели. Глупость, вседозволенность и коррупция восседали на троне в мэрии. Новых черных людей эксплуатировали так же весело, как белых поляков и итальянцев; арендная плата за лачуги радостно росла, трамвайные линии подсчитывали ликующую прибыль, а преступления белых и черных процветали во тьме. Высокопоставленные, квалифицированные и ловкие карабкались по согнутым спинам невежд; масса рабочих изо всех сил старалась объединиться в профсоюзы и договориться с работодателями.

И новые черные не были дураками. Они не питали любви к безделью; они не желали уменьшать заработок своих товарищей, но были полны решимости увеличить свой собственный. Они тоже были готовы присоединиться к новому профсоюзному движению. Но профсоюзы не хотели их принимать. Подобно тому как работодатели монополизировали мясо и сталь, они стремились монополизировать труд и заключить сделку гигантов. В высококвалифицированных профессиях им это удалось. Лучшему электрику в городе отказали в приеме в профсоюз и выгнали из города только потому, что он был черным. Ни один черный строитель, печатник или машинист не мог вступить в профсоюз или работать в Восточном Сент-Луисе, независимо от его мастерства или характера. Но из зловония скотобоен, пыли алюминиевых заводов и пота лесопилок готовых работать черных было не удержать.

Их пригласили вступить в профсоюзы рабочих, и они вступили. Белые и черные рабочие бастовали на алюминиевых заводах осенью и добились повышения зарплаты и улучшения условий труда; затем, весной, они снова бастовали, чтобы сделать коллективные договоры обязательными для работодателя, но на этот раз они столкнулись с новыми обстоятельствами. Пожар войны перекинулся на Америку; правительство и суд вмешались, приказав не медлить, не бастовать; работа должна продолжаться.

Призыв к рабочим становился все настойчивее. Черные люди хлынули потоком, и красный гнев вспыхнул в сердцах белых рабочих. Гнев был направлен против тех, кто метал молнии, но здесь он был бессилен, потому что работодатели стояли, прикрываясь рукой правительства; он был направлен против укоренившегося профсоюзного труда, который поднялся на спинах неквалифицированных и неразвитых, а также на спинах тех, кого по любой причине расы, предрассудков или обмана они могли вытеснить за пределы конкуренции; и, наконец, гнев массы белых рабочих обратился против этих новых черных пришельцев, которые, казалось, пришли разрушить их последнюю мечту о великой монополии на неквалифицированный труд.

Этот гнев вспыхнул, и профсоюзные лидеры, опасаясь ярости и осознавая собственную вину — не только в более масштабном и тонком деле прокладывания пути к власти через слабость своих менее удачливых собратьев, но и осознавая свою роль в превращении Восточного Сент-Луиса в жалкий город спиртного и похоти, — поспешили отвести надвигающийся гром от своих собственных голов. То, что им было нужно, оказалось у них под рукой: здесь были черные люди, виновные не только в том, что претендовали на рабочие места, которые белые могли бы занять по военным расценкам, даже если бы не смогли их заполнить, но и виновные в том, что они черные! Именно на эту черноту профсоюзы указали обвиняющим перстом. Именно здесь они совершили непростительное преступление. Именно здесь они вошли в Тень Ада, где внезапно, из борьбы за заработную плату и защиту от промышленного угнетения, Восточный Сент-Луис превратился в центр старейшей и гнуснейшей формы человеческого угнетения — расовой ненависти.

Вся ситуация способствовала этой ужасной трансформации. Все в истории Соединенных Штатов, от рабства до воскресных приложений, от лишения избирательных прав до сегрегации в жилье, от вагонов «Джим Кроу» до призыва в армию «Джим Кроу» — вся эта история дискриминации и оскорблений гноилась, заставляя людей думать и желать думать, что выплеск их необузданного гнева на 12 000 000 смиренных, стремящихся вверх рабочих — это способ решения промышленного узла веков. Это была логика разбитой тарелки, которая, будучи однажды треснувшей по своему узору, никогда больше не расколется иначе, как по старой линии разрушения.

И ад полыхнул в Восточном Сент-Луисе! Белые люди выгоняли даже черных членов профсоюза из их организаций, и когда черные, избитые ночью и подвергшиеся нападениям, взялись за оружие и открыли ответный огонь по мародерам, пять тысяч бунтовщиков поднялись и хлынули, подобно гребню штормовой волны, с полудня до полуночи; они убивали, избивали и совершали убийства; они вышибали мозги детям и срывали одежду с женщин; они загоняли жертв в пламя и вешали беспомощных на фонарных столбах. Отцов убивали на глазах у матерей; детей сжигали; головы отрубали топорами; беременные женщины ползали и рожали в темных, сырых полях; воры грабили дома, а за ними следовали поджигатели; тела выбрасывали с мостов; а камни и кирпичи летели по воздуху.

Негры сражались. Они схватились с толпой, как загнанные звери. Они оттеснили их от самого густого скопления своих домов и навалили горы белых трупов на улице, но коварная толпа зажала черных людей между фабриками и их домами, где, как они знали, те были вооружены лишь своими обеденными котелками. Пожарные, полицейские и ополченцы стояли, опустив руки, или даже с готовностью присоединялись к толпе.

Это был оживший ужас старого мира: все, что евреи терпели в Испании и Польше; все, что крестьяне терпели во Франции, а индейцы в Калькутте; все, что человеческая дьявольщина совершала в прошлые века, они повторили в Восточном Сент-Луисе, в то время как лохмотья шести тысяч полуголых черных мужчин и женщин развевались на мостах через спокойную Миссисипи.

Белый Юг смеялся — это было бесконечно смешно — «ниггеры», которые уехали на Север, чтобы избежать рабства и линчевания, встретили ярость толпы, от которой бежали. Делегации с подозрительной своевременностью поспешили на Север из Миссисипи и Техаса с великодушными предложениями забрать этих рабочих обратно в меньший ад. Человек из Гринсвилла, штат Миссисипи, который хотел получить тысячу, получил шестерых, потому что, в конце концов, все было не так просто.

Нет, конец был не прост. Напротив, проблема, поднятая Восточным Сент-Луисом, была удивительно сложной. Обычный американец, уставший от живучести «негритянской проблемы», видит лишь очередную антинегритянскую толпу и задается вопросом не о том, когда мы решим эту проблему, а о том, когда мы от нее избавимся. Исследователь социальных явлений видит еще одну веху в триумфальном марше профсоюзного труда; он сожалеет, что кровь и грабеж должны отмечать этот марш, — но что поделать? Война — это жизнь!

Несмотря на эти самодовольные рассуждения, сухие факты были таковы: Восточный Сент-Луис, крупный промышленный центр, потерял 5000 рабочих — хороших, честных, трудолюбивых рабочих. Не преступники, будь то черные или белые, были изгнаны из Восточного Сент-Луиса. Они все еще там. Они останутся там. Но половина честных черных рабочих исчезла. Поредевшие ряды промышленной организации в долине средней Миссисипи не могут быть пополнены с острова Эллис, потому что в Европе люди мертвы и искалечены, а восстановление, когда оно придет, вызовет такой спрос на рабочую силу, какого эта эпоха еще не видела. Видение промышленного превосходства пришло к гигантам, возглавляющим американскую промышленность и финансы. Но оно никогда не будет реализовано, если здесь не будет рабочих, чтобы выполнять работу, — квалифицированных рабочих, простых рабочих, готовых работать, хорошо оплачиваемых рабочих. Нынешние силы, как бы хитро они ни были организованы, недостаточно велики, чтобы сделать то, что хочет Америка; но есть еще одна группа рабочих, 12 000 000 человек, естественные наследники, по всей логике справедливости, плодов промышленного прогресса Америки. Их будут использовать просто потому, что их должны использовать, — но их использование означает Восточный Сент-Луис!

К востоку от Сент-Луиса лежат крупные центры, такие как Чикаго, Индианаполис, Детройт, Кливленд, Питтсбург, Филадельфия и Нью-Йорк; в каждом из них и в меньших центрах существует не только промышленное беспокойство войны и революционизированного труда, но и призыв к рабочим, приход черных людей и преднамеренная попытка направить мысли людей, и особенно рабочих, в русло расовой ненависти к черным. В каждом из этих центров то, что произошло в Восточном Сент-Луисе, было предпринято с той или иной степенью успеха. И все же американские негры сегодня стоят как самая стратегически важная группа в мире. Их услуги незаменимы, их характер и нрав прекрасны, а их души увидели видение более прекрасное, чем любая другая масса рабочих. Они могут вернуть культуру миру, если их сила будет использована вместе с силами мира, которые стремятся к справедливости, а не против скрытых ненавистей, которые борются за варварство. Ибо бороться они должны, и бороться они будут!

Поднимаясь на крыльях, мы снова пересекаем реки Сент-Луиса, извивающиеся и пробирающиеся между башнями индустрии, которые угрожают и заглушают башни Бога. Далеко-далеко впереди мы видим зелень полей и холмов; но внизу всегда лежит река, синяя — коричневато-серая, тронутая намеком на скрытое золото. Дрейфуя через полузатопленные низины, с лачугами, посевами и низкорослыми деревьями, мимо чахлой кукурузы и разбросанных деревень, мы мчимся к битве на Марне и Западу, прочь от этой страшной битвы Востока. На Запад, дорогой Боже, огонь Твоего Безумного Мира окрашивает наши Небеса в багровый цвет. Наш ответный Ад катится на восток из Сент-Луиса.

Здесь, в микрокосме, представлен тот вид экономического узла, который постоянно возникал передо мной и моими учениками для решения. Мы могли привнести в его распутывание мало что от научной отстраненности и академического спокойствия большинства белых университетов. Для нас это было Жизнью, Надеждой и Смертью!

Как нам осмыслить такую проблему, не просто как неграм, а как мужчинам и женщинам нового века, помогающим строить новый мир? И прежде всего, здесь нет простого вопроса расового антагонизма. Нет никаких рас в смысле великих, отдельных, чистых пород людей, различающихся по достижениям, развитию и способностям. Есть великие группы — то с общей историей, то с общими интересами, то с общим происхождением; все больше и больше общий опыт и текущие интересы оттесняют общую кровь, и мир сегодня состоит не из рас, а из имперской коммерческой группы господствующих капиталистов, международных и преимущественно белых; национальных средних классов различных наций, белых, желтых и коричневых, с сильными кровными узами, общими языками и общей историей; международного рабочего класса всех цветов; отсталых, угнетенных групп природных народов, преимущественно желтых, коричневых и черных.

Из работы и отношений этих групп возникают два вопроса: как обеспечить товары и услуги для нужд людей и как справедливо и достаточно удовлетворить эти нужды. Нет сомнений, что в наши дни мы перешли от мира, который с трудом мог удовлетворить физические потребности массы людей даже при величайших усилиях, к миру, чья техника обеспечивает достаточно для всех, если все могут заявить о своем праве. Наш великий этический вопрос сегодня, следовательно, заключается в том, как мы можем справедливо распределить мировые блага, чтобы удовлетворить необходимые потребности массы людей.

Что мешает ответу на этот вопрос? Неприязнь, ревность, ненависть — несомненно, подобные расовой ненависти в Восточном Сент-Луисе; ревность англичан и немцев; неприязнь еврея и язычника. Но это, в конце концов, поверхностные возмущения, возникшие скорее из древней привычки, чем из нынешнего разума. Они сохраняются и поощряются из-за более глубоких, могучих течений. Если бы белые рабочие Восточного Сент-Луиса чувствовали уверенность, что черные рабочие не смогут и не захотят отнять хлеб и пирог у них изо рта, их расовая ненависть никогда не переросла бы в убийство. Если бы черные рабочие Юга могли зарабатывать на достойную жизнь в достойных условиях у себя дома, они не были бы вынуждены сбивать цены своих белых собратьев.

Таким образом, тень голода в мире, который никогда не должен быть голодным, толкает нас к войне, убийствам и ненависти. Но почему голод омрачает столь огромную массу людей? Очевидно, потому, что при великой организации людей для работы немногие участники выходят с большим богатством, чем они могут использовать, в то время как огромное число людей остается с меньшим, чем нужно для достойной жизни. На более ранних экономических этапах мы защищали это как награду за Бережливость и Самопожертвование, и как наказание за Невежество и Преступление. На это ответ резкий: Самопожертвование не требует такой награды, а Невежество не заслуживает такого наказания. Главный смысл нашего нынешнего мышления заключается в том, что диспропорция между богатством и бедностью сегодня не может быть адекватно объяснена бережливостью и невежеством богатых и бедных.

Вчера мы исправили одну великую ошибку, когда поняли, что владение рабочим не способствует увеличению производства. Мир в целом давно это понял, но черное рабство возникло снова в Америке как необъяснимый анахронизм, преднамеренное преступление. Освобождение черных рабов освободило Америку. Сегодня мы бросаем вызов другой собственности — собственности на материалы, из которых производятся необходимые нам товары. Частная собственность на землю, инструменты и сырье может на определенном этапе экономического развития быть методом стимулирования производства, который не сильно мешает справедливому распределению. Однако, когда сложность и длительность технического производства возрастают, владение этими вещами становится монополией, которая легко делает богатых богаче, а бедных беднее. Сегодня, следовательно, мы бросаем вызов этой собственности; мы требуем всеобщего согласия относительно того, какие материалы должны быть в частной собственности и как они должны использоваться. Мы быстро приближаемся к дню, когда мы отвергнем всю частную собственность на сырье и инструменты и потребуем, чтобы распределение зависело не от власти тех, кто монополизирует материалы, а от потребностей массы людей.

Можем ли мы сделать это и при этом производить достаточно товаров, справедливо оценивать потребности людей и правильно решать, кого считать «людьми»? Как мы организуем выполнение этих вещей сегодня? Кто-то решает, чьи потребности должны быть удовлетворены. Кто-то организует промышленность так, чтобы удовлетворить эти потребности. Что мешает использовать те же способности и дальновидность в будущем, как и в прошлом? Количество и вид необходимых человеческих способностей не обязательно должны уменьшаться — они могут даже значительно возрасти при надлежащем поощрении и вознаграждении. Вызываем ли мы сегодня необходимые способности? Напротив, не Изобретатель, Менеджер и Мыслитель сегодня пожинают великие плоды индустрии, а скорее Игрок и Грабитель. Правильно организованная промышленность могла бы легко сэкономить Прибыль Игрока и Процент Монополиста и, выплачивая более дифференцированное вознаграждение в богатстве и почете, привлечь на службу государству больше способностей и жертвенности, чем мы можем сегодня командовать. Если мы покончим с процентами и прибылью, подумайте, какая экономия могла бы быть достигнута; но прежде всего, подумайте, какой великой будет революция, когда мы попросим таинственного Кого-то решить в свете общественного мнения, чьи потребности должны быть удовлетворены. Это великая и реальная революция, которая грядет в будущей индустрии.

Но это не потребность революции и, возможно, даже не ее реальное начало. Что мы должны решить когда-нибудь, так это то, кого считать «людьми». Сегодня, в начале этого промышленного изменения, мы признаем, что экономические классы должны уступить место. Заработная плата рабочих должна расти, прибыль работодателей должна быть ограничена. Но как далеко зайдет это изменение? Должно ли оно применяться ко всем людям и ко всей работе по всему миру?

Конечно, нет. Мы стремимся применять его медленно и с некоторой неохотой к белым мужчинам и еще медленнее и с большей сдержанностью к белым женщинам, но в отношении черных, коричневых и, по большей части, желтых людей мы широко решили, что они не должны быть среди тех, чьи потребности должны справедливо выслушиваться и чьи нужды должны удовлетворяться в великой организации мировой индустрии.

Преподавая в своих классах, я не хотел останавливаться на том, чтобы показать, что это несправедливо — на самом деле мне не нужно было этого делать. Они знали по горькому опыту о вопиющей несправедливости, потому что были черными. Что мне нужно было показать, так это то, что никакая реальная реорганизация промышленности не может быть постоянно осуществлена, если большинство человечества останется в стороне. Эти обездоленные темные народы должны либо участвовать в будущей индустриальной демократии, либо перевернуть мир.

Конечно, фундаментом такой системы должен быть высокий этический идеал. Мы должны действительно представить себе потребности человечества. Мы должны хотеть того, чего хотят все люди. Мы должны избавиться от увлечения эксклюзивностью. Здесь, в мире, полном людей, люди одиноки. Богатые одиноки. Мы все отчаянно нуждаемся в душах-собратьях, но мы закрываем доступ душам, преграждаем пути и поддерживаем фикцию об Избранных и Высших, когда огромная масса людей способна производить все больше и больше людей для каждой человеческой высоты достижений. Конечно, существуют различия между людьми и группами, и они будут всегда, но это будут различия красоты, гениальности и интересов, а не обязательно уродства, слабоумия и ненависти.

Смысл Америки — начало открытия Толпы. Толпа не так хорошо обучена, как гости на вечеринке в Версале при Людовике XIV, но она гораздо лучше обучена, чем санкюлоты, и обладает бесконечными возможностями. Каким будет этот мир, когда человеческие возможности будут освобождены, когда мы откроем друг друга, когда незнакомец больше не будет потенциальным преступником и заведомо низшим!

Что мешает нашему приближению к идеалам, изложенным выше? Наша прибыль от деградации, наша колониальная эксплуатация, наше американское отношение к негру. Подумайте снова о Восточном Сент-Луисе! Вспомните оттуда рабство и Реконструкцию! Хотим ли мы, чтобы потребности американских негров были удовлетворены? Конечно, нет, и это отрицание является величайшим препятствием сегодня для реорганизации труда и перераспределения богатства не только в Америке, но и во всем мире.

Все человечество должно участвовать в будущей индустриальной демократии мира. Для этого оно должно быть обучено интеллекту и пониманию добра и прекрасного. Нынешний Большой Бизнес — эта Наука о Человеческих Потребностях — должен быть усовершенствован путем устранения цены, выплачиваемой за отходы, которой является Процент, и за Случайность, которой является Прибыль, и превращения всего дохода в личную заработную плату за услуги, оказанные получателем; путем признания того, что никакая возможная человеческая услуга не является достаточно великой, чтобы позволить человеку назначить другого бездельником или рабочим на работе, которую он не может выполнять. Прежде всего, индустрия должна служить потребностям многих, а не немногих, и негр, индеец, монгол и житель Южных морей должны быть среди многих, так же как немцы, французы и англичане.

В этой грядущей социализации индустрии мы должны остерегаться той же тирании большинства, которая отмечала демократию при создании законов. Например, в этой будущей экономике должен сохраняться определенный минимум машинообразной работы, а также быстрое послушание и подчинение. Эта необходимость является простым следствием суровых фактов физического мира. Ее нужно принять с утешительной мыслью, что ее рутина не требует двенадцати часов в день или даже восьми. При Работе для Всех и Всех на Работе, вероятно, хватило бы от трех до шести часов, что оставило бы много времени для досуга, упражнений, учебы и увлечений.

Но что мы скажем о работе, где входят духовные ценности и социальные различия? Кто будет Художниками, а кто Слугами в грядущем мире? Или мы все будем художниками и все будем служить?

Второе пришествие

Три епископа сидели в Сан-Франциско, Новом Орлеане и Нью-Йорке, мрачно вглядываясь в три мерцающих огня, которые отбрасывали и перебрасывали дрожащие тени на уставленные книгами стены. Три письма лежали у них на коленях, в которых говорилось:

«И ты, Валдоста, в земле Джорджии, не меньше других среди князей Америки, ибо из тебя выйдет правитель, который будет править моим народом».

Белый епископ Нью-Йорка нахмурился и нетерпеливо бросил письмо в огонь. «Валдоста?» — подумал он. — «Это место, куда я еду на свадьбу губернатора маленькой Маргариты, моего белого цветка...» Затем он забыл о письме, погрузившись в раздумья, но бумага вспыхнула красным в камине.

«Валдоста?» — сказал черный епископ Нового Орлеана, беспокойно ворочаясь в кресле. — «Я должен поехать туда. Эти цветные люди ведут себя странно. Я не знаю, к чему приведут все эти волнения и переезды. К тому же, есть бедная Люси...» И он бросил письмо в огонь, но подозрительно посмотрел на него, когда оно вспыхнуло зеленым. «Случались вещи и постраннее», — сказал он медленно, — «и услышите о войнах и военных слухах... ибо восстанет народ на народ, и царство на царство».

В Сан-Франциско священник из Японии, находящийся за границей для изучения странных земель, сидел в своем лаковом кресле с лицом, похожим на нежно-желтый и морщинистый пергамент. Медленно он писал в большой золотой книге: «Меня странным образом пригласили в Валь-д'Оста, где один из тех религиозных культов, что здесь кишат, будет приветствовать пророка. Я поеду и доложу в Киото».

Так в тусклых сумерках дня перед Рождеством три епископа встретились в Валдосте и увидели ее мельницы и склады, ее широкие и песчаные улицы в мягком сиянии багрового солнца. Губернатор тревожно посмотрел вверх по улице, помогая епископу Нью-Йорка сесть в машину, и любезно приветствовал его.

«Я обеспокоен», — сказал губернатор, — «по поводу ниггеров. Они ведут себя странно. Я не уверен, но Флеминг стоит за этим».

«Флеминг?»

«Да! Он баллотируется против меня на следующий срок в губернаторы; он подстрекатель; хочет, чтобы ниггеры голосовали и все такое — простите меня на минуту, там есть один темнокожий, которого я знаю...» — и он поспешил к черному епископу, который только что сошел с вагона «Джим Кроу», и сердечно пожал ему руку. Они говорили шепотом. «Ищи усердно», — сказал губернатор на прощание, — «и принеси мне весть снова». Затем, вернувшись к своему гостю: «Вы извините меня, не так ли?» — спросил он, — «но я сильно обеспокоен! Я никогда не видел, чтобы ниггеры так себя вели. Они уезжают сотнями, а те, кто остается, становятся дерзкими! Кажется, они чего-то ждут. Что это за толпа, Джим?»

Шофер сказал, что в городе какой-то китайский чиновник и все хотят взглянуть на него. Он поехал другой дорогой.

Все произошло очень внезапно. Епископ Нью-Йорка, в полном облачении для ранней свадьбы, вышел на задний балкон своего особняка как раз в тот момент, когда угасающее солнце осветило багровые облака славы на Востоке и сожгло Запад.

«Пожар!» — крикнул шутник в бурлящей толпе, которая собиралась праздновать южный сочельник; все засмеялись и побежали.

Епископ Нью-Йорка не понял. Он огляделся. Неужели это тот темный, маленький домик на дальнем заднем дворе горел? Забыв о своих одеждах, он поспешил вниз — храбрая, белая фигура в лучах заката. Он оказался перед старой, черной, покосившейся конюшней. Он слышал, как внутри топают мулы.

Нет. Это был не пожар. Это закат светился сквозь щели. Позади хижины его слава поднималась к Богу, как пылающие крылья херувимов. Он остановился, пока не услышал слабый плач ребенка. Поспешно он вошел. Белая девушка съежилась перед ним, прямо у ног мулов, с ребенком на руках — крошечный ребенок, который слабо плакал. Позади матери и ребенка стояла тень. Епископ Нью-Йорка повернулся направо, вопросительно, и увидел черного человека в епископских одеждах, которые слабо перекликались с его собственными. Он отвернулся налево и увидел золотого японца в золотом облачении. Затем он услышал, как черный человек пробормотал позади него: «Но Он должен был прийти во второй раз в облаках славы, с народами, собранными вокруг Него, и ангелами...» — при этом слове луч славного света упал прямо на ребенка, в то время как снаружи послышался топот бесчисленных ног и жужжание крыльев.

Епископ Нью-Йорка быстро наклонился над ребенком. Он был черным! Он отступил с жестом отвращения, едва слушая и все же слыша черного епископа, который говорил почти как в извинение:

«Она не совсем белая; я знаю Люси — видите ли, ее мать работала на губернатора...» Белый епископ повернулся на каблуках и чуть не наступил на желтого священника, который стоял на коленях с опущенной головой перед бледной матерью и предлагал ладан и дар золота.

В ночь бросился епископ Нью-Йорка. Крылья херувимов были сложены черными на фоне звезд. Когда он поспешил вниз по парадной лестнице, губернатор поднялся по ступеням улицы.

«Мы опаздываем!» — крикнул он нервно. — «Невеста ждет!» Он поспешно проводил епископа к ожидающему лимузину, тревожно спрашивая его: «Вы что-нибудь слышали? Вы слышите этот шум? Толпа странно растет на улицах, и, кажется, пожар на Востоке. Я никогда не видел здесь так много людей — я боюсь насилия — толпа — линчевание — я боюсь — слушайте!»

Что это было, что он тоже услышал под ритм бесчисленных ног? Глубоко в его сердце росло удивление. Что это было? Ах, он знал! Это была музыка — какой-то сильный и могучий аккорд. Она поднялась выше, когда ярко освещенная церковь расколола ночь, и лучезарно устремилась к ним. Так высоко и чисто летела эта музыка, казалось, она была над ними, вокруг них, позади них. Губернатор, пепельно-бледный, съежился в машине; но епископ мягко сказал, когда экстаз пульсировал в его сердце:

«Такая музыка, такая свадебная музыка! Какой это хор?»

V

«СЛУГА В ДОМЕ»

Дама посмотрела на меня сурово; я отвел взгляд. Я довольно долго выступал перед небольшой аудиторией о лишении моего народа избирательных прав в обществе, политике и индустрии и все это время старательно избегал ее холодного зеленого глаза. Я закончил и пожал усталые руки, пока она поджидала. Я знал, что последует, и укрепил свою душу.

«Вы не знаете, где я могу достать хорошую цветную кухарку?» — спросила она. Я открестился от всякой виновной похоти. Она подошла ближе и злобно погрозила пальцем мне в лицо.

«Почему — не — работают — негры!» — задыхалась она. — «Я годами давала деньги Хэмптону и Таскиги, и все же не могу получить приличных слуг. Они не хотят стараться. Они ленивы! Они ненадежны! Они дерзки и уходят без предупреждения. Они все хотят быть юристами и врачами и» (она выплюнула это слово с ядом) «леди!»

«Боже упаси!» — ответил я торжественно, а затем, будучи благородного происхождения и не желая бить беззащитную женщину неопределенного возраста, я побежал; я побежал домой и написал главу в своей книге, и это она.

Я говорю, и говорю с горечью, как слуга и сын слуги, ибо моя мать провела пять или более лет своей жизни в качестве прислуги; семья моего отца избежала этого, хотя дедушка, будучи стюардом на корабле, должен был упорно бороться, чтобы быть человеком, а не лакеем. Он боролся и победил. Родственники моей матери, однако, в моем детстве балансировали на той тонкой грани между фермером и прислугой. У окружающих ирландцев было два шанса: фабрика и кухня, и большинство из них выбирали фабрику со всей ее грязью, шумом и низкой зарплатой. Фабрика была закрыта для нас. Наши маленькие земли были слишком малы, чтобы прокормить большинство из нас. Немногие почти угрюмо цеплялись за старые дома, низкие и красные вещи, притаившиеся на широкой равнине; но дети беспокойно ворочались и часто ходили в город и видели его чудеса. Медленно они просачивались — официант здесь, кухарка там, помощь на несколько недель на кухне миссис Бланк, когда у нее были летние постояльцы.

Инстинктивно я ненавидел такую работу с рождения. Я презирал ее и сторонился ее. Почему? Я не мог бы сказать. Если бы я родился в Каролине, а не в Массачусетсе, я вряд ли избежал бы клейма «обслуживания». Его искушения в зарплате и комфорте вскоре ответили бы на мои сомнения; и все же я уверен, что боролся бы долго даже в Каролине, ибо в глубине души знал, что туда ведет Ад.

Я стриг газоны по контракту, выполнял «черную работу», которая оставляла меня самим собой, продавал газеты и торговал чаем — что угодно, чтобы избежать тени ужасной вещи, которая притаилась, чтобы схватить мою душу. Однажды, и только однажды, я почувствовал укус ее когтей. Мне было двадцать, и я окончил Фиск со стипендией для Гарварда; однако мне нужны были деньги на дорогу, одежда и немного на жизнь, пока стипендия не придет. Фортсон был сокурсником зимой и официантом летом. Он предложил, чтобы квартет Glee Club из Фиска провел лето в отеле в Миннесоте, где он работал, а я поехал бы в качестве «бизнес-менеджера», чтобы договариваться о выступлениях на обратном пути. Мы все были полны энтузиазма, но ничего не знали о работе официантов. «Ничего страшного», — сказал Фортсон, — «вы можете стоять в столовой во время еды и выносить большие деревянные подносы с грязной посудой. Так вы наберетесь знаний об обслуживании, заработаете хорошие чаевые и получите бесплатное питание». Я слушал с сомнением, но поехал.

Я вошел в этот широкий и кричащий отель на озере Миннетонка с явными предчувствиями. Яркая архитектура, большие веранды, богатая мебель и еще более богатые наряды внушали нам благоговение. Длинный чердак, зарезервированный для нас, с его чистыми маленькими койками, обнадеживал; работа была несложной — но еда! Еды не было. Сначала, до того как гости ели, грязный стол на кухне поспешно заваливали несъедобными объедками. Мы, новички, были единственными, кто приходил поесть, в то время как столовая для гостей с ее ароматами и видами разжигала наш аппетит! Через некоторое время даже видимость еды для нас исчезла. Мы были уверены, что умрем с голоду, когда Даг, один из нас, сделал поразительное открытие: официанты воровали еду, и они воровали лучшее. Мы сглотнули и заколебались. Затем мы тоже воровали (или, по крайней мере, они воровали, а я делил), и мы все растолстели, ибо лакомства были изумительны. Ты проскальзывал здесь и прятал там; ты отрезал лишние порции и давал ложные заказы; ты бросался в темноту и прятался в углах и ел и ел! Это было грязное дело. Я ненавидел его. Я был слишком труслив, чтобы много воровать самому, и недостаточно труслив, чтобы отказаться от того, что крали другие.

Наша работа была легкой, но безвкусной. Мы стояли вокруг и смотрели, как разодетые люди обжираются. По большей части с нами обращались как с мебелью, и мы должны были играть деревянную роль. Я наблюдал за официантами даже больше, чем за гостями. Я видел, что выгодно развлекать и пресмыкаться. Один конкретный черный человек свел меня с ума. Он был умным и ловким, но однажды я увидел его лицо, когда он обслуживал толпу мужчин; он играл клоуна — съеживался, ухмылялся, переходил на широкий диалект, хотя обычно говорил на хорошем английском — ах! это было душераздирающее зрелище, и он зарабатывал больше денег, чем любой официант в столовой.

Я не возражал против самой работы или вида работы, но это была нечестность и обман, лесть и заискивание, неестественное допущение, что у рабочего и обедающего нет общей человечности. Это было жутко. Это было по своей сути и фундаментально неправильно. Я стоял, глядя и размышляя, пока другие парни суетились вокруг. Затем я заметил одного толстого борова, кормящегося у сильно позолоченного корыта, который не мог найти своего официанта. Он поманил меня. Это был не его голос, ибо его рот был слишком полон. Это был его способ, его вид, его самомнение. Так Цезарь приказывал своим легионерам или Клеопатра своим рабам. Собаки узнавали этот жест. Я — нет. Он, может быть, манит до сих пор, насколько я знаю, ибо что-то замерло внутри меня. Я больше не смотрел в его сторону. Там и тогда я отрекся от низкого служения для себя и своего народа.

Я буду работать до изнеможения за честную зарплату, но за «чаевые» и «подачки» — никогда! Фортсон был благочестивым, честным парнем, который считал «чаевые» в порядке вещей, будучи к этому приученным; но отель тем летом в других отношениях довольно удивил даже его. Он пришел к нам очень взволнованный однажды ночью и заставил нас помочь ему с меморандумом отсутствующему владельцу, рассказывая о диких и веселых полуночных делах в комнатах и коридорах среди «уставших» бизнесменов и их проституток. Мы слушали с широко открытыми глазами и энтузиазмом и мужественно написали всю грязь. Владелец не поблагодарил Фортсона. Он даже не ответил на письмо.

Когда я наконец вышел из этого отеля и навсегда покончил с низким служением, я почувствовал, как будто в поле цветов мой нос слишком долго держали неприятно близко к червям и навозу у их корней.

«Проклят Ханаан!» — кричали еврейские священники. — «Рабом рабов будет он у братьев своих». С каким характерным самодовольством рабовладельцы предполагали, что хананеи — это негры, а их «братья» — белые? Разве негры не слуги? Ergo! На таких духовных мифах был построен анахронизм американского рабства, и это была та деградация, которая когда-то сделала домашних слуг аристократами среди цветного населения. Домашние слуги обеспечивали себе некоторые приличия в еде, одежде и жилье; они могли легче достучаться до ушей своего хозяина; их личные качества характера становились известны, и узы крепли между рабом и хозяином, которые усиливались от дружбы к любви, от взаимного служения к взаимной крови.

Естественно, из этого вест-индский слуга выбрался из рабства в гражданство, ибо немногие вест-индские хозяева — еще меньше испанских или голландских — были достаточно черствы, чтобы продавать своих собственных детей в рабство. Не так с англичанами и американцами. С жестокостью и непристойностью, редко встречающимися в цивилизованном мире, белые хозяева на материке продавали своих детей-мулатов, сводных братьев и сестер, и своих собственных жен во всем, кроме имени, в пожизненное рабство сотнями и тысячами. Они создали специальную ветвь работорговли для этой торговли, и белые аристократы Вирджинии и Каролины зарабатывали больше денег этим бизнесом в течение восемнадцатого и девятнадцатого веков, чем любым другим способом.

Звон двери возможностей, таким образом, прозвучал в ушах цветного домашнего слуги, развернув все лицо негритянского прогресса, как на каком-то великом шарнире. Движение было медленным, но огромным. Когда пришло освобождение, до и после 1863 года, домашний слуга все еще сохранял преимущества. Он имел то образование, которое было у расы, и его белый отец, больше не имея возможности продать его, часто помогал ему землей и защитой. Несмотря на это, приманка домашнего служения для негра исчезла. Путь спасения для освобожденной массы черных людей лежал больше не через кухонную дверь с ее широким холлом, колонной верандой и цветущим двором за ней. Он лежал, как каждый негр вскоре узнал и знает, в бегстве от низкого крепостничества.

В 1860 году 98 процентов негров были слугами и крепостными. В 1880 году 30 процентов были слугами и 65 процентов — крепостными. Процент слуг затем немного вырос и снова упал, пока в 1910 году в сфере обслуживания не оказалось 21 процент, и, несомненно, сегодня гораздо меньше 20 процентов. Это мера нашего подъема, но негр не приблизится к свободе, пока этот ненавистный знак рабства и средневековья не будет сокращен до менее чем 10 процентов.

Сегодня не только менее пятой части наших рабочих являются слугами, но и характер их службы изменился. Миллион низших рабочих среди нас включает 300 000 высших слуг — квалифицированных мужчин и женщин с характером, таких как официанты в отелях, носильщики в «Пульманах», дворники и кухарки, которые, будь они белыми, могли бы призвать великое рабочее движение поднять их работу из рабства, стандартизировать их часы, определить их обязанности и заменить личную щедрость в виде чаевых, старой одежды и холодных остатков еды на живую, регулярную заработную плату. Но рабочее движение повернулось спиной к этим черным людям, когда белый мир звенел у них в ушах: «Негры — слуги; слуги — негры». Они закрыли дверь к спасению на фабрику и торговлю перед лицами своих собратьев и задраили люки, чтобы 300 000 не стали рабочими, равными по оплате и вниманию белым людям.

Но если высшие слуги не могли сбежать к современным промышленным условиям, насколько больше они давили на тела и души 700 000 прачек и домашних работниц — невежественных, неквалифицированных отбросов миллионерской промышленной системы. Их оплата была самой низкой, а часы — самыми длинными среди всех рабочих. Личная деградация их работы настолько велика, что любой порядочный белый человек предпочел бы перерезать горло своей дочери, чем позволить ей вырасти для такой судьбы. Во всем мире и во всех расах нет большего источника проституции, чем этот уровень низкого служения, и негритянская раса в Америке во многом избежала этой судьбы просто потому, что ее врожденная порядочность заставляет черных женщин выбирать нерегулярные и временные сексуальные отношения с мужчинами, которые им нравятся, вместо того чтобы продавать себя незнакомцам. К такой сексуальной морали добавляется (в порядке самозащиты) тот бунт против несправедливых условий труда, который выражается в «саботаже», угрюмости, мелком воровстве, ненадежности и быстрых и бесплодных сменах хозяев.

Действительно, здесь, среди американских негров, мы имеем пример последнего и худшего убежища промышленной касты. Низкое служение — это анахронизм, отбросы средневекового варварства. Почему же тогда оно задерживается? Почему мы молчим об этом? Почему в умах столь многих порядочных и дальновидных людей вся негритянская проблема сводится к вопросу о том, как им получить кухарку или горничную?

Никто не знает лучше меня возможности системы домашнего обслуживания в ее лучшем виде. Я видел детей, которые были духовными сыновьями и дочерьми своих хозяев, девушек, которые были друзьями своих хозяек, и старых слуг, которых чтили и уважали. Но в каждом таком случае Слуга превосходил Низшего, Служение было возвышено над Заработной платой. Теперь, чтобы достичь этого постоянно и повсеместно, требуется та же революция в домашней помощи, что и в фабричной помощи и государственной службе. В то время как организованная индустрия медленно превращала свою помощь в самоуважающих, хорошо оплачиваемых людей, и в то время как государственная служба начинает требовать самых высоких типов образованных и эффективных мыслителей, домашнее обслуживание отстает и настаивает на попытке развить лучшие типы людей из худших условий.

Причина этой извращенности, на мой взгляд, двояка. Во-первых, древнее высокое положение Служения, ныне жалко павшее, но все еще хватающееся за дыхание; во-вторых, нынешнее низкое положение изгоев мира, вглядывающихся налитыми кровью глазами в ворота промышленного рая.

Мастер не сказал большего слова, чем то, которое гласило: «Кто хочет быть великим между вами, да будет вам слугою!» Что может быть больше Личного Служения! Конечно, никакое социальное служение, никакая оптовая помощь массам людей не может существовать, если она не находит свою эффективность и красоту в личной помощи человека человеку. Это самый чистый и святой из долгов. Некое могучее мерцание этой истины сохранилось в тех, кто сделал Первых Джентльменов Спальни, Хранителей Одежд и Рыцарей Бани высшим дворянством, которое окружало помазанного короля. И это не отличается сегодня от того, что делает мать для ребенка или дочь для матери, во всех личных знаках внимания в старомодном доме; это Служение! Подумайте о том, что означал Друг, не просто в духовных симпатиях, но в физической полезности. В мире сегодня что требует больше любви, симпатии, обучения, жертвенности и долготерпения, чем забота о детях, приготовление пищи, уборка и упорядочивание дома, личное присутствие и общение, забота о телах и их одежде — что может быть более великим, более интимным, более святым Служением, чем эти?

И все же мы деградируем эти услуги, презираем их, насмехаемся над ними и плюем на них, во-первых, передавая их самым низким, наименее компетентным и хуже всего обученным классам в мире, а затем крича, как избалованные дети, если наши дети заброшены, наши бисквиты сырые, наши дома грязные, а наши ванны не наполнены. Пусть кто-то предложит, что единственное лекарство от таких дел — в подъеме исполнителя, и наша ярость еще хуже и менее объяснима. Мы будем называть их по именам, тем самым богохульствуя над святой близостью; мы будем ограничивать их черными ходами; мы будем настаивать на том, чтобы их еда не была изящной церемонией или даже спокойным отдыхом, а обычно поспешным, задерганным глотком среди мусора; мы требуем не естественного, а купленного почтения, и мы оставляем их обнаженными перед оскорблениями со стороны наших детей и наших мужей.

Я помню одну девушку — как она была хороша, с румянцем, заливавшим старую слоновую кость её щек, и её миловидной полнотой! Она приехала в долину летом, чтобы «заниматься домашним хозяйством». Я встретил её и проводил до дома в старой деревне, который я хорошо знал, идя через волнующие тени; а затем, когда я повернулся, чтобы уйти, я узнал, что она была там одна в этом доме на выходные, и только один молодой белый мужчина представлял семью. О, он, несомненно, был «джентльменом» и все такое, но впервые в жизни я увидел, какую ловушку расставлял птицелов у ног дочерей моего народа, приманкой для которой служили церковь и государство.

От этого страдает не только униженный — страдают общество и наука. Та единица, которую мы стремимся сделать центром общества — Дом, — лишена помощи научных изобретений и предложений. Только медленно и с величайшим трудом удается отвоевать небольшое пространство для пылесоса, стиральной машины, электроинструмента и химических реагентов. В наших неистовых попытках сохранить последние остатки рабства и средневековья мы не только выступаем против таких улучшений, но и стремимся использовать образование и государственную власть для подготовки слуг, которые естественным образом не появляются.

Тем временем продолжается бегство из сферы домашнего обслуживания всех, кто только может вырваться или убежать. Правила профсоюзов разработаны не просто для повышения заработной платы, а для того, чтобы не допустить никакого сходства между ремесленником и слугой. Нет существенной разницы в способностях и подготовке между охранником в метро и носильщиком в поезде «Пуллман», но между их профсоюзными билетами лежит целая пропасть.

И все же мы молчим. Низкий труд не является «социальной проблемой». Его на самом деле не обсуждают. Не существует научной программы для его «реформирования». Есть только одна панацея: бегство! Убирайтесь сами и уводите своих сыновей и дочерей из тени этой ужасной вещи! Нанимайте слуг, но никогда не будьте ими. Действительно, тонко, но верно, способность нанять хотя бы «горничную» до сих пор остается цивилизованным патентом на респектабельность, в то время как «человек» — это первое слово аристократии.

Все это происходит потому, что мы до сих пор сознательно и бессознательно придерживаемся «навозной» теории социальной организации. Мы верим, что в основе организованной человеческой жизни лежат необходимые обязанности и услуги, которые ни один настоящий человек не должен быть принужден выполнять. Мы опускаем под этот фундамент отверженных и полулюдей, которых мы ненавидим и презираем, и стремимся построить над ним — Демократию! На таких основаниях воздвигается Теория Исключительности, чувство, что мир прогрессирует путем исключения большинства людей из благ культуры, чтобы могла расцвести одаренная меньшинство. Через эту дверь современный демократ приходит к тому, что готов выделить двух здоровых мужчин и двух прекрасных лошадей на задачу помощи одной сморщенной старухе в утренней прогулке.

Здесь абсурд заканчивается. Здесь все честные умы поворачиваются назад и спрашивают: является ли низкий труд постоянным или необходимым? Не можем ли мы перенести приготовление пищи из дома в научную лабораторию, наряду со стиркой? Не могут ли машины в руках уважающих себя и хорошо оплачиваемых ремесленников выполнять нашу уборку, шитье, переезды и декорирование? Не может ли воспитание детей стать еще более великой профессией, чем уход за больными? И нельзя ли личное обслуживание и общение соединить с дружбой и любовью, где им и место, и откуда их нельзя изъять без унижения и боли?

В конечном счете, не можем ли мы, черные и белые, богатые и бедные, с надеждой смотреть в мир Служения без Слуг?

Чудо! — скажете вы. Верно. И совершить его может только Бессмертное Дитя.

Иисус Христос в Техасе

Это было в Уэйко, штат Техас.

Охранник заключенных рассмеялся. «Не знаю, — сказал он, — я об этом не думал». Он помедлил и с любопытством посмотрел на незнакомца. В торжественных сумерках у него сложилось впечатление необычайного роста и мягких темных глаз. «Странный тип знакомства для полковника», — подумал он; затем продолжил вслух: «Но этот негр там плохой, прирожденный вор, и его надо отправить на пожизненное; в прошлый раз получил десять лет...»

Здесь вмешался голос промоутера, говорившего внутри; он склонился над своими цифрами, сидя рядом с полковником. Он был худощав, с острым носом.

«Заключенные, — сказал он, — будут стоить нам 96 долларов в год плюс питание. Что ж, мы можем ужать это так, что выйдет не более 125 долларов на человека. Теперь, если этих парней подгонять, они могут построить эту линию в течение двенадцати месяцев. К следующему апрелю она уже будет работать. Грузоперевозки упадут на пятьдесят процентов. Да, человек, ты станешь миллионером менее чем за десять лет».

Полковник вздрогнул. Он был плотным, невысоким мужчиной с чисто выбритым лицом и определенным налетом породистости в чертах лица; слово «миллионер» приятно ласкало его слух. Он думал — он много думал; он почти слышал пыхтение ужасно дорогого автомобиля, который приближался по дороге, и сказал:

«Полагаю, мы могли бы их нанять».

«Конечно», — ответил промоутер.

Голос высокого незнакомца в углу прервал их здесь:

«Это будет хорошо для них?» — спросил он, полувопросительно.

Полковник заерзал. «Охранник заводит странных друзей, — подумал он про себя. — Что этот человек вообще здесь делает?» Он посмотрел на него, или, вернее, посмотрел в его глаза, и тогда почему-то почувствовал к нему расположение. Он сказал:

«Ну, по крайней мере, это не может им навредить; они уже за пределами этого».

«Значит, это пойдет им на пользу», — снова сказал незнакомец.

Промоутер пожал плечами. «Это пойдет на пользу нам», — сказал он.

Но полковник нетерпеливо покачал головой. Он почувствовал желание оправдаться перед этими глазами и ответил: «Да, это пойдет им на пользу; или, во всяком случае, не сделает их хуже, чем они есть». Затем он начал говорить что-то еще, но тут, конечно, звук автомобиля, дышащего у ворот, остановил его, и они все встали.

«Значит, решено», — сказал промоутер.

«Да, — сказал полковник, снова поворачиваясь к незнакомцу. — Вы едете в город?» — спросил он с южной вежливостью белых людей к белым людям в провинциальном городке. Незнакомец сказал, что едет. — Тогда поехали со мной в моей машине. Я хочу поговорить с вами об этом».

Они вышли к машине. Незнакомец, уходя, снова обернулся, чтобы посмотреть на заключенного. Это был высокий, мощно сложенный черный парень. Его лицо было угрюмым, с низким лбом, толстыми, отвисшими губами и горькими глазами. Несмотря на затравленное выражение, вокруг его рта было написано восстание. Он стоял, склонившись над своей кучей камней, вяло ударяя по ним. Рядом с ним стоял двенадцатилетний мальчик — желтый, с затравленным, хитрым взглядом. Заключенный поднял глаза, и они встретились с глазами незнакомца. Молоток выпал из его рук.

Незнакомец медленно повернулся к автомобилю, и полковник представил его. Он не совсем расслышал его имя, но что-то пробормотал, представляя его жене и маленькой дочери, которые ждали.

Когда они умчались, полковник начал говорить, но незнакомец взял маленькую девочку к себе на колени, и они всю дорогу до дома беседовали вполголоса.

Каким-то образом, они не знали точно как, у них сложилось впечатление, что этот человек — учитель, и, конечно, он должен быть иностранцем. Длинное, похожее на плащ пальто говорило об этом. Они ехали в сумерках через освещенный город и, наконец, остановились перед особняком полковника с его призрачными колоннами.

Дама на заднем сиденье думала о гостях, которых пригласила на обед, и размышляла, не стоит ли ей попросить этого человека остаться. Он казался культурным, и она полагала, что он какой-то знакомый полковника. Было бы довольно интересно иметь его там, вместе с женой и дочерью судьи и священником. Она заговорила почти прежде, чем подумала:

«Вы войдете и отдохнете немного?»

Полковник и маленькая девочка настаивали. На мгновение незнакомец, казалось, собирался отказаться. Он сказал, что у него есть дела для отца в городе. Затем ради ребенка он согласился.

Они поднялись по ступеням и вошли в темную гостиную, где долго сидели и разговаривали. Это был любопытный разговор. Впоследствии они не помнили точно, что было сказано, и все же все они помнили некое странное удовлетворение от этой долгой, тихой беседы.

Наконец пришла няня за неохотно уходящим ребенком, и хозяйка спохватилась:

«Мы выпьем чаю; вы, должно быть, проголодались и устали».

Она позвонила и включила яркий свет. Все они одновременно посмотрели на незнакомца, так как в сгущающихся сумерках едва могли его разглядеть. Женщина вздрогнула от изумления, а полковник наполовину поднялся в гневе. Да ведь этот человек — мулат, несомненно; даже если он не признавал негритянской крови, их наметанный глаз узнавал её. Он был высок и прям, а пальто было похоже на еврейский габардин. Его волосы свисали густыми локонами далеко по бокам лица, а лицо было оливковым, даже желтым.

Властный приказ сорвался с губ полковника и застыл там, когда он встретился с глазами незнакомца. Эти глаза — где он видел эти глаза раньше? Он вспомнил их много лет назад. Мягкие, полные слез глаза смуглой девушки. Он вспомнил многое, и его лицо стало осунувшимся и бледным. Эти глаза продолжали жечь его, даже когда они были наполовину отвернуты к лестнице, где белая фигура ребенка парила с няней и махала на прощание. Дама опустилась в кресло и подумала: «Что скажет жена судьи? Как полковник мог пригласить этого человека сюда? Как нам избавиться от него?» Она посмотрела на полковника с укоризненным смятением.

В этот момент дверь открылась и вошел старый дворецкий. Это был древний черный старик с пучками седых волос, и он держал перед собой большой серебряный поднос, наполненный фарфоровым чайным сервизом. Незнакомец медленно поднялся и протянул руки, как будто для благословения яств. Старик замер в недоумении, пошатнулся, а затем с внезапной радостью в глазах опустился на колени, и поднос с грохотом упал на пол.

«Господь мой и Бог мой!» — прошептал он; но женщина закричала: «Мамин фарфор!»

Звонок в дверь.

«Небеса! Вот и гости к обеду!» — воскликнула дама. Она повернулась к двери, но там, в холле, в ночной рубашке, стояла маленькая девочка. Она украдкой спустилась по лестнице, чтобы снова увидеть незнакомца, и няня наверху звала её напрасно. Женщина почувствовала истерику и отругала няню, но незнакомец протянул руки, и с радостным криком ребенок прильнул к ним. Они уловили какие-то слова о «Царстве Небесном», когда он медленно поднимался по лестнице со своей маленькой белой ношей.

Мать была рада чему угодно, лишь бы избавиться от незваного гостя, хотя бы на мгновение. Звонок прозвенел снова, и она поспешила к двери, которую как раз открывала медлительная черная служанка. Она не заметила тени незнакомца, когда он медленно спускался по лестнице и остановился у столба перил, темный и молчаливый.

Вошла жена судьи. Это была пожилая женщина, украшенная оборками и пудрой, придававшей ей подобие молодости, и роскошно одетая. Она подошла, улыбаясь с протянутыми руками, но когда оказалась напротив незнакомца, какой-то холод, казалось, поразил её, и она вздрогнула и воскликнула:

«Какой сквозняк!» — она закуталась в шелковую шаль и сердечно пожала руку; она забыла спросить, кто этот незнакомец. Судья вошел, не глядя, думая о запутанном деле о краже.

«Э? Что? О — э — да, — добрый вечер, — сказал он, — добрый вечер». За ними шла молодая женщина в расцвете юности, изящно одетая в шелка, прекрасная лицом и фигурой, с бриллиантами на своей белой шее. Она вошла легко, но остановилась с легким вздохом; затем она весело рассмеялась и сказала:

«О, прошу прощения. Разве это не любопытно? Мне показалось, я увидела там, за вашим человеком, — она помедлила, но он должен быть слугой, рассудила она, — тень больших белых крыльев. Это был всего лишь свет на драпировке. Какой испуг я испытала». И она снова улыбнулась. С ней пришел высокий, красивый молодой морской офицер. Услышав, как его дама упомянула слугу, он едва взглянул на него, но небрежно протянул ему свою золоченую фуражку, и незнакомец осторожно положил её на вешалку.

Последним пришел священник, мужчина сорока лет, хорошо одетый. Он начал проходить мимо незнакомца, остановился и вопросительно посмотрел на него.

«Прошу прощения, — сказал он. — Прошу прощения, — мне кажется, мы встречались?»

Незнакомец не ответил, и хозяйка нервно поторопила гостей. Но священник задержался и выглядел озадаченным.

«Конечно, я знаю вас. Я где-то встречал вас», — сказал он, смутно поднося руку к голове. — Вы... вы помните меня, не так ли?»

Незнакомец тихо отвел свой плащ и, к невыразимому облегчению хозяйки, вышел за дверь.

«Я никогда не знал вас», — сказал он вполголоса, уходя.

Дама пробормотала какое-то пустое оправдание насчет незваных гостей, но на лице священника было написано раздражение.

«Тысячу извинений, — рассеянно сказал он хозяйке. — Большое удовольствие быть здесь, — почему-то мне показалось, что я знал этого человека. Я уверен, что знал его когда-то».

Незнакомец спустился по ступеням, и когда он проходил мимо, няня, задержавшаяся на вершине лестницы, слетела вниз вслед за ним, схватила его за плащ, задрожала, помедлила, а затем опустилась на колени в пыль.

Он слегка коснулся её рукой и сказал: «Иди и больше не греши!»

С радостным криком служанка покинула дом с его открытой дверью и повернула на север, побежав. Незнакомец повернул на восток в ночь. Когда они расстались, длинный, низкий вой дрожаще поднялся и разнесся по ночи. Жена полковника внутри вздрогнула.

«Ищейки!» — сказала она.

Священник ответил небрежно:

«Очередной из этих заключенных сбежал, полагаю. Действительно, им нужны более суровые меры». Затем он замолчал. Он пытался вспомнить имя того незнакомца.

Жена судьи огляделась в поисках сквозняка и поправила шаль. Девушка взглянула на белую драпировку в холле, но молодой офицер склонился над ней, и огни жизни горели в её венах.

Вой за воем поднимался в ночи, нарастал и затихал. Незнакомец быстро зашагал по шоссе и вышел в густой лес. Там он остановился и стоял в ожидании, высокий и неподвижный.

В миле от него по дороге бежал человек, высокий, мощный и черный, с лицом, запятнанным преступлением, в полосатой робе заключенного и с кандалами на ногах. Он бежал и прыгал короткими шажками, и его цепи звенели. Он падал и снова поднимался, в то время как вой гончих звучал все громче позади него.

Он прыгнул в лес, полз, прыгал и бежал, обливаясь потом; увидев высокую фигуру, возникшую перед ним, он внезапно остановился, опустил руки в угрюмом бессилии и тяжело осел на землю. Борзая выскочила из леса позади него, завыла, заскулила и начала ластиться к ногам незнакомца. Гончая за гончей лаяли, прыгали и ложились там; затем молча, одна за другой, с поникшими головами, они поползли обратно к городу.

Незнакомец сложил ладони чашечкой и дал человеку напиться воды, омыл его горячую голову и осторожно снял цепи и кандалы с его ног. Вскоре заключенный встал. Над верхушками деревьев занимался день. Он посмотрел в лицо незнакомца, и на мгновение радость промелькнула сквозь пятна на его лице.

«Послушай, ты ведь тоже негр», — сказал он.

Затем заключенный, казалось, захотел оправдаться.

«У меня никогда не было шанса», — сказал он украдкой.

«Не укради», — сказал незнакомец.

Человек ощетинился.

«А как насчет них? Могут ли они красть? Разве они не украли целый год работы, а потом, когда я украл, чтобы не умереть с голоду...» — он взглянул на незнакомца.

«Нет, я украл не просто чтобы не умереть с голоду. Я украл, чтобы красть. Кажется, я не могу удержаться от кражи. Похоже, когда я вижу вещи, я просто должен... но да, я попробую!»

Заключенный посмотрел на свою полосатую одежду, но незнакомец снял свое длинное пальто; он накинул его на него, и полоски исчезли.

На рассвете черный человек направился к низкому бревенчатому фермерскому дому вдалеке, а незнакомец стоял и смотрел на него. В дне была новая слава. Лицо черного человека прояснилось, и фермер был рад его принять. Весь день черный человек работал так, как никогда не работал прежде. Фермер дал ему немного холодной еды.

«Можешь спать в сарае», — сказал он и отвернулся.

«Сколько я получаю в день?» — спросил черный человек.

Фермер нахмурился.

«Слушай сюда, — сказал он. — Если подпишешь контракт на сезон, я буду платить тебе десять долларов в месяц».

«Я не буду подписывать никакой контракт», — упрямо сказал черный человек.

«Да, подпишешь, — угрожающе сказал фермер, — или я позову охранника заключенных». И он ухмыльнулся.

Заключенный съежился и поплелся в сарай. С наступлением ночи он выглянул и увидел, как фермер уходит. Медленно он выбрался наружу и прокрался к дому. Он заглянул в кухонную дверь. Никого не было, но ужин был накрыт, как будто хозяйка накрыла его и ушла. Он ел жадно. Затем он заглянул в переднюю комнату и прислушался. Он слышал тихие голоса на крыльце. На столе лежали золотые часы. Он уставился на них, и через мгновение он был рядом — его руки были на них! Он быстро выскользнул из дома и поплелся к полю. Он увидел своего работодателя, идущего по шоссе. Он в ужасе побежал обратно к передней части дома, когда внезапно остановился. Он почувствовал большие темные глаза незнакомца и увидел то же темное, похожее на плащ пальто, где незнакомец сидел на пороге, разговаривая с хозяйкой дома. Медленно, с чувством вины, он повернул назад, вошел на кухню и украдкой положил часы туда, где нашел их; затем он дико бросился обратно к незнакомцу с протянутыми руками.

Женщина накрыла ужин для мужа и, выйдя из дома, направилась к соседям. Её не было совсем недолго, и когда она вернулась, она вздрогнула, увидев темную фигуру на пороге под высоким красным дубом. Она подумала, что это новый негр, пока он не сказал мягким голосом:

«Дадите мне хлеба?»

Успокоенная голосом белого человека, она быстро ответила своими мягкими южными тонами:

«Конечно».

Она была маленькой женщиной и когда-то была хорошенькой; но теперь её лицо было измождено работой и заботами. Она была нервной и постоянно о чем-то думала, чего-то желала, чего-то хотела. Она вошла и принесла ему кукурузного хлеба и стакан прохладной, жирной пахты; затем она вышла и села рядом с ним. Она начала, совершенно бессознательно, рассказывать ему о себе — о том, что она сделала и чего не сделала, и о том, чего она желала. Она рассказала ему о своем муже и этой новой ферме, которую они пытались купить. Она сказала, что трудно заставить негров работать. Она сказала, что их всех следовало бы отправить на каторжные работы и заставить трудиться. Даже тогда некоторые убегали. Только вчера один сбежал, а другой — днем раньше.

Наконец она начала сплетничать о своих соседях, о том, какие они хорошие и какие плохие.

«И вы любите их всех?» — спросил незнакомец.

Она помедлила.

«Большинство из них», — сказала она; а затем, глядя ему в лицо и вкладывая свою руку в его, как будто он был её отцом, она сказала:

«Нет никого, кого бы я ненавидела; нет, никого вовсе».

Он отвел взгляд, держа её руку в своей, и сказал мечтательно:

«Вы любите ближнего своего, как самого себя?»

Она помедлила.

«Я стараюсь...» — начала она, а затем посмотрела туда, куда смотрел он; вниз под холм, где лежала маленькая, полуразрушенная хижина.

«Это негры», — коротко сказала она.

Он посмотрел на неё. Внезапно её охватило замешательство, и она настаивала, сама не зная почему.

«Но это же негры!»

С внезапным порывом она встала и поспешно зажгла лампу, стоявшую прямо у двери, и подняла её над головой. Она увидела его темное лицо и кудрявые волосы. Она вскрикнула от гневного ужаса и бросилась вниз по тропинке, и как раз когда она сбежала вниз, черный заключенный прибежал с протянутыми руками. Они встретились посреди тропинки, и прежде чем он успел остановиться, он наткнулся на неё, и она тяжело упала на землю и лежала белая и неподвижная. Её муж прибежал из-за дома с криком и проклятием.

«Я так и знал, — сказал он. — Это тот сбежавший негр». Он прижал борющегося черного человека к земле и повысил голос до крика. По шоссе приближался охранник заключенных с гончими, толпой и ружьями. Они остановились через поля. Фермер сделал им знак.

«Он... напал... на мою жену», — выдохнул он.

Толпа зарычала и действовала молча. Прямо к ветке красного дуба они подняли борющегося, извивающегося черного человека, в то время как другие подняли ошеломленную женщину. Направо и налево, пока она шатаясь шла к дому, она искала незнакомца с тоской, но незнакомца и след простыл. И она не рассказала об этом никому из своих гостей.

«Нет... нет, я ничего не хочу», — настаивала она, пока они не оставили её, как им казалось, спящей. Некоторое время она лежала неподвижно, прислушиваясь к удалению толпы. Затем она встала. Она вздрогнула, услышав скрип ветки, на которой висело тело. Но решительно она подползла к окну и выглянула в лунный свет; она увидела, как мертвец корчится. Он вытянул руки, как крест, глядя вверх. Она ахнула и вцепилась в подоконник. Позади раскачивающегося тела, там, где лежала маленькая, полуразрушенная хижина, вспыхнуло одинокое пламя среди далеких криков и воплей толпы. Яростная радость всхлипнула сквозь ужас в её душе, а затем угасла, смущенная, когда она наблюдала, как поднимается пламя. Внезапно закружившись в один великий багровый столб, оно взметнулось к вершине неба и раскинуло огромные руки поперек мрака, пока над миром и позади привязанной и раскачивающейся формы внизу не повис, дрожа и пылая, огромный багровый крест.

Она спрятала свою кружащуюся, ноющую голову в агонии слез и не смела смотреть, ибо знала. Её сухие губы шевелились:

«Презренный и отверженный людьми».

Она знала, и сам ужас этого поднял её тусклые и сжимающиеся веки. Там, высотой с небеса, шириной с землю, висел незнакомец на багровом кресте, растерзанный и окровавленный, с увенчанной тернием головой и пронзенными руками. Она протянула руки и закричала.

Он не слышал. Он не видел. Его спокойные темные глаза, полные печали, были устремлены на корчащееся, извивающееся тело вора, и голос донесся из ночных ветров, говоря:

«Ныне же будешь со Мною в Раю!»

VI

О ПРАВЛЕНИИ ЛЮДЬМИ

Правление людьми — это попытка направить индивидуальные действия многих лиц к какой-то цели. Эта цель теоретически должна быть величайшим благом для всех, но ни одна человеческая группа никогда не достигала этого идеала из-за невежества и эгоизма. Простейшей целью было бы правление ради Удовольствия Одного, а именно Правителя; или Немногих — его фаворитов; или многих — Богатых, Привилегированных, Могущественных. Демократические движения внутри групп и наций происходят постоянно, и это попытки увеличить число бенефициаров правления. В Европе XVIII века усилия стали настолько широкими и всеохватывающими, что была предпринята попытка всеобщего выражения, и философия движения гласила, что если правят Все, то они будут править ради Всех, и таким образом Всеобщее Благо искалось через Всеобщее Избирательное Право.

Нереализованная трудность этой программы заключалась в широко распространенном невежестве. Масса людей, даже более интеллигентных, не только мало знали друг о друге, но еще меньше — о действиях людей в группах и технике индустрии в целом. Поэтому они могли применять всеобщее избирательное право только к вещам, которые знали или знали частично: они знали личное и низкое обслуживание, индивидуальное ремесло, сельское хозяйство и бартер, налоги или изъятие частной собственности для общественных целей и аренду земли. С этими вопросами они и пытались иметь дело. Под лозунгом «Свобода» они значительно ослабили хватку эгоистических интересов, ограничив низкий труд, обеспечив право собственности на результаты труда и регулируя государственные налоги; распределяя земельную собственность и освобождая торговлю и бартер.

В то время как они делали это вопреки упорному сопротивлению, внезапно появилась совершенно новая организация труда. Внезапность этой «Промышленной революции» XIX века была отчасти случайной — в случае с чайником Уатта — отчасти естественным развитием, как в вопросе прядения, но по большей части — решимостью могущественных и интеллигентных индивидуумов обеспечить преимущества привилегированных лиц, как в случае с иностранной работорговлей.

Результатом стало, с одной стороны, огромное и беспрецедентное развитие промышленности. Жизнь и цивилизация в конце XIX и начале XX века были Индустрией во всей своей концепции, языке и достижениях: целью жизни было производство товаров. Теперь перед этим гигантским аспектом вещей новая демократия стояла в ужасе и бессилии. Она не могла править, потому что не понимала: непобедимое королевство торговли, бизнеса и коммерции правило миром, и перед его порогом стояла Свобода философии XVIII века, преграждая путь. Некоторые из тех самых, кто был освобожден от тирании Средневековья, стали тиранами индустриальной эпохи.

Наступила реакция. Люди насмехались над «демократией» и политикой и выдвинули Судьбу и Филантропию, чтобы править миром — Судьбу, которая дала божественное право править Капитанам Индустрии и созданным ими Миллионерам; Филантропию, которая организовала обширные схемы помощи, чтобы остановить хотя бы кровотечение в более обширных ранах, которые наносила индустрия.

Именно в это время самые низшие рабочие, которые трудились больше всех, получали меньше всех и страдали больше всех, начали роптать и бунтовать, и среди них были американские негры. У львов нет историков, и поэтому охота на львов — это захватывающее и удовлетворительное человеческое чтение. У негров не было бардов, и поэтому широко рассказывалось, как американская филантропия освободила раба. По правде говоря, негр восставал вооруженным бунтом, угрюмым отказом работать, ядом и убийствами, бегством на Север и в Канаду, придавая остроту и мощный пример агитации аболиционистов и предоставляя 200 000 солдат и во много раз больше гражданских помощников в Гражданской войне. Эта война была не войной за свободу негров, а дуэлью между двумя индустриальными системами, одна из которых была обречена на провал, потому что была анахронизмом, а другая — обречена на успех из-за Промышленной революции.

Когда теперь негр был освобожден, филантропы попытались применить к его ситуации Философию Демократии, унаследованную от XVIII века.

Здесь был шанс попробовать демократическое правление по-новому, то есть против нового индустриального угнетения с массой рабочих, которые еще не были под его контролем. При обилии земли, широко распределенной, основных продуктах, таких как хлопок, рис и сахарный тростник, и тщательной системе образования, был уникальный шанс реализовать новую современную демократию в промышленности на юге Соединенных Штатов, которая указала бы путь миру. Это также, если бы было сделано черными людьми, способствовало бы новому единству человеческих существ и стиранию человеческой ненависти, гниющей вдоль цветовой черты.

Усилия были начаты. 14-я и 15-я поправки дали право голоса белым и черным рабочим, и они немедленно создали систему государственных школ и начали атаковать земельный вопрос. Правительство Соединенных Штатов серьезно рассматривало распределение земли и капитала — «40 акров и мул» — и цена на хлопок открыла легкий путь к экономической независимости. Кооперативные движения начались в широком масштабе.

Но увы! Не только бывшие рабовладельцы сплотились против этого эксперимента, но и владельцы индустриального Севера увидели катастрофу в любых таких началах индустриальной демократии. Оппозиция основывала свои возражения на цветовой черте, и Реконструкция стала в истории великим движением за самоутверждение белой расы против дерзких амбиций деградировавших черных, вместо того, чтобы, по правде говоря, быть подъемом массы черных и белых рабочих.

Результатом стало лишение избирательных прав черных на Юге и всемирная попытка ограничить демократическое развитие белыми расами и отвлечь их расовой ненавистью против более темных рас. Эта программа, однако, хотя она, несомненно, помогла поднять уровень жизни белых рабочих, в гораздо большей пропорции сосредоточила богатство и власть в руках великих европейских Капитанов Индустрии и сделала возможным современный индустриальный империализм.

Это привело к возобновлению усилий со стороны белых европейских рабочих понять и применить свою политическую власть для её реформирования через демократический контроль.

Будь то Коммунизм, Социализм или что-то еще, эти усилия не являются ни новыми, ни странными, ни ужасными, но вечными и ищущими абсолютно оправданный человеческий идеал — единственный идеал, к которому можно стремиться: направление индивидуального действия в индустрии так, чтобы обеспечить величайшее благо для всех. Марксизм был одним из методов достижения этого, и его панацеей было упразднение частной собственности на машины и материалы. Были предприняты две мощные атаки на это предложение. Одна была атакой на фундаментальный демократический фундамент: современная европейская белая индустрия даже теоретически не ищет блага всех, а просто всех европейцев. Эта атака осталась практически без ответа — действительно, некоторые социалисты открыто исключали негров и азиатов из своей схемы. Отсюда было легко скатиться к той форме синдикализма, которая требует социализма только для квалифицированного рабочего и оставляет чернорабочего в его оковах.

Это возвращает нас к основам. Это заставляет нас снова исследовать корни демократии.

Кто может быть исключен из участия в правлении людьми? Раз за разом мир отвечал:

Невежественные Неопытные Опекаемые Нежелающие

То есть мы предположили, что голосовать должны только интеллигентные, или те, кто знает, как править людьми, или те, кто не находится под благожелательной опекой, или те, кто страстно желает этого права.

Эти ограничения не являются аргументами в пользу широкого распределения избирательного права — это скорее причины для ограничения, адресованные корыстным интересам нынешних реальных правителей. Мы легко говорим, например: «Невежественные не должны голосовать». Мы должны были бы сказать: «Ни одно цивилизованное государство не должно иметь граждан, слишком невежественных, чтобы участвовать в управлении», и это утверждение — лишь шаг к факту: что ни одно государство не является цивилизованным, если в нем есть граждане, слишком невежественные, чтобы помогать управлять им. Или, другими словами, образование не является предпосылкой для политического контроля — политический контроль является причиной народного образования.

Опять же, делать опыт квалификацией для избирательного права абсурдно: это остановило бы распространение демократии и сделало бы политическую власть наследственной, прерогативой класса, касты, расы или пола. Конечно, серьезно утверждалось, что только белые люди или англичане, или мужчины действительно способны осуществлять суверенную власть в современном государстве. Утверждение доказывает слишком много: еще вчера это были англичане высокого происхождения, или люди «крови», или суверены «божьей милостью», которые могли править. Сегодня цивилизованным миром правят потомки лиц, которые столетие назад были объявлены неспособными когда-либо стать самоуправляющимся народом. В каждом современном государстве к урнам для голосования должны приходить каждое поколение, и даже каждый год, люди, которые неопытны в решении политических проблем, стоящих перед ними, и которые должны экспериментировать с методами правления людьми. Так и только так будет расти цивилизация.

Опять же, что это за теория благожелательной опеки над женщинами, над массами, над неграми — над «низшими породами вне закона»? Это просто старый крик привилегий, старое предположение, что в мире есть те, кто лучше знает, что лучше для других, чем эти другие знают сами, и кому можно доверить делать это лучшее.

На самом деле никто не знает себя, кроме собственной души этого «я». Обширное и чудесное знание этой удивительной вселенной заперто в недрах её индивидуальных душ. Чтобы использовать этот могучий резервуар опыта, знаний, красоты, любви и дел, мы должны обращаться не к немногим, не к некоторым душам, а ко всем. Чем уже обращение, тем беднее культура; чем шире обращение, тем великолепнее возможности. Бесконечна человеческая природа. Мы делаем её конечной, подавляя массу людей, пытаясь говорить за других, интерпретировать и действовать за них, и заканчиваем тем, что действуем за себя и используем мир как свою частную собственность. Если бы это было все, это было бы достаточно преступно — но это не все: своим невежеством мы делаем создание великого мира невозможным; мы отбиваем мир, построенный на играх собак и смехе детей, песне Черных Людей и поклонении Желтых, любви женщин и силе мужчин, и пытаемся выразить Волю Мира группой дряхлых старцев.

Есть люди, которые настаивают на том, чтобы рассматривать избирательное право не как необходимость для многих, а как привилегию для немногих. Они говорят о лицах и классах: «Им не нужен бюллетень». Это часто говорят о женщинах. Утверждается, что все, что женщины с бюллетенем могли бы сделать для себя, может быть сделано для них; что у них есть влияние и друзья «при дворе», и что их эмансипация просто удвоит количество бюллетеней. Так же нам говорят, что американские негры могут получить через других избирателей все, что они могли бы сделать для себя с помощью бюллетеня, и многое другое, потому что белые избиратели более интеллигентны.

Более того, утверждается, что многие из лишенных избирательных прав людей признают эти факты. «Женщины не хотят голосовать» было очень эффективным контр-боевым кличем, настолько, что многие мужчины нашли убежище в декларации: «Когда они захотят голосовать, ну, тогда...» Так же нам постоянно говорят, что «лучшие» негры держатся подальше от политики.

Такие аргументы показывают настолько любопытное непонимание фундамента аргументации в пользу демократии, что аргумент должен постоянно переформулироваться и подчеркиваться. Мы должны помнить, что если теория демократии верна, право голоса — это не просто привилегия, не просто метод удовлетворения потребностей конкретной группы, и уж тем более не вопрос признанного желания или потребности. Демократия — это метод реализации широчайшей меры справедливости для всех человеческих существ. Мир в прошлом пытался использовать различные методы достижения этой цели, большинство из которых можно свести к трем категориям:

Метод благожелательного тирана. Метод избранных немногих. Метод исключенных групп.

Метод доверения управления народом сильному правителю имеет большие преимущества, когда правитель сочетает силу со способностями, бескорыстной преданностью общественному благу и знанием того, чего требует это благо. Такое сочетание, однако, редко, и выбор правильного правителя очень труден. Оставить выбор силе — значит сделать ставку на физическую силу, случай и интригу; сделать выбор вопросом рождения — значит просто перенести реальную власть от суверена к министру. Неизбежно выбор правителей должен пасть на избирателей.

Затем возникает проблема, кто должен выбирать. Более ранний ответ был: избранные немногие, такие как мудрые, лучшие по рождению, способные. Многие люди предполагают, что именно коррупция заставила такие аристократии потерпеть неудачу. Отнюдь нет. Лучшая и самая эффективная аристократия, как и лучшая монархия, страдала от недостатка знаний. Правители не знали или не понимали потребностей людей и не могли их узнать, ибо в конечном счете только сам человек, каким бы скромным он ни был, знает свое собственное состояние. Он может не знать, как его исправить, он может не осознавать, в чем именно дело; но он знает, когда что-то болит, и только он знает, как эта боль ощущается. Или если он опустился ниже чувства, понимания или жалобы, он даже не знает, что ему больно, — да поможет Бог его стране, ибо она не только лишена знаний, но и разрушила источники знаний.

Как только нация обнаруживает, что она держит в головах и сердцах своих индивидуальных граждан огромную шахту знаний, из которой она может построить справедливое правительство, тогда она все больше и больше призывает этих граждан выбирать своих правителей и судить о справедливости их действий.

Даже здесь, однако, возникает искушение просить только мудрости граждан определенного уровня или тех, кто обладает признанными достоинствами. Постоянно некоторые классы молчаливо или прямо исключаются. Так, женщины были исключены из современной демократии из-за настойчивой теории женского подчинения и потому, что утверждалось, что их мужья или другие мужчины будут заботиться об их интересах. Теперь, очевидно, большинство мужей, отцов и братьев будут, насколько они знают как или насколько осознают потребности женщин, заботиться о них. Но помните фундамент аргумента — что в конечном счете только страдающий знает свои страдания и что ни одно государство не может быть сильным, если оно исключает из своей выраженной мудрости знания, которыми обладают матери, жены и дочери. Нам достаточно взглянуть на неудовлетворительные отношения полов во всем мире и проблему детей, чтобы понять, как отчаянно мы нуждаемся в этой исключенной мудрости.

Те же аргументы применимы и к другим исключенным группам: если раса, подобная негритянской, исключена, то, поскольку эта раса является частью экономической и социальной организации страны, чувства и опыт этой расы абсолютно необходимы для реализации широчайшей справедливости для всех граждан. Или если «погруженная десятая часть» исключена, то снова из мира теряется опыт неисчислимой ценности, и их нужно быстро поднять до места, где они смогут говорить за себя. Таким же образом и по той же причине дети должны быть образованы, безумие предотвращено, и только те помещены под опеку других, кто никоим образом не может быть обучен говорить за себя.

Реальный аргумент в пользу демократии заключается, таким образом, в том, что в людях мы имеем источник той бесконечной жизни и безграничной мудрости, которую должны иметь правители людей. Данный народ сегодня может быть неинтеллигентным, но через демократическое правительство, которое признает не только ценность индивидуума для самого себя, но и ценность его чувств и опыта для всех, они могут обучать не только индивидуальную единицу, но поколение за поколением, пока не накопят огромные запасы мудрости. Демократия — единственный метод демонстрации всего опыта расы на благо будущего, и если демократия пытается исключить женщин, или негров, или бедных, или любой класс из-за врожденных характеристик, которые не мешают интеллекту, то такая демократия калечит себя и противоречит своему названию.

С этой точки зрения мы легко можем увидеть слабость и силу текущей критики расширения избирательного права. Дело современного правительства — следить, во-первых, за тем, чтобы число невежественных в его пределах было сокращено до самого малого количества. Опять же, долг каждого такого правительства — как можно быстрее расширить число лиц зрелого возраста, которые могут голосовать. Такие возможные избиратели должны рассматриваться не как участники ограниченного сокровища, а как источники новой национальной мудрости и силы.

Добавление новой мудрости, новых точек зрения и новых интересов должно, конечно, время от времени сбивать с толку и приводить в замешательство. Сегодня те, кто имеет право голоса в политическом теле, выразили свои желания и страдания. Результатом стало меньшее или большее балансирование их конфликтующих интересов. Появление новых интересов и жалоб означает беспорядок и путаницу для старого равновесия. Это, конечно, неизбежный предварительный шаг к тому большему равновесию, в котором интересы ни одной человеческой души не будут проигнорированы. Эти интересы, конечно, не будут полностью реализованы, но они будут признаны и им будет придано столько веса, сколько позволят конфликтующие интересы. Проблемой правительства после этого было бы сведение необходимого конфликта человеческих интересов к минимуму.

С такой точки зрения легко увидеть силу требования избирательного права со стороны определенных лишенных прав классов. Когда женщины просят избирательного права, они просят не о привилегии, а о необходимости. Вы можете не видеть необходимости, вы можете легко утверждать, что женщинам не нужно голосовать. Действительно, сами женщины в значительном количестве могут согласиться с вами. Тем не менее, женщинам нужен бюллетень. Им он нужен, чтобы исправить баланс мира, печально искривленного из-за его жестокого пренебрежения правами женщин и детей. При самой доброй воле и знаниях ни один мужчина не может знать женских потребностей так хорошо, как сами женщины. Лишить женщин избирательных прав — значит сознательно отвернуться от знаний и блуждать в невежестве.

То же самое происходит и с американскими неграми: Юг постоянно настаивает на том, что идеальным является благожелательное попечительство белых над черными. Они исходят из того, что белые люди не только лучше знают, что нужно неграм, чем сами негры, но и стремятся удовлетворить эти потребности. В результате они блуждают в невежестве и беспомощности. Они не могут «понять» негра; они не могут защитить его от обмана и линчевания; и в целом, вместо любящего попечительства мы видим анархию и эксплуатацию. Если бы негр мог говорить за себя на Юге, вместо того чтобы за него говорили другие, если бы он мог защищать себя, вместо того чтобы зависеть от случайного сочувствия белых граждан, насколько более здоровым был бы рост демократии на Юге.

То же самое относится и к более темным расам мира. Никакая мировая федерация, никакое подлинное сообщество наций не может исключить черную, коричневую и желтую расы из своих советов. Они должны на равных правах и в соответствии с численностью действовать и быть услышанными в мировом совете.

Ни на минуту нельзя предполагать, что предоставление избирательных прав женщинам не будет чего-то стоить. В течение многих лет это будет вносить путаницу в нашу политику. Это может даже изменить нынешний статус семейной жизни. Это допустит к голосованию тысячи неопытных людей, неспособных голосовать осознанно. Прежде всего, это затронет некоторые из нынешних прерогатив мужчин и, вероятно, на некоторое время весьма их раздражит.

Точно так же предоставление избирательных прав неграм означало Реконструкцию с ее воровством, взяточничеством и некомпетентностью, а также с ее государственными школами и просвещенным социальным законодательством. Сегодня это означало бы, что с черными людьми на Юге пришлось бы считаться, уважать их желания и признавать их права как мужчин. Каждый белый южанин, который хочет иметь под собой пеонов, который верит в наследственных слуг и привилегированную аристократию или который ненавидит определенные расы из-за их характеристик, возмутился бы этим.

Несмотря на это, если Америке когда-либо суждено стать государством, построенным на широчайшей справедливости по отношению к каждому гражданину, то каждый гражданин должен обладать избирательным правом. Могут быть временные исключения, пока невежественные люди и их дети не будут обучены, или чтобы избежать слишком внезапного притока неопытных избирателей. Но такие исключения могут быть лишь временными, если должна восторжествовать справедливость.

Принцип построения любого правительства на согласии управляемых является неоспоримым и неопровержимым. Более того, метод современной демократии предоставил в распоряжение современного государства большие резервы эффективности, способностей и даже гениальности, чем могли мечтать древнее или средневековое государства. В том, что эта великая работа прошлого может быть продолжена среди всех рас и наций, никто не может разумно сомневаться.

Как бы велики ни были наши человеческие различия и способности, нет ни малейшей научной причины предполагать, что данный человек любой расы или пола не может достичь нормального человеческого развития, если ему предоставлен разумный шанс. Это, конечно, отрицается. Это отрицается так многословно, так часто и с таким твердым убеждением, что большинство бездумных людей, по-видимому, полагают, что большинство людей не являются людьми и не имеют права на человеческое обращение или человеческие возможности. Все это доказывает, что люди являются и должны быть прискорбно невежественными по отношению друг к другу. Нас всегда поражает, когда мы обнаруживаем, что люди думают так же, как мы. Мы на самом деле не общаемся друг с другом, мы общаемся со своими представлениями друг о друге, и немногие люди обладают способностью или мужеством подвергнуть сомнению свои собственные идеи. Никто не настаивал на врожденной неполноценности женщин более настойчиво и догматично, чем мужчины, с которыми они вступают в самый тесный контакт. Именно мужьям, братьям и сыновьям женщин было труднее всего внушить, чтобы они относились к женщинам серьезно или признали, что у женщин есть права, которые мужчины обязаны уважать. Точно так же именно те люди, которые живут в самом тесном контакте с черными людьми, наиболее без колебаний утверждали полную невозможность жить рядом с неграми, которые не являются промышленными или политическими рабами или социальными изгоями. Все это доказывает, что никто не бывает так слеп, как те, кто находится ближе всего к предмету наблюдения, в то время как, с другой стороны, история мира — это история открытия общей человечности людей среди постоянно расширяющихся кругов людей.

Если основы демократии таким образом признаны прочными, как мы собираемся сделать демократию эффективной там, где она сейчас не функционирует — особенно в промышленности? Марксисты утверждают, что индустриальная демократия автоматически последует за общественной собственностью на машины и материалы. Их оппоненты возражают, что национализации машин и материалов было бы недостаточно, потому что масса людей не понимает промышленный процесс. Они не знают:

What to do
How to do it
Who could do it best
or
How to apportion the resulting goods.

Нет сомнений в том, что монополия на машины и материалы является главным источником власти промышленных тиранов над простым рабочим и что монополия сегодня в такой же степени обусловлена случаем и обманом, как и бережливостью и интеллектом. Поскольку это обусловлено случаем и обманом, аргумент в пользу общественной собственности на капитал является неопровержимым, даже если он предполагает некоторое вмешательство в давно устоявшиеся права и наследство. Это широко признается во всем цивилизованном мире. Но как насчет накопления товаров благодаря бережливости и интеллекту — будет ли демократия в промышленности вмешиваться здесь до такой степени, чтобы препятствовать предпринимательству и сделать невозможным разумное руководство могучим и сложным промышленным процессом современности?

Знание того, что делать в промышленности и как это делать, чтобы получить конечные товары, находится в руках и умах рабочих и менеджеров, а судьями результата является общественность. Следовательно, вопрос не столько в том, допустит ли мир демократический контроль здесь, сколько в том, как можно долго избегать такого контроля, когда люди однажды поймут основы промышленности. Как может цивилизация упорствовать в том, чтобы позволять одному человеку или группе лиц посредством тайной неотъемлемой власти определять, какие товары должны производиться — хлеб или шампанское, пальто или шелковые носки? Можно ли удержать такую огромную власть от народа?

Но можно уместно спросить: привел ли нас наш опыт избрания государственных чиновников к мысли, что мы могли бы управлять железными дорогами, хлопчатобумажными фабриками и универмагами путем всенародного голосования? Ответ ясен: нет, не привел, и причина заключалась в отсутствии интереса к политике и тирании большинства. Политика не затрагивала вопросы повседневной жизни, которые ближе всего к интересам людей, — а именно работу и заработную плату; или если и затрагивала, то делала это неясно и косвенно. Когда голосование будет касаться жизненных, повседневных интересов всех, выдвижение кандидатур и выборы потребуют более разумной активности. Подумайте также об огромной неиспользованной и неправильно используемой силе общественных наград для привлечения способностей и гениальности на службу государству. Если миллионеры могут покупать науку и искусство, не может ли демократическое государство перекупить их не только деньгами, но и великим идеалом общего блага?

Однако остается проблема большинства.

В чем причина несомненной реакции и тревоги, которые постоянно испытывают граждане демократии? Это, я уверен, неспособность почувствовать всю значимость смены власти от привилегированного меньшинства к власти всемогущего большинства, а также предположение, что простое правление большинства — это последнее слово в управлении; что у большинства нет ответственности, что они правят милостью Божьей. Допустим, что правительство должно основываться на согласии управляемых, но выражает ли согласие большинства в любой конкретный момент согласие всех? Разве у меньшинства, пусть даже небольшого, непопулярного и немодного меньшинства, нет права на уважительное отношение?

Я помню тот отличный маленький учебник для средней школы «Политика Нордхоффа», где я впервые прочитал о правительстве, в котором в начале самой важной главы была такая фраза: «Первый долг меньшинства — стать большинством». Это утверждение, которое содержит в себе скрытую истину, но в нем есть и опасная ложь, а именно: любое меньшинство, которое не может стать большинством, не заслуживает никакого внимания. Но предположим, что меньшинство, оставшееся в меньшинстве, обязательно всегда является меньшинством? Женщины, например, редко могут рассчитывать на то, чтобы быть большинством; художники всегда должны быть в числе немногих; способности всегда редки, а черные люди в этой стране составляют лишь десятую часть. И все же тиранить такие меньшинства, запугивать и оскорблять их, называть демократией то правительство, которое делает голоса большинства оправданием для подавления идей, индивидуальности и саморазвития, — это явно особо опасное извращение истинного демократического идеала. Именно здесь, в своем методе, а не в своей цели, демократия в Америке и других местах так часто терпела неудачу. Мы пытались возвести на престол любое случайное большинство и заставить его править божественным правом. Мы пинали и проклинали меньшинства как выскочек и узурпаторов, когда их единственным преступлением было то, что у них не было идей или внешности, как у нас. Эффективность, способности и гениальность часто не находили себе места в такой почве. Неудивительно, что произошел бунт и процветают деспотические методы, когда делается вид, что политика, которую мы поддерживаем, или люди, которые нам нравятся, имеют помазание чисто воображаемого голосования большинства.

Разумны ли методы такого бунта, какими бы великими ни были провокация и зло? Если абсолютная монархия большинства является раздражающей и неэффективной, является ли она более неэффективной, чем абсолютная монархия отдельных лиц или привилегированных классов, какой она была в прошлом? Вероятно ли, что апелляция от деспота с многочисленным мнением к меньшей, привилегированной группе или к одному человеку исправит положение навсегда? Должны ли мы сделать шаг назад на тысячу лет, потому что наша нынешняя проблема сбивает с толку?

Конечно, нет, и, конечно, лекарство от абсолютизма заключается в том, чтобы призвать эти самые меньшинства к совету. Как король-в-совете сменил короля милостью Божьей, так и в будущих демократиях терпимость и поощрение меньшинств, а также готовность считать «людьми» самых странных, самых скромных, самых бедных и самых черных людей должны стать настоящим ключом к согласию управляемых. Народы и правительства в будущем не будут исходить из того, что, поскольку у них есть грубая сила для навязывания сиюминутно доминирующих идей, лучше делать это без вдумчивого обсуждения с идеями меньших групп и отдельных лиц. Должно прийти пропорциональное представительство в физической и духовной форме.

Что этот метод фактически входит в моду, мы можем видеть по группам меньшинств в современных законодательных органах. Вместо искусственных попыток разделить все возможные идеи и планы между двумя великими партиями, современные законодательные органы в передовых странах стремятся развивать все меньшие и меньшие группы меньшинств, в то время как управление осуществляется временными коалициями. Одно время мы выступали против этого и стремились считать это извращением единственно возможного метода практической демократии. Сегодня мы постепенно начинаем осознавать, что управление временной коалицией небольших и разнообразных групп может легко стать наиболее эффективным методом выражения воли человека и освобождения человеческой души. Единственным препятствием для более быстрого развития этого управления союзными меньшинствами является страх перед внешней войной, который снова и снова используется для того, чтобы превратить эти живые, мыслящие человеческие группы в бесчеловечные, бездумные и убивающие машины.

Люди, которые выходят на передний план на заре 20-го века, чтобы помочь в управлении людьми, должны прийти с твердым убеждением, что ни одна нация, раса или пол не обладает монополией на способности или идеи; что ни одна человеческая группа не является настолько малой, чтобы ее можно было игнорировать как часть, как неотъемлемую и уважаемую часть массы людей; что, прежде всего, никакая группа из двенадцати миллионов черных людей, даже если они находятся во власти ста миллионов белого большинства, не может быть лишена права голоса в своем правительстве и права на саморазвитие без удара по самым основам всей демократии и всего человеческого прогресса; что сама критика, направленная сегодня на всеобщее избирательное право, на самом деле является требованием власти со стороны сознательно эффективных меньшинств, — но эти меньшинства сталкиваются с фатальной ошибкой, когда предполагают, что меньшая демократия даст им и им подобным большую эффективность. Как бы ни было велико искушение, ни одна современная нация не может закрыть ворота возможностей перед своими женщинами, своими крестьянами, своими рабочими или своими социально отверженными. Как изумлен будет будущий гражданин мира, узнав, что еще в 1918 году великие и цивилизованные нации предпринимали отчаянные попытки ограничить развитие способностей и индивидуальности одним полом, — то есть одной половиной нации; и он, вероятно, узнает, что аналогичные усилия ограничить человечество одной расой длились на сто лет дольше.

Доктрина божественного права большинства ведет к почти юмористическому настаиванию на мертвом уровне посредственности. Она требует, чтобы все люди были одинаковыми, иначе они должны быть подвергнуты остракизму. В то же время ее величайшее обвинение против бунтарей — это то же самое желание быть одинаковыми: суфражистку обвиняют в желании быть мужчиной, социалиста обвиняют в зависти к богатым, а черного человека обвиняют в желании быть белым. То, что кто-либо из них должен просто хотеть быть самим собой, для среднего поклонника большинства немыслимо, и все же, из всех миров, пусть добрый Господь избавит нас от мира, где каждый похож на своего соседа, думает, как его сосед, и является таким же, как его сосед.

Мир уже давно проснулся к осознанию зла, которое привилегированное меньшинство может причинить большинству нации. Эта истина была донесена до нас настолько ярко, что мы легкомысленно предположили, что привилегированное и наделенное избирательными правами большинство не может в равной степени навредить нации. Безумная, порочная и расточительная, какой бы ни была тирания немногих над многими, она не опаснее, чем тирания многих над немногими. Жестокая физическая революция может, и обычно это делает, положить конец тирании немногих. Но духовные потери от подавленных меньшинств могут быть огромными и фатальными, и при этом оставаться неизвестными и неосознанными, потому что идея, мечта и способности парализованы грубой силой.

Если теперь у нас есть демократия без исключенных групп, где все мужчины и женщины наделены избирательными правами, что должна делать такая демократия? Как она будет функционировать? Какова будет сфера ее деятельности?

Парадокс, с которым сегодня сталкивается цивилизованный мир, заключается в том, что демократический контроль везде ограничен в своем управлении человеческими интересами. Человечество занимается растениеводством, лесным хозяйством и горным делом, приготовлением пищи и жилья, производством одежды и машин, транспортировкой товаров и людей, распространением новостей, распределением продуктов, выполнением общественных и частных личных услуг, преподаванием, развитием науки и созданием искусства.

В этом сложном вихре деятельности теория управления до сих пор заключалась в том, чтобы устанавливать лишь очень общие правила поведения, отмечая границы крайних антисоциальных актов, таких как мошенничество, кража и убийство.

Теория заключалась в том, что в этих границах существует Свобода — свобода думать, делать и двигаться так, как хочется. На опыте было обнаружено, что реальная сфера свободы гораздо уже этого в одном направлении и гораздо шире в другом. В вопросах Истины, Веры и Красоты Древний Закон был непростительно строг, а современный закон — непростительно глуп. Именно здесь должна и будет вестись будущая великая борьба за Свободу. Здесь, на небесах и на горных вершинах, воздух Свободы широк, почти безграничен, ибо здесь, на самых высоких просторах, индивидуальная свобода никому не вредит, и поэтому никто не имеет права ее ограничивать.

С другой стороны, в долинах жестких, непреклонных законов материи и социальных необходимостей производства времени и человеческого общения границы нашей свободы суровы и непреклонны, если мы хотим существовать и процветать. Это не означает, что все здесь управляется неопровержимым «естественным» законом, который не требует человеческого решения в отношении сырья, машин, цен, заработной платы, распространения новостей, образования детей и т. д.; но это означает, что решения здесь должны быть ограничены грубыми фактами и основаны на науке и человеческих потребностях.

Сегодня научные и этические границы нашей промышленной деятельности находятся не в руках ученых, учителей и мыслителей; и возможность принятия решений не оставлена под контролем общественности, чье благополучие направляют такие решения. Напротив, контроль над промышленностью в значительной степени находится в руках могущественного меньшинства, которое принимает решения для собственного блага и независимо от блага других. Таким образом, создание правил Промышленности находится не в руках Всех, а в руках Немногих. Немногие, кто управляет промышленностью, видят не потребности человечества, а свои собственные потребности. Они работают тихо, часто тайно, выступая против Закона, с одной стороны, как мешающего «свободе промышленности»; выступая, с другой стороны, против свободного обсуждения и открытого определения правил работы, богатства и заработной платы на том основании, что суровый естественный закон не терпит вмешательства со стороны Демократии.

Таким образом, сегодня эти вещи не являются предметом свободного обсуждения и определения. Они строго контролируются. Кто их контролирует? Кто создает эти внутренние, но мощные правила? Мало кто знает. Другие утверждают и верят, что эти правила являются «естественными» — частью нашей неизбежной физической среды. Некоторые из них, несомненно, таковы; но большинство из них столь же ясно являются диктатом личного интереса, установленным могущественными частными лицами, которые сегодня контролируют промышленность. Именно здесь современные люди требуют, чтобы Демократия заменила искусно скрытую, но слишком очевидную Монархию.

В промышленности правят монархия и аристократия, и есть те, кто, называя себя демократами, верят, что демократия никогда не сможет проникнуть сюда. Промышленность, утверждают они, — это вопрос технических знаний и способностей, и поэтому является вечным наследием немногих. Они указывают на провал попыток демократического контроля в промышленности, точно так же, как мы раньше указывали на испано-американские правительства, и они разоблачают не просто провалы советской России, — они берутся за оружие, чтобы предотвратить тот величайший эксперимент в индустриальной демократии, который когда-либо видел мир. Это те, кто говорит: мы должны контролировать труд, иначе цивилизация потерпит крах; мы должны контролировать белый труд в Европе и Америке; прежде всего, мы должны контролировать желтый труд в Азии и черный труд в Африке и на Юге, иначе у нас не будет чая, каучука или хлопка. И все же — и все же так ли легко отказаться от мечты о демократии? Должна ли промышленность управлять людьми или люди могут управлять даже промышленностью? И если люди не будут управлять промышленностью, могут ли они когда-нибудь надеяться по-настоящему создавать законы, воспитывать детей или создавать красоту?

То, что проблема демократизации промышленности огромна, пусть никто не отрицает. Мы должны распространять то сочувствие и интеллект, которые допускают широчайшую индивидуальную свободу, несмотря на необходимый общественный контроль; мы должны научиться выбирать на государственные должности способности, а не просто обходительность. Мы должны быть готовы прислушиваться к знаниям и науке и судить по результату, а не по методу; и, наконец, мы должны взглянуть в лицо тому факту, что конечное распределение товаров — вопрос заработной платы и дохода — является этической, а не просто механической проблемой и требует серьезного общественного человеческого суждения, а не секретности и закрытых дверей. Все это означает время и развитие. Это не приходит полностью через мгновенную революцию одного дня, и не через отложенную эволюцию тысячи лет — это приходит ежедневно, по кусочкам и шаг за шагом, по мере того как мужчины и женщины учатся и растут, а дети воспитываются в Истине.

Эти шаги во многих случаях ясны: осторожное, неуклонное увеличение общественной демократической собственности на промышленность, начиная с простейшего типа коммунальных услуг и монополий и постепенно расширяясь по мере того, как мы учимся этому пути; использование налогообложения для ограничения наследства и изъятия незаработанного прироста для общественного пользования, начиная (но не заканчивая) с «единого налога» на монополизированную стоимость земли; обучение общественности методам ведения бизнеса посредством сотрудничества в покупке и продаже, а также промышленным методам посредством заводского комитета и производственной гильдии.

Но помимо всего этого должен прийти Дух — Воля к Человеческому Братству всех Цветов, Рас и Вероисповеданий; Желание Потребностей Всех. Возможно, величайший вклад современного социализма в мир — это не его свет и не его догма, а идея, стоящая за его одним могучим словом — Товарищ!

Призыв

В Стране Обремененных однажды настал мрачный день. И Король, сидевший на Великом Белом Троне, поднял глаза и увидел вдалеке, как холмы вокруг раскалились от враждебных ног, и звук насмешек его врагов тревожно ударил в уши Короля, ибо Король любил своих врагов. Тогда Король поднял руку в сверкающей тишине и проговорил тихо, сказав: «Позовите Слуг Короля». Тогда глашатай вышел перед подножием трона и воскликнул: «Так говорит Высокий и Могучий, обитающий в Вечности, чье имя Свято, — Слуги Короля!»

Теперь, слуг короля было сто сорок четыре тысячи — испытанные люди и храбрые, мускулистые руками и быстрые умом; да, также и женщины мудрости, и женщины, удивительные в своей красоте и грации. И все же в этот мрачный день, когда Король позвал, их уши были полны пыли врага, их глаза были ослеплены блеском его копий, и они прятали свои лица в испуганном молчании и не двигались, даже по велению Короля. Тогда глашатай позвал снова. И слуги съежились от стыда, но никто не вышел. Но третий трубный глас глашатая ударил в сердце женщины, вдалеке. И женщина тотчас оставила свою выпечку, уборку и грохот кастрюль; и женщина тотчас оставила свою болтовню, сплетни и шитье одежды, и женщина предстала перед Королем, сказав: «Слуга твоих слуг, о Господь».

Тогда Король улыбнулся — улыбнулся чудесно, так что заходящее солнце прорвалось сквозь облака, и сердца людей Короля затвердели внутри них. И Король с тихим голосом сказал, так тихо, что даже те, кто слушал, не расслышали хорошо: «Иди, порази моих врагов, чтобы они перестали творить зло на моих глазах». И женщина вздрогнула и задрожала. Трижды она поднимала глаза на холмы и видела язычников, кружащихся в своей ярости. И увидев, она сжалась — трижды она сжалась и поползла к ногам Короля.

«О Король, — воскликнула она, — я всего лишь женщина».

И Король ответил: «Иди же, Мать Людей».

И женщина сказала: «Нет, Король, но я все еще дева». На что Король воскликнул: «О дева, ставшая Человеком, ты будешь Невестой Бога».

И все же в третий раз женщина сжалась от грома в своих ушах и прошептала: «Дорогой Бог, я черная!»

Король не проговорил, но отбросил завесу со своего лица и поднял свет своего лика на нее, и вот! он был черным.

Так женщина отправилась на холмы Божьи, чтобы сражаться за Короля, в тот мрачный день в стране Обремененных, когда язычники бушевали и замышляли суетное.

VII

ПРОКЛЯТИЕ ЖЕНЩИН

Я помню четырех женщин моего детства: мою мать, кузину Инес, Эмму и Айд Фуллер. Они олицетворяли проблему вдовы, жены, девы и изгоя. Они были по цвету коричневыми и светло-коричневыми, желтыми с коричневыми веснушками и белыми. Они существовали не для себя, а для мужчин; они были названы в честь мужчин, с которыми были связаны, а не по велению их собственных душ.

Они не были существами, они были отношениями, и эти отношения были окутаны тайной и секретностью. Мы не знали правды или не верили ей, когда слышали ее. Материнство! Что это было? Мы не знали и не особо заботились. Мы с матерью были хорошими друзьями. Я любил ее. После того как она умерла, я полюбил ее с яростным чувством личной утраты.

Инес была хорошенькой коричневой кузиной, которая вышла замуж. Что такое брак? Мы не знали, как и она, бедняжка! Для нее это стало означать выводок детей, нищету, пьяного, жестокого спутника, болезни и смерть. Почему?

Не было более милого зрелища, чем Эмма — стройная, прямая и изящная, с темным румянцем юношеской страсти; но ее жизнь была дикой, ужасной борьбой за то, чтобы подавить свою естественную, яростную радость любви. Она подавила ее и стала холодной, расчетливой насмешкой.

Наконец, была та ужасная изгойка города, белая женщина, Айд Фуллер. Кем она была, мы не знали. Она была для нас воплощением грязи и порока — но чьей грязи, чьего порока?

Став взрослым, я вижу проблему этих женщин в ином свете; я слышу вокруг себя безответный зов юношеской любви, не менее славной из-за своей чистой, честной, физической страсти. Почему безответный? Потому что молодежь слишком бедна, чтобы вступить в брак, или, если они вступают в брак, слишком бедны, чтобы иметь детей. Тогда они сворачивают в трех направлениях: выйти замуж ради содержания, к тому, что люди называют позором, или к тому, что более зло, чем ничто. Это невыносимый парадокс; он должен быть изменен, иначе основы культуры пошатнутся и рухнут.

Миру нужны здоровые дети и умные работники. Сегодня мы отказываемся допустить это сочетание и заставляем тысячи умных работников оставаться бездетными при ужасной трате моральных сил, или мы проклинаем их, если они нарушают наши идиотские условности. Только ценой интеллекта и шанса сделать свою лучшую работу большинство современных женщин могут рожать детей. Это и есть проклятие женщин.

Все женское начало сегодня стеснено, потому что мир, в котором оно появляется, — это мир, который пытается поклоняться и девственницам, и матерям, а в итоге презирает материнство и оскверняет девственниц.

Будущая женщина должна иметь дело всей жизни и экономическую независимость. Она должна обладать знаниями. Она должна иметь право на материнство по своему собственному усмотрению. Нынешний жеманный ужас перед свободной женственностью должен пройти, если мы когда-либо хотим избавиться от скотства свободной мужественности; не охраняя слабость в слабости мы обретаем силу, а делая слабость свободной и сильной.

Мир должен выбрать свободную женщину или белого призрака проститутки. Сегодня он колеблется между проституткой и монахиней. Цивилизация должна показать две вещи: славу и красоту создания жизни и потребность и долг власти и интеллекта. Это и только это сделает идеальный брак любви и работы.

God is Love,
Love is God;
There is no God but Love
And Work is His Prophet!

Все это о женщинах — но как насчет черных женщин?

Мир, который хочет поклоняться женскому полу, старательно забывает своих более темных сестер. Они кажутся в некотором смысле олицетворением той окутанной вуалью Меланхолии:

"Whose saintly visage is too bright
To hit the sense of human sight,
And, therefore, to our weaker view
O'er-laid with black."

И все же мир должен прислушаться к этим дочерям скорби, от первобытной черной Все-Матери людей вниз через призрачную толпу могущественной женственности, которая ходила в таинственной заре Азии и Африки; от Нейт, первобытной матери всего, чьи ноги покоятся на аду, а чьи всемогущие руки поддерживают небеса; вся религия, от красоты до зверя, лежит на ее жаждущих грудях; ее тело несет звезды, в то время как ее плечи украшены ожерельем из дракона; от черной Нейт вниз к

"That starr'd Ethiop queen who strove
To set her beauty's praise above
The sea-nymphs,"

через смуглых Клеопатр, темных Кандак и более темных, более свирепых Зинг, до наших дней и нашей собственной земли — в нежной Филлис; Гарриет, грубом Моисее; сивилле, Соджорнер Трут; и мученице, Луизе Де Морти.

Отец и его поклонение — это Азия; Европа — это скороспелый, эгоцентричный, стремящийся вперед ребенок; но земля матери есть и была Африкой. Тонким и таинственным образом, несмотря на ее любопытную историю, ее рабство, полигамию и тяжелый труд, чары африканской матери пронизывают ее землю. Исида, мать, все еще является титульной богиней, в мыслях, если не по имени, темного континента. И не кажется ли все это исключительно пережитком исторического матриархата, через который проходят все нации, — это кажется чем-то большим, — как будто великая черная раса, поднимаясь по ступеням человеческой культуры, дала миру не только Железный век, возделывание почвы и одомашнивание животных, но также, с особым акцентом, идею матери.

«Ни одна мать не может любить нежнее, и никого не любят нежнее, чем негритянскую мать», — пишет Шнайдер. Робин рассказывает о рабе, который купил свободу своей матери вместо своей собственной. Мунго Парк пишет: «Везде в Африке я замечал, что нет большего оскорбления, которое можно нанести негру, чем оскорбить его мать. 'Бей меня', — кричит Мандинго своему врагу, — 'но не хули мою мать!'» И Кру, и Фанти говорят то же самое. Народы на Замбези и великих озерах кричат в внезапном страхе или радости: «О, моя мать!» И Гереро клянется (бесконечная клятва): «Слезами моей матери!» «Как туман на болотах», — кричит негр Анголы, — «так живет любовь отца и матери».

Студент современной жизни Золотого Берега описывает работу деревенского старосты и добавляет: «Это трудная задача, которая перед ним поставлена, но в этом деле у него есть всемогущие помощники в лице женщин-членов семьи, которые будут либо тетями, либо сестрами, либо кузинами, либо племянницами старосты, и поскольку их интересы идентичны его интересам во всех отношениях, хорошие женщины спонтанно приучают своих детей к беспрекословному послушанию старосте, чье правление в семье таким образом становится простым и легким делом. 'Рука, качающая колыбель, правит миром'. Какая сила для добра в системе местного государства стали бы матери Золотого Берега и Ашанти при разумном обучении на местных началах!»

Швейнфурт заявляет об одном племени: «Связь между матерью и ребенком, которая длится всю жизнь, является мерилом привязанности, проявляемой среди Дьюр», и Ратцель добавляет:

«В соответствии с естественным отношением мать стоит на первом месте среди главных влияний, затрагивающих детей. От зулусов до ваганда мы находим мать самым влиятельным советником при дворе свирепых суверенов, таких как Чака или Мтеса; иногда сестры занимают ее место. Таким образом, даже у вождей, которые обладают женами сотнями, кровные узы являются самыми сильными, и то, что женщина, хотя часто тяжело обремененная, сама по себе пользуется немалым уважением среди негров, ясно из многочисленных негритянских королев, из женщин-целительниц, из участия в публичных собраниях, разрешенного женщинам многими негритянскими народами».

Как я помню через воспоминания других, возвращаясь назад в своей собственной семье, это мать, которую я всегда вспоминаю — маленькая, далекая мать моих бабушек, которая рыдала свою жизнь в песне, тоскуя по своим потерянным пальмам и ароматным водам; высокая и бронзовая бабушка, с клювовидным носом и сварливыми глазами, которая любила и ругала своего черного и смеющегося мужа, когда он лениво курил в своем высоком дубовом кресле; прежде всего, моя собственная мать, со всей ее мягкой коричневостью — бархатом ее кожи, печальной черно-коричневой глубиной ее глаз и крошечными коричневыми волнами ее полуночных волос, когда они лежали, разделенные пробором на ее лбу. На всем пути назад в этих тусклых далях именно матери и матери матерей кажутся значимыми, в то время как отцы — это призрачные воспоминания.

На эту африканскую идею матери западная работорговля и американское рабство обрушились как рок. В жестоких требованиях торговли людьми и в внезапном, неподготовленном освобождении великий маятник социального равновесия качнулся от времени, в 1800 году, — когда в Америке приходилось лишь восемь или менее черных женщин на каждые десять черных мужчин, — слишком быстро к дню, в 1870 году, — когда в нашем негритянском населении было почти одиннадцать женщин на десять мужчин. Это был лишь внешний численный факт социального смещения; внутри лежали полигамия, полиандрия, сожительство и моральная деградация. Они отчаянно боролись против всего этого, эти черные рабы в Вест-Индии, особенно среди полусвободных ремесленников; они установили своих древних домашних богов, и когда Туссен и Кристоф основали свое королевство на Гаити, оно основывалось на старых африканских племенных связях, и в его основе лежала идея матери.

Сокрушительный груз рабства пал на черных женщин. При нем не было законного брака, не было законной семьи, не было законного контроля над детьми. Конечно, обычай и религия местами заменяли то, что отрицал закон, но стоит лишь прочитать объявления, подобные следующим, чтобы увидеть ад, лежащий в основе системы:

«Сто долларов награды будут даны за моих двух парней, Абрама и Фрэнка. У Абрама есть жена у полковника Стюарта в округе Либерти, мать в Тандерболте и сестра в Саванне».

«УИЛЬЯМ РОБЕРТС».

«Пятьдесят долларов награды — Сбежала от подписчика негритянская девушка по имени Мария. Она медного цвета, в возрасте от тринадцати до четырнадцати лет — без головного убора и босая. Она маленькая для своего возраста — очень живая и очень привлекательная. Она заявила, что собирается навестить свою мать в Мейсвилле».

«СЭНФОРД ТОМСОН».

«Пятьдесят долларов награды — Сбежал от подписчика его негритянский мужчина Паладор, обычно называемый Полом. Я понимаю, что генерал Р.И. Хейн купил его жену и детей у Г.Л. Пинкни, эсквайра, и держит их сейчас на своей плантации в Гус-Крик, где, без сомнения, этот парень часто скрывается».

«Т. ДЭВИС».

Пресвитерианский синод Кентукки сказал церквям, находящимся под его опекой в 1835 году: «Братья и сестры, родители и дети, мужья и жены разлучаются и им не позволено больше видеть друг друга. Эти акты ежедневно происходят среди нас. Крики и агония, часто наблюдаемые в таких случаях, провозглашают трубящим языком беззаконие нашей системы. Нет такого района, где не разыгрывались бы эти душераздирающие сцены. Нет такой деревни или дороги, которая не видела бы печальной процессии закованных в кандалы изгоев, чьи скорбные лица говорят о том, что они изгнаны силой от всего, что дорого их сердцам».

Сестра президента Соединенных Штатов заявила: «Нас, южных дам, осыпают комплиментами, называя женами, но мы лишь хозяйки сералей».

Из этого, какие черные женщины могли родиться в сегодняшнем мире? Есть те, кто спешит ответить на этот вопрос в язвительных выражениях и кто легко и неоднократно говорит, что из черного рабства не вышло ничего достойного в женственности; что прелюбодеяние и нечистота были их наследием и остаются их постоянной долей.

К счастью, столь преувеличенное обвинение человечески невозможно считать правдой. Полмиллиона женщин негритянского происхождения, живших в начале 19-го века, стали матерями двух с четвертью миллионов дочерей ко времени Гражданской войны и пяти миллионов внучек в 1910 году. Могут ли все эти женщины быть подлыми, а преследуемая раса продолжать расти в богатстве и характере? Невозможно. И все же сохранить из прошлого клочья и остатки самоуважения было ужасной задачей. Я искренне сомневаюсь, что любая другая раса женщин могла бы пронести свою тонкость через столь дьявольский огонь.

Александр Краммелл однажды сказал о своей сестре по крови: «В ее девичестве вся нежная чуткость ее пола была грубо оскорблена. В поле, в грубой хижине, в прессовом цехе, на фабрике она была брошена в компанию грубых и невежественных мужчин. Ей не было дано шанса на деликатную сдержанность или нежную скромность. С самого детства она была обреченной жертвой самых грубых страстей. Все добродетели ее пола полностью игнорировались. Если инстинкт целомудрия заявлял о себе, то ей приходилось сражаться как тигрице за владение и обладание своей собственной личностью, и зачастую ей приходилось терпеть боль и рваные раны за свое добродетельное самоутверждение. Когда она достигла зрелости, все нежные инстинкты ее женственности были безжалостно нарушены. В возрасте вступления в брак — всегда преждевременно ожидаемом при рабстве — ее спаривали, как спаривали скот на плантации, не для того, чтобы быть спутницей любимого и выбранного мужа, а для того, чтобы быть производительницей человеческого скота для поля или аукционного блока».

В такой грязи боролось черное материнство этой расы — моря голодом своих собственных плачущих потомков, чтобы выкормить миру своих кичливых хозяев; сковывая для своих детей цепи, которые оскорбляли даже моральное чувство аморального мира. Многие мужчины и женщины на Юге жили в браке, столь же святом, как Адам и Ева, и производили на свет своих коричневых и золотых детей, но поскольку более темная женщина была беспомощна, ее рыцарственный и более белый партнер мог бросить ее по своему желанию и публично насмехаться над телом, которое он частно осквернил.

Я прощу белый Юг многое в его окончательный день суда: я прощу его рабство, ибо рабство — это старая как мир привычка; я прощу его борьбу за хорошо проигранное дело и за то, что он вспоминает эту борьбу с нежными слезами; я прощу его так называемую «гордость расы», страсть его горячей крови и даже его дорогое, старое, смехотворное позерство и рисовку; но одного я никогда не прощу, ни в этом мире, ни в грядущем: его беспричинное, постоянное и настойчивое оскорбление черной женственности, которую он стремился и стремится проституировать ради своей похоти. Я не могу забыть, что именно в руки таких южных джентльменов самодовольные северные лицемеры сегодня стремятся вложить вечную судьбу наших женщин — людей, которые настаивают на том, чтобы удерживать от моей матери, жены и дочери те знаки и обращения вежливости и уважения, которые в других местах он удерживает только от блудниц и куртизанок.

Результат этой истории оскорблений и деградации был одновременно ужасным и славным. Он породил преследуемую проститутку, скандалистку и вьючное животное; но он также дал миру эффективную женственность, чья сила заключается в ее свободе и чье целомудрие было завоевано вопреки искушению, а не в тюрьме и пеленках.

Ни для одной современной расы ее женщины не значат так много, как для негров, и не подходят так близко к выполнению своего значения. Как пишет одна из наших женщин: «Только черная женщина может сказать: 'когда и где я вхожу, в тихом, бесспорном достоинстве моей женственности, без насилия и без просьб или особого покровительства, тогда и там вся негритянская раса входит вместе со мной'».

Они пришли первыми, в более ранние дни, как пена, вспыхивающая на темных, тихих водах — кусочки суровой, темной женственности, то здесь, то там брошенные почти небрежно на всеобщее обозрение. Сначала и естественно они приняли облачение древней африканской матери людей, сильной и черной, чья сама природа отбивала дикость угнетения и презрения. Такой была та кузина моей бабушки, которую западный Массачусетс помнит как «Мам Бетт». Изуродованная на всю жизнь ударом, полученным в защиту сестры, она сбежала в Грейт-Баррингтон и была первой рабыней, или одной из первых, объявленных свободной согласно Биллю о правах 1780 года. Сын судьи, который освободил ее, пишет:

«Даже в своем скромном положении она имела, когда того требовал случай, вид власти, который придавал степень достоинства и давал ей превосходство над теми, кто был ее ранга, что очень необычно для лиц любого ранга или цвета. Ее решительный и твердый характер, который позволил ей ограничить бесчинства банды Шейса, проявлялся в ее поведении и манерах в течение всей ее жизни. Она не претендовала на отличие, но оно уступалось ей из-за ее превосходного опыта, энергии, мастерства и проницательности. Зная эту женщину так же близко, как я знал любого из своих родителей, я не могу поверить в моральную или физическую неполноценность расы, к которой она принадлежала. Деградация африканца должна была быть вызвана чем-то иным, чем естественная неполноценность».

Именно такие сильные женщины заложили основы великой негритянской церкви сегодняшнего дня, с ее пятью миллионами членов и девяноста миллионами долларов собственности. Одна из ранних матерей церкви, Мэри Стилл, пишет так причудливо, в сороковых годах:

«Когда мы были изгоями и отвергнутыми из больших церквей, изгнанными с наших колен, на которых мы молились, на которых указывали гордые, пренебрегаемые беспечными, без места для поклонения, Аллен, верный небесному призванию, вышел вперед и заложил фундамент этой связи. Женщины, подобно женщинам у гробницы, были первыми, кто помог заложить фундамент храма и помогал возводить благородное сооружение, и во имя своего Бога установили свое знамя; большинство наших престарелых матерей ушли из этого в лучшее состояние вещей. И все же некоторые все еще задерживаются на своих посохах, наблюдая с пристальным интересом за ковчегом, когда он движется по бурным волнам оппозиции и невежества...»

«Но труды этих женщин не остановились здесь, ибо они хорошо знали, что подвержены страданиям и смерти. С целью взаимной помощи они объединились в обществе, чтобы быть лучше способными облегчать страдания друг друга и смягчать свои собственные подушки. Так мы находим женщин в ранней истории церкви, изобилующих добрыми делами и актами истинной благотворительности».

Из такого духовного происхождения вышли две поразительные фигуры военного времени — Гарриет Табмен и Соджорнер Трут.

В течение восьми или десяти лет до начала Гражданской войны Гарриет Табмен была постоянным участником антирабовладельческих конвенций, лекций и других собраний; она была черной женщиной среднего телосложения, с улыбающимся лицом, с отсутствующими верхними передними зубами, одетая в грубую, но опрятную одежду, и всегда носила старинную сумочку на боку. Обычно, как только она садилась, она погружалась в глубокий сон.

Она родилась рабыней в Мэриленде в 1820 году, носила следы ударов кнута на своем теле; и была частично оглушена, и, возможно, в некоторой степени психически неуравновешенна из-за удара по голове в детстве. И все же она была одним из самых важных агентов Подземной железной дороги и лидером беглых рабов. Она сбежала в 1849 году и отправилась в Бостон в 1854 году, где ее приветствовали в домах ведущих аболиционистов и где все слушали с напряженным интересом ее странные истории. Она была абсолютно неграмотной, без знаний географии, и все же год за годом она проникала в рабовладельческие штаты и лично вела на Север более трехсот беглецов, не потеряв ни одного. За нее была назначена постоянная награда в 10 000 долларов, но, как она говорила: «Белые не могут поймать нас, ибо я родилась с чарами, и Господь дал мне силу». Она была одним из ближайших советников Джона Брауна, и только тяжелая болезнь помешала ее присутствию в Харперс-Ферри.

Когда разразилась военная гроза, она поспешила на фронт, пролетая по своим собственным таинственным путям, преследуя армии в поле и служа проводником, медсестрой и шпионом. Она следовала за Шерманом в его великом походе к морю и была с Грантом в Петерсберге, и всегда в лагерях офицеры Союза молча отдавали ей честь.

Другая женщина принадлежала к другому типу — высокая, худая, черная, не улыбающаяся сивилла, отягощенная горем мира. Она сбежала из рабства и, отказавшись от своего имени, взяла имя Соджорнер Трут. Она говорит: «Я помню, когда я была маленькой, юной девочкой, как моя старая мамочка сидела на улице по вечерам, смотрела на звезды и стонала, а я говорила: 'Мамочка, что заставляет тебя так стонать?' И она говорила: 'Я стону, думая о моих бедных детях; они не знают, где я, и я не знаю, где они. Я смотрю на звезды, и они смотрят на звезды!'»

Ее решимость основывалась на непоколебимой вере в конечное добро. Уэнделл Филлипс говорит, что однажды он был в Фенейл-холле, когда Фредерик Дуглас был одним из главных ораторов. Дуглас описывал несправедливости по отношению к негритянской расе, и по мере того как он продолжал, он становился все более и более взволнованным и, наконец, закончил тем, что сказал, что у них нет надежды на справедливость со стороны белых, никакой возможной надежды, кроме как в их собственных правых руках. Должно дойти до крови! Они должны сражаться за себя. Соджорнер Трут сидела, высокая и темная, на самом переднем сиденье лицом к платформе, и в тишине чувств, когда Дуглас сел, она заговорила своим глубоким, своеобразным голосом, слышным по всему залу:

«Фредерик, Бог умер?»

Некоторым кажется, что столь сильные, первозданные типы негритянской женственности в Америке исчерпывают все ее возможности. Они почти ничего не знают о другом, не менее достойном, но более утонченном типе чернокожей женщины, в которой трепещет все то тонкое чувство красоты и стремление к самореализации, что столь же характерно для души негра, как и ее своеобразная сила и радостный смех. В 1776 году Джордж Вашингтон с суровой и мягкой учтивостью писал одной негритянке, что был бы «рад видеть» в своей штаб-квартире в любое время человека, «которому природа была столь щедра и благосклонна в своих дарах». Этот ребенок, Филлис Уитли, воспела свои банальные и нескладные строки миру, который дивился ей и не мог породить ей подобных. Оценивая ее сегодня, мы видим, что ее муза была слаба, и все же, чувствуя ее стремящийся дух, мы до сих пор взываем к ней ее же словами:

«Сквозь гущу мрака оглянись, бессмертная тень».

Пожалуй, еще выше, чем сила и искусство, в негритянской женственности возвышаются человеческое сочувствие и самопожертвование. Много лет назад, еще до Декларации независимости, в Нью-Йорке родилась Кейт Фергюсон. Став свободной, овдовев и потеряв детей, не дожив до двадцати лет, она приняла в свои пустые объятия детей с улиц Нью-Йорка, белых и черных, учила их, находила им дома и вместе с доктором Мейсоном из церкви на Мюррей-стрит основала первую современную воскресную школу на Манхэттене.

Шестьдесят лет спустя из Делавэра приехала Мэри Шедд. Она была высокой и стройной, обладала той восхитительной, рожденной мечтой красотой — теми сумерками рас, которые мы называем мулатскими. Образованная, энергичная, с решимостью, светящейся в ее острых глазах, она в одиночку бросилась в великое канадское паломничество, когда тысячи преследуемых черных людей устремились на север и укрылись под защитой львиной лапы. Она стала учительницей, редактором и лектором; шагая пешком сквозь зимние снега, пробиваясь без пятен и изъянов сквозь толпу и суматоху на съезды и собрания, она в конце концов стала вербовщиком правительства Соединенных Штатов по сбору негритянских солдат на Западе.

После войны самопожертвование негритянских женщин ради свободы и просвещения стало одной из самых прекрасных глав в их истории. Пусть одна жизнь олицетворяет все: Луиза Де Морти, свободная девушка из Вирджинии, большую часть жизни прожила в Бостоне. Ее высокий лоб, полные губы и темные глаза выдавали в ней женщину чувства и интеллекта. Она начала успешную карьеру чтеца. Затем пришли Война и Призыв. Она отправилась к осиротевшим цветным детям Нового Орлеана — из свободы в оскорбления и угнетение, навстречу желтой лихорадке. Она трудилась и мечтала. В 1887 году она собрала деньги и построила приют для сирот, и в том же году, на тридцать четвертом году своей юной жизни, она умерла, просто сказав: «Я принадлежу Богу».

Глядя сегодня вокруг себя в этом моем мире Завесы, несмотря на более шумное и эффектное продвижение моих братьев, я инстинктивно чувствую и знаю, что именно пять миллионов женщин моей расы действительно имеют значение. Чернокожие женщины (и женщины, чьи бабушки были чернокожими) сегодня поставляют нам учителей; они являются главными столпами тех социальных поселений, которые мы называем церквями; и они, вне всякого сомнения, создали три четверти нашей церковной собственности. Если сегодня у нас, как кажется, накоплено товаров на сумму более миллиарда долларов, кто скажет, сколько из этого было вырвано из сердец служанок, прачек и женщин, трудящихся в полях? Как создательницы двух миллионов домов, эти женщины сегодня удивительными способами стремятся проявить нашу силу, красоту и наше представление об истине.

В Соединенных Штатах в 1910 году насчитывалось 4 931 882 женщины негритянского происхождения; более миллиона двухсот тысяч из них были детьми, еще миллион — девочками и молодыми женщинами до двадцати лет, и два с половиной миллиона — взрослыми. В массе своей эти женщины были неграмотными — четверть тех, кому было от пятнадцати до двадцати пяти лет, не умели писать. Эти женщины переживают не только моральную, но и экономическую революцию. Их бабушки выходили замуж в двенадцать и пятнадцать лет, но двадцать семь процентов этих женщин сегодня, перешагнувших пятнадцатилетний рубеж, все еще не замужем.

И все же эти чернокожие женщины трудятся, и трудятся тяжело. В 1910 году в Соединенных Штатах было два с половиной миллиона негритянских домов. Из этих домов ежедневно выходили на работу два миллиона женщин и девушек старше десяти лет — более половины цветного женского населения против одной пятой в случае с белыми женщинами. Это, таким образом, группа работниц, сражающихся за свой хлеб насущный, как мужчины; независимых и приближающихся к экономической свободе! Они обеспечили миллион сельскохозяйственных рабочих, 80 000 фермеров, 22 000 учителей, 600 000 служанок и прачек, а также 50 000 человек в сфере торговли и мерчандайзинга.

Семейная группа, однако, которая является идеалом культуры, в которой родились эти люди, не основана на идее экономически независимой работающей матери. Скорее, ее идеал восходит к защищенному гарему, где мать поначалу выступает как няня и домохозяйка, в то время как мужчина остается единственным кормильцем. Каков неизбежный результат столкновения таких идеалов и таких фактов в цветной группе? Разрушенные семьи.

Среди коренных белых женщин каждая десятая отделена от мужа смертью, разводом или дезертирством. Среди негров это соотношение составляет один к семи. Является ли причина расовой? Нет, она экономическая, потому что такое же высокое соотношение наблюдается среди белых иммигрантов. Распад нынешней семьи является результатом современных условий труда и половых отношений, и он с ужасающей силой бьет по рабочим. Негры поставлены в особенно трудное положение, потому что заработная плата кормильца-мужчины ниже стандарта, в то время как вакансий для цветных женщин в определенных сферах домашней работы, а теперь и в промышленности, много. Таким образом, пока тяжелый труд удерживает отца и брата в деревне и городе на низкой зарплате, сестер и матерей призывают в город. В результате негритянские женщины численно превосходят мужчин — девять или десять к восьми во многих городах, создавая то, что Шарлотта Гилман прямо называет «дешевыми женщинами».

Что мы скажем об этом новом экономическом равенстве в большом рабочем классе? Некоторые люди внутри расы и вне ее осуждают его. «Женщин — обратно к домашнему очагу, — кричат они, — а мужчинам — более высокую зарплату». Но насколько это невозможно, показали военные условия. Прекращение иностранной миграции, конечно, повысило заработную плату негров-мужчин, но оно не только повысило заработную плату негритянских женщин, оно открыло для них множество новых путей заработка. Действительно, здесь, в микрокосме и с различиями, подчеркивающими половое равенство, представлена промышленная история труда в XIX и XX веках. Мы не можем отменить новую экономическую свободу женщин. Мы не можем снова заточить женщин в доме или требовать от них под страхом смерти быть няньками и экономками.

Каково сегодня послание этих чернокожих женщин Америке и миру? Подъем женщин — это, наряду с проблемой цветовой черты и движением за мир, наше величайшее современное дело. Когда теперь два этих движения — женское и расовое — объединяются в одно, это сочетание обретает глубокий смысл.

В прежние годы путь женщин был ясен: быть красивой, быть обласканной, рожать детей. Такова была их теоретическая судьба, и если, возможно, они были уродливы, обижены и бесплодны, то об этом забывали в многозначительном молчании. В качестве частичной компенсации за эту суженную судьбу белый мир осыпал своих женщин вежливостью — своим рыцарством и поклонами, своими обнажениями голов и любезностями — всем тем накопленным почтением, вышедшим из употребления при дворах и у королей, но жаждущим применения. Бунт белых женщин против этой предопределенной судьбы в наши дни достиг великолепных масштабов, но это бунт аристократии ума и способностей — средний класс и рядовые продолжают плестись по назначенному пути, оплачиваемые почтением, почти насмешливым почтением мужчин.

Однако чернокожим женщинам Америки (и некоторым другим тоже, но главным образом чернокожим женщинам и дочерям их дочерей) эта завеса была отказана, и без тени подобных извинений их откровенно попирали ногами мужчины. Они являются и были объектами возражений, по-видимому, по причинам, особенно раздражающим мыслящих людей. Когда в этом мире человек выступает с мыслью, делом, видением, мы не спрашиваем, как он выглядит, — но каково его послание? Имеет лишь мимолетное значение, красив посланник или уродлив, — важно послание. Это, что является аксиомой среди мужчин, в прошлые века было лишь частично верно, если посланником была женщина. Мир все еще хочет требовать, чтобы женщина была прежде всего хорошенькой, а если она не такова, толпа надувает губы и сварливо спрашивает: «Для чего еще нужны женщины?» Красота «сама по себе оправдание своего существования», но есть и другие оправдания, как знает большинство мужчин, и когда белый мир возражает против чернокожих женщин, потому что не считает их красивыми, черный мир по праву задает два вопроса: «Что такое красота?» и «Предположим, вы считаете их уродливыми, что тогда? Если уродство, нетрадиционность и эксцентричность лица и поступков не мешают мужчинам делать мировую работу и пожинать мировые плоды, почему это должно мешать женщинам?»

При прочих равных условиях все мы, черные и белые, предпочли бы быть красивыми лицом и фигурой и подобающе одетыми; но большинство из нас не таковы, и один из самых мощных бунтов века направлен против дьявольского указа о том, что никакая женщина не является женщиной, если она не является красивой женщиной по нынешним стандартам. От этого указа чернокожие женщины Америки в значительной степени были избавлены с самого начала. Не ожидая от них, что они будут лишь украшением, они вооружились для работы, вместо того чтобы украшать свои тела только для забавы. Их более крепкие умы пришли к выводу, что если женщина чиста, здорова и образованна, она так же приятна, как того хочет Бог, и гораздо полезнее большинства своих сестер. Если в дополнение к этому она розовощека, белокожа и прямоволоса, и некоторые из ее собратьев-мужчин предпочитают это, что ж, хорошо; но если она черна или коричнева и увенчана кудрявым туманом (а это для нас самое красивое на свете), то это, безусловно, самое слабое оправдание для духовного заточения или изгнания.

Сама попытка сделать это в случае с неграми-американцами странным образом перегнула палку. Настолько, насколько дефектное зрение белого мира отвергает чернокожих женщин как красавиц, настолько же больше оно нуждается в них как в человеческих существах — завидная альтернатива, как знает любая белая женщина. Следовательно, только для чернокожих женщин, как группы, «красива та, кто красиво поступает», и от них не требуют быть красивее, чем их создал Бог, но от них требуют быть эффективными, сильными, плодовитыми, мускулистыми и способными к работе. Если они выходят замуж, они должны, как независимые работницы, быть в состоянии помогать содержать своих детей, ибо их мужчинам платят по шкале, которая делает единоличное содержание семьи часто невозможным.

В целом, цветным работающим женщинам платят так же, как белым работающим женщинам за аналогичную работу, за исключением некоторых более высоких должностей, в то время как цветные мужчины получают от одной четверти до трех четвертей меньше, чем белые мужчины. Результат любопытен и тройственен: экономическая независимость чернокожих женщин возрастает, распад негритянских семей должен быть более частым, а число незаконнорожденных детей уменьшается медленнее среди них, чем возрастают другие признаки культуры, точно так же, как это было когда-то в Шотландии и Баварии.

Что это значит? Это предвещает могучую дилемму, с которой весь мир цивилизации, вопреки своей воле, должен однажды откровенно столкнуться: незамужняя мать или бездетная жена. Да пошлет нам Бог мир, где свобода женщины и супружеское материнство неразрывно связаны, но пока Он не послал его, я вижу больше будущего обещания в преданных девушках-матерях черного пояса, чем в бездетных женах белого Севера, и я больше уважаю цветную служанку, которая уступает своему откровенному стремлению к материнству, чем ее белую сестру, которая приносит детей в жертву нарядам. Из половой свободы, которая сегодня заставляет нас содрогаться, со временем придет день, когда мы больше не будем платить мужчинам за работу, которую они не делают, ради их гарема; мы будем платить женщинам то, что они заработали, и настаивать на том, чтобы они работали и зарабатывали это; мы позволим голосовать тем людям, которые достаточно знают, чтобы голосовать, будь они черными или женщинами, белыми или мужчинами; и мы предотвратим расовое самоубийство не путем дальнейшего обремененния обремененных, а путем почитания материнства, даже когда трусливый отец уклоняется от своего долга.

«Подожди, пока леди пройдет», — сказал белый мальчик из Нэшвилла.

«Она не леди; она ниггер», — ответил другой.

Так некоторые женщины рождаются свободными, а некоторые обретают свободу среди оскорблений и алых букв; но нашим женщинам в черном свободу навязали с презрением. С этой свободой они покупают ничем не стесненную независимость, и какой бы дорогой ценой они за нее ни платили, в конце концов она будет стоить каждого насмешливого слова и стона. Сегодня мечты матерей сбываются. У нас все еще есть наша нищета и деградация, наша похоть и наш жестокий труд; но у нас есть также огромная группа женщин негритянской крови, которые по силе характера, чистоте души и бескорыстной преданности цели сегодня легко являются ровней любой группе женщин в цивилизованном мире. И более того, в великих рядах наших пяти миллионов женщин у нас происходит прорастание новых революционных идеалов, которые со временем должны оказать огромное влияние на мысли и действия этой страны.

За это, за их обещание и за их тяжелое прошлое я чту женщин моей расы. Их красота — их темная и таинственная красота полуночных глаз, спутанных волос и мягких, полных лиц — для меня, возможно, значит больше, чем для вас, потому что я родился под ее теплым и тонким очарованием; но их достоинство принадлежит вам так же, как и мне. Никакие другие женщины на земле не могли бы выйти из ада силы и искушения, который когда-то поглотил и до сих пор окружает чернокожих женщин в Америке, с половиной той скромности и женственности, которую они сохраняют. Я всегда чувствовал желание склониться перед ними во всем смирении, стремясь принести дань уважения этим многострадальным жертвам, этим моим обремененным сестрам, которых мир, мудрый белый мир, любит оскорблять, высмеивать и беспричинно унижать. Я знал женщин многих стран и народов — я знал, видел и жил рядом с ними, но никого не знал более нежно женственной, более непоколебимо верной, более отчаянно искренней и более инстинктивно чистой телом и душой, чем дочерей моих черных матерей. Это, значит, — малость — в их память и вдохновение.

Дети Луны

I am dead;
Yet somehow, somewhere,
In Time's weird contradiction, I
May tell of that dread deed, wherewith
I brought to Children of the Moon
Freedom and vast salvation.

I was a woman born,
And trod the streaming street,
That ebbs and flows from Harlem's hills,
Through caves and cañons limned in light,
Down to the twisting sea.

That night of nights,
I stood alone and at the End,
Until the sudden highway to the moon,
Golden in splendor,
Became too real to doubt.

Dimly I set foot upon the air,
I fled, I flew, through the thrills of light,
With all about, above, below, the whirring
Of almighty wings.

I found a twilight land,
Where, hardly hid, the sun
Sent softly-saddened rays of
Red and brown to burn the iron soil
And bathe the snow-white peaks
In mighty splendor.

Black were the men,
Hard-haired and silent-slow,
Moving as shadows,
Bending with face of fear to earthward;
And women there were none.

"Woman, woman, woman!"
I cried in mounting terror.
"Woman and Child!"
And the cry sang back
Through heaven, with the
Whirring of almighty wings.

Wings, wings, endless wings,—
Heaven and earth are wings;
Wings that flutter, furl, and fold,
Always folding and unfolding,
Ever folding yet again;
Wings, veiling some vast
And veiléd face,
In blazing blackness,
Behind the folding and unfolding,
The rolling and unrolling of
Almighty wings!

I saw the black men huddle,
Fumed in fear, falling face downward;
Vainly I clutched and clawed,
Dumbly they cringed and cowered,
Moaning in mournful monotone:

O Freedom, O Freedom,
O Freedom over me;
Before I'll be a slave,
I'll be buried in my grave,
And go home to my God,
And be free.

It was angel-music
From the dead,
And ever, as they sang,
Some wingéd thing of wings, filling all heaven,
Folding and unfolding, and folding yet again,

Tore out their blood and entrails,
'Til I screamed in utter terror;
And a silence came—
A silence and the wailing of a babe.

Then, at last, I saw and shamed;
I knew how these dumb, dark, and dusky things
Had given blood and life,
To fend the caves of underground,
The great black caves of utter night,
Where earth lay full of mothers
And their babes.

Little children sobbing in darkness,
Little children crying in silent pain,
Little mothers rocking and groping and struggling,
Digging and delving and groveling,
Amid the dying-dead and dead-in-life
And drip and dripping of warm, wet blood,
Far, far beneath the wings,—
The folding and unfolding of almighty wings.

I bent with tears and pitying hands,
Above these dusky star-eyed children,—
Crinkly-haired, with sweet-sad baby voices,
Pleading low for light and love and living—
And I crooned:

"Little children weeping there,
God shall find your faces fair;
Guerdon for your deep distress,
He shall send His tenderness;
For the tripping of your feet
Make a mystic music sweet
In the darkness of your hair;
Light and laughter in the air—
Little children weeping there,
God shall find your faces fair!"

I strode above the stricken, bleeding men,
The rampart 'ranged against the skies,
And shouted:
"Up, I say, build and slay;
Fight face foremost, force a way,
Unloose, unfetter, and unbind;
Be men and free!"

Dumbly they shrank,
Muttering they pointed toward that peak,
Than vastness vaster,
Whereon a darkness brooded,
"Who shall look and live," they sighed;
And I sensed
The folding and unfolding of almighty wings.

Yet did we build of iron, bricks, and blood;
We built a day, a year, a thousand years,
Blood was the mortar,—blood and tears,
And, ah, the Thing, the Thing of wings,
The wingéd, folding Wing of Things
Did furnish much mad mortar
For that tower.

Slow and ever slower rose the towering task,
And with it rose the sun,
Until at last on one wild day,
Wind-whirled, cloud-swept and terrible
I stood beneath the burning shadow
Of the peak,
Beneath the whirring of almighty wings,
While downward from my feet
Streamed the long line of dusky faces
And the wail of little children sobbing under earth.

Alone, aloft,
I saw through firmaments on high
The drama of Almighty God,
With all its flaming suns and stars.
"Freedom!" I cried.
"Freedom!" cried heaven, earth, and stars;
And a Voice near-far,
Amid the folding and unfolding of almighty wings,
Answered, "I am Freedom—
Who sees my face is free—
He and his."

I dared not look;
Downward I glanced on deep-bowed heads and closed eyes,
Outward I gazed on flecked and flaming blue—
But ever onward, upward flew
The sobbing of small voices,—
Down, down, far down into the night.

Slowly I lifted livid limbs aloft;
Upward I strove: the face! the face!
Onward I reeled: the face! the face!
To beauty wonderful as sudden death,
Or horror horrible as endless life—
Up! Up! the blood-built way;
(Shadow grow vaster!
Terror come faster!)
Up! Up! to the blazing blackness
Of one veiléd face.

And endless folding and unfolding,
Rolling and unrolling of almighty wings.
The last step stood!
The last dim cry of pain
Fluttered across the stars,
And then—
Wings, wings, triumphant wings,
Lifting and lowering, waxing and waning,
Swinging and swaying, twirling and whirling,
Whispering and screaming, streaming and gleaming,
Spreading and sweeping and shading and flaming—
Wings, wings, eternal wings,
'Til the hot, red blood,
Flood fleeing flood,
Thundered through heaven and mine ears,
While all across a purple sky,
The last vast pinion.
Trembled to unfold.

I rose upon the Mountain of the Moon,—
I felt the blazing glory of the Sun;
I heard the Song of Children crying, "Free!"
I saw the face of Freedom—
And I died.

VIII

БЕССМЕРТНОЕ ДИТЯ

Если человек умрет, будет ли он жить снова? Мы не знаем. Но мы знаем, что дети наших детей живут вечно, растут и развиваются к совершенству по мере того, как их воспитывают. Все человеческие проблемы, таким образом, сосредоточены в Бессмертном Дитяти, и его образование — это проблема проблем. И прежде всего, для иллюстрации того, что я хочу сказать, не могу ли я взять в качестве примера, из многих миллионов, жизнь одного темнокожего ребенка.

Прошло девятнадцать лет с тех пор, как я впервые увидел Колридж-Тейлора. Мы были в Лондоне в каком-то мрачном зале, где было много встреч, мужчин и женщин, призванных главным образом на прекрасную Всемирную выставку в Париже; а затем некоторые проскользнули в Лондон, чтобы встретиться с Панафриканским конгрессом. Мы были там из Капской колонии и Либерии, из Гаити и Штатов, и с Островов Моря. Я помню чопорного молодого офицера, который приехал с верительными грамотами от Менелика Абиссинского; я помню ожесточенного черного американца, который шептал, как армия Судана может однажды перейти Альпы; я помню англичан, таких как Коленсо, которые сидели и совещались с нами; но прежде всего я помню Колридж-Тейлора.

Он был маленьким человеком, нервным, с темно-золотистым лицом и волосами, которые пушились и выбивались. Его пальцы постоянно нервно искали скрытые клавиши, и он был полон энтузиазма — инстинктивно полон жизни. Его невеста, с которой он прожил год или больше, — тоже темная, в своей более светлой манере, — была спокойного и тихого типа. Ее мягкий контральто часто волновал нас, когда она пела, в то время как ее молчание было полно понимания.

Несколько раз мы встречались на публичных собраниях, а затем они пригласили меня к себе домой — в уютный коттедж с воротами и садом, спрятанный в бесконечных кольцах лондонских пригородов. Я смутно вспоминаю сквозь эти годы комнату в уютном беспорядке, усеянную музыкой — музыка на полу и музыка на стульях, музыка в воздухе, когда мастер время от времени бросался к пианино, чтобы сделать какое-то воспоминание мелодичным — какое-то упоминание реальным.

И наконец, ибо это было в последний раз, я увидел Колридж-Тейлора в огромной толпе людей, заполнивших Хрустальный дворец. Мы вошли, глядя на сцену, и едва осмеливались оглянуться. На сцене были полный оркестр, хор из восьмисот голосов и некоторые из всемирно известных солистов. Он оставил жену сидеть рядом со мной, и она была очень тихой, когда он вышел вперед, чтобы поднять дирижерскую палочку. Это было одно из самых ранних исполнений «Свадебного пира Гайаваты». Мы сидели в восторженном внимании, и когда последняя, странная музыка затихла, великий хор и оркестр поднялись как один человек, чтобы приветствовать мастера; он повернулся к аудитории, и тогда мы, обернувшись впервые, увидели это море лиц позади — туманные тысячи, чьи голоса слились в один мощный крик радости! Это был момент, который не часто проживаешь. Это казалось, и было, пророческим.

Этот молодой человек, который выступил как один из самых примечательных современных английских композиторов, имел простую и не богатую событиями карьеру. Его отец был черным хирургом из Сьерра-Леоне, который приехал в Лондон на учебу. Там он встретил английскую девушку, и этот сын родился в Лондоне в 1875 году.

Затем последовала череда случайностей. Его отец не преуспел и исчез обратно в Африку, оставив содержание ребенка на плечах бедной работающей матери. Ребенок проявил признаки музыкального таланта, и дружелюбный рабочий подарил ему маленькую скрипку. Музыкант, выглянувший из своего окна, увидел маленького темного мальчика, играющего в шарики на улице с крошечной скрипкой в руке; он дал ему уроки. Ему удалось поступить в благотворительную школу к учителю с понимающим умом, который распознал гений, когда увидел его; и, наконец, его прекрасный детский дискант привлек к нему внимание хормейстера церкви Святого Георгия в Кройдоне.

Так, по счастливой случайности, его путь был ясен. В его душе не было колебаний. Он был одним из тех счастливых существ, которые не призваны к Wander-Jahre, но рождаются с поднятыми парусами и проложенными курсами. Уже четырехлетний малыш был музыкантом, и как хорист и скрипач он шел без колебаний и уверенно к делу всей своей жизни. Он окончил с отличием Королевскую академию музыки в 1894 году и вскоре после этого женился на дочери одного из своих профессоров. Затем началась его жизнь, и чего бы ей ни не хватало в плане физических приключений в обычном круговороте современного мирового города, она с лихвой восполнила это почти бурным излиянием его духовной природы. Жизнь для него не была ни едой, ни питьем — это было творческое пламя; идеи, планы, мелодии светились внутри него. Творить, делать, достигать; знать белую славу могучих полуночей и бледное Аминь рассветов было его днем из дней. Песни, пьесы для фортепиано и скрипки, трио и квинтеты для струнных, музыка к спектаклям, симфонические, оркестровые и хоровые произведения вырывались из-под его пальцев. И они не были трудоемко выдуманными или легкими, тонкими вещами, созданными для удовлетворения внезапной популярности. Скорее, это были пылающие фрагменты, которые должны были быть сказаны и спеты — которые не могли ждать более медленного рождения годами, поэтому спешили в мир, как будто их юный создатель знал, что Бог дал ему только день. Вся его активная жизнь длилась едва ли больше полутора десятилетий, и все же за это время, без богатства, друзей или влияния, перед лицом, возможно, самой критической, скептической и наименее воображающей цивилизации современного мира, он вписал свое имя так высоко как творческий художник, что оно не может быть скоро забыто.

И это была лишь одна сторона человека. С другой стороны был добродушный, сочувствующий товарищ, всегда готовый помочь, никогда не знавший, как отказать, щедрый каждым нервом и волокном своего существа. Подумайте о молодом музыканте, отце семейства, который ко времени своей смерти занимал должности ассоциированного члена Королевского колледжа музыки, профессора в Тринити-колледже и Хрустальном дворце, дирижера Хорового общества Генделя и Хорового общества Рочестера, директора Гилдхоллской школы музыки, где он руководил хоровым хором, оркестром и оперой. Он неоднократно был руководителем музыкальных фестивалей по всей Великобритании и судьей конкурсов. И при всем этом его дом был открыт в радушном гостеприимстве для друзей, а его рука всегда была готова с сочувствием и помощью.

Когда такой человек умирает, это должно заставить задуматься мыслящий мир. Мы можем назвать его смертельную болезнь пневмонией, но все мы знаем, что это было чистое переутомление — использование тонко настроенного инструмента слишком часто, непрерывно и небрежно, чтобы позволить ему прожить свою нормальную жизнь. Мы можем много говорить о растрате древесины и воды, еды и огня, но настоящая и непростительная растрата современной цивилизации — это растрата способностей и гениальности — убийство полезных, незаменимых людей, которые не имеют права умирать; которые заслуживают, не для себя, а для мира, досуга, свободы от отвлечений, экспертной медицинской помощи и разумного сочувствия.

Жизненный путь Колридж-Тейлора не был завершен — он был только хорошо начат. Он прожил только свой первый период творческого гения, когда мелодия и гармония вспыхивали и порхали в тонком, неотразимом и более чем многообещающем изобилии. Он не дожил до того, чтобы совершить организованную, созидательную работу в полной, спокойной силе полудня — рефлексивного завершения вечера. В анналах будущего его имя всегда должно стоять высоко, но с бесценным даром лет, кто может сказать, где бы оно могло стоять.

Почему он должен был работать так бездыханно, почти яростно? Это было, мы можем быть уверены, потому что с непоколебимой решимостью и без мысли о сдаче он столкнулся с великой альтернативой — выбором, который циничный, бездумный, занятой, современный мир мрачно ставит перед своими великими душами — еда или красота, хлеб с маслом или идеалы. И постоянно мы видим, как более достойные люди обращаются к более мелкому, более дешевому — популярному портрету, сенсационному роману, звенящей песенке. Выбор не всегда между наименьшим и величайшим, высоким и пустым, но слишком часто это выбор между голодом и чем-то еще. Когда, следовательно, мы видим человека, отчаянно работающего, чтобы заработать на жизнь, и все же не опускающегося до мелких сделок и недостойной работы, отдающего «Гайавату» меньше чем за песню, останавливающегося ради проблесков звезд, когда мир, полный древесного угля, светился гораздо теплее и комфортнее, мы знаем, что такой человек — герой в смысле, к которому никогда не приближался бряцающий оружием солдат или лживый патриот.

Глубокой, как была первоначальная трагедия в жизни Колридж-Тейлора, лежала другая, еще более глубокая. Он улыбался ей легко, как мы все — те, кто живет внутри завесы, — чтобы скрыть более глубокую боль. У него был, вместе с нами, этот божественный и африканский дар смеха, это эхо тысячи веков солнц. Я помню, как однажды он рассказывал о епископе, ухоженном английском епископе, который серьезно разглядывал художника через свое монокль — волосы, цвет и фигуру — и довольно громко сказал своим друзьям: «Весьма интересно — выглядит разумно — да — да!»

Счастливым был Колридж-Тейлор, родившись в Европе и говоря на универсальном языке. В Америке он вряд ли смог бы сделать свою карьеру. Его гений был, конечно, признан (с некоторым волнением и смятением), когда он пришел полностью сформировавшимся из-за морей с английским отпечатком; но родись он здесь, ему, возможно, никогда не позволили бы вырасти. Мы знаем в Америке, как обескуражить, задушить и убить способности, когда они настолько забываются, что выбирают темную кожу. Англия, слава Богу, немного более цивилизованна, чем ее колонии; но даже там путь этого молодого человека не был усыпан розами и был лишь на оттенок колючее, чем у более белых людей. Он не жаловался на это — он не

«Морщился и кричал».

Скорее, намек здесь и там на расовую дискриминацию в Англии пробудил в нем более глубокое и острое сочувствие к своему народу по всему миру. Он был един с той великой компанией людей смешанной крови: Пушкиным и Дюма, Гамильтоном и Дугласом, Браунингом и многими другими; но он больше, чем большинство этих людей, знал зов крови, когда он приходил, и слушал, и отвечал. Он приехал в Америку со странным энтузиазмом. Он принял с довольно простой и бессознательной грацией обычные поздравления музыкального мира. Он привык к этому. Но к своему собственному народу — к печальной сладости их голосов, их врожденному чувству музыки, их сломленным, полувнятным голосам — он устремился с новым энтузиазмом. Из более слабых теней своей собственной жизни он инстинктивно почувствовал более обширную трагедию их жизни. Его душа жаждала дать голос и бытие этой человеческой вещи. Он рано обратился к песням скорби. Он сидел у колеблющихся ног Пола Лоуренса Данбара и просил (пока мы печально качали головами) какой-нибудь шедевр этой мировой трагедии, который его душа могла бы положить на музыку. А затем, так характерно, он помчался обратно в Англию, сочинил полдюжины изысканных гармоний, преследуемых песнями рабов, вел валлийцев в их пении, слушал шотландцев, заказывал великие музыкальные фестивали по всей Англии, писал для Бирбома Три, взял на себя еще одно музыкальное профессорство, обещал поездку в Германию, и наконец, шатаясь домой однажды ночью, по пути к жене и маленькому мальчику и девочке, упал на своем пути и через четыре дня умер, в возрасте тридцати семи лет. Говорят, что в своей предсмертной агонии он поднялся и, обратившись к какому-то великому, призрачному хору, поднял свою последнюю палочку, в то время как вокруг массивная тишина звенела последней туманной музыкой его умирающих ушей.

Его похоронили из церкви Святого Михаила 5 сентября 1912 года под аккомпанемент королей, музыкальных мастеров и маленьких детей и под величественную мелодию его собственной музыки. Дань уважения, которая последовала за ним в могилу, была необычайно сердечной и искренней. Глава Королевского колледжа называет первую постановку «Гайаваты» одним из самых замечательных событий в современной английской музыкальной истории, а трилогию — одной из самых всемирно любимых работ современной английской музыки. Один критик называет имя Тейлора «которое вместе с именем Элгара представляло самый индивидуальный вклад нации» и называет его «Искупление» «возможно, лучшей пассионной музыкой современности». Другой критик говорит о его оригинальности: «Хотя он был окружен влияниями, которые действуют в Европе сегодня, он сохранил свою индивидуальность до конца, развивая свой стиль, однако, и проявляя новые идеи в каждой последующей работе. Его безвременная смерть в возрасте тридцати семи лет, короткая жизнь — как у Шуберта, Мендельсона, Шопена и Хуго Вольфа — лишила мир одного из его благороднейших певцов, одного из тех немногих людей современности, которые нашли выражение на языке музыкальной песни, лирика силы и достоинства».

Но дань уважения не ограничивалась художником; с поразительным единодушием они искали его «безупречный характер», «хорошего мужа и отца», «верного и преданного друга». И, пожалуй, я не могу лучше закончить эти колеблющиеся слова, чем той данью уважения от того, кто называл этого мастера другом, и чей плач кричал в ночи с большей глубиной и страстью, чем Альфред Нойес обычно выражает в своем самоподавлении:

"Through him, his race, a moment, lifted up
Forests of hands to beauty, as in prayer,
Touched through his lips the sacramental cup
And then sank back, benumbed in our bleak air."

И все же, подумайте: для многих миллионов людей этот человек был во всем неправ. Во-первых, он никогда не должен был родиться, ибо он был сыном-мулатом белой женщины. Во-вторых, его никогда не должны были обучать как музыканта — его должны были тренировать для его «места» в мире и чтобы сделать его удовлетворенным этим. В-третьих, он не должен был жениться на женщине, которую любил и которая любила его, ибо она была белой и племянницей оксфордского профессора. В-четвертых, дети такого союза — но зачем продолжать? Вы все знаете это наизусть.

Если бы он был черным, как Пол Лоуренс Данбар, был бы аргумент другим? Нет. Он никогда не должен был родиться, ибо он — «проблема». Его никогда не должны обучать, ибо он не может быть обучен. Он никогда не должен жениться, ибо это означает детей, а в этом мире нет места для черных детей.

В обращении с ребенком мир предвещает свое собственное будущее и веру. Все слова и все мышление ведут к ребенку — к этому огромному бессмертию и широкому размаху бесконечной возможности, которую представляет собой ребенок. Именно такая мысль заставила Учителя сказать в древности, когда Он видел детские лица:

«А кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и бросили его в море».

И все же матери и отцы, мужчины и женщины моей расы должны часто останавливаться и спрашивать: Стоит ли оно того? Должны ли рождаться дети у нас? Имеем ли мы право заставлять человеческие души сталкиваться с тем, с чем сталкиваемся мы сегодня? Ответ ясен: Если великая битва человеческого права против бедности, против болезней, против расовых предрассудков должна быть выиграна, она должна быть выиграна не в наши дни, а в дни детей наших детей. Наша — кровь и пыль битвы; их — награды победы. Если, следовательно, их нет, потому что мы не привели их в мир, мы были самым виновным фактором в победе над самими собой. Наш долг, таким образом, — осуществить бессмертие черной крови, чтобы настал день в этом темном мире, когда бедность будет упразднена, привилегии будут основаны на личных заслугах, а цвет кожи человека не будет преградой для полета его души.

Если наш долг как честных цветных мужчин и женщин, сражающихся за великий принцип, — приводить в мир не бесцельные толпы детей, а столько, сколько при разумных жертвах мы можем воспитать до величайшей человечности, каким в своей внутренней сущности должно быть это воспитание, особенно в его начале?

Первое искушение — оградить ребенка, окружить его заботой, чтобы он не знал и не мечтал о цветовой черте. Затем, когда мы уже не можем полностью оградить, — потакать, баловать и нянчиться, как будто пытаясь компенсировать это таким немым способом. Из этого отношения происходит множество наших избалованных, своенравных, разочарованных детей. И разве мы не должны винить себя? Ибо, хотя мотив был чист, а внешняя угроза несомненна, являются ли ограждение и потакание способом справиться с ней?

Некоторые негритянские родители, осознавая это, оставляют своих детей тонуть или плыть в этом море расовых предрассудков. Они не ограждают и не объясняют, а мрачно бросают их в школу или на улицу и позволяют им учиться, как они могут, на жестоких фактах. Из этого может выйти сила, уравновешенность, самостоятельность, а из этого также может выйти замешательство, раболепный обман и недоверие к себе. Это, в конце концов, жестокий, несправедливый метод, и по-своему он так же плох, как ограждение и потакание. Почему бы, скорее, не взглянуть фактам в лицо и не сказать правду? Ваш ребенок мудрее, чем вы думаете.

Истина всегда лежит между крайностями. Неправильно преждевременно знакомить ребенка с расовым сознанием; опасно позволять этому сознанию расти спонтанно без разумного руководства. С каждым шагом зарождающегося интеллекта должно приходить объяснение — откровенное, свободное, направляющее объяснение. Настанет день, когда мать должна будет мягко, но ясно объяснить, почему маленькие девочки по соседству не хотят играть с «ниггерами»; какова реальная причина несимпатичного отношения учителя; и как люди могут ездить в задних частях трамваев и в курящем конце поездов и все равно оставаться людьми, честными высокомыслящими душами.

Помните также, что в таком откровенном объяснении вы говорите в девяти случаях из десяти с гораздо более ясным пониманием, чем вы думаете, и что детский ум имеет то, в чем ваша уставшая душа, возможно, потеряла веру, — Силу и Славу.

Из маленьких, неиспорченных душ поднимаются чудесные ресурсы и целительный бальзам. Как только цветной ребенок понимает отношение белого мира и постыдную несправедливость этого, вы снабдили его великим жизненным мотивом — силой и импульсом к добру, что является самой могущественной вещью, которая есть у человека. Сколько белых людей отдали бы свои собственные души, если бы могли привить в души своих детей великий, движущий, направляющий идеал!

С этой Силой приходит, в преображающей душе детства, Слава: видение достижения, возвышенный идеал. Как только сила мотива начинает работать, жизненной задачей родителя становится направлять и формировать идеал; поднять его от обиды и мести к достоинству и самоуважению, к широте и достижению, к служению людям; отбивать каждую мысль о раболепии и сдаче.

Здесь, наконец, мы можем говорить без колебаний, без недостатка веры. Ибо мы знаем, что по мере того, как мир становится лучше, в жизнях наших детей будет реализовано то, за что мы боремся непоколебимо, но тщетно сейчас.

Столько о проблеме дома и наших собственных темных детях. Теперь давайте посмотрим за пределы завесы на детей широкого мира. Каков реальный урок жизни Колридж-Тейлора? Он таков: по-человечески говоря, это была чистая случайность, что этот мальчик развил свой гений. Мы имеем право предположить, что сотни и тысячи мальчиков и девочек сегодня упускают шанс развить необычные таланты, потому что шансы были против них; и что, действительно, большинство детей мира не готовятся систематически к своей жизненной работе и к самой жизни. Почему?

Многие ищут причину в содержании школьной программы. Они лихорадочно спорят об относительной ценности греческого языка, математики и ручного труда, но с поразительным единодушием не указывают на фундаментальную причину нашей неудачи в человеческом образовании: эта неудача обусловлена тем, что мы стремимся не к полному развитию ребенка, а к тому, что мир рассматривает и всегда рассматривал образование прежде всего как средство укрепления установленного порядка вещей, а не его улучшения. И это реальная причина, почему раздоры, войны и революции отмечали поступательное движение человечества, а не разум и здравые реформы. Вместо того чтобы стремиться подтолкнуть грядущее поколение вперед наших жалких достижений, мы настаиваем, чтобы оно маршировало позади. Мы говорим, морально, что высокий характер — это соответствие нынешнему общественному мнению; мы говорим, промышленно, что нынешний порядок — лучший, и что дети должны быть обучены увековечивать его.

Но, возражают, что еще мы можем сделать? Можем ли мы учить Революции неопытных в надежде, что они могут разглядеть прогресс? Нет, но мы можем откровенно учить, что этот мир — не совершенство, а развитие: что цель образования — мужественность и женственность, ясный разум, индивидуальный талант и гений, дух служения и жертвенности, а не просто неистовая попытка избежать изменений в нынешних институтах; что промышленность для человека, а не человек для промышленности, и что, хотя у нас должны быть работники, чтобы работать, главная цель нашего обучения — не работа, а работник — не поддержание нынешней промышленной касты, а развитие человеческого интеллекта, с помощью которого тяжелый труд может быть уменьшен, а красота расширена.

В основе нашей нынешней образовательной системы лежит философия, которая насмехается над глупыми Отцами, которые верили, что это самоочевидно, «что все люди созданы свободными и равными». Конечно, подавляющее доказательство сегодня в том, что люди — рабы и неравны. Но разве не образование является творцом этой свободы и равенства? Большинство людей сегодня не могут представить себе свободу, которая не предполагает чьего-то рабства. Они не хотят равенства, потому что трепет их счастья исходит от обладания вещами, которых нет у других. Но разве человеческое образование не может зафиксировать прекрасный идеал равного максимума свободы для каждой человеческой души в сочетании с тем минимумом рабства для каждой души, который навязывают неумолимые физические факты мира, — вместо полной свободы для одних и полного рабства для других; и, опять же, не является ли равенство, к которому движется мир, равенством чести в назначенном человеческом задании, а не равной легкостью в выполнении разных задач? Человеческое равенство — это не отсутствие различий, и бесконечные человеческие различия не доказывают относительное превосходство и неполноценность. И, опять же, какой новый аспект могут принять человеческие различия, когда все люди образованы. Сегодня мы думаем об обезьянах, полуобезьянах и людях; завтра мы можем думать о Кире Харди, Рузвельтах и Бетховенах — не равных, но людях. Сегодня мы принуждаем людей к образовательному рабству, чтобы другие могли наслаждаться жизнью, и оправдываем себя, говоря, что мировая работа должна быть сделана. Мы деградируем некоторые виды работы, почитая другие, а затем выражаем удивление, что большинство людей возражает против того, чтобы их детей обучали исключительно для того, чтобы они брались за задачи своих отцов.

Если принять в качестве идеала максимально возможную свободу для каждой человеческой души, без рабства для кого-либо, и равную честь для всех необходимых человеческих задач, то наша проблема образования значительно упрощается: мы стремимся развивать человеческие души; делать всех разумными; открывать особые таланты и гениальность. С этим курсом обучения, начинающимся в раннем детстве и никогда не прекращающимся, должно идти техническое обучение для работы нынешнего мира в соответствии с тщательно изученными индивидуальными дарами и желаниями.

С другой стороны, если мы организуем нашу систему образования так, чтобы развивать рабочих, которые не будут бастовать, и негров, удовлетворенных своим нынешним местом в мире, мы поставили перед собой озадачивающую задачу. Мы вынуждены держать массы в невежестве и сдерживать наши собственные мысли и выражения, чтобы не разжигать невежественных. Мы вынуждаем умеренных реформаторов и людей с новыми и ценными идеями становиться красными радикалами и революционерами, так как это оказывается единственным способом заставить мир прислушаться к разуму. Рассмотрим нашу расовую проблему на Юге: Юг инвестировал в негритянское невежество; некоторые северяне предлагали ограниченное образование, не, как они объясняли, чтобы улучшить негров, а просто чтобы сделать инвестиции более прибыльными для нынешних бенефициаров. Они таким образом получили широкую поддержку Юга для школ типа Хэмптона и Таскиги. Но можно ли было ожидать, что эта программа долго будет удовлетворять цветных людей? И было ли это уклончивое уклонение от реальной проблемы самой мудрой государственной политикой? Нет! Реальный вопрос на Юге — это вопрос постоянства нынешней цветовой касты. Проблема, таким образом, формального обучения наших цветных детей была странно осложнена сильным чувством определенных лиц относительно их будущего в Америке и мире. И реакция на это кастовое образование укрепила идею кастового образования во всем мире.

Давайте тогда вернемся к фундаментальным идеалам. Дети должны быть обучены знанию того, что такое мир, что он знает и как он делает свою ежедневную работу. Эти вещи нельзя разделить: мы не можем учить чистому знанию отдельно от фактических фактов или отделять истину от человеческого разума. Прежде всего, мы не должны забывать, что цель всего образования — сам ребенок, а не то, что он делает или создает.

Именно здесь великое движение в Америке тяжко согрешило против света. Среди нас возникло движение сделать Государственную школу прежде всего служанкой производства. Америка мыслится как существующая ради своих шахт, полей и фабрик, а не те фабрики, поля и шахты как существующие ради Америки. Следовательно, государственные школы предназначены для обучения массы людей как слуг, рабочих и механиков для повышения промышленной эффективности страны.

Тех, кто выступает против этой программы, особенно если они черные, обвиняют в презрении к обычному труду и скромному служению. На самом деле, мы, негры, сталкиваемся в своих собственных детях с мировой проблемой: как мы можем, поддерживая надлежащий выпуск товаров и предоставляя необходимые услуги, увеличить знания и опыт обычных людей и сохранить гениальность для общего блага? Без более широкого, более глубокого интеллекта среди масс Демократия не может достичь своих величайших целей. Без более тщательного сохранения человеческих способностей и талантов мир не может обеспечить услуги, которые требуют его величайшие потребности. И все же сегодня кто идет в колледж, Талантливые или Богатые? Кто идет в среднюю школу, Яркие или Состоятельные? Кто выполняет физическую работу мира, те, чьи мышцы нуждаются в упражнениях, или те, чьи души и умы одурманены ручным трудом? Как распределяется тяжелая работа мира, продуманной справедливостью или кнутом Рабства?

Мы не можем основывать образование будущих граждан на нынешнем непростительном неравенстве богатства или на физических различиях расы. Мы должны стремиться не делать людей плотниками, а делать плотников людьми.

Цветные американцы должны тогда с глубокой решимостью обучать своих детей самым широким, самым высоким образом. Они должны заполнить колледжи талантливыми и заполнить поля и магазины разумными. Мудрость — главная вещь. Поэтому, приобретайте мудрость.

Но почему я говорю просто о «цветных» детях? Разве проблема их образования — это не просто интенсификация проблемы обучения всех детей? Посмотрите на наше бедственное положение в Соединенных Штатах, почти через 150 лет после установления правительства, основанного на человеческом интеллекте.

Если мы возьмем цифры Тринадцатой переписи, мы обнаружим, что было пять с половиной миллионов неграмотных американцев, из которых 3 184 633 были белыми. Помня, что неграмотность — это грубый и экстремальный тест на невежество, мы можем предположить, что в Соединенных Штатах есть десять миллионов человек старше десяти лет, которые слишком невежественны, чтобы либо выполнять свои гражданские обязанности, либо учить промышленной эффективности. Более того, не похоже, что эта неграмотность быстро исчезает.

Например, девять процентов американских детей в возрасте от десяти до девятнадцати лет не умеют читать и писать. Более того, есть миллионы детей, которые, судя по цифрам за учебный год 1909-10, не собираются учиться читать и писать, ибо из американцев в возрасте от шести до четырнадцати лет было 3 125 392, которые не были в школе ни одного дня в течение того года. Если мы возьмем одиннадцать миллионов молодых людей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, для которых профессиональное обучение особенно подходит, мы обнаружим, что почти пять процентов из них, или 448 414, абсолютно неграмотны; не будет преувеличением предположить, что миллион из них не приобрел достаточно обычных инструментов интеллекта, чтобы максимально использовать эффективное профессиональное обучение.

Ограничиваясь белыми людьми, более пятнадцати процентов белых детей в возрасте от шести до четырнадцати лет, или 2 253 198, не посещали школу в течение учебного года 1909-10. Из коренных белых детей коренных родителей в возрасте от десяти до четырнадцати лет почти десятая часть не была в школе в течение того года; 121 878 коренных белых детей коренных родителей в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет были неграмотными.

Если мы продолжим наше внимание к цветным детям, дело, конечно, обстоит гораздо хуже.

Мы не можем надеяться сделать разумных рабочих и разумных граждан из группы людей, более сорока процентов детей которых в возрасте от шести до четырнадцати лет не были в школе ни одного дня в течение 1909-10 годов; для остальных шестидесяти процентов учебный срок в большинстве случаев был, вероятно, менее пяти месяцев. Из негритянских детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет 18,9 процента были неграмотными; из тех, кому было от пятнадцати до девятнадцати лет, 20,3 процента были неграмотными; из тех, кому было от десяти до четырнадцати лет, 31,4 процента не ходили в школу ни одного дня в 1909-10 годах.

В чем проблема? Она проста. Мы тратим один доллар на образование там, где должны тратить десять долларов. Если бы завтра мы увеличили наши усилия по обучению следующего поколения в десять раз, мы бы только начали наш обязательный долг. Небо, которое лежит вокруг нашего младенчества, — это лишь идеалы, ставшие реальностью, которые каждое поколение детей способно принести; но мы, эгоистичные в своем собственном невежестве и неспособности, делаем из образования серию жалких компромиссов: Насколько невежественным мы можем позволить ребенку вырасти, чтобы сделать его лучшим работником хлопковой фабрики? Какова наименьшая сумма, которая удержит среднего молодого человека от тюрьмы? Сколько месяцев, сэкономленных на курсе средней школы, принесут наибольший экспорт пшеницы?

Если бы мы осознали, что дети — это будущее, что бессмертие — это нынешний ребенок, что никакое образование, которое действительно обучает, не может быть слишком дорогим, тогда мы бы поняли, что угроза кайзеризма, потребовавшая затрат в более чем 332 тысячи миллионов долларов, была ничуть не более насущной, чем угроза невежества, и что ни одна нация завтрашнего дня не назовет себя цивилизованной, если не предоставит каждому человеку бесплатное высшее и профессиональное образование под руководством лучших преподавателей, которых можно найти за любые деньги.

Этот мир никогда не относился к воспитанию детей всерьез. Введенные в заблуждение эгоистичными мечтами о вечной личной жизни, мы пренебрегли истинным и практическим бессмертием через бесконечную жизнь детей наших детей. Ища советы для совершенствования собственных душ, мы презирали и отвергали возможность возрастающего совершенства бесконечных поколений. Или же, если мы впадаем в пессимистическое отчаяние, не в силах сделать живущих людей достойными, мы перескакиваем к праздным размышлениям о тысячелетии, которое наступит потом, вместо того чтобы неуклонно и настойчиво работать для следующего поколения.

Все наши проблемы сосредоточены в ребенке. Все наши надежды, наши мечты — о наших детях. Наша собственная жизнь потерпела крах? Пусть ее урок спасет жизни детей от подобного провала. Демократия — это провал? Воспитывайте граждан, которые заставят ее преуспеть. Богатство слишком грубо, слишком глупо по форме и слишком легко крадется? Воспитывайте работников с честью, совестью и умом. Мы унизили сферу обслуживания прислугой? Искорените низкий дух и внушите самопожертвование. Мы презираем женщин? Воспитывайте их как работников и мыслителей, а не как игрушки, чтобы будущие поколения не обезьянничали, повторяя нашу худшую ошибку. Мы презираем более темные расы? Учите детей, какой роковой ценой это обходится в плане духовной деградации и убийств, учите их, что ненавидеть «ниггеров» или «узкоглазых» — значит распинать души, подобные их собственным. Есть ли что-то, чего мы хотели бы достичь с помощью людей? Делайте это с бессмертным ребенком, имея в запасе бесконечное время для этого и бесконечные возможности для работы.

Таково ли наше отношение к образованию? Нет — ни в Англии, ни в Америке — ни во Франции, ни в Германии — ни к черным, ни к белым, ни к желтым людям. Образование для современного мира — это бремя, которое мы вынуждены нести. Мы уклоняемся и жалуемся. Мы делаем как можно меньше, и только угроза или катастрофа заставляют нас делать больше минимума. Если невежественные массы, жаждущие знаний, бунтуют, мы осторожно выдаем им ровно столько знаний, чтобы временно их успокоить. Если, как в Великую войну, мы обнаруживаем солдат, слишком невежественных, чтобы использовать наши машины убийства и разрушения, мы обучаем их — использовать машины убийства и разрушения. Если растущее богатство требует умных рабочих, мы в смятении бросаемся обучать рабочих — чтобы увеличить наше богатство. Но где в этом широком мире есть такая образовательная программа — великие, широкие планы обучить всех людей всему, сделать вселенную разумной, деятельной, доброй, созидательной и прекрасной? Объявить о ней — значит вызвать вздохи или гомерический хохот. Это невозможно сделать. Это будет стоить слишком дорого.

То, что было сделано с человеком, может быть сделано с людьми, если мир будет пытаться достаточно долго и достаточно упорно. А что касается стоимости — все богатство мира, за исключением того, что необходимо для простого достойного существования и поддержания прошлой цивилизации, является и по праву должно быть собственностью детей для их образования.

Я говорю это всерьез. За один год, 1917-й, мы потратили 96 700 000 000 долларов на войну. Мы пустили их на ветер, чтобы убивать, калечить и разрушать! Почему? Потому что слепое, жестокое преступление могущественных и эгоистичных интересов сделало этот путь через ад единственным видимым путем в рай. Мы сделали это. Мы должны были это сделать, и мы рады, что этот гнилой ужас закончился. Но готовы ли мы теперь тратить меньше, чтобы создать мир, в котором возрождение такой дьявольской силы станет невозможным?

Действительно ли мы хотим, чтобы война прекратилась?

Тогда обучайте детей этого поколения, затрачивая не меньше, а если нужно, то и в сто раз больше средств, чем стоила Великая война.

В прошлом году, в 1917-м, образование обошлось нам в 915 000 000 долларов.

В следующем году оно должно обойтись нам как минимум в две тысячи миллионов долларов. Мы должны тратить достаточно денег, чтобы нанять лучший преподавательский состав из возможных — лучшие организаторские и руководящие кадры в стране, даже если нам придется обобрать железные дороги и мясной трест. Мы должны усеять города и сельскую местность самыми эффективными, санитарными и красивыми школьными зданиями, какие знает мир, и мы должны дать каждому американскому ребенку начальное, среднее и высшее образование, а затем профессиональную ориентацию для заработка на жизнь.

Это мечта?

Можем ли мы позволить себе меньшее?

Рассмотрим наши так называемые образовательные «проблемы»: «Как нам удержать учеников в старшей школе?» Кормите и одевайте их. «Должны ли мы преподавать латынь, греческий язык и математику «массам»?» Если они стоят того, чтобы преподавать их кому-либо, то массам они нужны больше всего. «Кто должен идти в колледж?» Все. «Когда культурное обучение должно уступить место техническому образованию для работы?» Никогда.

Эти вопросы — не «проблемы». Это просто «отговорки», чтобы тратить меньше времени и денег на следующее поколение. Имея десять миллионов долларов в год, что мы можем лучше всего сделать с образованием миллиона детей? Настоящий ответ — быстро, а не постепенно, убить девятьсот девяносто тысяч из них, а из оставшихся десяти тысяч сделать хорошо обученных мужчин и женщин. Но кто установил предел в десять миллионов долларов? Кто говорит, что это не должно быть десять тысяч миллионов, как оно и должно быть? Вы и я говорим это, и, говоря это, мы грешим против Святого Духа.

Мы грешим, потому что в наших затуманенных мозгах мы неразрывно связали деньги и образование. Мы предполагаем, что только богатые имеют реальное право на образование, когда на самом деле рождение — это получение права на обучение в колледже. Наше богатство сегодня, как мы все знаем, распределяется в основном по случайному наследству и личной благосклонности, и все же мы пытаемся основывать право на образование на этом фундаменте. Результат гротескный! Мы хороним гениальность; мы отправляем ее в тюрьму; мы высмеиваем и издеваемся над ней, в то время как отправляем посредственность и идиотизм в колледж, позолоченными и увенчанными. В течение трехсот лет мы отказывали черным американцам в образовании, а теперь эксплуатируем их на глазах у изумленного мира: посмотрите, какие они невежественные и деградировавшие! Все, на что они годны, — это образование для сбора хлопка и мытья посуды. Когда появляются Данбар и Тейлор, мы разрываемся между чем-то вроде стыдливого гнева или нетерпеливого изумления.

Мир, виновный в этой последней и величайшей войне, не имеет права наслаждаться или созидать, пока не обезопасит будущее от еще одного Арканзаса или Реймса. Для этого есть только один верный, доказанный и неизбежный путь — Образование, и не для меня или для вас, а для Бессмертного Ребенка. И этот ребенок принадлежит ко всем расам и ко всем цветам кожи. Все дети — дети всех, а не отдельных лиц, семей и рас. Все поколение должно быть обучено и направлено, и из него, как из огромного резервуара, должны быть извлечены все гении, таланты и интеллект, чтобы служить всему миру.

Всемогущая Смерть

Softly, quite softly—
For I hear, above the murmur of the sea,
Faint and far-fallen footsteps, as of One
Who comes from out beyond the endless ends of Time,
With voice that downward looms thro' singing stars;
Its subtle sound I see thro' these long-darkened eyes,
I hear the Light He bringeth on His hands—
Almighty Death!
Softly, oh, softly, lest He pass me by,
And that unquivering Light toward which my longing soul
And tortured body through these years have writhed,
Fade to the dun darkness of my days.

Softly, full softly, let me rise and greet
The strong, low luting of that long-awaited call;
Swiftly be all my good and going gone,
And this vast veiled and vanquished vigor of my soul
Seek somehow otherwhere its rest and goal,
Where endless spaces stretch,
Where endless time doth moan,
Where endless light doth pour
Thro' the black kingdoms of eternal death.

Then haply I may see what things I have not seen,
Then I may know what things I have not known;
Then may I do my dreams.

Farewell! No sound of idle mourning let there be
To shudder this full silence—save the voice
Of children—little children, white and black,
Whispering the deeds I tried to do for them;
While I at last unguided and alone
Pass softly, full softly.

[1] Для Джозефа Пулитцера, 29 октября 1911 г.

IX

О КРАСОТЕ И СМЕРТИ

Долгие годы мы, люди обезумевшего мира, смотрели в лицо смерти и улыбались. Сквозь все наши горькие слезы мы знали, как прекрасно умереть за то, что наши души называли достаточным. Как и всякая истинная красота, это умирание было таким простым, таким обыденным. Мальчик, облаченный в свое великолепное юношество, стоял перед нами и смеялся по-своему, весело — уходил и исчезал. Внезапно мир наполнился ароматом жертвенности. Мы оставили наше копание и несение бремени; мы отвернулись от нашего скрежета и искажения вещей и слов; мы прервали нашу беготню туда-сюда и хождение взад-вперед и спросили полушепотом: эта Смерть — это ли Жизнь? И реальна ли ее красота или ложна? И об этом сердечном вопрошании я пишу.

Мой друг, бледный и самоуверенный, сказал мне вчера, когда уставшее солнце склонялось к закату:

«Ты слишком чувствителен».

Признаю, я — чувствителен. Я искусственен. Я съеживаюсь, или я нахален, или неподвижен. Я интеллектуально нечестен, слеп к искусству, и мне не хватает чувства юмора.

«Почему бы тебе не прекратить все это?» — торжествующе парирует она.

Вы не позволяете нам.

«Ну вот, опять ты за свое. Ты же знаешь, что я...»

Подожди! — отвечаю я. — Подожди!

Я встаю в семь. Молочник обошел меня вниманием. Он мало обращает внимания на районы, где живут цветные. Мой белый сосед демонстративно косится. Я ступаю мягко, чтобы не потревожить его. Дети насмехаются, когда я иду на работу. Женщины в трамвае отдергивают юбки или предпочитают стоять. Полицейский агрессивен. Лифтер ненавидит обслуживать негров. Моя работа ненадежна, потому что белый профсоюз хочет ее и не хочет меня. Я пытаюсь пообедать, но ни одно заведение поблизости не хочет меня обслуживать. Я иду сорок кварталов до Маршалла, но «Комитет четырнадцати» закрывает Маршалла; говорят, его посещают белые женщины.

«Все ли закусочные дискриминируют?»

Нет, но как мне узнать, какие нет — кроме как...

Я спешу домой сквозь толпу. Они бормочут или злятся. Я иду на митинг. Они пялятся. Я иду в церковь. «Мы не пускаем ниггеров!»

Или, может быть, я схожу с проторенной дорожки. Я ищу новую работу. «Наши сотрудники не будут работать с вами; наши клиенты будут возражать».

Я прошу помочь в социальном подъеме.

«Ну... э-э... мы вам напишем».

Я вхожу в свободную область науки. Каждая дверь лаборатории закрыта, и никаких грантов нет.

Я ищу вселенскую госпожу, Искусство; дверь студии заперта.

Я пишу литературу. «Мы не можем публиковать рассказы о цветных людях такого типа». Это единственный тип, который я знаю.

Это моя жизнь. Она делает меня идиотом. Она подбрасывает мне искусственные проблемы. Я колеблюсь, я спешу, я сомневаюсь. В конце концов, я чувствителен!

Мой бледный друг смотрит на меня с недоверием и кривящимся языком.

«Ты хочешь сказать, сидя там, что это происходит с тобой каждый день?»

Конечно, нет, — отвечаю я тихо.

«Тогда ты просто боишься, что это произойдет?»

Я боюсь!

«Ну, разве у тебя нет мужества подняться над... почти трусливым страхом?»

Совершенно... совершенно труслив мой страх, признаю; но ужасно то, что эти вещи действительно происходят!

«Но ты только что сказал...»

Они происходят. Не все каждый день, конечно, нет. Но время от времени — то редко, то внезапно; то через неделю, то в череде ужасных минут; не везде, но где угодно — в Бостоне, в Атланте. Вот в чем ад. Представьте, что вы проводите свою жизнь в поисках оскорблений или мест, где можно от них спрятаться — съеживаясь (инстинктивно и вопреки отчаянным попыткам подкрепить мужество) от ударов, которые не всегда, но постоянно; не каждый день, но каждую неделю, каждый месяц, каждый год. Просто, возможно, как раз когда вы подавили трусливый страх и воскликнули: «Я есть и буду хозяином своей...»

«Билетов в партер больше нет; вот один на балкон для курящих».

Вы колеблетесь. Вы отгоняете свои подозрения. В конце концов, сигарета с Чарли Чаплином — затем белый мужчина проталкивается мимо —

«Три в оркестр».

«Да, сэр». И он входит.

Внезапно ваше сердце холодеет. Вы отворачиваетесь к золотому мерцанию пурпурной ночи и снова колеблетесь. В чем смысл? Почему бы всегда не уступать — всегда брать то, что предлагают, — всегда склоняться перед силой, будь то пушки или неприязнь? Тогда великий страх поднимается в вашей душе, настоящий страх — страх, по сравнению с которым другие страхи — пустые фантазии; страх, что прямо здесь и сейчас вы теряете свою собственную душу; что вы теряете свою собственную душу и душу народа; что миллионы нерожденных детей, черных, золотых и лиловых, прямо здесь и сейчас обкрадываются вами, потому что вы трус и не смеете бороться!

Внезапно это глупое место в оркестре и кривляние комика со смешными ногами становятся вопросами жизни, смерти и бессмертия; вы хватаетесь за столпы вселенной и напрягаетесь, покачиваясь назад к этой разодетой билетёрше. Вы сжимаете свою душу для бунта и убийства. Вы давитесь и фыркаете, и она, видя, что вы собираетесь устроить «скандал», подчиняется своим приказам и с презрением бросает вам билеты. Затем вы прокрадываетесь на свое место и съеживаетесь в темноте перед фильмом, с горящими тканями! Жалкая волна реакции поглощает вас. Думать о том, чтобы заставлять щенков брать ваши с трудом заработанные деньги; откармливать свиней, чтобы они ненавидели вас и ваших; пробиваться среди дешевых и безвкусных идиотов — Боже! Какая ночь удовольствия!

Вот, значит, красота и уродство, широкое видение мировой жертвы, яростный проблеск мировой ненависти. Что есть жизнь и что есть смерть, и как нам встретить такое дразнящее противоречие? Любое объяснение должно быть по необходимости тонким и запутанным. Никакое бойкое и легкое слово ободрения, никакое просто мрачное отчаяние не могут ухватиться за корни этих вещей. И прежде всего, мы не можем забыть, что этот мир прекрасен. Признайте все его уродство и грех — мелкий, ужасный клубок его гнилых нитей, которые немногие видели ближе или чаще, чем я, — несмотря на все это, красоту этого мира нельзя отрицать.

Оглядываясь вокруг, я не смею позволить своим глазам остановиться на красоте Любви и Друга, ибо даже если бы мой язык был достаточно искусен, чтобы воспеть это, откровение реальности здесь слишком священно, а фантазия слишком неправдива. Лишь об одной мировой красоте мы можем сразу говорить грубо откровенно, и это слава физической природы; это, хотя и последняя из красот, божественно!

И так же есть глубины человеческой деградации, которые нам не пристало исследовать. При всей их ужасающей распространенности, мы не можем назвать их естественными. Но не можем ли мы сравнить малейшую красоту мира с малейшим его уродством — не убийство, голод и грабеж с любовью, дружбой и созиданием, — а славу моря, неба и города с маленькими проявлениями ненависти и недоброжелательности расовых предрассудков, чтобы из такого сопоставления мы могли, возможно, вывести какое-то правило красоты и жизни — или смерти?

Там горы бросаются на звезды, а у их подножия лежат черные и свинцовые моря. Вверху плывут облака — белые, серые и чернильные, в то время как чистый, неосязаемый воздух бьет ключом и искрится, как молодое вино. Прошлой ночью мы плыли по спокойному лону моря в самой южной гавани Маунт-Дезерт. Вода пылала и искрилась. Солнце зашло, но над изогнутой спиной кучевых облаков, темных и розовых от сияния, и на другом небе вверху к востоку громоздились великолепно занавешенные туманы вечера. Сияние угасло, и бархатная тень окутала горы, влажная глубина мрака, за которой скрывались все тайны жизни и смерти, в то время как вверху облака висели пепельные и тусклые; огни мерцали и вспыхивали вдоль берега, лодки скользили в сумерках, и тихое пыхтение моторов замирало. Тогда был час говорить о жизни и смысле жизни, в то время как вверху безмолвно, внезапно вспыхивала звезда за звездой.

Бар-Харбор лежит под могучей горой, большой, голой, черной горой, которая спит над городом; но когда вы уезжаете, она внезапно поднимается, угрожающе, пока далеко на заливе Френчменс-Бей она не возвышается над городом в иссушающей необъятности, как будто называя все это маленькое мирское ничтожным, кроме себя. Под холодным, широким взглядом этой великой горы люди не могут жить так легкомысленно, как на какой-нибудь меньшей летней игровой площадке. Перед открытым лицом природы, как оно лежит обнаженным на побережье Мэна, возникает некий человеческий трепет.

Бог создал свой мир широко и могущественно у этого изумительного побережья и хотел, чтобы в усталые дни жизни люди приходили и поклонялись здесь и обновляли свой дух. Это я сделал и, повернувшись, снова иду работать. Когда мы уходим, горы Маунт-Дезерт все поднимаются и приветствуют нас на нашем пути — мрачные, скалистые и безмолвные, глядящие невозмутимо на движущийся мир, но осознающие свою вечную силу.

Вокруг нас бьется море — усеянное парусами, беспокойное море, напевающее свою мелодию о нашем летящем киле, не обращая внимания на голоса людей. Земля опускается к лугам, черным сосновым лесам, с то тут, то там синей и задумчивой горой. Затем есть острова — смелые скалы над морем, изогнутые луга; сквозь них и вокруг них катятся корабли, потрепанные погодой и с заплатами на парусах, с крепкими корпусами и дымящие, светло-серые и блестящие. Все цвета моря лежат вокруг нас — серые и желтеющие зеленые, и сомнительные синие, черные, не совсем черные, тонированные серебра и золота и мечтательные белые. Длинные языки темной и золотой земли лижут далеко в бурлящие воды, и белые чайки парят и кричат над ними. Это могучее побережье — перетертое и избитое, изрезанное, раздавленное и высеченное в массивных, пугающих чертах. Везде стоят сосны — маленькие темные и стойкие сосны, которые не улыбаются и не плачут, а ждут и ждут. Рядом с нами лежат острова из плоти и крови, белые коттеджи, черепичные и луговые. Вдали лежат земли теней, высокие скрытые туманом холмы, горы, смело очерченные, но затеняющие небо, слабые и нереальные.

Мы огибаем покрытые соснами берега, остерегаясь людей, и знаем, как горько зима целует эти одинокие берега, чтобы заполнить вон тот ряд клювастых ледяных домов, которые ползут вверх по холмам. Мы плывем прямо на запад, и солнце, еще два часа высоко, расписывает огненной славой море, которое расстилается и блестит, как какая-то широкая, украшенная драгоценностями тропа, туда, где синяя и далекая земля теней поднимает свой высеченный фронт ввысь, оставляя, пока она нащупывает, тени теней позади.

Почему те, кто изранен в мировой битве и уязвлен ее твердостью, не путешествуют в эти места красоты и не утопают в абсолютной радости жизни? Я спросил это однажды, сидя в южном доме. Снаружи весна февральской Джорджии манила золотом кусты и томлением мягкий воздух. Вокруг меня сидел цвет человеческой плоти — коричневый, который легко краснел; тускло-мягко-желтый, который не поддавался описанию; кремовая смуглость, которая переходила в богатые оттенки осенних листьев. И все же предложенное путешествие в мир не вызвало отклика.

«Я думаю, вам бы понравилось путешествовать», — сказал белый.

Но нет, мысль о путешествии, казалось, угнетала их.

Вы когда-нибудь видели зал ожидания «Джим Кроу»? Всегда есть исключения, как в Гринсборо, — но обычно зимой нет тепла, а летом нет воздуха; с бездельниками и работниками поезда, которые не дают покоя, и сломанными, неприглядными диванами; купить билет — это пытка; вы стоите и стоите, и ждете и ждете, пока каждого белого человека у «другого окна» не обслужат. Затем уставший агент кричит через весь зал, потому что все билеты и деньги там —

«Что тебе нужно? Что? Где?»

Агент запугивает и противоречит вам, торопит и сбивает с толку невежественных, дает многим людям неправильную сдачу, заставляет некоторых покупать билеты в поезде по более высокой цене и выставляет вас и меня на платформу, горящих от негодования и ненависти!

Вагон «Джим Кроу» находится рядом с багажным вагоном и паровозом. Он останавливается за пределами навеса под дождем, солнцем или пылью. Обычно нет ступеньки, чтобы помочь вам забраться, и часто вагон — это вагон для курящих, разрезанный пополам, и вы должны проходить через белых курильщиков, или они проходят через вашу часть, с чванством, шумом и пристальными взглядами. Ваше купе — это половина, четверть или восьмая часть самого старого вагона, находящегося в эксплуатации на дороге. Если это не экспресс, плюш покрыт грязью, пол грязный, а окна грязные. Наглый белый мальчик-газетчик занимает два места в конце вагона и докучает вам до ярости, чтобы вы купили дешевые конфеты, Кока-Колу и бесполезные, если не вульгарные, книги. Он кричит и важничает, в то время как непрерывный поток белых мужчин прохаживается взад-вперед из курилки, чтобы купить и послушать. Белая поездная бригада из багажного вагона использует «Джим Кроу», чтобы отдыхать и приводить себя в порядок. Кондуктор присваивает два места для себя и своих бумаг и грубо кричит, требуя ваши билеты, прежде чем поезд едва тронулся. Лучше не просить его об информации даже самыми нежными тонами. Его информация предназначена в основном для белых людей. Трудно достать обед или чистую воду. Закусочные либо не обслуживают ниггеров, либо обслуживают их в какой-нибудь грязной и плохо обслуживаемой дыре в стене. Что касается туалетов — не стоит! Если вам нужно пересесть, остерегайтесь узловых станций, которые обычно не имеют удобств и заполнены сварливыми белыми людьми, которые ненавидят «наряженного черномазого». Вы, скорее всего, будете иметь компанию шерифа и пары кротких или угрюмых черных заключенных на части вашего пути, а грязные цветные путевые рабочие будут вваливаться к ночи и загонят вас в самый маленький угол.

«Нет, — сказала маленькая леди в углу (она выглядела как камея из слоновой кости, и ее платье струилось по ней, как ласка), — мы не часто путешествуем».

Пессимизм — это трусость. Человек, который не может откровенно признать вагон «Джим Кроу» фактом и при этом жить и надеяться, просто боится либо себя, либо мира. В мире нет более позорного отрицания человеческого братства, чем вагон «Джим Кроу» на юге Соединенных Штатов; но, также верно и то, что нет ничего прекраснее во вселенной, чем закат и лунный свет на заливе Монтего-Бей на далекой Ямайке. И обе вещи истинны, и обе принадлежат этому нашему миру, и ни одну из них нельзя отрицать.

Солнце, готовое пересечь ту ужасную границу, которую люди называют Ночью и Смертью, выстраивает свои воинства. Мне кажется, я вижу, как копья могучих всадников сверкают золотом в свете; пурпурные знамена пылают вдали, и низкий гром марширующих воинств вибрирует вместе с громом моря. Поперек своего собственного пути, закрывая огненное лицо, он бросает облачные массы, маскируя свои обученные пушки. И затем чудо свершается. Воинство проходит с ревом, слишком огромным для человеческого уха, и солнце заходит, оставляя испуганную луну и ослепленные звезды.

В сумерках зелено-золотые пальмы поворачивают свои звездные лица и вытягивают свои веерообразные пальцы, гордо поднимаясь, чтобы ни один величественный лист не познал скверны земли.

С острова змеиный холм просовывает свою огромную длину вокруг залива, отталкивая воды и тени. Призрачные дожди проносятся вниз, размазывая его неровные бока, но он все извивается, волнистый от сосен и пальм, сверкая, пока его низкая, острая голова и колеблющийся язык, ставшие серыми, бледными и серебряными в умирающем дне, не целуют расплавленное золото золотого моря.

Затем приходит луна. Как светлячки, гнездящиеся в руке Бога, мерцает город, тускло окутанный сказочными пальмами. Длинный, тонкий палец, могучий в тумане, указывает призрачно на Испанский Мэйн, в то время как сквозь пальцы пенятся Семь Морей. Вверху спокойная и золотисто-зеленая луна, внизу пропитанная ветром земля; и здесь, в одиночестве, моя душа скована, очарована!

С таких высот святости люди поворачиваются, чтобы покорить мир. Вся мелочность жизни отпадает, и она становится великой битвой перед Господом. Его труба — где она звучит и куда? Я иду. Я видел залив Монтего-Бей в начале Мировой войны. Крик о служении, высокий, как небо, широкий, как человеческое чувство, казалось, наполнял землю. Что были мелкие пренебрежения, глупые оскорбления, ничтожные проблемы перед этим призывом действовать, дерзать и умереть? Мы, черные люди, предложили свои услуги, чтобы сражаться. Что случилось? Большинство американцев забыли необычайную серию событий, которые довели чувства черной Америки до лихорадочного жара.

Первым был отказ принять негров-добровольцев в армию, за исключением четырех уже созданных черных полков. В то время как нация прочесывала страну в поисках добровольцев для регулярной армии, она не позволяла американскому негру предоставить даже свою пропорциональную квоту регулярных солдат. Это привело к некоторым мрачным шуткам среди негров:

«Почему вы хотите пойти добровольцами?» — спрашивали многие. — «Почему вы должны сражаться за эту страну?»

Прежде чем у нас появилась возможность ответить на это, появился законопроект о призыве в армию и предложение Вардамана и его приспешников сделать исключение для негров. Мы протестовали в Вашингтоне разными способами, и пока мы настаивали на том, чтобы цветных мужчин призывали так же, как и других граждан, законопроект прошел с двумя маленькими «джокерами».

Во-первых, он предусматривал, что негры должны быть призваны, но обучены в «отдельных» частях; и, во-вторых, он несколько двусмысленно разрешал призывать мужчин на «работу».

Волна страха и беспокойства распространилась среди негров, и пока мы с сомнением смотрели на оба эти положения, внезапно мы получили бланк регистрации призывника. Он предписывал лицам «африканского происхождения» «оторвать угол!» Вероятно, никогда прежде в истории Соединенных Штатов часть граждан не подвергалась столь открытой и грубой дискриминации действиями общего правительства. Это было обескураживающе, а вдобавок к этому появились знаменитые «немецкие заговоры». В разных частях страны с поразительным единодушием утверждалось, что немцы работают среди негров, и далее намекалось, что это сделает негров слишком опасным элементом, чтобы доверять им оружие. Нам, конечно, казалось, что открытие и предложение исходят из одних и тех же едва прикрытых источников.

Тщательно обдумывая эту серию событий, американский негр почувствовал приближающийся кризис и столкнулся с озадачивающей дилеммой. Здесь явно готовилась благодатная почва для распространения нелояльности и негодования среди черных масс, поскольку они были вынуждены выбирать, по-видимому, между принудительным трудом или призывом «Джим Кроу». Очевидно, когда группа меньшинства таким образом сегрегирована и вытеснена из нации, они могут разумно сделать только одно — воспользоваться невыгодным положением. В этом случае мы потребовали цветных офицеров для цветных войск.

К генералу Вуду рано обратились с просьбой допустить подходящих кандидатов в Платтсбург. Он отказался. Мы thereupon надавили на правительство с требованием «отдельного» лагеря для подготовки негритянских офицеров. Не только Военное министерство колебалось по поводу этой просьбы, но и среди самих цветных людей возникло сильное сопротивление. Они говорили, что мы заходим слишком далеко. «Мы будем подчиняться закону, но просить о добровольной сегрегации — значит оскорблять самих себя». Но сильное, трезвое второе раздумье пришло нам на помощь. Мы сказали нашим протестующим братьям: «Мы сталкиваемся с условием, а не с теорией. Нет ни малейшего шанса, что нас допустят в белые лагеря; поэтому это либо случай офицерского учебного лагеря «Джим Кроу», либо отсутствие цветных офицеров. Из двух зол отсутствие цветных офицеров было бы большим бедствием».

Таким образом, мы постепенно приняли решение. Но Военное министерство все еще колебалось. Его осаждали, и когда оно представило свой последний аргумент: «У нас нет места для такого лагеря», попечители Говардского университета сказали: «Возьмите наш кампус». В конечном итоге двенадцать сотен цветных кадетов были собраны в Форт-Де-Мойн для подготовки офицеров.

Город Де-Мойн незамедлительно протестовал, но в конце концов изменил свое мнение. Де-Мойн никогда прежде не видел такого класса цветных мужчин. Они быстро стали популярны среди всех классов, и многие похвалы были высказаны в адрес их поведения. Их командующий полковник назвал их работу первоклассной и заявил, что они представляют собой отличный материал для офицеров.

Тем временем, по общему согласию, мысли цветных людей обратились к полковнику Янгу, их самому высокопоставленному офицеру в регулярной армии. Чарльз Янг — героическая фигура. Он типичный солдат — молчаливый, не жалующийся, храбрый и эффективный! Со времен Вест-Пойнта на протяжении тридцати лет службы он брал любую задачу, которая была ему поручена, и выполнял ее эффективно; и нет сомнений, что армия была почти безжалостна в требованиях, которые она предъявляла к этому великолепному офицеру. Он прошел через все с честью. На Гаити, в Либерии, в западных лагерях, в лесах Секвойя в Калифорнии и, наконец, с Першингом в Мексике — в каждом случае он торжествовал. Как раз в то время, когда мы ожидали, что правительство Соединенных Штатов призовет его возглавить подготовку цветных офицеров в Де-Мойне, он был уволен из армии из-за «высокого кровяного давления!» Нет смысла спорить с армейскими хирургами, и их суждение в этом случае может быть оправдано, но, случившись в то время, когда это произошло, почти каждый негр в Соединенных Штатах верил, что «высокое кровяное давление», которое отправило в отставку полковника Янга, было в предвзятых головах южной олигархии, которая была полна решимости, чтобы ни один американский негр никогда не носил звезды генерала.

Сказать, что негры Соединенных Штатов были обескуражены отставкой полковника Янга, — значит мягко выразиться, — но были и другие неприятности. Положение о том, что негры должны обучаться отдельно, выглядело простым и было простым в местах, где были большие негритянские контингенты, но на Севере, с одиночными неграми, призванными то тут, то там, у нас были некоторые экстраординарные события. Появлялись полки с одним негром, где негра приходилось отделять, как вредителя, и помещать в дом или даже в деревню в одиночку, пока командир в панике телеграфировал в Вашингтон. Неудивительно, что один бедный парень в Огайо решил проблему, перерезав себе горло. Весь процесс призыва негров пришлось приостановить, пока правительство не смогло найти методы и места для их сбора.

Затем пришел Хьюстон. В одно мгновение нация забыла всю историю одного из самых знаменитых полков в армии Соединенных Штатов и его великолепную службу в Индейских войнах и на Филиппинах. Это был первый полк, мобилизованный в Испано-американской войне, и это был полк, который вызвался до последнего человека очистить лагеря от желтой лихорадки, когда другие колебались. Это был один из полков, которому Першинг сказал в декабре:

«Люди, я уполномочен Конгрессом сказать вам всем, что наши люди там, в Штатах, очень рады и горды тем, как солдаты вели себя, находясь в Мексике, и я, генерал Першинг, могу с гордостью сказать, что более прекрасного корпуса людей никогда не стояло под флагом нашей нации, чем те, кого мы видим здесь сегодня вечером».

Нация также забыла глубокое негодование, смешанное с бледным призраком страха, который негритянские солдаты вызывают в сердцах белого Юга. Дело не столько в том, что они боятся, что негр ударит, если у него будет шанс, а скорее в том, что они предполагают с любопытным единодушием, что у него есть причина ударить, что любые другие люди в его обстоятельствах или с которыми обращаются так, как с ним, восстали бы. Вместо того чтобы пытаться устранить причину такого возможного чувства, большинство из них напрягают все усилия, чтобы закупорить негодование черного человека. Неужели немыслимо, что время от времени оно прорывает все границы, как в Браунсвилле и Хьюстоне?

Так, посреди этой ментальной суматохи пришли Хьюстон и Ист-Сент-Луис. В Хьюстоне черные солдаты, подстрекаемые и оскорбленные, внезапно обезумели и «расстреляли» город. В Ист-Сент-Луисе белые забастовщики на военной работе убивали и линчевали негров-рабочих, и в результате 19 цветных солдат были повешены и 51 приговорен к пожизненному заключению за убийство 17 белых в Хьюстоне, в то время как за убийство 125 негров в Ист-Сент-Луисе 20 белых мужчин были заключены в тюрьму, никто не более чем на 15 лет, и 10 цветных мужчин вместе с ними.

Однажды я совершил великое путешествие по этой земле к трем концам нашего мира и более чем на семь тысяч могучих миль. Я видел мрачную пустыню и высокие валы Скалистых гор. Три дня я летел от серебряной красоты Сиэтла до мрачного вихря Канзас-Сити. Три дня я летел от грубой мощи Чикаго до воздуха Ангелов в Калифорнии, напоенного золотыми цветами, где дома людей прижимаются низко и любяще к доброй, широкой земле, как будто они целуют ее цветы. Три дня я летел через империю Техаса, но все это будут нерассказанные истории, ибо во всем этом путешествии я видел только одну вещь, которая жила и будет жить вечно в моей душе, — Гранд-Каньон.

Это внезапная пустота в лоне земли, до самых ее внутренностей — рана, где тупой титанический нож повернулся и скрутился в дыре, оставляя ее края синюшными, изрезанными, зазубренными и пульсирующими над белым, красным и пурпурным цветом ее могучей плоти, в то время как внизу — вниз, вниз внизу, в черной и рассеченной вене, бурлит тусклый и угрюмый поток Колорадо.

Это ужасно. Ничего подобного быть не может. Это земля и небо, сошедшие с ума и бредящие. Горы, закрученные вверх, лишенные тел и перевернутые, стоят на своих пиках и бросают свои внутренности в небо. Их земля — воздух; их эфир — кроваво-красная позеленевшая скала. Вы стоите на их корнях и падаете в их вершины, могучую милю.

Взгляните на это лиловое и пурпурное издевательство над временем и пространством! Видите вон тот пик? Ни одна человеческая нога не ступала на него. В эту синюю тень смотрел только глаз Бога. Прислушайтесь к акцентам этого ущелья, которое бормочет: «Прежде чем был Авраам, я есмь». Является ли вон та стена изгородью из черного или это вал между раем и адом? Я вижу зелень — это мох или гигантские сосны? Я вижу пятнышки, которые могут быть валунами. Вечно вздыхают ветры и падают в эти залитые солнцем безмолвия. Вечно ущелье лежит неподвижно, невозмутимо, пока я не начинаю бояться. Это мрачная вещь, нечестивая, ужасная! Это человеческое — какая-то могучая драма, невидимая, неслыханная, разыгрывает там свои трагедии или насмешливую комедию, и смех бесконечных лет визжит вперед от пика к пику, неслыханный, неотраженный и неизвестный.

Кто-то бросает камень в бездну. Она не дает звука в ответ. Он падает в тишину — голос его громов не может достичь так далеко. Это не — это не может быть просто инертным, бесчувственным, грубым фактом — его величие слишком безмятежно — его красота слишком божественна! Он не красный, и синий, и зеленый, но, ах! тени и оттенки всего мира, радостные расцветки, тронутые нерешительной духовной деликатностью. Что это значит — что это значит? Скажи мне, черная и кипящая вода!

Это нереально. Это лишь тени. Затенение вечности. Прошлой ночью вон тот мозаичный дворец был мраком — темной, гнетущей мыслью и грехом, в то время как сюда поднимались горы солнца, золотые, пылающие, окровавленные. Это был сон. Это синее и блестящее утро показывает все те пылающие пики освещенными, в то время как здесь, бесформенные, туманные, бродят затененные башни.

Я был в недрах земли — вниз, вниз по прямым и пристальным скалам — вниз по звучащим водам и залитым солнцем лугам; вниз по зеленым пастбищам и тихим водам, по великим, крутым пропастям — вниз по узловатым и скрученным кулакам Бога к глубокому, печальному стону желтой реки, которая совершила это чудо, — маленькая извилистая река со смертью в своей глубине и короной славы в своих летящих волосах.

Я видел то, что человеческому глазу никогда не предназначалось видеть. Я осквернил святилище. Я смотрел на страшное разоблачение Ночи, и все же я живу. Прежде чем я спрятал голову, она стояла в своих пещерных залах, светясь холодно на запад — ее ноги были чернотой: ее одежды, пурпурные, струились туманно от плеча вниз в бесформенных складках складок; ее голова, увенчанная соснами, была усыпана драгоценными звездами. Я отвернулся и мечтал — каньон, ужасный, его глубины звали; его высоты содрогались. Затем внезапно я встал и посмотрел. Ее одежды падали. На рассвете они висели пурпурно-зелеными и черными. Медленно она сбрасывала их со своих худых и статных конечностей — ее холодные, серые одежды, пронизанные тенями, предстали обнаженными. Вниз упали черно-синие одежды, серо-жемчужные и соскользнули, оставив пленочную, шелковую, туманную вещь, и под ней я мельком увидел ее конечности из чистого света.

Боже мой! За что я благодарен этой ночью? Ни за что. Ни за что, кроме самого обыденного из обыденностей; стол благородных дам и джентльменов — мягко говорящих, добродушных, полных человеческого сочувствия, которые сделали меня, незнакомца, одним из них. Нашим было братство общих книг, общих знаний, великих целей. Мы могли смеяться, шутить и думать как друзья — и Вещь — ненавистная, убийственная, грязная Вещь, которую в Америке мы называем «ненавистью к ниггерам», — не только отсутствовала, ее даже нельзя было понять. Это была любопытная чудовищность, над которой цивилизованные люди смеялись или смотрели озадаченно. Не было никакого элегантного и сложного снисхождения типа — «У нас когда-то был цветной слуга» — «Мой отец был аболиционистом» — «Я всегда интересовался вашими людьми» — было только сообщество родственных душ, деликатное почтение к Мысли, которая вела, быстрая почтительность к гостю. Вы уходили в тихом сожалении, зная, что они не обсуждали вас за вашей спиной с ложью и вольностями. Боже! Это была просто человеческая порядочность, и я должен был быть благодарен за нее, потому что я американский негр, а белая Америка, за спасительными исключениями, жестока ко всему, в чем есть черная кровь — и это был Париж, в годы спасения, 1919. Товарищи черные, мы должны присоединиться к демократии Европы.

Туль! Тускло сквозь углубляющуюся тьму раннего полудня я видел, как его башни мрачно темнели к мути небес. Мы петляли по туманным дорогам и опустились на город через огромные горла его обнесенных стенами бастионов. Там лежала Франция — странная, неизвестная, незнакомая Франция. Город был лишен собственности. Через его улицы — его узкие, извилистые улицы, старые, низкие и темные, резные и причудливые, — хлынули тысячи и тысячи странных ног иностранцев в хаки, и эхо отбрасывало неловкие слоги, которые никогда не были французскими. Здесь была Франция, побежденная и поставленная на колени, но сражающаяся так, как никогда раньше не сражалась ни одна нация, взывающая в своей предсмертной агонии через моря, пока не пришла помощь, и со всем своим апломбом и беззаботным бахвальством спасла самую достойную нацию мира от самой злой судьбы, когда-либо задуманной Дураками.

Тим Брим играл у городской колонки. Тим Брим и горны Гарлема гремели на маленьких улицах Марона в далекой Лотарингии. Крошечные улицы были морями грязи. Сырой туман и дождь просачивались сквозь холодный воздух над голубым Мозелем. Солдаты — солдаты повсюду — черные солдаты, мальчики из Вашингтона, Алабамы, Филадельфии, Миссисипи. Дико, сладко и маняще взлетали звуки в воздух. Французские дети смотрели с изумлением — женщины оставляли свою стирку. В окне стоял черный Майор, Капитан, Учитель и я — со слезами за нашими улыбающимися глазами. Тим Брим играл у городской колонки.

Аудитория была обрамлена дымом. Она поднялась, как призрак, из воспоминаний — горьких воспоминаний об офицере, почти умершем от пневмонии, чья боль освещалась медсестрами, ожидающими узнать, должен ли он быть «Джим-Кроуирован» с рядовыми или нет. Воспоминания о том великом последнем утре, когда громы ада призвали Девяносто второй к его последнему рывку. Воспоминания о горьких унижениях, решительных триумфах, великих победах и звуках горна, которые звучали от земли до небес. Как воспоминания, обрамленные дыханием Бога, моя аудитория вглядывалась в меня — добрые, коричневые лица с большими, добрыми, красивыми глазами — черные солдаты Америки, спасающие любимую Францию — и слова приходили в похвале и благословении там, в «Y», с его небольшим запасом сигарет и конфет и его ржавой дровяной печью.

«Alors, — сказала Мадам, — quatre sont morts» — четверо мертвы — четверо высоких, сильных сыновей мертвы за Францию — сыновья, подобные милой и голубоглазой дочери, которая прятала свою храбрую улыбку в сумерках. Это был крошечный каменный дом, чье переднее окно выходило на проходящий тротуар, где постоянно топали ноги черных солдат, марширующих домой. Там был огромный гардероб, большой камин, захваченный новой и щеголеватой железной печью. Огромные, толстые груды постельного белья возвышались в вон том углу. Снаружи была переполненная кухня, а вверх по полулестнице была наша спальня, которая выходила на крошечный двор с арочной каменной лестницей и одним зеленым деревом. Мы были трогательной семейной компанией, сплоченной великим горем и великой радостью. Как мы смеялись над салатом, в который вместо уксуса попал бренди — как мы ели золотую груду жареного картофеля и как мы изучали открытку от Лейтенанта сенегальцев — дорогая маленькая долина раздавленной и восставшей Франции, в день, когда негры пошли «через верх» у Понт-а-Муссон.

Париж, Париж у пурпурного фасада оперы, толпа на Бульваре дез Итальен и великий размах Елисейских полей. Но не тот Париж, который знает мир. Париж с душой, разрезанной до глубины — лихорадочный, переполненный, нервный, поспешный; полный униформ и траурных повязок, с кафе, закрытыми в 9:30 — нет сахара, дефицит хлеба, и слезы так переплетены с радостью, что почти нет разницы. Париж видел кошмар, и хотя он просыпается, мрачный ужас на нем — он лежит на закрытых песком сокровищах искусства Лувра. Только цветы там, всегда цветы, Розы Англии и Лилии Франции.

Нью-Йорк! Позади Свободы, которая смотрит на свободную Францию, поднимаются белые скалы Манхэттена, ярус за ярусом, с изогнутой вершиной, квадратными и двойными башнями, гигантской чернильницей с изящной пробкой, древней пирамидой на троне; внизу, низкие валы, широкие и могучие; в то время как вверху, слабо очерченный на фоне бурного неба, вырисовывается огромное изящество того Собора Купленных и Покупающих Бедняков, возвышающегося над миром и указывающего выше.

Вон там серые паутины Бруклинских мостов перепрыгивают море, а здесь ползут аргосии со всех концов земли. Мы движемся к этому быстрому дому по бурым и вздымающимся водам и слышим, как мы приходим, сердцебиение нового мира.

Нью-Йорк и ночь, вид с Бруклинского моста: пчелы и светлячки порхают и мерцают в своих огромных ульях; изогнутые облака, словно дыхание богов, парят между башнями и луной. Слышится шипение молний, глубокий гром человеческих дел и лихорадочное дыхание каких-то незримых и непобедимых Сил. Сияние миллионов огней растворяется в тусклых и сказочных очертаниях, пока вдалеке жидкая музыка, рожденная шумом толпы, не проливается на море, словно благословение.

Нью-Йорк и утро: солнце целует робкую росу в Центральном парке, и от Фонтана Изобилия взор устремляется вдоль той мировой улицы, Пятой авеню, и направляется к центру города. Жизнь земли грациозно спускается от старинных особняков принцев к новым магазинам роскоши. Египет и Абиссиния, Париж и Дамаск, Лондон и Индия ласкают вас по пути; церкви стоят в стороне, пока магазины разрастаются в торговые центры. Но все это — ничто. Все есть человечество. Человечество стоит, летает, ходит и движется вокруг — бедные, бесценные, всемирно известные и забытые; ребенок и старик, король и любовница — шествие мира проходит мимо, вставленное в раму из камня и драгоценностей, облаченное в алое и лохмотья. Принсес-стрит и Елисейские поля, Стрэнд и Рингштрассе — вот сегодняшние Пути Мира.

Нью-Йорк и сумерки, там, где надземная железная дорога Шестой авеню поднимается и вырывается над многоквартирными домами на свободный воздух на 110-й улице. Она кружит, словно птица, с небесами и собором Святого Иоанна наверху, а внизу — земля и нежная зелень с золотом Парка. Вдали лежат все синие туманы и тайны дали; внизу город несется и ползет. Позади эхом отдаются рев, война, заботы и лабиринт огромного города, заключенного в свои угрюмые темнеющие стены, вспыхивающие причудливыми и багровыми прощаниями. По бокам мерцают звезды.

Снова Нью-Йорк, ночь и Гарлем. Темный город пятидесяти тысяч жителей восстает из земли, словно по волшебству. Исчез белый мир, бледные губы, прямые волосы; исчез Запад и Север — здесь торжествуют Восток и Юг. Улица полна толпы, досуга и смеха. Повсюду черные глаза, черные и коричневые, вьющиеся и гладкие волосы, кожа, бушующая сочным цветом и глубокой, жгучей кровью. Человечество плотно упаковано в высокие груды тесно прижатых друг к другу домов, которые лежат слоями над серыми лавками с едой, одеждой и выпивкой, где то и дело мелькает кинотеатр. Ораторы декламируют на углах, влюбленные резвятся на улицах, игроки скользят мимо баров, рабочие устало бредут домой. Дети кричат, бегают и резвятся, и все это хорошо, по-человечески, прекрасно, уродливо и порочно, точно так же, как Жизнь в любом другом месте.

А затем — Завеса. Она опускается, как опускается ночь на южные моря — огромная, внезапная, безмолвная. За ней скрываются Ненависть, Жестокость и Слезы. Вглядываясь в ее сложный, непостижимый узор древнего, старого, старого рисунка, видишь кровь, вину и непонимание. И все же она висит там, эта Завеса, между Тогда и Сейчас, между Бледными и Цветными, между Черными и Белыми — между Тобой и Мной. Конечно, это порождение мысли, призрачное, неосязаемое; но столь же несомненно, что она реальна и ужасна, и в наш короткий век нам с тобой ее не поднять. Мы можем лихорадочно распускать ее края и даже медленно карабкаться с гигантскими ножницами туда, где ее кольчатый и позолоченный верх приютился у подножия престола Божьего. Но, работая и карабкаться, мы будем видеть сквозь потоки слез и слышать ноющими ушами линчевания и убийства, обман и презрение, унижение и ложь, так пронизывающие эту огромную висящую тьму, что Деятель никогда не видит Деяния, а Жертва не знает Победителя, и Каждый ненавидит Всех в диком и горьком невежестве. Внемлите, о Острова, этим Голосам из-за Завесы, ибо они изображают самую человеческую боль Двадцатого Цикла того бедного Иисуса, которого называли Христом!

В самой природе Красоты есть нечто, требующее завершения. Уродство может быть неопределенным. Оно может тянуться в серую бесконечность. Но Красота должна быть завершенной — будь то поле маков или великая жизнь, — она должна закончиться, и Конец есть часть и триумф Красоты. Я знаю, есть те, кто представляет себе красоту вечной. Но я не могу. Я могу мечтать о великих и нескончаемых процессиях прекрасных вещей, видений и поступков. Но каждое из них должно быть завершенным, иначе оно не может для меня существовать.

С другой стороны, Уродство для меня вечно, не по своей сути, а по своей незавершенности; но его вечность не пугает меня, ибо его вечная неисполненность — повод для радости. В нем нет ничего нового или неожиданного; это старое зло, простирающееся и вечно ищущее конца, которого не может найти; оно может извиваться, корчиться и повторяться в бесконечной битве до скончания дней, но это все та же человеческая болезнь и горькая боль. Но Красота — это исполнение. Она удовлетворяет. Она всегда нова и странна. Она разумна. Ее конец — Смерть, сладкая тишина совершенства, спокойствие и равновесие абсолютной музыки. В этом триумф Красоты.

Столь сильно очарование красоты, что есть те, кто, противореча собственным знаниям и опыту, пытаются сказать, что все есть красота. Их называют оптимистами, и они лгут. Не все есть красота. Уродство, ненависть и зло здесь, со всеми своими противоречиями и нелогичностью; они всегда будут здесь — возможно, дай Бог, с меньшим объемом и силой, но здесь и вечно, в то время как красота торжествует в своем великом завершении — Смерти. Мы не можем вызвать конец всякого уродства в вечной красоте, ибо красота самим своим бытием и определением имеет в каждом определении свои концы и пределы; но пока красота лежит скрытой и явленной в своем конце, уродство вечно корчится во тьме. Так уродство непрерывного рождения исполняет себя и триумфально побеждает лишь в прекрасном конце — Смерти.

Наконец, к нам ко всем приходит счастье, там, во Дворе Мира, где мертвые лежат такие тихие, спокойные и добрые. Если бы мы не были мертвы, мы бы лежали и слушали, как растут цветы. Мы бы слышали, как поют птицы, и видели, как дождь поднимается, краснеет, горит, бледнеет и умирает в красоте. Мы бы видели весну, лето и красный буйство осени, а затем зимой, под мягким белым снегом, спали бы и видели сны. Но мы знаем, что, будучи мертвыми, наше Счастье — это прекрасная и завершенная вещь, и что десять, сто и тысячу лет мы будем лежать в покое, не зная боли, во Дворе Мира.

Молитвы Бога

Name of God's Name!
Red murder reigns;
All hell is loose;
On gold autumnal air
Walk grinning devils, barbed and hoofed;
While high on hills of hate,
Black-blossomed, crimson-sky'd,
Thou sittest, dumb.

Father Almighty!
This earth is mad!
Palsied, our cunning hands;
Rotten, our gold;
Our argosies reel and stagger
Over empty seas;
All the long aisles
Of Thy Great Temples, God,
Stink with the entrails
Of our souls.
And Thou art dumb.

Above the thunder of Thy Thunders, Lord,
Lightening Thy Lightnings,
Rings and roars
The dark damnation
Of this hell of war.
Red piles the pulp of hearts and heads
And little children's hands.

Allah!
Elohim!
Very God of God!

Death is here!
Dead are the living; deep—dead the dead.
Dying are earth's unborn—
The babes' wide eyes of genius and of joy,
Poems and prayers, sun-glows and earth-songs,
Great-pictured dreams,
Enmarbled phantasies,
High hymning heavens—all
In this dread night
Writhe and shriek and choke and die
This long ghost-night—
While Thou art dumb.

Have mercy!
Have mercy upon us, miserable sinners!
Stand forth, unveil Thy Face,
Pour down the light
That seethes above Thy Throne,
And blaze this devil's dance to darkness!
Hear!
Speak!
In Christ's Great Name—

I hear!
Forgive me, God!
Above the thunder I hearkened;
Beneath the silence, now,—
I hear!

(Wait, God, a little space.
It is so strange to talk with Thee—
Alone!)

This gold?
I took it.
Is it Thine?
Forgive; I did not know.

Blood? Is it wet with blood?
'Tis from my brother's hands.
(I know; his hands are mine.)
It flowed for Thee, O Lord.

War? Not so; not war—
Dominion, Lord, and over black, not white;
Black, brown, and fawn,
And not Thy Chosen Brood, O God,
We murdered.
To build Thy Kingdom,
To drape our wives and little ones,
And set their souls a-glitter—
For this we killed these lesser breeds
And civilized their dead,
Raping red rubber, diamonds, cocoa, gold!

For this, too, once, and in Thy Name,
I lynched a Nigger—

(He raved and writhed,
I heard him cry,
I felt the life-light leap and lie,
I saw him crackle there, on high,
I watched him wither!)

Thou?
Thee?
I lynched Thee?

Awake me, God! I sleep!
What was that awful word Thou saidst?
That black and riven thing—was it Thee?
That gasp—was it Thine?
This pain—is it Thine?
Are, then, these bullets piercing Thee?
Have all the wars of all the world,
Down all dim time, drawn blood from Thee?
Have all the lies and thefts and hates—
Is this Thy Crucifixion, God,
And not that funny, little cross,
With vinegar and thorns?
Is this Thy kingdom here, not there,
This stone and stucco drift of dreams?

Help!
I sense that low and awful cry—

Who cries?
Who weeps?
With silent sob that rends and tears—
Can God sob?

Who prays?
I hear strong prayers throng by,
Like mighty winds on dusky moors—
Can God pray?

Prayest Thou, Lord, and to me?
Thou needest me?
Thou needest me?
Thou needest me?
Poor, wounded soul!
Of this I never dreamed. I thought—

Courage, God,
I come!

X

КОМЕТА

Он постоял мгновение на ступенях банка, наблюдая за людской рекой, бурлившей на Бродвее. Мало кто замечал его. Мало кто вообще замечал его, кроме как способом, который ранил. Он был вне мира — «ничто!», как он горько говорил. Обрывки слов прохожих долетали до него.

«Комета?»

«Комета...»

Все говорили о ней. Даже президент, входя, снисходительно улыбнулся ему и спросил:

«Ну что, Джим, боишься?»

«Нет», — коротко ответил посыльный.

«Мне казалось, мы уже однажды пролетали сквозь хвост кометы», — любезно вставил младший клерк.

«О, то была комета Галлея, — сказал президент, — эта — новая комета, совсем чужая, говорят — удивительно, удивительно! Я видел ее вчера вечером. О, кстати, Джим, — снова повернувшись к посыльному, — я хочу, чтобы ты сегодня спустился в нижние хранилища».

Посыльный молча последовал за президентом. Конечно, они хотели, чтобы именно он спустился в нижние хранилища. Это было слишком опасно для более ценных людей. Он мрачно улыбнулся и слушал.

«Все ценное было вывезено, как только начала просачиваться вода, — сказал президент, — но нам не хватает двух томов старых записей. Попробуй пошарить там, полагаю, это не очень приятно».

«Не очень», — сказал посыльный, выходя.

«Ну, Джим, хвост новой кометы заденет нас сегодня в полдень», — сказал клерк хранилища, передавая ключи; но посыльный молча спустился по лестнице. Он спускался под Бродвей, где тусклый свет просачивался сквозь ноги спешащих людей; вниз, в темный подвал под ними; вниз, в черноту и тишину под той самой нижней пещерой. Здесь, со своим темным фонарем, он шарил в недрах земли, под миром.

Он глубоко вздохнул, отбросив последнюю большую железную дверь и шагнув в зловонную слизь внутри. Здесь наконец был покой, и он угрюмо двинулся вперед. Большая крыса проскочила мимо него, и паутина поползла по его лицу. Он осторожно ощупал комнату, полку за полкой, на грязном полу, в щелях и углах. Ничего. Затем он вернулся в дальний конец, где стена почему-то казалась другой. Он простучал, нажал и поддел. Ничего. Он уже собрался уходить. Но что-то заставило его вернуться. Он снова простукивал и работал, когда внезапно вся черная стена качнулась, словно на могучих петлях, и за ней разверзлась чернота. Он заглянул внутрь; это было явно секретное хранилище — какое-то тайное место старого банка, неизвестное в новые времена. Он нерешительно вошел. Это была длинная узкая комната с полками, а в дальнем конце — старый железный сундук. На высокой полке лежали два недостающих тома записей и другие. Он осторожно отложил их в сторону и подошел к сундуку. Он был старым, прочным и ржавым. Он посмотрел на огромный старомодный замок и направил свет на петли. Они были глубоко покрыты ржавчиной. Оглядевшись, он нашел кусок железа и начал поддевать. Ржавчина разъедала сто лет, и она проникла глубоко. Медленно, с трудом старая крышка поднялась и с последним низким стоном обнажила свое сокровище — и он увидел тусклый блеск золота!

«Бум!»

Низкий, скрежещущий, гулкий грохот ударил ему в уши. Он вскочил и огляделся. Все было черно и тихо. Он нащупал свой фонарь и повел им вокруг себя. Тогда он понял! Большая каменная дверь захлопнулась. Он забыл о золоте и посмотрел смерти прямо в лицо. Затем, вздохнув, он методично принялся за работу. Холодный пот выступил у него на лбу; но он искал, стучал, толкал и работал до тех пор, пока после того, что казалось бесконечными часами, его рука не наткнулась на холодный кусок металла, и большая дверь снова с резким звуком качнулась на петлях, а затем, ударившись о что-то мягкое и тяжелое, остановилась. У него было как раз достаточно места, чтобы протиснуться. Там лежало тело клерка хранилища, холодное и окоченевшее. Он уставился на него, а затем почувствовал тошноту и дурноту. Воздух казался необъяснимо зловонным, с сильным, специфическим запахом. Он шагнул вперед, схватился за воздух и упал в обморок на труп.

Он очнулся с чувством ужаса, отпрянул от тела и на ощупь поднялся по лестнице, зовя охранника. Сторож сидел, словно спал, а ворота свободно качались. Бросив на него один взгляд, посыльный поспешил к подхранилищу. Напрасно он звал охранников. Его голос странно отдавался эхом. Он бросился вверх, в большой подвал. Здесь другой охранник лежал ничком, холодный и неподвижный. Страх поднялся в сердце посыльного. Он выскочил на уровень подвала, вверх, в банк. Тишина смерти лежала повсюду, и везде склонились, согнулись и вытянулись безмолвные фигуры людей. Посыльный остановился и огляделся. Он не был человеком, которого легко вывести из себя; но зрелище было ужасающим! «Ограбление и убийство», — прошептал он медленно про себя, увидев искривленный, сочащийся рот президента, лежавшего полузарытым на своем столе. Затем его охватила новая мысль: если они найдут его здесь одного — со всеми этими деньгами и всеми этими мертвецами — чего будет стоить его жизнь? Он огляделся, осторожно на цыпочках подошел к боковой двери и снова оглянулся. Тихо повернул задвижку и вышел на Уолл-стрит.

Как тиха была улица! Ни души не шевелилось, а ведь был полдень — Уолл-стрит? Бродвей? Он почти дико огляделся по сторонам, затем через улицу, и, когда он посмотрел, тошнотворный ужас сковал его конечности. С удушливым криком полного испуга он рванулся, головокружительно прислонился к холодному зданию и беспомощно уставился на увиденное.

В большом каменном дверном проеме сотня мужчин, женщин и детей лежали раздавленными, искривленными и спрессованными, втиснутыми в этот огромный, зияющий проем, словно мусор в баке — как будто в одном диком, неистовом порыве к спасению они бросились и раздавили себя до смерти. Медленно посыльный пополз вдоль стен, смачивая пересохший рот и пытаясь осознать, усмиряя дрожь в конечностях и нарастающий ужас в сердце. Он встретил бизнесмена в шелковом цилиндре и сюртуке, который тоже полз вдоль этой гладкой стены и стоял теперь мертвым, с удивлением, застывшим на губах. Посыльный поспешно отвел глаза и направился к тротуару. Женщина устало прислонилась к столбу, ее голова безжизненно склонилась на кружевную и шелковую грудь. Перед ней стоял трамвай, безмолвный, а внутри — но посыльный лишь взглянул и поспешил дальше. Грязный газетчик сидел в сточной канаве с «последним выпуском» в поднятой руке: «Опасность!» — кричали его черные заголовки. «Предупреждения разосланы по всему миру. Хвост кометы пронесется мимо нас в полдень. Ожидаются смертоносные газы. Закройте двери и окна. Ищите подвал». Посыльный прочитал и пошатываясь пошел дальше. Далеко из окна наверху выглядывала девушка с задыхающимся лицом и нарукавниками на руках. На ступеньке магазина сидела маленькая девочка с милым лицом, глядя вверх, в небо, а в коляске рядом с ней лежала — но посыльный больше не смотрел. Нервы сдали — ужас взорвался в его венах, и с одним великим, задыхающимся криком он отчаянно рванулся вперед и побежал — побежал, как бегают только испуганные, крича и сражаясь с воздухом, пока с последним воплем боли он не упал на траву Мэдисон-сквер и не замер ничком.

Когда он поднялся, он не взглянул на неподвижные и безмолвные фигуры на скамейках, но, подойдя к фонтану, умыл лицо; затем, спрятавшись в углу подальше от драмы смерти, он тихо взял себя в руки и обдумал все: комета пронеслась над землей, и это был конец. Неужели все мертвы? Он должен искать и проверить.

Он знал, что должен успокоиться и сохранять хладнокровие, иначе сойдет с ума. Сначала он должен пойти в ресторан. Он поднялся по Пятой авеню к знаменитой гостинице и вошел в ее великолепные, населенные призраками залы. Он подавил тошноту и, выхватив поднос из мертвых рук, поспешил на улицу и жадно ел, прячась, чтобы не видеть зрелищ.

«Вчера они бы меня не обслужили», — прошептал он, запихивая в себя еду.

Затем он двинулся вверх по улице — глядя, всматриваясь, звоня по телефону, включая сигнализацию; тишина, везде тишина. Неужели никто — никто — он не осмеливался думать об этом и спешил дальше.

Внезапно он остановился. Он забыл. Боже мой! Как он мог забыть? Он должен спешить в метро — затем он почти рассмеялся. Нет — машина; если бы он мог найти «Форд». Он увидел один. Осторожно он снял с него груз и занял место на сиденье. Он проверил дроссель. Бензин был. Он плавно тронулся, дрожа, и поехал вверх по улице. Повсюду стояли, прислонившись, отдыхали и лежали мертвые в мрачной и жуткой тишине. Он проехал мимо автомобиля, разбитого и перевернутого; мимо другого, наполненного веселой компанией, чьи улыбки еще застыли на их пораженных смертью губах; мимо толп и групп машин, останавливаясь у мертвых полицейских; на 42-й улице ему пришлось сделать крюк на Парк-авеню, чтобы избежать затора из мертвецов. Он вернулся на Пятую авеню на 57-й и пролетел мимо Плазы и парка с его притихшими младенцами и безмолвной толпой, пока, проносясь мимо 72-й улицы, не услышал резкий крик и не увидел живую фигуру, дико высунувшуюся из верхнего окна. Он ахнул. Человеческий голос прозвучал в его ушах как голос Бога.

«Алло — алло — помогите, ради Бога!» — завыла женщина. «Здесь мертвая девушка, и мужчина, и — и посмотрите вон на тех мертвых людей, лежащих на улице, и мертвых лошадей — ради Бога, идите и приведите офицеров...» И слова перешли в истерические рыдания.

Он развернул машину по кругу, проехав по неподвижному телу ребенка и запрыгнув на тротуар. Затем он бросился вверх по ступеням, попробовал открыть дверь и яростно позвонил. Последовала долгая пауза, но наконец тяжелая дверь отворилась. Они некоторое время смотрели друг на друга в молчании. Она раньше не замечала, что он негр. Он не думал о ней как о белой. Это была женщина лет двадцати пяти — необычайно красивая и богато одетая, с темно-золотистыми волосами и драгоценностями. Вчера, подумал он с горечью, она едва ли взглянула бы на него дважды. Он был бы грязью под ее шелковыми ногами. Она уставилась на него. Из всех типов мужчин, которых она представляла себе приходящими ей на помощь, она не мечтала о таком, как он. Не то чтобы он не был человеком, но он жил в мире, столь далеком от ее мира, бесконечно далеком, что он редко даже входил в ее мысли. И все же, когда она с любопытством смотрела на него, он казался вполне обычным и заурядным. Это был высокий, темный рабочий из лучшего класса, с чувствительным лицом, приученным к стоицизму, и одеждой и руками бедняка. Его лицо было мягким и медлительным, а манера — одновременно холодной и нервной, как у огня, давно засыпанного золой, но не погасшего.

Так они на мгновение замерли и оценили друг друга; затем мысль о мертвом мире снаружи нахлынула, и они бросились друг к другу.

«Что случилось?» — закричала она. «Скажите мне! Ничто не шевелится. Везде тишина! Я вижу мертвых, усеявших улицу перед моим окном, словно провеянных дыханием Божьим, — и посмотрите...» Она потащила его через огромные шелковые портьеры туда, где под блеском красного дерева и серебра лежала маленькая французская горничная в тихом, вечном сне, а рядом с ней ничком лежал дворецкий в своей ливрее.

Слезы покатились по щекам женщины, и она вцепилась в его руку, пока аромат ее дыхания не коснулся его лица, и он почувствовал дрожь, пробегающую по ее телу.

«Я была заперта в своей темной комнате, проявляя фотографии кометы, которые сделала вчера вечером; когда я вышла — я увидела мертвых!»

«Что случилось?» — снова закричала она.

Он медленно ответил:

«Что-то — комета или дьявол — пронеслось по земле сегодня утром и — многие мертвы!»

«Многие? Очень многие?»

«Я искал и не видел ни одной другой живой души, кроме вас».

Она ахнула, и они уставились друг на друга.

«Мой — отец!» — прошептала она.

«Где он?»

«Он отправился в офис».

«Где это?»

«В Метрополитен-тауэр».

«Оставьте ему записку здесь и пойдемте».

Затем он остановился.

«Нет, — твердо сказал он, — сначала мы должны поехать — в Гарлем».

«Гарлем!» — закричала она. Затем она поняла. Она сначала нетерпеливо постучала ногой. Она оглянулась и вздрогнула. Затем решительно спустилась по ступеням.

«В гараже во дворе есть более быстрая машина», — сказала она.

«Я не умею ее водить», — сказал он.

«Я умею», — ответила она.

Через десять минут они летели в Гарлем на ветру. «Штуц» поднялся и помчался, как самолет. Они прошли поворот на 110-й улице на двух колесах и с визгом влетели на 135-ю.

Его не было всего минуту. Затем он вернулся, и лицо его было серым. Она не смотрела, но сказала:

«Вы потеряли — кого-то?»

«Я потерял — всех, — просто сказал он, — если только...»

Он побежал обратно и отсутствовал несколько минут — ей они показались часами.

«Всех», — сказал он и медленно пошел обратно с чем-то похожим на пленку в руке, которую сунул в карман.

«Боюсь, я был эгоистом», — сказал он. Но машина уже двигалась к парку среди темных и выстроенных в ряд мертвецов Гарлема — коричневые, неподвижные лица, узловатые руки, простая одежда и тишина — дикая и преследующая тишина. Из парка и вниз по Пятой авеню они пронеслись. Внутри и снаружи среди мертвецов они скользили и дрожали, не нуждаясь в звуке колокольчика или гудка, пока в поле зрения не показалась большая квадратная Метрополитен-тауэр. Он осторожно отложил мертвого лифтера; машина рванулась вверх. Дверь офиса была открыта. На пороге лежала стенографистка, а уставившись на нее, сидел мертвый клерк. Внутренний офис был пуст, но на столе лежала записка, сложенная и адресованная, но не отправленная:

Дорогая дочь:

Я уехал на стомильную прогулку на новом «Мерседесе» Фреда. Не вернусь до обеда. Привезу Фреда с собой.

Дж. Б. Х.

«Пойдемте, — нервно закричала она. — Мы должны обыскать город».

Вверх и вниз, вдоль и поперек, снова и снова — продолжался этот призрачный поиск. Везде была тишина и смерть — смерть и тишина! Они охотились от Мэдисон-сквер до Спёйтен-Дёйвил; они промчались через Вильямсбургский мост; они пронеслись над Бруклином; от Бэттери и Морнингсайд-Хайтс они сканировали реку. Тишина, тишина повсюду, и никаких признаков человека. Измученные и растрепанные, они в третий раз медленно проехали по Бродвею под палящим солнцем и наконец остановились. Он принюхался к воздуху. Запах — вонь — и с изменившимся ветром тошнотворное зловоние наполнило их ноздри и принесло свое ужасное предупреждение. Девушка беспомощно откинулась на сиденье.

«Что мы можем сделать?» — закричала она.

Теперь была его очередь брать инициативу на себя, и он сделал это быстро.

«Междугородный телефон — телеграф и кабель — ночные ракеты, а затем — бегство!»

Она смотрела на него теперь с силой и уверенностью. Он не был похож на мужчин, какими она всегда их представляла; но он действовал как мужчина, и она была довольна. Через пятнадцать минут они были на центральной телефонной станции. Когда они подошли к двери, он быстро шагнул перед ней и мягко оттолкнул ее назад, закрывая дверь. Она слышала, как он ходит взад-вперед, и знала его бремя — бедные, маленькие бремена, которые он нес. Когда она вошла, он был один в комнате. Мрачный коммутатор сверкал своим металлическим лицом в загадочной, сфинксоподобной неподвижности. Она села на табурет и надела яркий наушник. Она посмотрела на микрофон. Она никогда раньше не смотрела на него так пристально. Он был широким и черным, в пупырышках от использования; инертным; мертвым; почти саркастичным в своих бесчувственных изгибах. Он выглядел — она подавила эту мысль — но он выглядел, он продолжал выглядеть как — она повернула голову и обнаружила, что осталась одна. На мгновение она испугалась; затем она молча поблагодарила его за деликатность и решительно повернулась, с быстрым вдохом.

«Алло!» — позвала она низким голосом. Она звала мир. Мир должен ответить. Ответит ли мир? Был ли мир...

Тишина!

Она говорила слишком тихо.

«Алло!» — закричала она во весь голос.

Она слушала. Тишина! Ее сердце быстро забилось. Она закричала чистыми, отчетливыми, громкими тонами: «Алло — алло — алло!»

Что это было за жужжание? Конечно — нет — был ли это щелчок трубки?

Она наклонилась ближе, переставила штекеры в гнездах и звала, и звала, пока ее голос не перешел почти в визг, а сердце не заколотилось. Это было так, словно она услышала последнее мерцание творения, и злом была тишина. Ее голос сорвался на всхлип. Она сидела, глупо уставившись в черный и саркастичный микрофон, и мысль пришла снова. Надежда умерла внутри нее. Да, кабель и ракеты остались; но мир — она не могла сформулировать мысль или произнести слово. Это было слишком могущественно — слишком ужасно! Она повернулась к двери с новым страхом в сердце. Впервые она, казалось, осознала, что осталась одна в мире с незнакомцем, с кем-то большим, чем незнакомец, — с человеком, чуждым по крови и культуре — неизвестным, возможно, непостижимым. Это было ужасно! Она должна сбежать — она должна лететь; он не должен видеть ее снова. Кто знает, какие ужасные мысли...

Она ловко собрала свои шелковые юбки вокруг своих молодых, гладких ног — прислушалась и скользнула в боковой коридор. На мгновение она отпрянула: коридор был заполнен мертвыми женщинами; затем она прыгнула к двери и рвала ее окровавленными пальцами, пока та не распахнулась. Она выглянула. Он стоял в конце переулка — силуэт, высокий и черный, неподвижный. Смотрел ли он на нее или в сторону? Она не знала — ей было все равно. Она просто прыгнула и побежала — бежала, пока не обнаружила, что осталась одна среди мертвецов и высоких бастионов возвышающихся зданий.

Она остановилась. Она была одна. Одна! Одна на улицах — одна в городе — возможно, одна в мире! На нее нахлынуло чувство обмана — ползущих рук за спиной — безмолвных, движущихся вещей, которых она не могла видеть, — голосов, приглушенных в пугающем заговоре. Она оглядывалась назад и по сторонам, вздрагивала от странных звуков и слышала еще более странные, пока каждый нерв внутри нее не стал острым и дрожащим, натянутым до крика от малейшего прикосновения. Она развернулась и полетела обратно, скуля, как ребенок, пока не нашла тот узкий переулок снова и темную, безмолвную фигуру, вырисовывающуюся в конце. Она остановилась и передохнула; затем она молча пошла к нему, робко посмотрела на него; но он ничего не сказал, помогая ей сесть в машину. Ее голос сорвался, когда она прошептала:

«Не — это».

И он медленно ответил: «Нет — не это!»

Они сели в машину. Она наклонилась вперед над рулем и зарыдала, большими, сухими, дрожащими рыданиями, пока они летели к кабельному офису на восточной стороне, покидая мир богатства и процветания ради мира бедности и труда. В мире позади них были смерть и тишина, могильные и мрачные, почти циничные, но всегда приличные; здесь это было отвратительно. Оно облачалось во все ужасные формы террора, борьбы, ненависти и страданий. Оно лежало, окутанное преступностью и нищетой, жадностью и похотью. Только в своей жуткой и ужасной тишине оно было похоже на смерть повсюду.

И все же, когда двое, летящие и одинокие, смотрели на ужас мира, медленно, постепенно чувство всепоглощающей смерти покинуло их. Они, казалось, двигались в мире тихом и спящем, — не мертвом. Они двигались в тихом благоговении, чтобы как-нибудь не разбудить эти спящие формы, которые, наконец, обрели покой. Они двигались в каком-то торжественном, всемирном Friedhof, над которым чья-то могучая рука взмахнула своей волшебной палочкой. Вся природа спала до тех пор, пока — пока, и охваченные одной и той же поразительной мыслью, они посмотрели друг другу в глаза — он, пепельный, и она, багровая, с невысказанной мыслью. У обоих видение могучей красоты — огромных, невысказанных вещей — наполнило их души; но они отбросили его.

Великие темные катушки проводов поднимались из земли и спускались с солнца и входили в это низкое логово колдовства. Собранные молнии мира сосредоточились здесь, связывая лучами света концы земли. Двери зияли во мраке внутри. Он остановился на пороге.

«Вы знаете код?» — спросила она.

«Я знаю сигнал о помощи — мы использовали его раньше в банке».

Она едва слышала. Она слышала плеск вод далеко внизу — темных и беспокойных вод — холодных и манящих вод, когда они звали. Он шагнул внутрь. Медленно она подошла к стене, где внизу звала вода, и стояла и ждала. Долго она ждала, а он не приходил. Затем, вздрогнув, она увидела его тоже стоящим у черных вод. Медленно он снял пальто и стоял там молча. Она быстро подошла к нему и положила руку на его руку. Он не вздрогнул и не посмотрел. Воды плескались в манящем, смертельном ритме. Он указал вниз на воды и тихо сказал:

«Мир лежит под водами сейчас — могу я пойти?»

Она посмотрела в его пораженное, усталое лицо, и великая жалость нахлынула на ее сердце. Она ответила ясным и спокойным голосом: «Нет».

Они повернули вверх, к жизни снова, и он схватился за руль. Мир темнел до сумерек, и великий серый саван милосердно и нежно опускался на спящих мертвецов. Жуткий блеск реальности, казалось, был заменен сном какого-то великого романа. Девушка молча откинулась назад, пока мотор жужжал, и полусознательно искала королеву эльфов, чтобы та снова вдохнула жизнь в этот мертвый мир. Она забыла удивиться тому, как быстро он научился водить ее машину. Это казалось естественным. А затем, когда они пронеслись и свернули на Мэдисон-сквер и у двери Метрополитен-тауэр, она издала тихий крик, и ее глаза были огромными! Возможно, она видела королеву эльфов?

Мужчина привел ее к лифту башни, и они ловко поднялись. В кабинете ее отца они собрали ковры и стулья, и он написал записку и положил ее на стол; затем они поднялись на крышу, и он устроил ее с комфортом. Некоторое время она отдыхала и погружалась в мечтательную дремоту, наблюдая за мирами наверху и размышляя. Внизу лежали темные тени города, а вдалеке сияло море. Она робко взглянула на него, когда он поставил перед ней еду и взял шаль, укутав ее, касаясь ее благоговейно, но нежно. Она посмотрела на него с благодарностью в глазах, поедая то, что он подал. Он наблюдал за городом. Она наблюдала за ним. Он казался очень человечным — очень близким сейчас.

«Вам приходилось много работать?» — мягко спросила она.

«Всегда», — сказал он.

«Я всегда бездельничала, — сказала она. — Я была богата».

«Я был беден», — почти эхом отозвался он.

«Богатые и бедные встречаются вместе», — начала она, и он закончил:

«Господь — Создатель их всех».

«Да, — медленно сказала она, — и как глупы наши человеческие различия — сейчас», глядя вниз на великий мертвый город, растянувшийся внизу, плавающий в неосвещенных тенях.

«Да — я не был — человеком, вчера», — сказал он.

Она посмотрела на него. «И ваши люди не были моими людьми, — сказала она, — но сегодня...» Она замолчала. Он был мужчиной — не более; но он был в каком-то более широком смысле джентльменом — чувствительным, добрым, рыцарственным, всем, кроме своих рук и — своего лица. И все же вчера...

«Смерть — уравнитель!» — пробормотал он.

«И открыватель», — прошептала она нежно, поднимаясь на ноги с огромными глазами. Он отвернулся и, порывшись мгновение, отправил ракету в темнеющий воздух. Она поднялась, взвизгнула и полетела вверх, тонким путем света, и, разбрасывая свои звезды, упала на город внизу. Она едва заметила это. Видение мира возникло перед ней. Медленно великое пророчество ее судьбы овладело ею. Над мертвым прошлым парил Ангел Благовещения. Она не была просто женщиной. Она не была ни высокой, ни низкой, ни белой, ни черной, ни богатой, ни бедной. Она была первозданной женщиной; могучей матерью всех будущих людей и Невестой Жизни. Она посмотрела на мужчину рядом с собой и забыла обо всем, кроме его мужественности, его сильной, энергичной мужественности — его печали и жертвенности. Она видела его прославленным. Он больше не был чем-то отдельным, существом ниже, странным изгоем другого климата и крови, но ее Братом Человечеством во плоти, Сыном Божьим и великим Всеотцом будущей расы.

Он не уловил славы в ее глазах, но стоял, глядя наружу, к морю, и посылая ракету за ракетой в безмолвную тьму. Темно-пурпурные облака лежали рядами и волнами на западе. Позади них и повсюду небеса светились тусклым, причудливым сиянием, которое пронизывало темнеющий мир и создавало почти минорную музыку. Внезапно, словно собранная обратно в какую-то огромную руку, великая облачная завеса отступила. Низко на горизонте лежала длинная белая звезда — мистическая, чудесная! И от нее к полюсу, словно какая-то бледная свадебная фата, полетел вверх бледный широкий лист пламени, который осветил весь мир и затмил звезды.

В очарованном молчании мужчина смотрел на небеса и уронил свои ракеты на пол. Воспоминания о воспоминаниях оживали в мертвых закоулках его разума. Оковы, казалось, гремели и падали с его души. Вверх из грубости, подавления и раболепия его касты вырвалось одинокое величие давно умерших королей. Он поднялся в тенях, высокий, прямой и суровый, с силой в глазах и призрачными скипетрами, парящими в его руках. Это было так, словно какой-то могучий фараон жил снова или кудрявый ассирийский владыка. Он повернулся и посмотрел на леди и обнаружил, что она смотрит прямо на него.

Молча, неподвижно они видели друг друга лицом к лицу — глаз в глаз. Их души лежали обнаженными перед ночью. Это не была похоть; это не была любовь — это была какая-то более обширная, более могучая вещь, которая не нуждалась ни в прикосновении тела, ни в трепете души. Это была мысль божественная, великолепная.

Медленно, бесшумно они двигались навстречу друг другу — небеса наверху, моря вокруг, город мрачный и мертвый внизу. Он вырисовывался из бархатных теней, огромный и темный. Жемчужно-белая и стройная, она сияла под звездами. Она протянула свои украшенные драгоценностями руки. Он поднял свои могучие руки, и они закричали друг другу почти в один голос: «Мир мертв».

«Да здравствует...»

«Хонк! Хонк!» Хриплый и резкий крик мотора отчетливо донесся из тишины внизу. Они отпрянули назад с криком и уставились друг на друга глазами, которые дрогнули и опустились, с кровью, которая закипела.

«Хонк! Хонк! Хонк! Хонк!» — снова раздался безумный крик, и почти у их ног ракета вспыхнула в воздухе и рассыпала свои звезды на них. Она закрыла глаза руками, и ее плечи вздымались. Он опустился и поклонился, слепо шаря на коленях по полу. Синее пламя лениво затрещало спустя целую вечность, и она услышала визг ответной ракеты, когда та полетела.

Затем они замерли, как мертвые, глядя на противоположные концы земли.

«Кланг — краш — кланг!»

Рев и звон быстрых лифтов, стремящихся вверх снизу, заставили большую башню дрожать. Ропот и вавилонское столпотворение голосов ворвались в ночь. По всему некогда мертвому городу огни мигали, мерцали и вспыхивали; а затем, с внезапным лязгом дверей, вход на платформу заполнился людьми, и один с белыми и развевающимися волосами бросился к девушке и поднял ее к своей груди. «Моя дочь!» — рыдал он.

Позади него спешил более молодой, более красивый мужчина, тщательно одетый в автомобильный костюм, который склонился над девушкой со страстной заботой и вглядывался в ее широко открытые глаза, пока они не сузились и не опустились, а ее лицо не покраснело все глубже и глубже.

«Джулия, — прошептал он, — моя дорогая, я думал, ты ушла навсегда».

Она посмотрела на него странными, ищущими глазами.

«Фред, — пробормотала она почти смутно, — мир — исчез?»

«Только Нью-Йорк, — ответил он, — это ужасно — ужасно! Ты знаешь... но ты, как ты спаслась — как ты вынесла этот ужас? Ты здорова? Невредима?»

«Невредима!» — сказала она.

«А этот человек здесь?» — спросил он, обнимая ее поникшую фигуру одной рукой и поворачиваясь к негру. Внезапно он напрягся, и его рука метнулась к бедру. «Почему! — прорычал он. — Это — ниггер — Джулия! Он — он посмел...»

Она подняла голову и с любопытством посмотрела на своего недавнего спутника, а затем опустила глаза со вздохом.

«Он посмел — все, чтобы спасти меня, — сказала она тихо, — и я — благодарю его — очень». Но она больше не смотрела на него. Когда пара отвернулась, отец вытащил из карманов пачку купюр.

«Вот, мой добрый малый, — сказал он, суя деньги в руки мужчины, — возьми это, — как тебя зовут?»

«Джим Дэвис», — прозвучал ответ полым голосом.

«Ну, Джим, я благодарю тебя. Мне всегда нравились твои люди. Если когда-нибудь понадобится работа, обращайся ко мне». И они ушли.

Толпа хлынула вверх и из лифтов, разговаривая и шепчась.

«Кто это был?»

«Они живы?»

«Сколько?»

«Двое!»

«Кто спасся?»

«Белая девушка и ниггер — вон она идет».

«Ниггер? Где он? Давайте линчуем этого проклятого...»

«Заткнись — он в порядке, он спас ее».

«Спас, черт возьми! Он не должен был...»

«Вот он идет».

В ослепительный свет электрических ламп цветной мужчина вошел медленно, глазами тех, кто ходит и спит.

«Ну, что вы об этом думаете? — крикнул прохожий. — Из всего Нью-Йорка только белая девушка и ниггер!»

Цветной мужчина ничего не слышал. Он стоял молча под ослепительным светом, глядя на деньги в своей руке и съеживаясь, когда смотрел; медленно он сунул другую руку в карман и вытащил детскую тонкую шапочку, и снова уставился. Женщина поднялась на платформу и огляделась, прикрывая глаза. Она была смуглой, маленькой и измученной трудом, а на одной руке у нее лежал труп темного младенца. Толпа расступилась, и ее глаза упали на цветного мужчину; с криком она пошатнулась к нему.

«Джим!»

Он развернулся и со всхлипом радости заключил ее в свои объятия.

Гимн народам

O Truce of God!
And primal meeting of the Sons of Man,
Foreshadowing the union of the World!
From all the ends of earth we come!
Old Night, the elder sister of the Day,
Mother of Dawn in the golden East,
Meets in the misty twilight with her brood,
Pale and black, tawny, red and brown,
The mighty human rainbow of the world,
Spanning its wilderness of storm.

Softly in sympathy the sunlight falls,
Rare is the radiance of the moon;
And on the darkest midnight blaze the stars—
The far-flown shadows of whose brilliance
Drop like a dream on the dim shores of Time,
Forecasting Days that are to these
As day to night.

So sit we all as one.
So, gloomed in tall and stone-swathed groves,
The Buddha walks with Christ!
And Al-Koran and Bible both be holy!

Almighty Word!
In this Thine awful sanctuary,
First and flame-haunted City of the Widened World,
Assoil us, Lord of Lands and Seas!

We are but weak and wayward men,
Distraught alike with hatred and vainglory;
Prone to despise the Soul that breathes within—
High visioned hordes that lie and steal and kill,
Sinning the sin each separate heart disclaims,
Clambering upon our riven, writhing selves,
Besieging Heaven by trampling men to Hell!
We be blood-guilty! Lo, our hands be red!
Not one may blame the other in this sin!
But here—here in the white Silence of the Dawn,
Before the Womb of Time,
With bowed hearts all flame and shame,
We face the birth-pangs of a world:
We hear the stifled cry of Nations all but born—
The wail of women ravished of their stunted brood!
We see the nakedness of Toil, the poverty of Wealth,
We know the Anarchy of Empire, and doleful Death of Life!
And hearing, seeing, knowing all, we cry:

Save us, World-Spirit, from our lesser selves!
Grant us that war and hatred cease,
Reveal our souls in every race and hue!
Help us, O Human God, in this Thy Truce,
To make Humanity divine!