Переведено с издания Methuen & Co. 1913 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org. Обратите внимание, что более поздние издания «De Profundis» содержали больше материала. Наиболее полные издания по-прежнему защищены авторским правом в США.

DE PROFUNDIS

…Страдание — это один очень долгий миг. Мы не можем разделить его на времена года. Мы можем лишь фиксировать его настроения и вести хронику их возвращения. У нас само время не движется вперед. Оно вращается. Оно словно кружится вокруг одного центра боли. Парализующая неподвижность жизни, каждое обстоятельство которой регулируется неизменным шаблоном, так что мы едим, пьем, ложимся спать и молимся — или, по крайней мере, встаем на колени для молитвы — согласно непреложным законам железной формулы: это свойство неподвижности, делающее каждый ужасный день до мельчайших деталей похожим на своего собрата, кажется, передается тем внешним силам, сама сущность существования которых — непрерывное изменение. О времени сева или жатвы, о жнецах, склонившихся над хлебами, или сборщиках винограда, пробирающихся сквозь лозы, о траве в саду, побелевшей от опавших лепестков или усеянной павшими плодами: об этом мы ничего не знаем и знать не можем.

Для нас существует только одно время года — время страдания. Даже солнце и луна, кажется, отняты у нас. Снаружи день может быть синим и золотым, но свет, просачивающийся сквозь плотно занавешенное стекло маленького окна с железными решетками, под которым сидишь, сер и скуп. В камере всегда сумерки, как всегда сумерки в сердце. И в сфере мысли, не меньше, чем в сфере времени, движения больше нет. То, что вы лично давно забыли или можете легко забыть, происходит со мной сейчас и будет происходить снова завтра. Помните об этом, и вы сможете хоть немного понять, почему я пишу и почему пишу именно так…

Неделю спустя меня переводят сюда. Проходит еще три месяца, и умирает моя мать. Никто не знал, как глубоко я любил и чтил ее. Ее смерть была для меня ужасна; но я, некогда повелитель языка, не нахожу слов, чтобы выразить свою скорбь и свой стыд. Она и мой отец завещали мне имя, которое они сделали благородным и чтимым не только в литературе, искусстве, археологии и науке, но и в общественной истории моей страны, в ее становлении как нации. Я обесчестил это имя навеки. Я сделал его низким ругательством в устах низких людей. Я влачил его по самой грязи. Я отдал его на растерзание скотам, чтобы они сделали его скотским, и глупцам, чтобы они превратили его в синоним глупости. То, что я страдал тогда и страдаю до сих пор, не под силу описать перу или запечатлеть бумаге. Моя жена, всегда добрая и нежная ко мне, чтобы я не услышал эту весть из равнодушных уст, приехала, несмотря на свою болезнь, из Генуи в Англию, чтобы самой сообщить мне весть о столь невосполнимой, столь неисправимой утрате. Слова сочувствия приходили ко мне от всех, кто еще питал ко мне привязанность. Даже люди, не знавшие меня лично, услышав, что в мою жизнь ворвалось новое горе, писали с просьбой передать мне их соболезнования…

Проходит три месяца. Календарь моего повседневного поведения и труда, висящий снаружи на двери моей камеры, с написанными на нем моим именем и приговором, говорит мне, что наступил май…

Процветание, удовольствие и успех могут быть грубыми по своей сути и обыденными по своей природе, но страдание — самая чувствительная из всех сотворенных вещей. Нет ничего в целом мире мысли, на что страдание не отзывалось бы ужасной и изысканной пульсацией. Тонкий, расплющенный лист трепетного золота, отмечающий направление сил, невидимых глазу, по сравнению с ним груб. Это рана, которая кровоточит, когда ее касается любая рука, кроме руки любви, и даже тогда она должна кровоточить снова, хотя уже не от боли.

Там, где есть страдание, — святая земля. Когда-нибудь люди поймут, что это значит. Они ничего не будут знать о жизни, пока не поймут, — и натуры, подобные его, способны это осознать. Когда меня привезли из тюрьмы в Суд по делам о банкротстве, между двумя полицейскими, — я ждал в длинном унылом коридоре, чтобы перед всей толпой, которую столь милый и простой поступок заставил замолчать, он мог с достоинством приподнять шляпу, когда я, в наручниках и с опущенной головой, проходил мимо него. Люди попадали на небеса за меньшие дела, чем это. Именно в этом духе и с таким образом любви святые опускались на колени, чтобы омыть ноги беднякам, или склонялись, чтобы поцеловать прокаженного в щеку. Я не сказал ему ни единого слова о том, что он сделал. Я до сих пор не знаю, осознает ли он, что я вообще заметил его поступок. Это не то, за что можно принести формальную благодарность формальными словами. Я храню это в сокровищнице своего сердца. Я храню это там как тайный долг, который, я рад думать, никогда не смогу вернуть. Он забальзамирован и сохранен в благоухании мирры и кассии многих слез. Когда мудрость была для меня бесполезна, философия бесплодна, а пословицы и фразы тех, кто пытался утешить меня, были для меня как прах и пепел, память об этом маленьком, прекрасном, безмолвном акте любви отворила для меня все источники жалости: заставила пустыню расцвести, как роза, и вывела меня из горечи одинокого изгнания в гармонию с израненным, разбитым и великим сердцем мира. Когда люди смогут понять не только то, как прекрасен был поступок ---, но и почему он так много значил для меня и всегда будет значить, тогда, возможно, они поймут, как и в каком духе им следует подходить ко мне…

Бедняки мудрее, милосерднее, добрее и чувствительнее нас. В их глазах тюрьма — это трагедия в жизни человека, несчастье, случайность, нечто, вызывающее сочувствие у других. Они говорят о том, кто в тюрьме, просто как о человеке, «попавшем в беду». Это фраза, которую они всегда используют, и в этом выражении заключена совершенная мудрость любви. С людьми нашего круга все иначе. У нас тюрьма делает человека изгоем. У меня и таких, как я, почти нет права на воздух и солнце. Наше присутствие отравляет удовольствия других. Мы нежеланны, когда возвращаемся. Нам не дано вновь увидеть проблески луны. Даже наших детей отнимают у нас. Эти прекрасные связи с человечеством разорваны. Мы обречены быть одинокими, пока наши сыновья еще живы. Нам отказано в том единственном, что могло бы исцелить нас и поддержать, что могло бы принести бальзам израненному сердцу и покой душе, пребывающей в боли…

Я должен сказать себе, что погубил себя сам и что никто, великий или малый, не может быть погублен иначе, как собственной рукой. Я вполне готов это признать. Я пытаюсь это сказать, хотя они, возможно, и не думают так в данный момент. Это беспощадное обвинение я без жалости предъявляю самому себе. Как ни ужасно было то, что мир сделал со мной, то, что я сделал с собой, было куда ужаснее.

Я был человеком, который находился в символических отношениях с искусством и культурой своего века. Я осознал это сам на самой заре своей зрелости и впоследствии заставил свой век осознать это. Мало кто занимает такое положение при жизни и получает такое признание. Обычно это замечается, если вообще замечается, историком или критиком спустя долгое время после того, как и человек, и его век ушли в прошлое. Со мной было иначе. Я чувствовал это сам и заставлял других чувствовать это. Байрон был символической фигурой, но его отношения были со страстью его века и его усталостью от страсти. Мои же — с чем-то более благородным, более постоянным, более жизненно важным, более масштабным.

Боги дали мне почти все. Но я позволил завлечь себя в долгие периоды бессмысленного и чувственного покоя. Я забавлялся тем, что был фланером, денди, светским человеком. Я окружил себя мелкими натурами и ограниченными умами. Я стал расточителем собственного гения, и тратить вечную юность доставляло мне странную радость. Устав быть на вершинах, я намеренно опустился в глубины в поисках новых ощущений. То, чем был парадокс для меня в сфере мысли, стало для меня извращенностью в сфере страсти. Желание в конце концов стало болезнью, или безумием, или и тем, и другим. Я стал небрежен к жизням других. Я брал удовольствие там, где мне хотелось, и шел дальше. Я забыл, что каждое маленькое действие обычного дня созидает или разрушает характер и что поэтому то, что сделано в тайной комнате, однажды придется выкрикнуть с крыш. Я перестал быть господином самому себе. Я больше не был капитаном своей души и не знал этого. Я позволил удовольствию господствовать надо мной. Я закончил ужасным позором. Теперь для меня существует только одно — абсолютное смирение.

Я пролежал в тюрьме почти два года. Из моей натуры вырвалось дикое отчаяние; отрешенность от горя, на которую было жалко смотреть; ужасная и бессильная ярость; горечь и презрение; тоска, которая рыдала вслух; страдание, которое не могло найти голоса; скорбь, которая была нема. Я прошел через все возможные настроения страдания. Лучше, чем сам Вордсворт, я знаю, что он имел в виду, когда сказал —

«Страдание постоянно, неясно и темно И обладает природой бесконечности».

Но хотя бывали времена, когда я радовался мысли, что мои страдания будут бесконечными, я не мог вынести того, чтобы они были бессмысленными. Теперь я нахожу где-то глубоко в своей натуре нечто, что говорит мне: ничто в целом мире не бессмысленно, и страдание — меньше всего. Это нечто, скрытое в моей натуре, как сокровище в поле, — Смирение.

Это последнее, что осталось во мне, и лучшее: окончательное открытие, к которому я пришел, отправная точка для нового развития. Оно пришло ко мне прямо из меня самого, поэтому я знаю, что оно пришло в нужное время. Оно не могло прийти раньше или позже. Если бы кто-то сказал мне о нем, я бы отверг его. Если бы его принесли мне, я бы отказался от него. Раз я нашел его, я хочу сохранить его. Я должен это сделать. Это единственное, что содержит в себе элементы жизни, новой жизни, Vita Nuova для меня. Из всего на свете это самое странное. Его нельзя приобрести, кроме как отказавшись от всего, что имеешь. Только когда человек потерял все, он узнает, что обладает им.

Теперь, когда я осознал, что оно во мне, я совершенно ясно вижу, что должен делать; на самом деле, обязан делать. И когда я использую такую фразу, мне не нужно говорить, что я не имею в виду никакой внешней санкции или приказа. Я не признаю никаких. Я гораздо больший индивидуалист, чем был когда-либо. Ничто не кажется мне имеющим хоть малейшую ценность, кроме того, что человек извлекает из самого себя. Моя натура ищет новый способ самореализации. Это все, что меня заботит. И первое, что я должен сделать, — это освободиться от любой возможной горечи чувств по отношению к миру.

Я совершенно без гроша и абсолютно бездомен. Но в мире есть вещи и похуже. Я вполне откровенен, когда говорю, что скорее буду с радостью и готовностью просить хлеба от двери к двери, чем выйду из этой тюрьмы с горечью в сердце против мира. Если я ничего не получу в доме богача, я получу что-нибудь в доме бедняка. Те, у кого много, часто жадны; те, у кого мало, всегда делятся. Я ничуть не возражал бы спать в прохладной траве летом, а когда придет зима — укрываться у теплого, плотно сложенного стога или под навесом большого сарая, при условии, что в моем сердце есть любовь. Внешние вещи жизни кажутся мне теперь совсем неважными. Вы видите, до какой интенсивности индивидуализма я дошел — или, скорее, дохожу, ибо путь долог, и «там, где я иду, есть тернии».

Конечно, я знаю, что просить милостыню на большой дороге — не моя участь, и что если я когда-нибудь буду лежать в прохладной траве по ночам, то лишь для того, чтобы писать сонеты луне. Когда я выйду из тюрьмы, R--- будет ждать меня по ту сторону больших ворот, обитых железом, и он — символ не только своей собственной привязанности, но и привязанности многих других. Я верю, что у меня будет достаточно средств, чтобы прожить по крайней мере месяцев восемнадцать, так что если я и не смогу писать прекрасные книги, то смогу хотя бы читать их; а какая радость может быть больше? После этого я надеюсь суметь воссоздать свою творческую способность.

Но если бы все было иначе: если бы у меня не осталось ни одного друга в мире; если бы ни один дом не открылся мне из жалости; если бы мне пришлось принять суму и рваный плащ нищеты: пока я свободен от всякой обиды, черствости и презрения, я смог бы встретить жизнь с гораздо большим спокойствием и уверенностью, чем если бы мое тело было облачено в пурпур и тонкий лен, а душа внутри меня была больна ненавистью.

И у меня действительно не будет никаких трудностей. Когда вы по-настоящему хотите любви, вы найдете ее ожидающей вас.

Мне не нужно говорить, что моя задача на этом не заканчивается. Было бы сравнительно легко, если бы это было так. Передо мной еще многое. Мне предстоит взойти на холмы гораздо круче, пройти через долины гораздо темнее. И я должен извлечь все это из самого себя. Ни религия, ни мораль, ни разум не могут мне помочь.

Мораль не помогает мне. Я прирожденный антиномист. Я один из тех, кто создан для исключений, а не для законов. Но хотя я вижу, что нет ничего плохого в том, что человек делает, я вижу, что есть нечто плохое в том, чем человек становится. Хорошо, что я это усвоил.

Религия не помогает мне. Веру, которую другие отдают невидимому, я отдаю тому, что можно потрогать и на что можно посмотреть. Мои боги живут в храмах, созданных руками; и в кругу реального опыта мое кредо становится совершенным и полным: слишком полным, возможно, ибо, как многие или все те, кто поместил свой рай на этой земле, я нашел в ней не только красоту рая, но и ужас ада. Когда я вообще думаю о религии, мне хочется основать орден для тех, кто не может верить: «Братство неверующих», можно было бы его назвать, где на алтаре, на котором не горела ни одна свеча, священник, в чьем сердце не было покоя, мог бы совершать службу с неосвященным хлебом и чашей, пустой от вина. Все, чтобы быть истинным, должно стать религией. И у агностицизма должен быть свой ритуал, не меньший, чем у веры. Он посеял своих мучеников, он должен пожать своих святых и ежедневно славить Бога за то, что Он скрыл Себя от человека. Но будь то вера или агностицизм, это не должно быть чем-то внешним по отношению ко мне. Его символы должны быть созданы мной самим. Только то духовно, что создает свою собственную форму. Если я не найду его тайну внутри себя, я никогда не найду ее: если у меня ее еще нет, она никогда не придет ко мне.

Разум не помогает мне. Он говорит мне, что законы, по которым я осужден, — неправильные и несправедливые законы, а система, при которой я страдал, — неправильная и несправедливая система. Но каким-то образом я должен сделать обе эти вещи справедливыми и правильными для себя. И точно так же, как в искусстве человека заботит только то, чем является конкретная вещь в конкретный момент для него самого, так же обстоит дело и в этической эволюции характера. Я должен сделать все, что со мной произошло, благом для себя. Нары, отвратительная еда, жесткие веревки, расщипанные на паклю, пока кончики пальцев не онемеют от боли, черная работа, которой начинается и заканчивается каждый день, суровые приказы, которые, кажется, диктует рутина, ужасная одежда, делающая страдание гротескным на вид, тишина, одиночество, позор — каждую из этих вещей я должен превратить в духовный опыт. Нет ни одного унижения тела, которое я не должен попытаться превратить в одухотворение души.

Я хочу дойти до того момента, когда смогу совершенно просто и без жеманства сказать, что двумя великими поворотными пунктами в моей жизни были те, когда отец отправил меня в Оксфорд и когда общество отправило меня в тюрьму. Я не скажу, что тюрьма — лучшее, что могло со мной случиться: ибо эта фраза отдавала бы слишком большой горечью по отношению к самому себе. Я предпочел бы сказать, или услышать, как говорят обо мне, что я был настолько типичным дитя своего века, что в своей извращенности, и ради самой этой извращенности, я превращал доброе в своей жизни в зло, а злое — в добро.

Что говорят другие или я сам — неважно. Важное, то, что лежит передо мной, то, что я должен сделать, если краткий остаток моих дней не должен быть искалечен, испорчен и не полон, — это впитать в свою натуру все, что было сделано со мной, сделать это частью себя, принять это без жалоб, страха или нежелания. Высший порок — поверхностность. Все, что осознано, — правильно.

Когда меня впервые посадили в тюрьму, некоторые советовали мне попытаться забыть, кто я такой. Это был губительный совет. Только осознав, кто я есть, я нашел хоть какое-то утешение. Теперь другие советуют мне после освобождения попытаться забыть, что я вообще был в тюрьме. Я знаю, что это было бы столь же фатально. Это означало бы, что меня всегда будет преследовать невыносимое чувство позора и что те вещи, которые предназначены мне так же, как и любому другому — красота солнца и луны, зрелище времен года, музыка рассвета и тишина великих ночей, дождь, падающий сквозь листву, или роса, ползущая по траве и делающая ее серебряной, — все это будет отравлено для меня и потеряет свою исцеляющую силу и способность дарить радость. Сожалеть о собственном опыте — значит остановить собственное развитие. Отрицать собственный опыт — значит вложить ложь в уста собственной жизни. Это не что иное, как отрицание души.

Ибо точно так же, как тело поглощает вещи всякого рода, вещи обычные и нечистые не меньше, чем те, что очищены священником или видением, и превращает их в быстроту или силу, в игру прекрасных мышц и лепку прекрасной плоти, в изгибы и цвета волос, губ, глаз; так и душа в свою очередь имеет свои питательные функции и может превращать в благородные настроения мысли и страсти высокого значения то, что само по себе низко, жестоко и унизительно; более того, она может найти в этом свои самые величественные способы утверждения и часто может раскрыть себя наиболее полно через то, что предназначалось для осквернения или разрушения.

Тот факт, что я был обычным заключенным обычной тюрьмы, я должен откровенно принять, и, как ни странно это может показаться, одна из вещей, которым я должен научить себя, — не стыдиться этого. Я должен принять это как наказание, а если человек стыдится того, что был наказан, он мог бы с таким же успехом никогда не быть наказанным вовсе. Конечно, есть много вещей, в которых я был обвинен, но которых не совершал, но ведь есть много вещей, в которых я был обвинен и которые я совершил, и еще большее число вещей в моей жизни, за которые я никогда не был привлечен к суду. А поскольку боги странны и наказывают нас за то, что в нас есть доброго и человечного, так же сильно, как и за то, что есть злого и извращенного, я должен принять тот факт, что человек наказывается за добро так же, как и за зло, которое он совершает. Я не сомневаюсь, что это совершенно правильно. Это помогает человеку, или должно помогать, осознать и то, и другое и не слишком гордиться ни тем, ни другим. И если я тогда не буду стыдиться своего наказания, как надеюсь не стыдиться, я смогу думать, ходить и жить со свободой.

Многие люди после освобождения носят свою тюрьму с собой на волю и прячут ее как тайный позор в своих сердцах, и в конце концов, как бедные отравленные существа, заползают в какую-нибудь нору и умирают. Это жалко, что они вынуждены так поступать, и это неправильно, ужасно неправильно со стороны общества, что оно вынуждает их к этому. Общество берет на себя право налагать ужасающее наказание на индивида, но оно также обладает высшим пороком поверхностности и не осознает, что оно сделало. Когда наказание человека заканчивается, оно оставляет его самого себе; то есть оно бросает его в тот самый момент, когда начинается его высший долг по отношению к нему. Оно действительно стыдится своих собственных действий и избегает тех, кого наказало, как люди избегают кредитора, чей долг они не могут выплатить, или того, кому они нанесли невосполнимый, неисправимый вред. Я могу заявить со своей стороны, что если я осознаю то, что выстрадал, общество должно осознать то, что оно причинило мне; и что не должно быть никакой горечи или ненависти ни с одной стороны.

Конечно, я знаю, что с одной точки зрения все будет иначе для меня, чем для других; должно, по самой природе вещей, быть так. Бедные воры и изгои, которые заключены здесь вместе со мной, во многих отношениях более удачливы, чем я. Тот маленький путь в сером городе или зеленом поле, который видел их грех, мал; чтобы найти тех, кто ничего не знает о том, что они сделали, им не нужно уходить дальше, чем птица могла бы пролететь между сумерками и рассветом; но для меня мир сжался до ширины ладони, и куда бы я ни повернулся, мое имя написано на скалах свинцом. Ибо я пришел не из безвестности в минутную известность преступления, а из своего рода вечности славы в своего рода вечность позора, и иногда мне кажется, что я показал, если это действительно требовало доказательств, что между знаменитым и печально известным всего один шаг, если не меньше.

И все же в самом факте, что люди будут узнавать меня, куда бы я ни пошел, и знать все о моей жизни, насколько дело касается ее глупостей, я могу разглядеть нечто хорошее для себя. Это заставит меня снова утвердиться как художника, и как можно скорее. Если я смогу создать хотя бы одно прекрасное произведение искусства, я смогу лишить злобу ее яда, а трусость — ее насмешки, и вырвать язык презрения с корнем.

И если жизнь, как это несомненно так, является проблемой для меня, я не в меньшей степени проблема для жизни. Люди должны принять какое-то отношение ко мне и тем самым вынести суждение как о себе, так и обо мне. Мне не нужно говорить, что я не имею в виду конкретных лиц. Единственные люди, с которыми я хотел бы быть сейчас, — это художники и те, кто страдал: те, кто знает, что такое красота, и те, кто знает, что такое скорбь: никто другой меня не интересует. И я не предъявляю никаких требований к жизни. Во всем, что я сказал, я просто озабочен своим собственным ментальным отношением к жизни в целом; и я чувствую, что не стыдиться того, что был наказан, — один из первых пунктов, которых я должен достичь ради собственного совершенства, и потому, что я так несовершенен.

Затем я должен научиться быть счастливым. Когда-то я знал это, или думал, что знал, инстинктивно. В моем сердце всегда была весна. Мой темперамент был сродни радости. Я наполнял свою жизнь до краев удовольствием, как наполняют чашу до краев вином. Теперь я подхожу к жизни с совершенно новой точки зрения, и даже представить себе счастье мне часто крайне трудно. Я помню, как во время моего первого семестра в Оксфорде читал в «Возрождении» Пейтера — книге, которая оказала такое странное влияние на мою жизнь, — как Данте помещает низко в «Аду» тех, кто намеренно живет в печали; и как я ходил в библиотеку колледжа и открывал отрывок в «Божественной комедии», где под унылым болотом лежат те, кто был «угрюм в сладком воздухе», говоря вечно через свои вздохи —

«Tristi fummo Nell aer dolce che dal sol s’allegra».

Я знал, что церковь осуждает accidia, но вся эта идея казалась мне совершенно фантастической, как раз тем видом греха, который, как я полагал, мог выдумать священник, ничего не знающий о реальной жизни. И я не мог понять, как Данте, который говорит, что «скорбь вновь сочетает нас с Богом», мог быть так суров к тем, кто был влюблен в меланхолию, если таковые вообще существовали. Я понятия не имел, что однажды это станет для меня одним из величайших искушений в жизни.

Пока я был в тюрьме Уондсворт, я жаждал смерти. Это было мое единственное желание. Когда после двух месяцев в лазарете меня перевели сюда и я почувствовал, что мое физическое здоровье постепенно улучшается, я был полон ярости. Я решил покончить с собой в тот самый день, когда выйду из тюрьмы. Через некоторое время это злое настроение прошло, и я решил жить, но носить мрачность, как король носит пурпур: никогда больше не улыбаться: превращать любой дом, в который я вхожу, в дом траура: заставлять своих друзей медленно идти в печали вместе со мной: учить их, что меланхолия — истинный секрет жизни: калечить их чуждым горем: портить их своей собственной болью. Теперь я чувствую себя совсем иначе. Я вижу, что было бы неблагодарно и недобро с моей стороны делать такое длинное лицо, что моим друзьям, когда они придут навестить меня, пришлось бы делать свои лица еще длиннее, чтобы показать свое сочувствие; или, если бы я хотел развлечь их, приглашать их молча сидеть за горькими травами и погребальными яствами. Я должен научиться быть веселым и счастливым.

В последние два раза, когда мне разрешили видеть моих друзей здесь, я старался быть как можно более веселым и показывать свою веселость, чтобы хоть немного отплатить им за их труд — проделать весь путь из города, чтобы увидеть меня. Это лишь малая отдача, я знаю, но я уверен, что именно она больше всего радует их. Я видел R--- в течение часа в субботу на прошлой неделе и старался выразить как можно полнее тот восторг, который я действительно чувствовал от нашей встречи. И то, что во взглядах и идеях, которые я здесь формирую для себя, я совершенно прав, доказывается тем фактом, что теперь, впервые с момента моего заключения, у меня появилось настоящее желание жить.

Передо мной так много дел, что я счел бы ужасной трагедией, если бы умер до того, как мне разрешат завершить хотя бы немногое из них. Я вижу новые пути развития в искусстве и жизни, каждый из которых — свежий способ совершенства. Я жажду жить, чтобы исследовать то, что является для меня не чем иным, как новым миром. Вы хотите знать, что это за новый мир? Думаю, вы можете догадаться. Это мир, в котором я жил. Страдание, таким образом, и все, чему оно учит, — мой новый мир.

Я привык жить исключительно ради удовольствия. Я избегал страданий и горя всякого рода. Я ненавидел и то, и другое. Я решил игнорировать их, насколько это возможно: то есть относиться к ним как к видам несовершенства. Они не были частью моего плана жизни. Им не было места в моей философии. Моя мать, которая знала жизнь во всей ее полноте, часто цитировала мне строки Гёте — написанные Карлейлем в книге, которую он подарил ей много лет назад, и переведенные им, я полагаю, тоже:—

«Кто хлеб свой в горе не вкушал, Кто в полночь слез не проливал, В слезах рассвета не встречал, Тот вас не знает, небесные силы».

Это были строки, которые та благородная королева Пруссии, с которой Наполеон обращался с такой грубой жестокостью, часто цитировала в своем унижении и изгнании; это были строки, которые моя мать часто цитировала в невзгодах своей поздней жизни. Я категорически отказывался принять или признать огромную истину, скрытую в них. Я не мог понять ее. Я очень хорошо помню, как говорил ей, что не хочу вкушать свой хлеб в горе или проводить ночи в слезах, ожидая более горького рассвета.

Я понятия не имел, что это одна из тех особых вещей, которые приготовили для меня Судьбы: что целый год моей жизни, по сути, я не буду делать почти ничего другого. Но так была отмерена мне моя доля; и в течение последних нескольких месяцев я, после ужасных трудностей и борьбы, смог постичь некоторые уроки, скрытые в сердце боли. Священники и люди, использующие фразы без мудрости, иногда говорят о страдании как о тайне. На самом деле это откровение. Человек различает вещи, которые никогда не различал прежде. Человек подходит ко всей истории с другой точки зрения. То, что смутно чувствовалось инстинктивно в искусстве, интеллектуально и эмоционально осознается с совершенной ясностью видения и абсолютной интенсивностью постижения.

Теперь я вижу, что страдание, будучи высшей эмоцией, на которую способен человек, является одновременно типом и проверкой всего великого искусства. То, что художник всегда ищет, — это способ существования, в котором душа и тело едины и неделимы: в котором внешнее выражает внутреннее: в котором форма открывает. Таких способов существования немало: юность и искусства, занятые юностью, могут служить нам моделью в один момент: в другой нам может нравиться думать, что в своей тонкости и чувствительности впечатлений, в своем намеке на дух, обитающий во внешних вещах и делающий своим одеянием землю и воздух, туман и город, и в своей болезненной симпатии настроений, тонов и цветов, современное пейзажное искусство реализует для нас живописно то, что было реализовано с такой пластической завершенностью греками. Музыка, в которой весь предмет поглощен выражением и не может быть отделен от него, — сложный пример, а цветок или ребенок — простой пример того, что я имею в виду; но страдание — это окончательный тип как в жизни, так и в искусстве.

За радостью и смехом может стоять темперамент грубый, жесткий и черствый. Но за страданием всегда стоит страдание. Боль, в отличие от удовольствия, не носит маски. Истина в искусстве — это не соответствие между сущностной идеей и случайным существованием; это не сходство формы с тенью или формы, отраженной в кристалле, с самой формой; это не эхо, доносящееся из пустой горы, так же как это не серебряный колодец с водой в долине, который показывает луну луне, а Нарцисса — Нарциссу. Истина в искусстве — это единство вещи с самой собой: внешнее, ставшее выражением внутреннего: душа, ставшая воплощенной: тело, исполненное духа. По этой причине нет истины, сравнимой со страданием. Бывают времена, когда страдание кажется мне единственной истиной. Другие вещи могут быть иллюзиями глаза или аппетита, созданными, чтобы ослепить одно и пресытить другое, но из страдания были построены миры, и при рождении ребенка или звезды есть боль.

Более того, в страдании есть интенсивная, необычайная реальность. Я сказал о себе, что я был тем, кто находился в символических отношениях с искусством и культурой своего века. Нет ни одного несчастного человека в этом несчастном месте вместе со мной, который не находился бы в символической связи с самой тайной жизни. Ибо тайна жизни — это страдание. Это то, что скрыто за всем. Когда мы начинаем жить, то, что сладко, так сладко для нас, а то, что горько, так горько, что мы неизбежно направляем все свои желания к удовольствиям и ищем не просто «месяц или два питаться медом», но все наши годы не вкушать иной пищи, не зная все это время, что мы, возможно, на самом деле морим голодом душу.

Я помню, как однажды говорил на эту тему с одной из самых прекрасных личностей, которых я когда-либо знал: женщиной, чье сочувствие и благородная доброта ко мне, как до, так и после трагедии моего заключения, были выше сил и описания; той, кто действительно помогла мне, хотя она и не знает об этом, нести бремя моих невзгод больше, чем кто-либо другой во всем мире, и все это благодаря самому факту ее существования, благодаря тому, что она есть — отчасти идеал и отчасти влияние: намек на то, чем можно стать, а также реальная помощь в том, чтобы стать этим; душа, которая делает обычный воздух сладким и заставляет духовное казаться таким же простым и естественным, как солнечный свет или море: та, для которой красота и страдание идут рука об руку и имеют одно и то же послание. По случаю, о котором я думаю, я отчетливо помню, как сказал ей, что в одном узком лондонском переулке достаточно страданий, чтобы показать, что Бог не любит человека, и что везде, где есть хоть какое-то страдание, пусть даже ребенка, в каком-то маленьком саду плачущего над проступком, который он совершил или не совершил, весь лик творения полностью испорчен. Я был совершенно неправ. Она сказала мне об этом, но я не мог ей поверить. Я не был в той сфере, в которой такое убеждение могло быть достигнуто. Теперь мне кажется, что любовь в каком-то виде — единственное возможное объяснение необычайного количества страданий, существующих в мире. Я не могу представить никакого другого объяснения. Я убежден, что другого нет и что если мир действительно, как я сказал, был построен из страдания, то он был построен руками любви, потому что никаким иным способом душа человека, для которого был создан мир, не могла достичь полного роста своего совершенства. Удовольствие для прекрасного тела, но боль для прекрасной души.

Когда я говорю, что убежден в этих вещах, я говорю со слишком большой гордостью. Далеко, как совершенная жемчужина, можно увидеть град Божий. Он так чудесен, что кажется, будто ребенок мог бы достичь его в летний день. И так ребенок мог бы. Но со мной и такими, как я, все иначе. Человек может осознать вещь в один миг, но теряет ее в долгие часы, которые следуют за ним свинцовыми стопами. Так трудно удержать «высоты, которые душа способна достичь». Мы мыслим в вечности, но движемся медленно сквозь время; и как медленно идет время с нами, лежащими в тюрьме, мне не нужно рассказывать снова, как и об усталости и отчаянии, которые возвращаются в камеру и в камеру сердца с такой странной настойчивостью, что приходится, так сказать, украшать и подметать свой дом к их приходу, как для нежеланного гостя, или горького господина, или раба, чьим рабом приходится быть по воле случая или выбора.

И хотя в настоящее время моим друзьям может быть трудно в это поверить, тем не менее это правда, что для них, живущих в свободе, праздности и комфорте, легче усвоить уроки смирения, чем для меня, который начинает день с того, что опускается на колени и моет пол своей камеры. Ибо тюремная жизнь с ее бесконечными лишениями и ограничениями делает человека мятежным. Самое ужасное в ней не то, что она разбивает сердце — сердца созданы для того, чтобы их разбивали, — а то, что она превращает сердце в камень. Иногда чувствуешь, что только с медным лбом и презрительной губой можно вообще прожить день. А тот, кто находится в состоянии бунта, не может получить благодать, если использовать фразу, которую так любит Церковь — так справедливо любит, смею сказать, — ибо в жизни, как и в искусстве, настроение бунта закрывает каналы души и преграждает путь небесным веяниям. И все же я должен усвоить эти уроки здесь, если вообще должен их усвоить, и должен быть полон радости, если мои ноги на верном пути, а лицо обращено к «воротам, называемым прекрасными», хотя я могу много раз упасть в грязь и часто в тумане сбиться с пути.

Эта Новая Жизнь, как благодаря моей любви к Данте мне иногда нравится ее называть, конечно, вовсе не новая жизнь, а просто продолжение, посредством развития и эволюции, моей прежней жизни. Я помню, как в Оксфорде говорил одному из своих друзей, когда мы прогуливались по узким, полным птиц дорожкам колледжа Магдалины однажды утром в год перед получением степени, что я хочу вкусить плодов со всех деревьев в саду мира и что я отправляюсь в мир с этой страстью в душе. И так, действительно, я отправился, и так я жил. Моя единственная ошибка заключалась в том, что я ограничивал себя так исключительно деревьями той стороны сада, которая казалась мне залитой солнцем, и избегал другой стороны из-за ее тени и мрака. Неудача, позор, нищета, скорбь, отчаяние, страдание, даже слезы, разбитые слова, слетающие с уст в боли, раскаяние, заставляющее ходить по терниям, совесть, которая осуждает, самоуничижение, которое наказывает, страдание, которое посыпает голову пеплом, тоска, которая выбирает вретище своим одеянием и в свое питье добавляет желчь: — все это были вещи, которых я боялся. И поскольку я решил ничего о них не знать, я был вынужден вкусить каждую из них по очереди, питаться ими, иметь в течение некоторого времени, по сути, никакой другой пищи вовсе.

Я ни на мгновение не жалею о том, что жил ради удовольствия. Я делал это в полной мере, как следует делать все, что делаешь. Не было удовольствия, которое я бы не испытал. Я бросил жемчужину своей души в чашу с вином. Я шел по усыпанному первоцветами пути под звуки флейт. Я жил медом. Но продолжать ту же жизнь было бы неправильно, потому что это было бы ограничением. Я должен был идти дальше. У другой половины сада были свои секреты и для меня. Конечно, все это предсказано и предугадано в моих книгах. Кое-что есть в «Счастливом принце», кое-что в «Юном короле», особенно в отрывке, где епископ говорит коленопреклоненному мальчику: «Разве Тот, кто создал страдание, не мудрее тебя?» — фраза, которая, когда я писал ее, казалась мне немногим более чем фразой; большая часть ее скрыта в ноте рока, которая, как пурпурная нить, проходит сквозь ткань «Дориана Грея»; в «Критике как художнике» она изложена во многих красках; в «Душе человека» она записана, и буквами, которые слишком легко прочесть; это один из рефренов, чьи повторяющиеся мотивы делают «Саломею» такой похожей на музыкальное произведение и связывают ее воедино, как балладу; в прозаической поэме о человеке, который из бронзы изображения «Удовольствия, живущего мгновение», должен сделать изображение «Страдания, пребывающего вовек», она воплощена. Иначе и быть не могло. В каждый момент своей жизни человек является тем, чем он собирается стать, не меньше, чем тем, чем он был. Искусство — это символ, потому что человек — это символ.

Это, если я смогу полностью достичь этого, окончательная реализация художественной жизни. Ибо художественная жизнь — это просто саморазвитие. Смирение в художнике — это его откровенное принятие всех опытов, точно так же, как любовь в художнике — это просто чувство красоты, которое открывает миру его тело и его душу. В «Марии Эпикурейце» Пейтер стремится примирить художественную жизнь с жизнью религии, в глубоком, сладком и суровом смысле этого слова. Но Марий немногим более чем зритель: идеальный зритель, конечно, и тот, кому дано «созерцать зрелище жизни с подобающими эмоциями», что Вордсворт определяет как истинную цель поэта; но все же лишь зритель, и, возможно, слишком занятый красотой скамеек святилища, чтобы заметить, что это святилище страдания, на которое он взирает.

Я вижу гораздо более тесную и непосредственную связь между истинной жизнью Христа и истинной жизнью художника; и я испытываю острое удовольствие от размышления, что задолго до того, как скорбь сделала мои дни своими и привязала меня к своему колесу, я написал в «Душе человека», что тот, кто хочет вести жизнь, подобную Христовой, должен быть полностью и абсолютно самим собой, и взял в качестве своих типов не только пастуха на склоне холма и заключенного в его камере, но также художника, для которого мир — зрелище, и поэта, для которого мир — песня. Я помню, как однажды сказал Андре Жиду, когда мы сидели вместе в каком-то парижском кафе, что, хотя метафизика почти не вызывает у меня реального интереса, а мораль — абсолютно никакого, нет ничего, что сказали бы Платон или Христос, что нельзя было бы немедленно перенести в сферу Искусства и там найти его полное осуществление.

И дело не только в том, что мы можем различить в Христе тот тесный союз личности с совершенством, который составляет реальное различие между классическим и романтическим движением в жизни, но сама основа его натуры была такой же, как основа натуры художника — интенсивное и пламенное воображение. Он реализовал во всей сфере человеческих отношений то творческое сочувствие, которое в сфере Искусства является единственным секретом созидания. Он понимал проказу прокаженного, тьму слепого, яростное страдание тех, кто живет ради удовольствия, странную нищету богатых. Кто-то написал мне в беде: «Когда вы не на своем пьедестале, вы не интересны». Как далек был автор от того, что Мэтью Арнольд называет «Секретом Иисуса». Любое из них научило бы его, что все, что происходит с другим, происходит с самим собой, и если вам нужна надпись, чтобы читать ее на рассвете и ночью, для удовольствия или для боли, напишите на стенах своего дома буквами, чтобы солнце золотило их, а луна серебрила: «Все, что происходит с самим собой, происходит с другим».

Место Христа — поистине среди поэтов. Все его представление о человечестве возникло непосредственно из воображения и может быть осознано только им. Тем, чем Бог был для пантеиста, человек был для Него. Он первым постиг разрозненные народы как единство. До него существовали боги и люди, и, чувствуя через мистику сострадания, что в нем самом воплотились и те, и другие, он называет себя Сыном одного или Сыном другого, в зависимости от своего настроения. Больше, чем кто-либо другой в истории, он пробуждает в нас то чувство изумления, к которому всегда взывает романтизм. Для меня до сих пор остается почти невероятной мысль о молодом галилейском крестьянине, вообразившем, что он может взвалить на свои плечи бремя всего мира; все, что уже было совершено и выстрадано, и все, что еще предстояло совершить и выстрадать: грехи Нерона, Чезаре Борджиа, Александра VI и того, кто был императором Рима и жрецом Солнца; страдания тех, чье имя — легион и чье жилище — среди гробниц: угнетенных народов, детей на фабриках, воров, заключенных, отверженных, тех, кто безмолвствует под гнетом и чье молчание слышит только Бог; и не просто вообразившем это, а действительно осуществившем, так что в настоящий момент все, кто соприкасается с его личностью, даже если они не склоняются перед его алтарем и не преклоняют колен перед его священником, каким-то образом обнаруживают, что безобразие их греха исчезает, а красота их страдания открывается им.

Я сказал о Христе, что он стоит в одном ряду с поэтами. Это правда. Шелли и Софокл — его собратья. Но вся его жизнь — это еще и самая удивительная из поэм. По «состраданию и ужасу» во всем цикле греческой трагедии нет ничего, что могло бы сравниться с ней. Абсолютная чистота главного героя возносит весь замысел на такую высоту романтического искусства, от которой страдания Фив и рода Пелопса по самой своей ужасности оказываются исключенными, и показывает, как ошибался Аристотель, когда говорил в своем трактате о драме, что невозможно вынести зрелище страдающего безвинного человека. Ни у Эсхила, ни у Данте, этих суровых учителей нежности, ни у Шекспира, самого чисто человеческого из всех великих художников, ни во всем кельтском мифе и легенде, где прелесть мира показана сквозь дымку слез, а жизнь человека — не более чем жизнь цветка, нет ничего, что по своей простой чистоте пафоса, слитого воедино с возвышенностью трагического эффекта, могло бы сравниться или хотя бы приблизиться к последнему акту страстей Христовых. Маленькая вечеря с его спутниками, один из которых уже продал его за цену; мука в тихом, залитом лунным светом саду; лживый друг, приближающийся к нему, чтобы предать его поцелуем; друг, который все еще верил в него и на котором, как на скале, он надеялся построить прибежище для Человека, отрекающийся от него, когда птица пропела на рассвете; его собственное полное одиночество, его покорность, его принятие всего; и вместе с тем такие сцены, как первосвященник ортодоксии, в гневе раздирающий свои одежды, и магистрат гражданского правосудия, просящий воды в тщетной надежде смыть с себя пятно невинной крови, которое делает его багряной фигурой истории; церемония коронации страдания, одна из самых удивительных вещей за все записанное время; распятие Невинного на глазах у его матери и ученика, которого он любил; солдаты, играющие в кости за его одежды; ужасная смерть, посредством которой он дал миру свой самый вечный символ; и его последнее погребение в гробнице богатого человека, его тело, обвитое египетским полотном с дорогими пряностями и благовониями, словно он был сыном короля. Когда созерцаешь все это только с точки зрения искусства, нельзя не быть благодарным за то, что высшая обязанность Церкви — это разыгрывание трагедии без пролития крови: мистическое представление, посредством диалога, костюма и даже жеста, Страстей ее Господа; и для меня всегда источник удовольствия и благоговения помнить, что конечное выживание греческого хора, утраченного в других видах искусства, можно найти в служителе, отвечающем священнику на мессе.

И все же вся жизнь Христа — настолько полно страдание и красота могут стать едиными в своем значении и проявлении — на самом деле идиллия, хотя она и заканчивается тем, что завеса храма раздирается, тьма покрывает лицо земли, а камень приваливается к дверям гробницы. О нем всегда думаешь как о молодом женихе со своими спутниками, как он, собственно, где-то и описывает себя; как о пастухе, блуждающем по долине со своими овцами в поисках зеленого луга или прохладного ручья; как о певце, пытающемся воздвигнуть из музыки стены Града Божьего; или как о возлюбленном, для любви которого весь мир был слишком мал. Его чудеса кажутся мне такими же изысканными, как приход весны, и такими же естественными. Я не вижу никакой сложности в том, чтобы верить, что обаяние его личности было таково, что одно его присутствие могло принести мир душам, пребывающим в муках, и что те, кто касался его одежд или его рук, забывали свою боль; или что, когда он проходил по жизненному пути, люди, не видевшие ничего в тайне жизни, видели ее ясно, а другие, глухие ко всякому голосу, кроме голоса удовольствия, впервые слышали голос любви и находили его «музыкальным, как лютня Аполлона»; или что злые страсти бежали при его приближении, и люди, чьи тусклые, лишенные воображения жизни были лишь формой смерти, восставали, словно из гроба, когда он призывал их; или что, когда он учил на склоне холма, толпа забывала свой голод, жажду и заботы этого мира, и что для его друзей, слушавших его, когда он сидел за трапезой, грубая пища казалась изысканной, вода имела вкус доброго вина, а весь дом наполнялся ароматом и сладостью нарда.

Ренан в своей «Жизни Иисуса» — этом благодатном пятом евангелии, евангелии от святого Фомы, как можно было бы его назвать, — говорит где-то, что великое достижение Христа состояло в том, что он сделал себя столь же любимым после смерти, каким был при жизни. И, безусловно, если его место среди поэтов, то он — предводитель всех влюбленных. Он видел, что любовь — это первая тайна мира, которую искали мудрецы, и что только через любовь можно приблизиться либо к сердцу прокаженного, либо к стопам Бога.

И прежде всего, Христос — самый совершенный из индивидуалистов. Смирение, подобно художественному принятию всякого опыта, — лишь способ проявления. Именно душу человека Христос ищет всегда. Он называет ее «Царством Божьим» и находит в каждом. Он сравнивает ее с малыми вещами: с крошечным семенем, с горстью закваски, с жемчужиной. Это потому, что человек осознает свою душу, лишь избавившись от всех чуждых страстей, всей приобретенной культуры и всех внешних владений, будь то добро или зло.

Я сопротивлялся всему с некоторым упорством воли и большим бунтом натуры, пока у меня в мире не осталось абсолютно ничего, кроме одного. Я потерял свое имя, свое положение, свое счастье, свою свободу, свое богатство. Я был узником и нищим. Но у меня все еще оставались дети. Внезапно они были отняты у меня законом. Это был удар настолько чудовищный, что я не знал, что делать, поэтому я бросился на колени, склонил голову, заплакал и сказал: «Тело ребенка подобно телу Господа: я не достоин ни того, ни другого». Этот момент, казалось, спас меня. Я увидел тогда, что единственное, что мне остается, — это принять все. С тех пор — как бы странно это ни прозвучало — я стал счастливее. Это была, конечно, моя душа в ее предельной сущности, до которой я дошел. Во многом я был ее врагом, но я нашел ее ожидающей меня как друга. Когда соприкасаешься с душой, она делает тебя простым, как ребенок, каким, по словам Христа, должен быть человек.

Трагично, как мало людей когда-либо «владеют своими душами» до самой смерти. «Нет ничего более редкого в человеке, — говорит Эмерсон, — чем его собственный поступок». Это совершенно верно. Большинство людей — это другие люди. Их мысли — чужие мнения, их жизни — подражание, их страсти — цитаты. Христос был не просто величайшим индивидуалистом, но он был первым индивидуалистом в истории. Люди пытались выставить его обычным филантропом или причислить к альтруистам, наряду с учеными и сентименталистами. Но он на самом деле не был ни тем, ни другим. Сострадание у него, конечно, есть — к бедным, к тем, кто заперт в тюрьмах, к униженным, к несчастным; но у него гораздо больше сострадания к богатым, к закоренелым гедонистам, к тем, кто растрачивает свою свободу, становясь рабом вещей, к тем, кто носит мягкие одежды и живет в домах царей. Богатство и удовольствие казались ему на самом деле большими трагедиями, чем бедность или страдание. А что касается альтруизма, то кто знал лучше него, что именно призвание, а не воля определяет нас, и что нельзя собрать виноград с терновника или смоквы с чертополоха?

Жить для других как определенная самосознательная цель не было его кредо. Это не было основой его кредо. Когда он говорит: «Прощайте врагов ваших», он говорит это не ради врага, а ради самого себя, и потому, что любовь прекраснее ненависти. В его собственном призыве к юноше: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим», он думает не о положении нищих, а о душе юноши, душе, которую богатство портило. В своем взгляде на жизнь он един с художником, который знает, что по неизбежному закону самосовершенствования поэт должен петь, скульптор — мыслить в бронзе, а живописец — делать мир зеркалом своих настроений, так же верно и несомненно, как боярышник должен цвести весной, зерно — превращаться в золото во время жатвы, а луна в своих упорядоченных странствиях — меняться от щита к серпу и от серпа к щиту.

Но хотя Христос не говорил людям: «Живите для других», он указывал на то, что нет никакой разницы между жизнями других и собственной жизнью. Этим он дал человеку расширенную, титаническую личность. С момента его прихода история каждого отдельного индивида есть или может быть сделана историей мира. Конечно, культура усилила личность человека. Искусство сделало нас многоликими. Те, кто обладает художественным темпераментом, отправляются в изгнание вместе с Данте и узнают, как солен чужой хлеб и как круты чужие ступени; они на мгновение улавливают безмятежность и спокойствие Гёте, и все же слишком хорошо знают, что Бодлер взывал к Богу —

«О Господь, дай мне силу и мужество созерцать свое тело и свое сердце без отвращения».

Из сонетов Шекспира они черпают, пусть даже себе во вред, тайну его любви и делают ее своей; они смотрят новыми глазами на современную жизнь, потому что слушали один из ноктюрнов Шопена, или прикасались к греческим вещам, или читали историю страсти какого-нибудь умершего человека к какой-нибудь умершей женщине, чьи волосы были как нити тонкого золота, а рот — как гранат. Но сочувствие художественного темперамента неизбежно направлено на то, что нашло выражение. В словах или в красках, в музыке или в мраморе, за расписными масками эсхиловской пьесы или через пронзенные и соединенные тростники сицилийских пастухов, человек и его послание должны были быть явлены.

Для художника выражение — единственный способ, в котором он вообще может постичь жизнь. Для него то, что немо, — мертво. Но для Христа это было не так. С широтой и чудом воображения, которые наполняют почти благоговением, он принял весь мир невыразимого, безгласный мир боли, как свое царство и сделал себя его вечным рупором. Тех, о ком я говорил, кто безмолвствует под гнетом и «чье молчание слышит только Бог», он избрал своими братьями. Он стремился стать глазами для слепых, ушами для глухих и криком на устах тех, чьи языки были связаны. Его желанием было стать для мириад, не нашедших выхода, самой трубой, через которую они могли бы взывать к небесам. И чувствуя, с художественной натурой того, для кого страдание и скорбь были способами, через которые он мог реализовать свое представление о прекрасном, что идея не имеет ценности, пока она не воплотится и не станет образом, он сделал себя образом Человека Скорбей и как таковой очаровал и подчинил искусство, как не удавалось ни одному греческому богу.

Ибо греческие боги, несмотря на белизну и румянец своих прекрасных быстрых конечностей, на самом деле не были тем, чем казались. Изогнутый лоб Аполлона был подобен солнечному диску, встающему над холмом на рассвете, а его ноги были как крылья утра, но сам он был жесток к Марсию и сделал Ниобу бездетной. В стальных щитах глаз Афины не было жалости к Арахне; пышность и павлины Геры были всем, что было в ней действительно благородного; а сам Отец Богов был слишком неравнодушен к дочерям человеческим. Двумя наиболее глубоко значимыми фигурами греческой мифологии были, для религии, Деметра, земная богиня, а не одна из олимпийцев, и для искусства, Дионис, сын смертной женщины, для которой момент его рождения оказался также моментом ее смерти.

Но сама Жизнь из своей самой низкой и смиренной сферы породила того, кто гораздо чудеснее матери Прозерпины или сына Семелы. Из плотницкой мастерской в Назарете вышла личность, бесконечно более великая, чем любая, созданная мифом и легендой, и, как ни странно, призванная открыть миру мистический смысл вина и истинную красоту полевых лилий, как никто, ни на Кифероне, ни в Энне, никогда не делал.

Песнь Исаии: «Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни: и мы отвращали от него лице свое», — казалось, предвосхищала его самого, и в нем пророчество исполнилось. Мы не должны бояться такой фразы. Каждое отдельное произведение искусства — это исполнение пророчества: ибо каждое произведение искусства есть превращение идеи в образ. Каждый отдельный человек должен быть исполнением пророчества: ибо каждый человек должен быть реализацией какого-то идеала, либо в разуме Бога, либо в разуме человека. Христос нашел этот тип и закрепил его, и мечта виргилианского поэта, в Иерусалиме или в Вавилоне, стала в долгом ходе столетий воплощенной в том, кого ждал мир.

Для меня одна из самых прискорбных вещей в истории — то, что собственному возрождению Христа, которое породило собор в Шартре, артуровский цикл легенд, жизнь Святого Франциска Ассизского, искусство Джотто и «Божественную комедию» Данте, не позволили развиваться своим путем, но прервали и испортили унылым классическим Возрождением, которое дало нам Петрарку, фрески Рафаэля, палладианскую архитектуру, формальную французскую трагедию, собор Святого Павла, поэзию Поупа и все, что создано извне и по мертвым правилам, а не проистекает изнутри через одухотворяющий его дух. Но везде, где есть романтическое движение в искусстве, там каким-то образом и в какой-то форме присутствует Христос, или душа Христа. Он в «Ромео и Джульетте», в «Зимней сказке», в провансальской поэзии, в «Старом мореходе», в «La Belle Dame sans merci» и в «Балладе о милосердии» Чаттертона.

Мы обязаны ему самыми разными вещами и людьми. «Отверженные» Гюго, «Цветы зла» Бодлера, нота сострадания в русских романах, Верлен и его стихи, витражи, гобелены и работы кватроченто Берн-Джонса и Морриса принадлежат ему не меньше, чем башня Джотто, Ланселот и Гвиневра, Тангейзер, тревожный романтический мрамор Микеланджело, стрельчатая архитектура, любовь к детям и цветам — для которых, в самом деле, в классическом искусстве было мало места, едва ли достаточно, чтобы им расти или играть, но которые, начиная с двенадцатого века и до наших дней, постоянно появляются в искусстве, в различных формах и в разное время, приходя отрывисто и своевольно, как дети, как цветы, склонны делать: весна всегда кажется мне такой, будто цветы прятались и вышли на солнце только потому, что боялись, что взрослые устанут их искать и оставят поиски; а жизнь ребенка — не более чем апрельский день, в который есть и дождь, и солнце для нарцисса.

Именно творческое качество самой натуры Христа делает его этим пульсирующим центром романтизма. Странные фигуры поэтической драмы и баллады созданы воображением других, но из собственного воображения целиком создал себя Иисус из Назарета. Крик Исаии на самом деле имел не больше отношения к его приходу, чем песня соловья к восходу луны — не больше, хотя, возможно, и не меньше. Он был отрицанием, так же как и утверждением пророчества. На каждое ожидание, которое он исполнил, было другое, которое он разрушил. «Во всякой красоте, — говорит Бэкон, — есть некоторая странность пропорции», и о тех, кто рожден от духа — о тех, то есть, кто, подобно ему, является динамической силой, — Христос говорит, что они подобны ветру, который «дышит, где хочет, и никто не знает, откуда он приходит и куда уходит». Вот почему он так притягателен для художников. У него есть все цветовые элементы жизни: тайна, странность, пафос, внушение, экстаз, любовь. Он взывает к чувству изумления и создает то настроение, в котором одном его можно понять.

И для меня радость помнить, что если он «весь соткан из воображения», то и сам мир состоит из той же субстанции. Я сказал в «Дориане Грее», что великие грехи мира совершаются в мозгу: но именно в мозгу все и происходит. Мы знаем теперь, что мы не видим глазами и не слышим ушами. Они на самом деле каналы для передачи, адекватной или неадекватной, чувственных впечатлений. Именно в мозгу мак красный, яблоко ароматное, жаворонок поет.

В последнее время я с усердием изучаю четыре прозаические поэмы о Христе. На Рождество мне удалось раздобыть греческий Новый Завет, и каждое утро, после того как я убирал свою камеру и чистил свои жестянки, я читал немного из Евангелий, дюжину стихов, взятых наугад в любом месте. Это восхитительный способ начать день. Каждый, даже в бурной, недисциплинированной жизни, должен делать то же самое. Бесконечное повторение, к месту и не к месту, испортило для нас свежесть, наивность, простое романтическое очарование Евангелий. Мы слышим их чтение слишком часто и слишком плохо, а всякое повторение антидуховно. Когда возвращаешься к греческому тексту, это словно входишь в сад лилий из какого-то узкого и темного дома.

И для меня удовольствие удваивается от размышления, что крайне вероятно, что у нас есть подлинные термины, ipsissima verba, использованные Христом. Всегда предполагалось, что Христос говорил на арамейском. Даже Ренан так думал. Но теперь мы знаем, что галилейские крестьяне, подобно ирландским крестьяне наших дней, были двуязычны, и что греческий был обычным языком общения по всей Палестине, как, впрочем, и по всему Восточному миру. Мне никогда не нравилась мысль, что мы знаем слова самого Христа только через перевод перевода. Мне доставляет удовольствие думать, что, что касается его беседы, Хармид мог слушать его, Сократ рассуждать с ним, а Платон понимать его: что он действительно говорил εyω ειμι ο ποιμην ο καλος, что когда он думал о полевых лилиях и о том, как они не трудятся и не прядут, его абсолютным выражением было καταyαθετε τα κρίνα του αγρου τως αυξανει ου κοπιυ ουδε νηθει, и что его последнее слово, когда он воскликнул: «моя жизнь завершена, достигла своего исполнения, стала совершенной», было в точности таким, как говорит нам святой Иоанн: τετέλεσται — и ничего больше.

Читая Евангелия — особенно Евангелие от самого святого Иоанна, или любого раннего гностика, который взял его имя и мантию, — я вижу постоянное утверждение воображения как основы всей духовной и материальной жизни, я вижу также, что для Христа воображение было просто формой любви, и что для него любовь была господином в самом полном смысле этой фразы. Около шести недель назад врач разрешил мне есть белый хлеб вместо грубого черного или коричневого хлеба обычной тюремной пайки. Это большое лакомство. Покажется странным, что сухой хлеб может быть для кого-то лакомством. Для меня это так, что в конце каждого приема пищи я тщательно съедаю все крошки, которые могут остаться на моей жестяной тарелке или упасть на грубое полотенце, которое используют как скатерть, чтобы не пачкать стол; и я делаю это не из голода — я получаю сейчас вполне достаточно еды, — а просто для того, чтобы ничего не пропало из того, что мне дано. Так нужно смотреть и на любовь.

Христос, как и все притягательные личности, обладал способностью не только самому говорить прекрасные вещи, но и заставлять других людей говорить прекрасные вещи ему; и я люблю историю, которую святой Марк рассказывает нам о греческой женщине, которая, когда в качестве испытания ее веры он сказал ей, что не может дать ей хлеб детей Израилевых, ответила ему, что маленькие собачки — (κυναρια, «маленькие собачки», следует переводить) — которые под столом, едят крошки, которые роняют дети. Большинство людей живут ради любви и восхищения. Но именно любовью и восхищением мы должны жить. Если нам явлена какая-либо любовь, мы должны признать, что совершенно недостойны ее. Никто не достоин того, чтобы его любили. Тот факт, что Бог любит человека, показывает нам, что в божественном порядке идеальных вещей написано, что вечная любовь должна быть отдана тому, что вечно недостойно. Или, если эта фраза кажется горькой, скажем, что каждый достоин любви, кроме того, кто думает, что он ее достоин. Любовь — это таинство, которое следует принимать на коленях, и Domine, non sum dignus должно быть на устах и в сердцах тех, кто принимает ее.

Если я когда-нибудь снова буду писать, в смысле создания художественных произведений, есть всего две темы, на которые и через которые я желаю выразить себя: одна — «Христос как предтеча романтического движения в жизни», другая — «Художественная жизнь, рассматриваемая в ее отношении к поведению». Первая, конечно, чрезвычайно увлекательна, ибо я вижу в Христе не просто основы высшего романтического типа, но и все случайности, даже своеволия романтического темперамента. Он был первым человеком, который когда-либо говорил людям, что они должны жить «подобно цветам». Он закрепил эту фразу. Он взял детей как тип того, чем люди должны стараться стать. Он ставил их в пример старшим, что я сам всегда считал главным назначением детей, если то, что совершенно, должно иметь назначение. Данте описывает душу человека, исходящую из руки Божьей «плачущей и смеющейся, как маленький ребенок», и Христос также видел, что душа каждого должна быть a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. Он чувствовал, что жизнь изменчива, текуча, активна, и что позволить ей закостенеть в какой-либо форме — значит умереть. Он видел, что люди не должны быть слишком серьезны в отношении материальных, обыденных интересов: что быть непрактичным — значит быть великим: что не следует слишком беспокоиться о делах. Птицы этого не делали, почему должен человек? Он очарователен, когда говорит: «Не заботьтесь о завтрашнем дне; не душа ли больше пищи, и тело — одежды?» Грек мог бы использовать последнюю фразу. Она полна греческого чувства. Но только Христос мог сказать и то, и другое, и так совершенно подытожить для нас жизнь.

Его мораль — это сплошное сочувствие, именно то, чем мораль должна быть. Если бы единственным, что он когда-либо сказал, было: «Ей прощаются грехи ее за то, что она возлюбила много», стоило бы умереть, чтобы сказать это. Его справедливость — это сплошная поэтическая справедливость, именно то, чем справедливость должна быть. Нищий идет на небо, потому что он был несчастлив. Я не могу придумать лучшей причины для того, чтобы его туда отправили. Люди, которые работают час в винограднике в прохладе вечера, получают такую же награду, как и те, кто трудился там весь день на жарком солнце. Почему бы и нет? Вероятно, никто ничего не заслуживал. Или, возможно, они были другими людьми. У Христа не было терпения к тупым, безжизненным, механическим системам, которые обращаются с людьми так, будто они вещи, и поэтому относятся ко всем одинаково: для него не было законов: были лишь исключения, как будто кто-то или что-то, если уж на то пошло, было похоже на что-то другое в мире!

То, что является самой главной нотой романтического искусства, было для него надлежащей основой естественной жизни. Он не видел другой основы. И когда они привели к нему женщину, взятую в самом акте греха, и показали ему ее приговор, написанный в законе, и спросили, что делать, он писал пальцем на земле, как будто не слышал их, и наконец, когда они снова стали настаивать, поднял глаза и сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». Стоило жить, чтобы сказать это.

Как и все поэтические натуры, он любил невежественных людей. Он знал, что в душе того, кто невежествен, всегда есть место для великой идеи. Но он не выносил глупых людей, особенно тех, кого делает глупыми образование: людей, полных мнений, ни одного из которых они даже не понимают, — это сугубо современный тип, подытоженный Христом, когда он описывает его как тип того, у кого есть ключ к знанию, кто не может использовать его сам и не позволяет другим людям использовать его, хотя он мог бы открыть врата Царства Божьего. Его главная война была против филистеров. Это война, которую должен вести каждый сын света. Филистерство было нотой эпохи и общества, в котором он жил. В своей тяжелой недоступности для идей, своей тупой респектабельности, своей утомительной ортодоксии, своем поклонении вульгарному успеху, своей полной поглощенности грубой материалистической стороной жизни и своей нелепой оценке самих себя и своей значимости, иудеи Иерусалима во времена Христа были точным двойником британского филистера нашего времени. Христос насмехался над «окрашенным гробом» респектабельности и закрепил эту фразу навсегда. Он относился к мирскому успеху как к вещи, которую следует абсолютно презирать. Он не видел в нем вообще ничего. Он смотрел на богатство как на обузу для человека. Он не хотел слышать о том, чтобы жизнь приносилась в жертву какой-либо системе мысли или морали. Он указывал, что формы и церемонии созданы для человека, а не человек для форм и церемоний. Он взял саббатарианство как тип вещей, которые должны быть сведены на нет. Холодную филантропию, показную общественную благотворительность, утомительный формализм, столь милый уму среднего класса, он разоблачил с полным и беспощадным презрением. Для нас то, что называется ортодоксией, — лишь легкое, неразумное согласие; но для них, и в их руках, это была ужасная и парализующая тирания. Христос отбросил ее. Он показал, что ценен только дух. Он находил острое удовольствие в том, чтобы указывать им, что, хотя они всегда читали закон и пророков, у них на самом деле не было ни малейшего представления о том, что значит и то, и другое. В противовес их десятине каждого отдельного дня в установленную рутину предписанных обязанностей, как они дают десятину с мяты и руты, он проповедовал огромную важность жизни полностью для настоящего момента.

Те, кого он спас от грехов, спасены лишь ради прекрасных мгновений в их жизни. Мария Магдалина, увидев Христа, разбивает драгоценный алебастровый сосуд, подаренный ей одним из семи ее возлюбленных, и изливает благовония на его усталые, покрытые пылью ноги, и ради этого единственного мгновения навеки садится рядом с Руфью и Беатриче в лепестках белоснежной розы Рая. Все, о чем Христос предупреждает нас вскользь — это то, что каждое мгновение должно быть прекрасным, что душа всегда должна быть готова к приходу жениха, всегда ждать голоса возлюбленного, ибо филистерство — это просто та сторона человеческой природы, которая не озарена воображением. Он видит все прекрасные влияния жизни как способы проявления света: само воображение и есть мир света. Мир создан им, и все же мир не может его понять: это потому, что воображение — лишь проявление любви, и именно любовь и способность к ней отличают одного человека от другого.

Но именно когда Христос имеет дело с грешником, он наиболее романтичен, в том смысле, что наиболее реален. Мир всегда любил святого как наиболее близкое приближение к совершенству Бога. Христос же, благодаря какому-то божественному инстинкту, кажется, всегда любил грешника как наиболее близкое приближение к совершенству человека. Его главным желанием было не исправлять людей, точно так же, как его главным желанием не было облегчать страдания. Превратить интересного вора в скучного честного человека не было его целью. Он невысоко оценил бы Общество помощи заключенным и другие современные движения подобного рода. Обращение мытаря в фарисея не показалось бы ему великим достижением. Но способом, еще не понятым миром, он рассматривал грех и страдание как сами по себе прекрасные, святые вещи и способы совершенствования.

Это кажется очень опасной идеей. Так оно и есть — все великие идеи опасны. В том, что это было кредо Христа, нет никаких сомнений. В том, что это истинное кредо, я и сам не сомневаюсь.

Конечно, грешник должен покаяться. Но зачем? Просто потому, что иначе он не смог бы осознать, что совершил. Момент покаяния — это момент инициации. Более того: это средство, с помощью которого человек меняет свое прошлое. Греки считали это невозможным. В своих гномических афоризмах они часто говорят: «Даже боги не могут изменить прошлое». Христос показал, что самый обыкновенный грешник может это сделать, что это единственное, что он может сделать. Если бы Христа спросили, он бы сказал — я в этом совершенно уверен, — что в тот момент, когда блудный сын упал на колени и заплакал, он сделал свое расточение имущества с блудницами, пастьбу свиней и голод по рожкам, которые они ели, прекрасными и святыми моментами своей жизни. Большинству людей трудно уловить эту идею. Осмелюсь сказать, что нужно попасть в тюрьму, чтобы понять ее. Если так, то, возможно, стоит посидеть в тюрьме.

В Христе есть нечто столь уникальное. Конечно, точно так же, как бывают ложные рассветы перед самим рассветом, и зимние дни, полные внезапного солнечного света, которые обманут мудрый крокус, заставив его растратить свое золото раньше времени, и заставят какую-нибудь глупую птицу звать свою пару вить гнездо на бесплодных ветвях, так были христиане и до Христа. За это мы должны быть благодарны. Печально то, что после него их не было. Я делаю одно исключение — Святой Франциск Ассизский. Но ведь Бог при рождении дал ему душу поэта, как он сам, будучи совсем молодым, в мистическом браке взял бедность в жены: и с душой поэта и телом нищего он нашел путь к совершенству нетрудным. Он понял Христа и поэтому стал подобен ему. Нам не нужен «Liber Conformitatum», чтобы учить нас, что жизнь Святого Франциска была истинным «Imitatio Christi», поэмой, по сравнению с которой книга с таким названием — лишь проза.

В самом деле, в этом и заключается очарование Христа, если сказать все до конца: он просто как произведение искусства. Он не учит ничему в действительности, но, оказавшись в его присутствии, человек становится чем-то иным. И каждый предопределен к его присутствию. По крайней мере раз в жизни каждый человек идет с Христом в Эммаус.

Что касается другой темы, отношения художественной жизни к поведению, вам, несомненно, покажется странным, что я выбрал ее. Люди указывают на Редингскую тюрьму и говорят: «Вот куда художественная жизнь приводит человека». Что ж, она могла бы привести и в худшие места. Более механические люди, для которых жизнь — это расчетливая спекуляция, завидующая тщательному вычислению средств и целей, всегда знают, куда идут, и идут туда. Они начинают с идеального желания стать приходским сторожем и в любой сфере, куда бы их ни поместили, преуспевают в том, чтобы быть приходским сторожем и не более того. Человек, чье желание — быть чем-то отдельным от самого себя, быть членом парламента, или успешным бакалейщиком, или видным адвокатом, или судьей, или чем-то столь же утомительным, неизменно преуспевает в том, чтобы быть тем, кем он хочет быть. Это его наказание. Те, кто хочет маску, должны ее носить.

Но с динамическими силами жизни и теми, в ком эти динамические силы воплощаются, дело обстоит иначе. Люди, чье желание направлено исключительно на самореализацию, никогда не знают, куда они идут. Они не могут знать. В одном смысле этого слова, конечно, необходимо, как сказал греческий оракул, познать самого себя: это первое достижение знания. Но признать, что душа человека непознаваема, — это высшее достижение мудрости. Окончательная тайна — это сам человек. Когда взвесишь солнце на весах, измеришь шаги луны и начертишь карту семи небес звезда по звезде, все равно остаешься ты сам. Кто может вычислить орбиту собственной души? Когда сын отправился искать ослиц своего отца, он не знал, что человек Божий ждет его с самим елеем помазания на царство и что его собственная душа уже была душой короля.

Я надеюсь прожить достаточно долго и создать работу такого характера, что смогу в конце своих дней сказать: «Да! Вот именно куда художественная жизнь приводит человека!» Две из самых совершенных жизней, с которыми я сталкивался в своем собственном опыте, — это жизни Верлена и князя Кропоткина: оба они люди, проведшие годы в тюрьме: первый — единственный христианский поэт со времен Данте; другой — человек с душой того прекрасного белого Христа, который, кажется, идет из России. И последние семь или восемь месяцев, несмотря на череду великих бед, доходящих до меня из внешнего мира почти без перерыва, я был поставлен в прямой контакт с новым духом, действующим в этой тюрьме через людей и вещи, который помог мне сверх всякой возможности выразить это словами: так что, если в первый год моего заключения я не делал ничего другого и не помню, чтобы делал что-то другое, кроме как заламывал руки в бессильном отчаянии и говорил: «Какой конец, какой ужасный конец!», теперь я пытаюсь сказать себе, и иногда, когда не мучаю себя, действительно и искренне говорю: «Какое начало, какое чудесное начало!» Возможно, это действительно так. Возможно, так оно и станет. Если это произойдет, я буду многим обязан этой новой личности, которая изменила жизнь каждого человека в этом месте.

Вы можете понять это, если я скажу, что если бы меня освободили в прошлом мае, как я пытался, я бы покинул это место, ненавидя его и каждого чиновника в нем с горечью ненависти, которая отравила бы мою жизнь. Я пробыл в заключении на год дольше, но человечность была в тюрьме вместе со всеми нами, и теперь, когда я выйду, я всегда буду помнить великую доброту, которую я получил здесь почти от всех, и в день своего освобождения я скажу много слов благодарности многим людям и попрошу, чтобы они в свою очередь помнили обо мне.

Тюремный уклад абсолютно и полностью неправилен. Я бы отдал все, чтобы иметь возможность изменить его, когда выйду. Я намерен попытаться. Но нет в мире ничего настолько неправильного, чтобы дух человечности, который есть дух любви, дух Христа, которого нет в церквях, не мог сделать это, если не правильным, то по крайней мере возможным для перенесения без слишком большой горечи в сердце.

Я также знаю, что снаружи меня ждет много очень восхитительного, от того, что Святой Франциск Ассизский называет «мой брат ветер и моя сестра дождь», — прекрасные вещи, оба они, — до витрин магазинов и закатов великих городов. Если бы я составил список всего, что у меня еще осталось, я не знаю, где бы я остановился: ибо, поистине, Бог создал мир так же для меня, как и для кого-либо другого. Возможно, я выйду с чем-то, чего у меня не было раньше. Мне не нужно говорить вам, что для меня реформы в морали так же бессмысленны и вульгарны, как Реформации в теологии. Но в то время как предлагать стать лучшим человеком — это кусок ненаучного ханжества, стать более глубоким человеком — это привилегия тех, кто страдал. И таким, я думаю, я стал.

Если после того, как я стану свободным, мой друг устроит пир и не пригласит меня на него, я ничуть не расстроюсь. Я могу быть совершенно счастлив в одиночестве. Со свободой, цветами, книгами и луной, кто не мог бы быть совершенно счастлив? К тому же пиры больше не для меня. Я дал их слишком много, чтобы заботиться о них. Эта сторона жизни для меня закончена, очень удачно, осмелюсь сказать. Но если после того, как я стану свободным, у моего друга будет горе и он откажется позволить мне разделить его, я почувствовал бы это самым горьким образом. Если бы он закрыл передо мной двери дома скорби, я бы приходил снова и снова и умолял впустить меня, чтобы я мог разделить то, в чем я имел право участвовать. Если бы он счел меня недостойным, неспособным плакать вместе с ним, я бы почувствовал это как самое острое унижение, как самую ужасную форму, в которой мне могло быть нанесено бесчестие. Но этого не может быть. У меня есть право разделить страдание, и тот, кто может смотреть на красоту мира и разделять его страдание, и осознавать нечто из чуда того и другого, находится в непосредственном контакте с божественными вещами и подобрался к тайне Бога так близко, как только можно подобраться.

Возможно, в мое искусство, не меньше, чем в мою жизнь, придет еще более глубокая нота, нота большей единства страсти и прямоты порыва. Не широта, а интенсивность — истинная цель современного искусства. Мы больше не занимаемся в искусстве типом. Мы имеем дело с исключением. Мне не нужно говорить, что я не могу облечь свои страдания ни в какую форму, которую они принимали. Искусство начинается только там, где заканчивается подражание, но что-то должно войти в мою работу, возможно, более полная память слов, более богатые каденции, более любопытные эффекты, более простой архитектурный порядок, во всяком случае, какое-то эстетическое качество.

Когда Марсий был «вырван из ножен своих членов» — «della vagina della membre sue», если использовать одну из самых ужасных тацитовских фраз Данте, — у него больше не было песни, говорили греки. Аполлон был победителем. Лира победила тростник. Но, возможно, греки ошибались. Я слышу во многих произведениях современного искусства крик Марсия. Он горек у Бодлера, сладок и жалобен у Ламартина, мистичен у Верлена. Он в отложенных разрешениях музыки Шопена. Он в недовольстве, которое преследует женщин Берн-Джонса. Даже Мэтью Арнольд, чья песня о Калликле повествует о «триумфе сладкой убедительной лиры» и «знаменитой окончательной победе» с такой ясной нотой лирической красоты, имеет его немало; в тревожном подтексте сомнения и страдания, который преследует его стихи, ни Гёте, ни Вордсворт не могли ему помочь, хотя он следовал за каждым по очереди, и когда он стремится оплакать Тирсиса или воспеть Ученого цыгана, именно тростник он должен взять для исполнения своего напева. Но молчал ли фригийский фавн или нет, я не могу. Выражение так же необходимо мне, как листья и цветы черным ветвям деревьев, которые виднеются над тюремными стенами и так беспокойны на ветру. Между моим искусством и миром теперь широкая пропасть, но между искусством и мной ее нет. Я надеюсь, по крайней мере, что ее нет.

Каждому из нас отмерены разные судьбы. Моя доля была долей публичного позора, долгого заключения, нищеты, разорения, бесчестия, но я не достоин этого — по крайней мере, пока. Я помню, что обычно говорил, что, как мне казалось, я мог бы вынести настоящую трагедию, если бы она пришла ко мне с пурпурным покровом и маской благородной скорби, но что ужасная вещь в современности — это то, что она облекает трагедию в одеяние комедии, так что великие реальности кажутся банальными, гротескными или лишенными стиля. Это совершенно верно насчет современности. Вероятно, это всегда было верно насчет реальной жизни. Говорят, что все мученичества казались ничтожными стороннему наблюдателю. Девятнадцатый век не исключение из этого правила.

Все в моей трагедии было отвратительным, низким, отталкивающим, лишенным стиля; сама наша одежда делает нас гротескными. Мы — шуты страдания. Мы — клоуны, чьи сердца разбиты. Мы специально созданы, чтобы взывать к чувству юмора. 13 ноября 1895 года меня привезли сюда из Лондона. С двух часов до половины третьего в тот день я должен был стоять на центральной платформе Клэпхем-Джанкшен в арестантской одежде и в наручниках, чтобы мир мог смотреть. Меня вывели из больничной палаты, не предупредив ни на мгновение. Из всех возможных объектов я был самым гротескным. Когда люди видели меня, они смеялись. Каждый поезд, который подходил, увеличивал аудиторию. Ничто не могло превзойти их веселье. Это было, конечно, до того, как они узнали, кто я такой. Как только их информировали, они смеялись еще больше. Полчаса я стоял там под серым ноябрьским дождем, окруженный насмехающейся толпой.

В течение года после того, как это со мной проделали, я плакал каждый день в один и тот же час и в течение одного и того же промежутка времени. Это не такая уж трагическая вещь, как, возможно, звучит для вас. Для тех, кто в тюрьме, слезы — это часть повседневного опыта. День в тюрьме, в который человек не плачет, — это день, в который его сердце ожесточено, а не день, в который его сердце счастливо.

Что ж, теперь я действительно начинаю чувствовать больше сожаления к людям, которые смеялись, чем к самому себе. Конечно, когда они видели меня, я был не на пьедестале, я был у позорного столба. Но очень лишена воображения натура, которая заботится о людях только на их пьедесталах. Пьедестал может быть очень нереальной вещью. Позорный столб — это ужасающая реальность. Они должны были также уметь лучше толковать страдание. Я сказал, что за страданием всегда стоит страдание. Было бы мудрее сказать, что за страданием всегда стоит душа. А насмехаться над страдающей душой — ужасная вещь. В странно простой экономике мира люди получают только то, что дают, и тем, у кого недостаточно воображения, чтобы проникнуть за внешнюю сторону вещей и почувствовать жалость, какая жалость может быть дана, кроме жалости презрения?

Я пишу этот отчет о том, как меня перевели сюда, просто чтобы было понятно, как трудно мне было извлечь из своего наказания что-либо, кроме горечи и отчаяния. У меня, однако, есть это делать, и время от времени у меня бывают моменты смирения и принятия. Вся весна может быть скрыта в единственном бутоне, и низкое гнездо жаворонка в земле может хранить радость, которая должна возвестить шаги многих розово-красных рассветов. Так, возможно, вся красота жизни, которая еще осталась мне, содержится в каком-то моменте сдачи, унижения и смирения. Я могу, во всяком случае, просто следовать по пути своего собственного развития и, принимая все, что со мной случилось, сделать себя достойным этого.

Люди обычно говорили обо мне, что я слишком индивидуалистичен. Я должен быть гораздо большим индивидуалистом, чем когда-либо был. Я должен получить гораздо больше от самого себя, чем когда-либо получал, и просить гораздо меньше у мира, чем когда-либо просил. В самом деле, мое разорение пришло не от слишком большого индивидуализма жизни, а от слишком малого. Единственным позорным, непростительным и во все времена достойным презрения действием моей жизни было позволить себе обратиться к обществу за помощью и защитой. Сделать такой призыв было бы с точки зрения индивидуалиста достаточно плохо, но какое оправдание можно когда-либо выдвинуть за то, что он был сделан? Конечно, как только я привел в действие силы общества, общество повернулось ко мне и сказало: «Ты все это время жил, бросая вызов моим законам, и теперь обращаешься к этим законам за защитой? Ты получишь эти законы в полном объеме. Ты будешь соблюдать то, к чему взывал». Результат — я в тюрьме. Конечно, ни один человек не падал так низко и с помощью таких низких инструментов, как я.

Филистерский элемент в жизни — это не неспособность понять искусство. Очаровательные люди, такие как рыбаки, пастухи, мальчики-пахари, крестьяне и тому подобные, ничего не знают об искусстве и являются самой солью земли. Филистер — это тот, кто поддерживает и помогает тяжелым, громоздким, слепым, механическим силам общества и кто не признает динамическую силу, когда встречает ее в человеке или движении.

Люди считали ужасным с моей стороны принимать за обедом злые вещи жизни и находить удовольствие в их компании. Но ведь с той точки зрения, с которой я, как художник в жизни, подхожу к ним, они были восхитительно наводящими на размышления и стимулирующими. Опасность была половиной возбуждения... Моим делом как художника был Ариэль. Я поставил себе задачу бороться с Калибаном...

Великий друг мой — друг десятилетней давности — пришел навестить меня некоторое время назад и сказал мне, что не верит ни единому слову из того, что говорят против меня, и хотел, чтобы я знал, что он считает меня совершенно невиновным и жертвой ужасного заговора. Я разрыдался от того, что он сказал, и сказал ему, что, хотя среди определенных обвинений было много совершенно неправдивого и перенесенного на меня с отвратительной злобой, все же моя жизнь была полна извращенных удовольствий, и что если он не примет это как факт обо мне и не осознает это в полной мере, я не смогу больше быть с ним друзьями или когда-либо быть в его компании. Это было ужасным шоком для него, но мы друзья, и я не получил его дружбу под ложными предлогами.

Эмоциональные силы, как я говорю где-то в «Намерениях», так же ограничены по объему и продолжительности, как силы физической энергии. Маленькая чаша, созданная вмещать так много, может вместить столько и не больше, хотя все пурпурные чаны Бургундии будут наполнены вином до краев, а давильщики будут стоять по колено в собранном винограде каменистых виноградников Испании. Нет ошибки более распространенной, чем думать, что те, кто являются причинами или поводами великих трагедий, разделяют чувства, подходящие для трагического настроения: нет ошибки более фатальной, чем ожидать этого от них. Мученик в своей «рубашке из пламени» может смотреть на лик Божий, но для того, кто складывает хворост или развязывает бревна для взрыва, вся сцена — не более чем заклание вола для мясника, или валка дерева для углежога в лесу, или падение цветка для того, кто косит траву косой. Великие страсти — для великих душой, и великие события могут быть увидены только теми, кто находится на одном уровне с ними.

* * * * *

Я не знаю ничего во всей драме более несравненного с точки зрения искусства, ничего более наводящего на размышления в своей тонкости наблюдения, чем шекспировское изображение Розенкранца и Гильденстерна. Они — друзья Гамлета по колледжу. Они были его товарищами. Они приносят с собой воспоминания о приятных днях, проведенных вместе. В тот момент, когда они встречают его в пьесе, он шатается под тяжестью бремени, невыносимого для человека его темперамента. Мертвые вышли вооруженными из могилы, чтобы навязать ему миссию, одновременно слишком великую и слишком низкую для него. Он мечтатель, а его призывают действовать. У него натура поэта, а его просят бороться с обычной сложностью причины и следствия, с жизнью в ее практической реализации, о которой он ничего не знает, а не с жизнью в ее идеальной сущности, о которой он знает так много. У него нет представления, что делать, и его глупость — притворяться глупым. Брут использовал безумие как плащ, чтобы скрыть меч своей цели, кинжал своей воли, но безумие Гамлета — лишь маска для сокрытия слабости. В создании фантазий и шуток он видит шанс на отсрочку. Он продолжает играть с действием, как художник играет с теорией. Он делает себя шпионом своих собственных действий и, слушая свои собственные слова, знает, что они лишь «слова, слова, слова». Вместо того чтобы пытаться быть героем своей собственной истории, он стремится быть зрителем своей собственной трагедии. Он не верит ни во что, включая самого себя, и все же его сомнение не помогает ему, так как оно исходит не из скептицизма, а из разделенной воли.

Из всего этого Гильденстерн и Розенкранц не осознают ничего. Они кланяются, ухмыляются и улыбаются, и то, что говорит один, другой повторяет с самой болезненной интонацией. Когда, наконец, с помощью пьесы внутри пьесы и марионеток в их заигрывании Гамлет «ловит совесть» короля и изгоняет несчастного человека в ужасе с его трона, Гильденстерн и Розенкранц не видят в его поведении ничего, кроме довольно болезненного нарушения придворного этикета. Это все, до чего они могут дойти в «созерцании зрелища жизни с соответствующими эмоциями». Они близки к самой его тайне и не знают о ней ничего. И не было бы никакой пользы говорить им. Они — маленькие чаши, которые могут вместить столько и не больше. Ближе к концу предполагается, что, попав в хитрую ловушку, расставленную для другого, они встретили или могут встретить насильственную и внезапную смерть. Но трагический конец такого рода, хотя и тронутый юмором Гамлета с чем-то от неожиданности и справедливости комедии, на самом деле не для таких, как они. Они никогда не умирают. Горацио, который, чтобы «сообщить Гамлету и его делу правду неудовлетворенным»,

«Удаляется от счастья на время, И в этом суровом мире дышит с болью»,

умирает, но Гильденстерн и Розенкранц так же бессмертны, как Анджело и Тартюф, и должны стоять в одном ряду с ними. Они — то, что современная жизнь внесла в античный идеал дружбы. Тот, кто пишет новый «De Amicitia», должен найти для них нишу и восхвалить их в тускуланской прозе. Они — типы, зафиксированные на все времена. Порицать их означало бы показать «недостаток признательности». Они просто не в своей сфере: вот и все. В возвышенности души нет заразительности. Высокие мысли и высокие эмоции по самому своему существованию изолированы.

* * * * *

Я должен быть освобожден, если все пойдет хорошо, ближе к концу мая, и надеюсь сразу же отправиться в какую-нибудь маленькую приморскую деревню за границей с R--- и M---.

Море, как говорит Еврипид в одной из своих пьес об Ифигении, смывает пятна и раны мира.

Я надеюсь провести по крайней мере месяц с моими друзьями и обрести покой и равновесие, и менее тревожное сердце, и более сладкое настроение. У меня странная тоска по великим простым первобытным вещам, таким как море, для меня не меньшая мать, чем Земля. Мне кажется, что мы все слишком много смотрим на Природу и слишком мало живем с ней. Я различаю великое здравомыслие в греческом отношении. Они никогда не болтали о закатах и не обсуждали, были ли тени на траве действительно лиловыми или нет. Но они видели, что море — для пловца, а песок — для ног бегуна. Они любили деревья за тень, которую они отбрасывают, и лес за его тишину в полдень. Виноградарь обвивал свои волосы плющом, чтобы защититься от лучей солнца, когда он склонялся над молодыми побегами, а для художника и атлета, двух типов, которые дала нам Греция, они плели гирлянды из листьев горького лавра и дикой петрушки, которые иначе не принесли бы никакой пользы людям.

Мы называем наш век утилитарным, и мы не знаем пользы ни одной вещи. Мы забыли, что вода может очищать, а огонь — освящать, и что Земля — мать нам всем. Как следствие, наше искусство — от луны и играет с тенями, в то время как греческое искусство — от солнца и имеет дело непосредственно с вещами. Я уверен, что в элементарных силах есть очищение, и я хочу вернуться к ним и жить в их присутствии.

Конечно, для такого современного человека, как я, «Enfant de mon siècle», просто смотреть на мир всегда будет прекрасно. Я дрожу от удовольствия, когда думаю, что в самый день моего выхода из тюрьмы и золотой дождь, и сирень будут цвести в садах, и что я увижу, как ветер приводит в беспокойную красоту колышущееся золото одного и заставляет другой качать бледный пурпур своих перьев, так что весь воздух будет Аравией для меня. Линней пал на колени и заплакал от радости, когда увидел впервые длинную пустошь какого-то английского нагорья, ставшую желтой от рыжего ароматного дрока обыкновенного утесника; и я знаю, что для меня, для которого цветы — часть желания, есть слезы, ожидающие в лепестках какой-нибудь розы. Так было со мной всегда с самого детства. Нет ни одного цвета, скрытого в чашечке цветка или изгибе раковины, на который, благодаря какой-то тонкой симпатии к самой душе вещей, моя природа не откликнулась бы. Как Готье, я всегда был одним из тех, «pour qui le monde visible existe».

И все же я осознаю теперь, что за всей этой красотой, какой бы удовлетворяющей она ни была, скрыт какой-то дух, чьими окрашенными формами и очертаниями являются лишь способы проявления, и именно с этим духом я желаю прийти в гармонию. Я устал от членораздельных высказываний людей и вещей. Мистическое в Искусстве, Мистическое в Жизни, Мистическое в Природе — это то, что я ищу. Мне абсолютно необходимо найти это где-то.

Все суды — это суды над жизнью человека, точно так же, как все приговоры — это смертные приговоры; и трижды я был судим. Первый раз я покинул скамью подсудимых, чтобы быть арестованным, второй раз — чтобы быть отведенным обратно в дом предварительного заключения, третий раз — чтобы отправиться в тюрьму на два года. У общества, каким мы его создали, не будет места для меня, нет его и предложить; но у Природы, чьи сладкие дожди падают на несправедливых и справедливых в равной степени, будут расщелины в скалах, где я могу спрятаться, и тайные долины, в тишине которых я могу плакать, не будучи потревоженным. Она украсит ночь звездами, чтобы я мог ходить в темноте, не спотыкаясь, и пошлет ветер по моим следам, чтобы никто не мог выследить меня во вред: она очистит меня в великих водах и горькими травами сделает меня целым.