Электронная книга проекта «Гутенберг» «Декаданс и другие эссе о культуре идей» Реми де Гурмона, перевод Уильяма Аспенуолла Брэдли

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/decadenceotheres00gouriala

ДЕКАДАНС

И ДРУГИЕ ЭССЕ О

КУЛЬТУРЕ ИДЕЙ

АВТОР:

РЕМИ ДЕ ГУРМОН

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД

УИЛЬЯМА АСПЕНУОЛЛА БРЭДЛИ

ЛОНДОН

GRANT RICHARDS LTD.

УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН

MDCCCCXXII

РЕМИ ДЕ ГУРМОН. С доселе не публиковавшегося портрета работы Элен Дюфо, находящегося в собственности мисс Барни.

CONTENTS

I. | The Disassociation of Ideas
II. | Glory and the Idea of Immortality
III. | Success and the Idea of Beauty
IV. | The Value of Education
V. | Women and Language
VI. | Stéphane Mallarmé and the Idea of Decadence
VII. | Of Style or Writing
VIII. | Subconscious Creation
IX. | The Roots of Idealism

Примечание. Первое, шестое, седьмое и восьмое эссе переведены из книги «Культура идей»; девятое — из «Философских прогулок»; остальные эссе — из «Бархатного пути».

ВВЕДЕНИЕ

Более десяти лет назад я написал первую статью о Реми де Гурмоне, которая, насколько мне известно, появилась в Америке — в Северной Америке, разумеется, ибо автор «Культуры идей» и «Бархатного пути» был уже хорошо известен и почитаем в таких южноамериканских литературных столицах, как Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес и Ла-Плата. Один редактор отказался публиковать её на том основании, что не может взять на себя ответственность за представление читателям своего консервативного и весьма респектабельного журнала писателя с такими опасными, подрывными и аморальными наклонностями, как у Гурмона. Месть Гурмона — и моя — свершилась несколько лет спустя, когда после его смерти в 1915 году та же газета посвятила ему редакционный некролог, признав важность того места, которое он занимал в интеллектуальной жизни Франции на протяжении четверти века.

Что же это было за место? Попытку определить его предпринял недавно французский писатель Жюль Сажере, который говорит о Гурмоне как о человеке, представлявшем в наше время «просвещенного светского человека» (honnête homme) XVIII века, и это достаточно точно, несмотря на то что Гурмон не был деистом и гораздо шире применял тот критический дух (esprit critique), который унаследовал от Дидро и Вольтера. Сам он отмечает парадокс, присущий последнему, который, столь яростно борясь с принципом авторитета в одной области — догматической теологии, — столь же абсолютно и безоговорочно принимал его в другой — поэтическом искусстве, как это было раз и навсегда сформулировано Буало. Гурмон не признавал подобных ограничений функций критика. Он был, по сути, бесстрашным, бескомпромиссным и универсальным вольнодумцем — либертеном, — который, будучи наделен беспокойным научным любопытством, глубоким отсутствием почтения и необычайно острой и гибкой аналитической интеллигентностью, противостоял всем утверждениям, всем догмам с твердым намерением освободить заключенную в них жизнь. «Я не люблю тюрем любого рода», — заявил он в предисловии к «Проблеме стиля», и он высмеивал претензии тех, кто, построив клетку, заявлял, что заключил в нее истину.

Даже поиск истины казался этому убежденному скептику из рода Монтеня праздным занятием, недостойным по-настоящему философского ума. «Столь же абсурдно искать истину — и находить ее — после того, как мы достигли возраста разума, как ставить башмаки на камин в канун Рождества». И он цитирует «одного из создателей новой науки», который сказал ему: «В настоящий момент мы не можем создать никакой теории, но мы в состоянии разрушить любую теорию, которая может быть создана». Он добавляет, резюмируя: «Мы должны стремиться всегда оставаться на этой стадии; единственный плодотворный поиск — это поиск не-истины». И все же сам Гурмон в своем разрушительном рвении вышел за эти пределы, когда несколько поспешно ухватился за теории своего друга, биолога Рене Кентона, к которым судьба оказалась не слишком благосклонна с момента их первого изложения. Ибо обычно даже в броне самого осмотрительного «сеятеля сомнений» есть уязвимое место, и как мог Гурмон, сделавший своим девизом знаменитое признание Пьера Бейля, устоять перед искушением воспользоваться столь грозным арсеналом против претензий человеческого разума навязывать свои хрупкие и произвольные законы вселенной?

«Разум, — пишет он о методе Канта в «Философских прогулках», — это лишь слово, выражение наиболее удобных способов постижения множественных связей, объединяющих разнообразные элементы природы. Разум — это лишь единица измерения, хотя и необходимая, без которой между суждениями людей были бы такие различия, что никакое общество было бы невозможно. Но эта необходимость не предшествует жизни; она следует за ней. То, что необходимо, что разумно, — это то, что есть; но любой другой способ бытия, как только он стал бы существовать, был бы столь же необходимым и разумным». Вместо любой рационалистической системы нам нужна «философия приземленная, знакомая и научная, всегда временная, всегда готовая к новому факту, который неизбежно возникнет, философия, которая является лишь комментарием к жизни, но к жизни в целом. Человек, отделенный от остальной природы, — чистая загадка. Чтобы понять что-то в нашем собственном устройстве, мы должны смиренно погрузиться в жизненную среду, из которой нас изъяла религиозная гордыня, чтобы возвысить нас до достоинства марионеток идеала».

Именно так в своем эссе о «Физике любви» Гурмон, чтобы произвести диссоциацию идеи любви, которая, будучи рационализированной, сама стала своего рода религией с поэтами в качестве жрецов, стремился «разместить» сексуальный опыт человека в обширной жизненной среде универсальной сексуальности, и таковы были цель и метод всех его диссоциаций. В них он проявляет себя, пожалуй, как самый мощный коррозийный интеллектуальный агент нашего времени после Ницше, которому он был обязан определенным порывом и которому помог стать известным во Франции. Все, что он предлагает, — это, в соответствии с его собственным требованием, простой комментарий к жизни — к жизни в целом, — когда это не является, еще проще, как в его литературной критике, лишь записью его ощущений; но этот комментарий настолько пронизан светом его пытливого ума и его чувственной иронией, что в шаткой структуре общепринятой истины мало что способно противостоять его выводам. Чтобы оценить это в полной мере, несомненно, требуется некоторая предварительная подготовка в разочаровании, но для тех, кто уже прошел через это, нет интеллектуального яда более тонко стимулирующего — или, впрочем, более целительного.

Там, где, как в случае с Гурмоном, богатство материала столь велико, составить книгу избранных произведений особенно трудно. Здесь можно добавить несколько слов о плане настоящего тома. В предисловии к «Культуре идей», которая принесла ему первую известность и которая остается краеугольным камнем его критического наследия, Гурмон ссылается на несогласованность ее композиции, которую «никакое предисловие не может ни исправить, ни оправдать».

«К чему мне притворяться, например, — спрашивает он, — что эти разрозненные статьи тесно связаны общей идеей? Несомненно, некоторые из них довольно хорошо сочетаются друг с другом и даже кажутся вытекающими одна из другой; но в целом книга — это лишь сборник статей. Когда Вольтер хотел высказать свое мнение по текущему вопросу, он публиковал памфлет. Мы сегодня публикуем статью в обозрении или газете. Но Вольтер в конце года не собирал свои различные памфлеты в том. Он позволял им следовать своей судьбе по отдельности. Они собирались только в его полных собраниях сочинений, где тогда можно было, сгруппировав их по сходству, избежать того пестрого вида, который неизбежно приобретают наши сборники статей».

То, что здесь было предпринято, — это первая попытка отбора (triage) части — существенной части — работ Гурмона и их логической перегруппировки. В начале тома я поместил статью о «Диссоциации идей», которую сам Гурмон считал имеющей «возможно, чуть большее значение, чем другие» в «Культуре идей», поскольку в ней он излагает свой метод; за ней я поместил четыре статьи из «Бархатного пути», которые сгруппированы там под общим заголовком «Новые диссоциации» и которые образуют ее естественное продолжение или последовательность. Таким образом, я чувствую, что смог не только предложить книгу более однородную, чем любая из двух, из которых взято ее содержание, но и в некоторой мере реализовать для Гурмона проект, который, как он объяснял, только условия современного издательского дела мешали ему осуществить. Насколько мне известно, это первый английский перевод его эссе, авторизованный Гурмоном или его личными представителями.

За доселе не публиковавшийся портрет Гурмона, который служит фронтисписом к этому тому, я обязан величайшей любезности мисс Натали Клиффорд Барни из Парижа.

У. А. Б.

Vence (A.M.), France, 26 March, 1921.

ДЕКАДАНС

И ДРУГИЕ ЭССЕ О

КУЛЬТУРЕ ИДЕЙ

ДИССОЦИАЦИЯ ИДЕЙ

Существует два способа мышления. Можно либо принимать текущие идеи и ассоциации идей такими, какие они есть, либо предпринять, на свой страх и риск, новые ассоциации или, что встречается реже, оригинальные диссоциации. Интеллект, способный на такие усилия, является, в большей или меньшей степени, в зависимости от степени или от обилия и разнообразия других его дарований, творческим интеллектом. Речь идет либо об изобретении новых отношений между старыми идеями, старыми образами, либо о разделении старых идей, старых образов, объединенных традицией, о рассмотрении их по отдельности, будучи свободным переработать их и составить бесконечное число новых пар, которые новая операция снова разъединит, и так далее, пока не будут сформированы новые связи, всегда хрупкие и сомнительные.

В сфере фактов и опыта такие операции были бы неизбежно ограничены сопротивлением материи и бескомпромиссным характером физических законов. В чисто интеллектуальной области они подчиняются логике; но поскольку сама логика является интеллектуальной тканью, ее снисходительность почти безгранична. По правде говоря, ассоциация и диссоциация идей (или образов, ибо идея — это лишь изношенный образ) следуют извилистым курсом, который невозможно определить и общее направление которого трудно проследить даже. Нет идей столь отдаленных, нет образов столь несочетаемых, что легкая привычка к ассоциации не могла бы свести их вместе, по крайней мере, на мгновение. Виктор Гюго, увидев канат, обернутый тряпками в том месте, где он переходил через острый гребень, увидел в то же время колени трагических актрис, подбитые ватой, чтобы смягчить драматические падения в пятом акте; и эти две вещи, столь отдаленные — канат, закрепленный на скале, и колени актрисы, — вызываются в памяти, когда мы читаем, в параллели, которая забавляет нас, потому что колени и канат одинаково «опушены», первые сверху, а второй снизу, на изгибе; потому что колено, образованное таким образом брошенным канатом, имеет некоторое сходство с согнутой ногой; потому что ситуация Гилиатта весьма трагична; и, наконец, потому что, даже осознавая логику этих сравнений, мы не менее ясно осознаем их восхитительную абсурдность.

Такая ассоциация по необходимости крайне мимолетна, если только язык не принимает ее и не делает одной из тех фигур речи, которыми он любит себя обогащать. Не следует удивляться, если этот изгиб каната назовут его «коленом». В любом случае, два образа остаются всегда готовыми к разводу, ибо развод — это постоянное правило в мире идей, который является миром свободной любви. Этот факт иногда шокирует простых людей. Тот, кто первым осмелился сказать «жерло» или «челюсть» пушки, в зависимости от того, какой из этих терминов старше, был, без сомнения, обвинен либо в манерности, либо в грубости. Если неуместно говорить о «колене» каната, то вполне уместно говорить об «локте» трубы или «брюхе» бутылки. Но эти примеры представлены лишь как элементарные типы механизма, который более привычен нам на практике, чем в теории. Оставляя в стороне все еще живые образы, мы будем заниматься исключительно идеями — то есть теми цепкими и мимолетными тенями, которые вечно порхают в смятении в мозгу людей.

Существуют ассоциации идей столь прочные, что они кажутся вечными, столь тесно связанные, что они напоминают те двойные звезды, которые невооруженный глаз тщетно пытается разделить. Их обычно называют «общими местами». Это выражение, реликт старого риторического термина loci communes sermonis, особенно после развития индивидуализма, приобрело пренебрежительный оттенок, которого оно было далеко от того, чтобы иметь вначале, и даже в XVII веке. Значение «общего места» также сузилось, а также обесценилось, пока не стало вариантом клише, или избитого выражения — того, что уже было увидено или услышано; и для массы людей, которые используют слова без точности, общее место теперь является одним из синонимов клише. Но клише относится к словам, общее место — к идеям. Клише определяет форму или букву, общее место — субстанцию или смысл. Смешивать их — значит смешивать мысль с выражением мысли. Клише воспринимается немедленно. Общее место очень часто ускользает от внимания, если облачено в оригинальный наряд. В любой литературе не так много примеров новых идей, выраженных в новой форме. Самый придирчивый ум должен обычно довольствоваться одним или другим из этих удовольствий, будучи слишком счастлив, когда не лишен обоих сразу, что случается не так уж редко.

Общее место — это и больше, и меньше, чем избитое выражение. Оно избито, но иногда неизбежно. Оно избито, но настолько общепринято, что в результате его называют истиной. Большинство истин, которые путешествуют по миру (истины — великие путешественники), можно рассматривать как общие места, то есть ассоциации идей, общие для большого числа людей, никто из которых не осмелился бы сознательно их диссоциировать. Человек, несмотря на свою склонность ко лжи, питает огромное уважение к тому, что он называет истиной. Это потому, что истина — это посох, с которым он путешествует по жизни, потому что общие места — это хлеб в его сумке, вино в его фляге. Лишенные истины, содержащейся в общих местах, люди остались бы без защиты, без поддержки и без питания. У них такая большая потребность в истинах, что они принимают новые, не отвергая старых. Мозг цивилизованного человека — это музей противоречивых истин. Это его не беспокоит, потому что он «последователен». Он пережевывает свои истины одну за другой. Он думает, как ест. Нас бы стошнило от ужаса, если бы нам представили на большом блюде различные продукты, от мяса до фруктов, смешанные с супом, вином и кофе, предназначенные для формирования нашей «последовательной» трапезы. Наш ужас был бы столь же велик, если бы нам показали отталкивающий амальгам противоречивых истин, которые находят приют в нашем уме. Некоторые аналитические умы тщетно пытались хладнокровно составить опись своих противоречий. На каждое возражение, выдвигаемое разумом, чувство противопоставляет немедленно оправдание; ибо, как отметил М. Рибо, чувства — это то, что в нас сильнее всего, представляя элементы постоянства и непрерывности. Не менее трудно составить опись противоречий других, когда речь идет об одном индивиде; ибо здесь мы наталкиваемся на лицемерие, роль которого в обществе как раз и заключается в том, чтобы скрывать слишком резкое столкновение наших пестрых убеждений. Нам следовало бы тогда опрашивать всех людей — то есть человеческую сущность — или, по крайней мере, группы людей, достаточно многочисленные, чтобы цинизм одних компенсировал лицемерие других.

В низших животных регионах и в растительном мире почкование — один из способов создания жизни. Сциссия наблюдается в мире идей в равной степени; но результат, вместо того чтобы быть новой жизнью, является новой абстракцией. Все общие грамматики или элементарные трактаты по логике учат, как формируются абстракции. Они пренебрегли тем, чтобы научить, как они не формируются — то есть почему данное общее место продолжает жить без потомства. Это несколько деликатный вопрос, но он мог бы подсказать интересные замечания для главы, которую можно было бы назвать «Упрямые общие места, или невозможность диссоциации определенных идей». Было бы, возможно, полезно сначала изучить, как идеи становятся ассоциированными и с какой целью. Метод этой операции — самого простого рода. Ее принцип — аналогия. Существуют очень отдаленные аналогии; есть другие, настолько близкие, что они лежат в пределах досягаемости всех.

Очень многие общие места имеют историческое происхождение. Однажды две идеи объединились под влиянием событий, и этот союз оказался более или менее длительным. Увидев своими глазами агонию Византии, Европа соединила эти две идеи, Византия-Декаданс, которые стали общим местом, неоспоримой истиной для всех людей, которые читают и пишут, а значит, неизбежно и для всех остальных — для тех, кто не может проверить предложенные им истины. От Византии эта ассоциация идей была распространена на всю Римскую империю, которая теперь для мудрых и почтительных историков является лишь чередой декадансов. Мы недавно прочитали в солидной газете: «Если деспотическая форма правления обладала особой добродетелью, способствующей созданию хороших армий, не положило ли установление империи начало эре развития военной мощи римлян? Это было, напротив, сигналом к упадку и разрушению». Это общее место христианского происхождения было популяризировано в наше время, как всем известно, Монтескье и Гиббоном. Оно было мастерски диссоциировано М. Гастоном Парисом и теперь является не чем иным, как бессмыслицей. Но поскольку его генеалогия известна — поскольку его рождение и смерть были засвидетельствованы, — оно может довольно хорошо послужить примером для объяснения природы великой исторической истины.

Тайная цель общего места, по сути, заключается в выражении истины. Изолированные идеи представляют лишь факты или абстракции. Чтобы сформировать истину, нужны два фактора — факт и абстракция. Таков, по крайней мере, самый распространенный способ генерации. Почти каждая истина, почти каждое общее место могут быть сведены к этим двум элементам.

Слово «истина» почти всегда может использоваться одновременно со словом «общее место» и определяется, таким образом, раз и навсегда как общее место, которое еще не было диссоциировано, причем диссоциация аналогична тому, что в химии называется анализом. Химический анализ не оспаривает ни существования, ни качеств вещества, которое он диссоциирует на разнообразные элементы, часто диссоциируемые в свою очередь. Он ограничивается тем, что освобождает эти элементы и предлагает их синтезу, который, варьируя пропорции и добавляя новые элементы, если захочет, получит совершенно другие вещества. Из фрагментов одной истины можно сконструировать другую истину, «идентично противоположную». Такая задача была бы лишь игрой, но полезной, тем не менее, как и все те упражнения, которые разминают интеллект и ведут его к тому состоянию пренебрежительного благородства, к которому он должен стремиться.

Существуют, однако, истины, которые не мечтаешь ни анализировать, ни отрицать. Предоставленные ли нам светским опытом человечества или являющиеся частью аксиом науки, они неоспоримы. Проповедник, провозгласивший с кафедры перед Людовиком XIV: «Господа, мы все умрем!», предложил истину, которую король, хотя и нахмурился, не пытался всерьез оспаривать. Это, однако, одна из тех истин, которые, несомненно, испытали наибольшие трудности в своем утверждении и не являются даже сейчас общепризнанными. Не сразу арийские расы соединили эти две идеи — идею смерти и идею необходимости. Многие черные племена до сих пор не достигли этого пункта. Для негра нет естественной смерти, нет необходимой смерти. Колдуна консультируют при каждой кончине, чтобы установить автора этого тайного и магического преступления. Мы сами все еще находимся в некотором роде в том же ментальном состоянии, и каждая преждевременная смерть видного человека немедленно порождает слухи об отравлении, о таинственном убийстве. Все помнят легенды, порожденные смертью Гамбетты и Феликса Фора. Они естественно соединяются с теми, что волновали конец XVII века, — с теми, что гораздо больше, чем факты, несомненно редкие, омрачали XVI век в Италии. Стендаль в своих римских анекдотах перегружает это суеверие об отравлении, которое должно до сих пор, в наши дни, требовать не одну судебную жертву.

Человек ассоциирует идеи вовсе не в соответствии с проверяемой точностью, а со своим удовольствием и своим интересом. Вот почему большинство истин — лишь предрассудки. Те, что наименее открыты для сомнения, — это также те, с которыми он всегда стремился хитро бороться с помощью уловки молчания. Та же инерция противостоит работе диссоциации, наблюдаемой медленно действующей на определенные истины.

Состояние диссоциации, достигнутое моральными общими местами, кажется, имеет довольно тесную связь со степенью интеллектуальной цивилизации. Здесь тоже речь идет о своего рода борьбе, ведущейся не индивидами, а народами, сформированными в нации, против осязаемых фактов, которые, увеличивая интенсивность индивидуальной жизни, уменьшают по той же самой причине, как доказывает опыт, интенсивность коллективной жизни и энергии. Нет сомнения, что человек может извлечь из самой аморальности — из своего отказа подписываться под предрассудками, вписанными в декалог, — большую личную выгоду; но совокупность индивидов, слишком сильных, слишком взаимно независимых, создает лишь посредственный народ. Мы имеем в таких случаях зрелище социального инстинкта, вступающего в борьбу против индивидуального инстинкта, и обществ, исповедующих как таковых мораль, которую каждый из ее интеллектуальных членов, за которым следует очень большая часть стада, считает тщетной, изношенной или тиранической.

Довольно любопытную иллюстрацию этих принципов можно найти, изучив нынешнее состояние сексуальной морали. Эта мораль, свойственная христианским народам, основана на чрезвычайно тесной ассоциации двух идей — идеи плотского удовольствия и идеи деторождения. Любой человек или народ, который не диссоциировал эти две идеи, не освободил ментально элементы этой истины, а именно, что вне собственно детородного акта, совершенного под защитой законов, будь то религиозных или гражданских — вторые являются лишь пародиями на первые в наших по существу христианских цивилизациях, — сексуальные акты являются грехами, ошибками, проступками, слабостями. Тот, кто сознательно принимает это правило, санкционированное кодексами, принадлежит, очевидно, к все еще рудиментарной цивилизации. Поскольку высшая цивилизация — это та, в которой индивид наиболее свободен, наиболее освобожден от обязательств, это положение было бы открыто для сомнения, только если бы оно было принято как провокация к либертинажу или как обесценивание аскетизма. Не имеет значения здесь, морально это или аморально. Это должно, если точно, быть видно с первого взгляда в фактах. Нет ничего проще. Статистическая таблица европейской рождаемости убедит самого упрямого в том, что существует очень тесная связь — связь причины и следствия — между интеллектуальностью народа и его плодовитостью. То же самое верно для индивидов, как и для социальных групп. В результате интеллектуальной слабости рабочие позволяют своим домам быть наводненными потомством. Трущобы полны несчастных индивидов, которые, породив дюжину детей, удивлены, обнаружив жизнь суровой. Эти бедные существа, у которых нет даже оправдания религиозных верований, еще не научились диссоциировать идею плотского удовольствия и идею деторождения. В их случае первое определяет второе, и их акты отвечают детскому, почти животному церебральному процессу. Человек, достигший действительно человеческой стадии в шкале интеллекта, ограничивает свое потомство по желанию. Это одна из его привилегий, но она среди тех, которых он достигает, только чтобы умереть от них.

К счастью для индивида, которого она освобождает, эта конкретная диссоциация, по сути, гораздо менее удачна для народа. Однако она будет способствовать дальнейшему развитию цивилизации, сохраняя на земле пространства, необходимые для человеческой эволюции.

Лишь довольно поздно грекам удалось отделить идею женщины от идеи деторождения; но они уже диссоциировали, в очень раннюю дату, идею деторождения и идею плотского удовольствия. Когда они перестали рассматривать женщину исключительно как инструмент деторождения, началось царство куртизанок. Греки, более того, всегда, кажется, имели чрезвычайно расплывчатую сексуальную мораль, хотя это не мешало им играть определенную роль в истории.

Христианство не могло, не отрекаясь от своих собственных принципов, поощрять диссоциацию идеи плотского удовольствия и идеи деторождения; но оно успешно продвигало, с другой стороны, диссоциацию идеи любви и идеи плотского удовольствия, и это было одно из великих завоеваний человечества. Египтяне были настолько неспособны понять такую диссоциацию, что любовь брата и сестры показалась бы им ничем, если бы она не вела к сексуальному сношению. Низшие классы больших городов часто бывают вполне египетскими в этом отношении. Различные виды инцеста, которые время от времени попадают в поле нашего зрения, свидетельствуют о том, что аналогичное состояние ума не является абсолютно несовместимым с определенной интеллектуальной культурой. Специфически христианская форма целомудренной любви, освобожденная от всякой идеи физического удовольствия, — это божественная любовь, какой она видится расцветающей в мистическом экстазе созерцателей. Это действительно чистая любовь, поскольку она не соответствует ничему, что может быть определено. Это интеллект, обожающий себя в своем собственном бесконечном самодельном образе. Какой бы чувственный элемент ни был вовлечен, он имеет свой источник в самом устройстве человеческого тела и в законе, управляющем взаимозависимостью органов. Никакого учета, следовательно, не должно быть принято о нем в нефизиологическом исследовании. То, что было неуклюже названо платонической любовью, является, таким образом, христианским творением. Это в конечном счете страстная дружба, столь же жизненная и ревнивая, как физическая любовь, но освобожденная от идеи плотского удовольствия, точно так же, как последняя уже была освобождена от идеи деторождения. Это идеальное состояние человеческих привязанностей — первая стадия на пути к аскетизму, и аскетизм можно было бы определить как состояние ума, в котором все идеи диссоциированы.

С угасанием христианского влияния первая стадия аскетизма стала все менее частой остановкой, и сам аскетизм, ставший столь же редким, часто достигается другим путем. В наши дни идея любви снова была тесно связана с идеей физического удовольствия, и моралисты заняты переделкой ее примитивной ассоциации с идеей деторождения. Это довольно любопытный регресс.

Историческая психология человечества могла бы быть предпринята путем определения точной степени диссоциации, достигнутой в течение веков определенным числом тех истин, которые ортодоксы соглашаются называть первородными. Этот метод должен был бы даже сформировать базу, а это определение — саму цель истории. Поскольку все в человеке сводится к интеллекту, все в истории должно сводиться к психологии. Это было бы некоторым оправданием для фактов, если бы они допускали объяснение ни дипломатическое, ни стратегическое. Какова была ассоциация идей, или истина, еще не диссоциированная, которая способствовала выполнению миссии, которую Жанна д'Арк считала полученной с небес? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо было бы обнаружить определенные идеи, способные объединяться в равной степени во французских мозгах и в английских, или истину, в то время бесспорно признанную всем христианским миром. Жанна д'Арк рассматривалась одновременно ее друзьями и ее врагами как обладающая сверхъестественной силой. Для англичан она была очень могущественной колдуньей. Мнение единодушно по этому пункту, и есть обильные доказательства. Но для ее сторонников? Для них она была, несомненно, колдуньей также, или, скорее, магиней. Магия не обязательно дьявольская. Сверхъестественные существа, которые не были ни ангелами, ни демонами, но Силами, которые интеллект человека мог подчинить своему господству, витали в воображении. Маг был хорошим колдуном. Если бы это было не так, был бы человек столь мудрый и столь святой, как Альберт Великий, обложен магией? Солдат, который следовал за Жанной д'Арк, и солдат, который сражался с ней, колдуньей или магиней, сформировали о ней, весьма вероятно, идею, идентичную в ее ужасной абсурдности. Но если англичане кричали имя колдуньи, французы удерживали имя «магини», несомненно, по той же причине, которая так долго защищала узурпатора Та-Кианг через удивительные приключения, рассказанные Жюдит Готье в ее восхитительном «Имперском драконе».

Какую идею в любой данный момент формировал каждый класс общества о солдате? Не содержал ли бы ответ на этот вопрос целый курс истории? Переходя к нашему времени, можно было бы спросить, в какой момент идея чести и военная идея объединились в общем уме. Является ли союз пережитком аристократической концепции армии? Была ли ассоциация сформирована в результате событий тридцатилетней давности, когда народ решил возвеличить солдата для собственного ободрения? Эта идея чести должна быть ясно понята. Она содержит несколько других идей — идеи храбрости, бескорыстия, дисциплины, самопожертвования, героизма, честности, лояльности, откровенности, хорошего настроения, открытости, простоты и т. д. Само слово, в конечном счете, оказалось бы суммирующим качества, выражением которых французская раса считает себя. Определить его происхождение означало бы, таким образом, определить автоматически период, когда француз начал верить в себя как в компендиум всех мужских добродетелей. Военный человек остался во Франции, несмотря на недавние возражения, самым типом человека чести. Две идеи объединены очень энергично. Они формируют истину, которая едва ли оспаривается сегодня, за исключением индивидов с небольшим авторитетом или сомнительной искренностью. Ее диссоциация, следовательно, очень мало продвинута в отношении нации в целом. Она была, однако, на мгновение, по крайней мере, полностью осуществлена в определенных умах. Это вовлекло, с чисто интеллектуальной точки зрения, значительное усилие абстракции, которым мы не можем не восхищаться, когда рассматриваем бесстрастно церебральную машину в ее функционировании. Несомненно, достигнутый результат не был продуктом нормального рассуждения. Диссоциация была осуществлена в приступе лихорадки. Она была бессознательной, и она была мимолетной; но она была, и это важный пункт для наблюдателя. Идея чести, со всем, что она подразумевает, стала отделенной от военной идеи, которая в данном случае является фактической идеей, женской идеей, готовой принять все модификаторы, и было замечено, что, если между ними существовало определенное логическое отношение, это отношение не было необходимым. Там решающий пункт. Истина мертва, когда было показано, что отношения между элементами являются привычными, а не необходимыми; и, поскольку смерть истины — великое благо для человечества, эта диссоциация была бы очень важной, если бы она была окончательной, если бы она оставалась стабильной. К сожалению, после усилия достичь чистой идеи старые ментальные привычки возобновили свое господство. Бывший модифицирующий элемент был мгновенно заменен элементом отнюдь не новым, менее логичным, чем другой, и даже менее необходимым. Операция, казалось, не удалась. Ассоциация идей произошла снова в той же самой форме, что и раньше, хотя один из элементов был теперь вывернут наизнанку, как старая перчатка. Ибо честь была заменена бесчестием, со всеми адвентитивными идеями, принадлежащими старому элементу, трансформированному в трусость, лживость, отсутствие дисциплины, фальшь, двуличность, злобу и т. д. Эта новая ассоциация идей может иметь разрушительную ценность, но она не предлагает никакого интеллектуального интереса.

Мораль этого анекдота в том, что идеи, которые кажутся нам самыми ясными, самыми очевидными — самыми осязаемыми, так сказать, — даже так, недостаточно сильны, чтобы навязать себя во всей своей наготе среднему уму. Чтобы ассимилировать идею армии, современный мозг должен обернуть ее элементами, которые имеют только случайную или текущую связь с главной идеей. От скромного политика нельзя, несомненно, ожидать принятия простой идеи Наполеона об армии как о мече. Очень простые идеи лежат в пределах досягаемости только очень сложных умов. Кажется, однако, что не должно быть абсурдным рассматривать армию лишь как экстериоризированную силу нации, а затем требовать от этой конкретной силы только тех самых качеств, которые требуются от силы в целом. Но, может быть, даже это слишком просто?

Какие отличные возможности предлагает настоящее для того, кто хотел бы изучить механизм ассоциации и диссоциации идей! Мы часто говорим об идеях. Мы пишем об эволюции идей. И все же ни одно слово не является более расплывчатым или более плохо определенным. Есть наивные писатели, которые рассуждают об Идее, с большой буквы И. Есть кооперативные общества, которые внезапно начинают поиск Идеи. Есть люди, которые посвящают себя Идее, которые живут со своим взглядом, устремленным на Идею. Что именно подразумевается под таким блужданием? Это то, что я никогда не был в состоянии понять. Используемое таким образом, в одиночку, слово является, возможно, искажением слова Идеал. Является ли модифицирующий термин, возможно, понятым также? Является ли это случайным фрагментом гегельянской философии, который медленное продвижение великого социального ледника, проходя, отложило в определенных головах, где он катится и гремит, как камень? Никто не знает. Используемое как относительное, слово не намного яснее в обычных фразеологиях. Его примитивное значение слишком забыто, так же как и факт, что идея — это не что иное, как образ, достигший состояния абстракции, понятия; но забыто также, что, чтобы иметь право на имя идеи, понятие должно быть свободным от всякого компромисса с контингентным. Понятие, достигающее состояния идеи, стало неоспоримым. Это шифр, знак — одна из букв в алфавите мысли.

Идеи нельзя классифицировать как истинные и ложные. Идея обязательно истинна. Идея, которая может быть оспорена, — это идея, смешанная с конкретными понятиями, то есть истина. Работа диссоциации стремится, именно, освободить истину от всей ее хрупкой части, чтобы получить чистую, единую и, следовательно, неприступную идею. Но если бы слова никогда не использовались иначе, как в их уникальном и абсолютном смысле, связный дискурс был бы затруднителен. Должно быть оставлено немного той расплывчатости и гибкости, которую использование дало им; и, в частности, не должно быть сделано слишком большого акцента на разрыве, отделяющем абстрактное от конкретного. Существует промежуточное состояние между льдом и водой — то, в котором последняя начинает замерзать, когда она все еще трескается и поддается под давлением руки, погруженной в нее. Возможно, мы не должны даже требовать, чтобы слова, содержащиеся в философских справочниках, отреклись от всякой претензии на двусмысленность.

Идея армии, которая вызвала серьезные полемики и которая была освобождена на мгновение, только чтобы быть затемненной заново, — одна из тех, что граничат с конкретным и о которых нельзя говорить без минутных ссылок на реальность. Идея справедливости, напротив, может быть рассмотрена сама по себе, in abstracto. В исследовании, проведенном М. Рибо на предмет общих идей, почти все, кто слышал произнесенное слово Справедливость, видели в своем мысленном взоре легендарную даму с весами. Существует, в этом традиционном представлении абстрактной идеи, понятие самого происхождения этой идеи.

Идея справедливости, по сути, не что иное, как идея равновесия. Справедливость — это мертвая точка в серии актов — идеальная точка, в которой противоположные силы нейтрализуют друг друга, чтобы произвести инерцию. Жизнь, которая прошла эту мертвую точку абсолютной справедливости, не могла бы дольше жить, поскольку идея жизни, идентичная идее конфликта сил, обязательно является идеей справедливости. Царство справедливости могло бы быть только царством тишины и окаменения. Рты перестают говорить — тщетные органы ошеломленных мозгов — и руки, поднятые в приостановленном жесте, не описывают ничего далее в замерзшем воздухе. Теологи разместили справедливость вне мира, в вечности. Только там она может быть задумана, и только там она может, без опасности для жизни, осуществлять раз и навсегда свою тиранию, которая знает только один вид декрета, декрет смерти. Идея справедливости, таким образом, ясно принадлежит к серии идей, которые неоспоримы и недоказуемы. Ничего нельзя сделать с ней в ее чистом состоянии. Она должна быть ассоциирована с каким-то элементом факта, или мы должны перестать использовать слово, которое соответствует только немыслимой сущности. По правде говоря, идея справедливости, возможно, здесь диссоциирована впервые. Под этим именем люди утверждают иногда идею наказания, которая очень знакома им, иногда идею ненаказания — нейтральная идея, лишь тень первой. Речь идет о наказании виновного и о нетревожении невиновного — различие, которое, чтобы быть понятным, немедленно подразумевало бы определение вины и определение невиновности. Это трудно, эти слова из морального словаря имеют сегодня не что иное, как убывающее и полностью относительное значение. И почему, можно было бы спросить, должен быть наказан виновный человек? Казалось бы, напротив, как если бы невиновный человек, который считается здоровым и нормальным, был гораздо более способен поддерживать наказание, чем виновный человек, который болен и слаб. Почему не должен быть наказан имбецил, который позволил себя ограбить, вместо грабителя, у которого есть определенные оправдания? Это то, что справедливость постановила бы, если бы, вместо теологической концепции, она была все еще, как в Спарте, имитацией природы. Ничто не существует иначе, как в силу дисбаланса, несправедливости. Каждое существование — это кража, практикуемая над другими существованиями. Никакая жизнь не процветает, кроме как на кладбище. Если бы, вместо того чтобы быть отрицателем естественных законов, человечество желало стать их вспомогательным средством, оно стремилось бы защитить сильных против коалиции слабых и дать народ аристократам как подножие. Казалось бы, напротив, как если бы то, что сегодня понимается под справедливостью, было одновременно с наказанием виновного истреблением сильных и одновременно с ненаказанием невиновного возвышением смиренных. Происхождение этой сложной, ублюдочной, лицемерной идеи должно тогда быть найдено в Евангелии, в «горе богатым» еврейских демагогов. Так понятая, идея справедливости кажется загрязненной одновременно ненавистью и завистью. Она больше не сохраняет ничего от своего первоначального значения, и нельзя предпринять ее анализ без опасности быть обманутым вульгарным значением слов. И все же, с небольшой осторожностью, было бы видно, что обесценивание этого полезного термина возникло первоначально из путаницы между идеей права и идеей наказания. В день, когда справедливость стала означать иногда уголовное правосудие, иногда гражданское правосудие, мир перепутал эти два практических понятия, и учителя народа, неспособные на серьезное усилие диссоциации, пришли к тому, чтобы возвеличить недоразумение, которое, более того, служит их собственным интересам. Реальная идея справедливости кажется тогда, наконец, совершенно несуществующей в самом слове, которое фигурирует в человеческом словаре. Это слово разрешается, при анализе, в элементы, которые все еще очень сложны и среди которых можно различить идею права и идею наказания. Но есть так много нелогичного в этом любопытном сопряжении, что мы были бы склонны сомневаться в точности нашей операции, если бы социальные факты не предоставляли ее доказательство.

Мы могли бы здесь изучить этот вопрос: существуют ли абстрактные слова на самом деле для народа, для среднего человека? Вероятно, нет. Казалось бы даже, как если бы одно и то же слово достигало только градуированных стадий абстракции, в зависимости от степени интеллектуальной культуры. Чистая идея более или менее загрязнена заботой о личных, кастовых или групповых интересах, и слово справедливость, например, таким образом облачает все виды частных и ограниченных значений, под тяжестью которых ее высший смысл исчезает, подавленный.

В момент, когда идея диссоциирована и она входит таким образом, совершенно обнаженной, в обращение, она начинает подбирать, в ходе своих странствий, все виды паразитических растительностей. Иногда первоначальный организм исчезает полностью, поглощенный эгоистическими колониями, которые развиваются в нем. Очень забавный пример того, как идеи таким образом отклоняются, был недавно дан корпорацией маляров на церемонии, называемой «Триумф Республики». Эти рабочие несли знамя, на котором их требования социальной справедливости были суммированы в крике: «Долой Риполин!». Читатель должен знать, что Риполин — это подготовленная краска, которую любой может нанести, чтобы понять полную искренность этого лозунга, а также его наивность. Риполин здесь представляет несправедливость и угнетение. Это враг, дьявол. У всех нас есть наш риполин, которым мы раскрашиваем, в соответствии с нашими нуждами, абстрактные идеи, которые иначе не имели бы для нас личного использования.

Именно под одним из этих пестрых нарядов идея свободы представлена нам политиками. Слыша это слово, мы теперь воспринимаем мало что иное, как идею политической свободы, и казалось бы, как если бы все свободы, которыми человек способен наслаждаться, были суммированы в этом двусмысленном выражении. Более того, то же самое с чистой идеей свободы, как с чистой идеей справедливости; она не имеет для нас использования в обычных делах жизни. Ни человек, ни природа не свободны, так же как ни один из них не справедлив. Рассуждение не имеет власти над такими идеями. Выразить их — значит утвердить их, но они неизбежно фальсифицировали бы каждый аргумент, в который кто-то хотел бы ввести их. Сведенная к своей социальной значимости, идея свободы все еще не полностью диссоциирована. Нет общей идеи свободы, и трудно сформировать ее, поскольку свобода индивида осуществляется только за счет свободы других. Раньше свобода называлась привилегией. Принимая все во внимание, это, возможно, ее истинное имя. Даже сегодня одна из наших относительных свобод — свобода прессы — является ансамблем привилегий. Привилегиями также являются свобода слова, предоставленная адвокатам, свобода профсоюзов и, завтра, свобода ассоциации, как она сейчас предложена нам. Идея свободы, возможно, лишь эмфатическое искажение идеи привилегии. Латиняне, которые широко использовали слово свобода, подразумевали под ним привилегию римского гражданина.

Видно, что часто существует огромный разрыв между общим значением слова и его реальной значимостью в глубинах неясных вербальных сознаний, будь то потому, что несколько ассоциированных идей выражены одним словом, или потому, что примитивная идея была затоплена вторжением вторичной идеи. Таким образом, возможно — особенно в работе с обобщениями — писать предложения, имеющие одновременно явный и тайный смысл. Слова, которые являются знаками, почти всегда являются шифрами также. Бессознательный конвенциональный язык очень часто используется, и есть даже дела, где он единственный используемый. Но шифр подразумевает расшифровку. Нелегко понять даже самое искреннее письмо, и сам автор часто сбивается с пути, потому что значение слов варьируется не только от одного человека к другому, но от момента к моменту, в случае одного и того же человека. Язык, таким образом, является великой причиной обмана. Он эволюционирует в абстракции, в то время как жизнь эволюционирует в полной конкретной реальности. Между речью и вещами, обозначенными речью, существует то же расстояние, что между пейзажем и описанием пейзажа. И должно быть еще принято во внимание, что пейзажи, которые мы изображаем, известны нам, чаще всего, только через слова, которые являются, в свою очередь, отражениями предыдущих слов. И все же мы понимаем друг друга. Это чудо, которое я не намерен анализировать в настоящее время. Будет более к нашей цели, в заключении этого очерка, который является лишь методом, предпринять изучение вполне современных идей искусства и красоты.

Я не знаю их происхождения, но они появились позже классических языков, в которых нет фиксированных и точных слов для их выражения, хотя древние были способны наслаждаться содержащейся в них реальностью не хуже нас — даже лучше. Они переплетены. Идея искусства зависит от идеи красоты; но эта последняя идея — не что иное, как идея гармонии, а идея гармонии сводится к идее логики. Прекрасное — это то, что находится на своем месте. Отсюда возникают чувства удовольствия, доставляемые нам красотой. Или, вернее, красота — это логика, воспринимаемая как удовольствие. Если это признать, сразу станет понятно, почему идея красоты в обществах, где доминируют женщины, почти всегда ограничивается идеей женской красоты. Красота — это женщина. В этом есть интересный предмет для анализа, но вопрос несколько сложен. Необходимо было бы показать, во-первых, что женщина не красивее мужчины; что, находясь на одной плоскости в природе, будучи построенной по той же модели, сделанной из той же плоти, она предстала бы чувствительному разуму, внешнему по отношению к человечеству, именно как самка человека — точно так же, как для человека ослица является самкой осла. И, наблюдая за ними более пристально, марсианин, желающий узнать что-то об эстетике земных форм, даже отметил бы, что если между мужчиной и женщиной одной расы, одной касты и одного возраста существует реальная разница в красоте, то эта разница почти всегда в пользу мужчины; и что, более того, если ни мужчина, ни женщина не являются полностью красивыми, недостатки человеческого рода более акцентированы у женщины, где двойная проекция живота и ягодиц — несомненно, сексуальные аттракторы — неприятно нарушает двойную линию силуэта. Изгиб груди почти прогибается под влиянием спины, имеющей тенденцию к вогнутости. Ню Кранаха наивно признают эти вечные несовершенства женщины. Другой недостаток, который художники, обладающие вкусом, исправляют инстинктивно, — это короткие ноги, столь заметные на фотографиях обнаженных женщин. Эта холодная анатомия женской красоты часто подвергалась разбору. Поэтому нет смысла настаивать на ней — тем более что, к сожалению, ее проверка слишком легка. Но если красота женщины столь уязвима для критики, как получается, что, несмотря ни на что, она остается неоспоримой — что она стала для нас самой основой и закваской идеи красоты? Это сексуальная иллюзия. Идея красоты не является чистой идеей. Она тесно связана с идеей плотского удовольствия. Стендаль смутно ощущал этот ход рассуждений, когда определял красоту как «обещание счастья». Красота — это женщина, даже для самих женщин, которые довели покорность по отношению к мужчинам до того, что приняли этот афоризм, который они способны понять лишь в форме крайней чувственной перверсии. Мы знаем, однако, что женщины обладают особым типом красоты, который мужчины естественно окрестили «кукольным». Если бы женщины были искренни, они давно бы заклеймили и тот тип женской красоты, которым мужчина соблазняется охотнее всего.

Эта идентификация женщины и красоты сегодня заходит так далеко, что нам невинно предлагают «апофеоз женщины», подразумевая прославление красоты со всеми обещаниями, содержащимися в определении Стендаля, взятом в его эротическом смысле. Красота — это женщина, а женщина — это красота. Карикатуристы подчеркивают общее мнение, неизменно соединяя женщину, которую они стараются сделать красивой, с мужчиной, чье уродство они подчеркивают до предела вульгарности; и это несмотря на то, что красивые женщины в жизни встречаются так редко, что после тридцати лет женщина почти всегда уступает, возраст к возрасту, в пластической красоте своему мужу или любовнику. Правда, эту неполноценность не легче продемонстрировать, чем почувствовать, и рассуждения остаются неэффективными, как только страница перевернута, как для читателя, так и для писателя; и это большое счастье.

Идея красоты никогда не подвергалась диссоциации, кроме как эстетами. Обычные люди принимают определение Стендаля, что равносильно утверждению, что этой идеи не существует — что она была полностью поглощена идеей счастья, сексуального счастья, счастья, даруемого женщиной. Вот почему культ красоты подозрителен для моралистов, проанализировавших ценность некоторых абстрактных слов. Они переводят это как культ плоти, и были бы правы, если бы последнее выражение не подразумевало несколько глупую атаку на одну из самых естественных склонностей человека. Необходимым результатом стало то, что, выступая против столь чрезмерного апофеоза женщины, они посягнули на права искусства. Поскольку искусство является выражением красоты, а понимать красоту можно только в материальных аспектах той истинной идеи, которую она содержит, искусство стало почти исключительно женским. Красота — это женщина; и искусство — тоже женщина. Но последнее менее абсолютно. Понятие искусства даже довольно ясно для художников и элиты. Идея искусства была чрезвычайно хорошо освобождена. Существует чистое искусство, которое занимается исключительно самореализацией. Не следует даже давать ему определение; ибо такое определение невозможно было бы сделать, не связав идею искусства с чуждыми ей идеями, которые стремились бы затемнить и осквернить его.

До этой диссоциации, которая является недавней и чье происхождение известно, идея искусства была связана с различными идеями, обычно чуждыми ей — идеями морали, пользы или образования. Искусство было назидательной иллюстрацией, введенной в религиозный или философский катехизис. Такова была концепция последних двух столетий. Мы освободились от этого ига. Сейчас есть те, кто хотел бы снова надеть его нам на шею. Идея искусства снова была осквернена, на этот раз идеей пользы. Современные проповедники называют искусство социальным. Его также называют демократическим, причем оба эпитета выбраны удачно, если под ними подразумевалось полное отрицание его основной функции. Признавать искусство потому, что оно может улучшить индивидуумов или массы, — это все равно что признавать розы, потому что из них можно извлечь средство для промывания глаз. Это смешение двух рядов понятий, которые хорошо отрегулированное упражнение интеллекта помещает на совершенно разные плоскости. Пластические искусства имеют язык; но этот язык нельзя перевести на слова и фразы. Произведение искусства говорит вещи, которые обращены непосредственно к эстетическому чувству, и только к нему. То, что оно может добавить, чтобы быть понятым другими нашими способностями, не стоит того, чтобы слушать. И все же именно этот пренебрежимый элемент интересует поборников социального искусства. Они составляют большинство, и, поскольку нами правит закон чисел, их триумф кажется обеспеченным. Идея искусства, возможно, окажется диссоциированной лишь на несколько лет и для небольшой группы интеллектуалов.

Существует, таким образом, очень большое количество идей, которые никогда не используются людьми в чистом виде, либо потому, что они еще не были диссоциированы, либо потому, что эта диссоциация не смогла достичь стабильности. Существует также множество идей, которые существуют в состоянии диссоциации или могут временно считаться таковыми, но которые имеют особую близость к другим идеям, с которыми они встречаются наиболее часто. Есть и другие, которые кажутся невосприимчивыми к определенным ассоциациям, тогда как факты, которым они соответствуют, на самом деле чрезвычайно часты. Вот несколько примеров этих сродств и этих отторжений, выбранных из глубоко интересной области общих мест, или истин.

Флаги изначально были религиозными знаками, как орифламма Сен-Дени, и их символическая полезность осталась по меньшей мере такой же великой, как их реальная применимость. Но как, вне войны, они стали символами идеи страны? Это легче объяснить самими фактами, чем абстрактной логикой. Сегодня почти во всех цивилизованных странах идея страны и идея флага неразрывно связаны. Эти два слова даже взаимозаменяемы. Но это вопрос символизма в такой же мере, как и ассоциации идей. Настаивание на нем привело бы нас к языку цветов, аналогу языка цветов, но еще более нестабильному и произвольному. Если забавно отметить, что синий цвет французского флага — это освященный цвет Девы и детей Марии, то не менее забавно обнаружить, что благочестивый пурпур мантии Сен-Дени стал революционным символом. Подобно атомам Эпикура, идеи цепляются друг за друга как могут, через случайные встречи, толчки и происшествия.

Некоторые ассоциации, хотя и очень недавние, быстро приобрели исключительный авторитет, как, например, ассоциации образования и интеллекта, образования и морали. Но в лучшем случае образование может иметь что-то общее с одной из частных форм памяти или с буквальным знанием общих мест, содержащихся в Декалоге. Абсурдность этих принудительных отношений очень ясно проявляется в том, что касается женщины. Кажется очевидным, что существует определенный вид образования — тот, который они получают сегодня, — который, вместо того чтобы стимулировать их интеллект, скорее притупляет его. С тех пор как их стали обучать серьезно, они больше не имеют ни малейшего влияния ни в политике, ни в литературе. Сравните в этой связи наши последние тридцать лет с последними тридцатью годами ancien régime. Эти две ассоциации идей, тем не менее, стали настоящими общими местами — истинами, которые так же бесполезно разоблачать, как и оспаривать. Они занимают свое место среди всех тех, что кишат в книгах и вырожденных долях человеческого мозга — среди старых и почтенных истин, таких как: добродетель-вознаграждение, порок-наказание, Бог-благость, преступление-раскаяние, долг-счастье, авторитет-уважение, несчастье-наказание, будущее-прогресс и тысячи других, некоторые из которых, хотя и абсурдны, полезны для человечества.

Было бы столь же возможно составить длинный каталог идей, которые люди отказываются ассоциировать, наслаждаясь при этом самыми обескураживающими débauches. Мы дали выше объяснение этого упрямого отношения, а именно: их главное занятие — погоня за счастьем, и они гораздо больше озабочены рассуждениями в соответствии со своими интересами, чем правилами логики.

Отсюда всеобщая неприязнь к соединению идеи небытия с идеей смерти. Хотя первая очевидно содержится во второй, человечество настаивает на том, чтобы рассматривать их отдельно. Оно всеми силами противится их союзу, не уставая вбивать между ними химерический клин, по которому раздаются удары молота надежды. Это лучший пример нелогичности, который мы можем предложить себе для развлечения, и лучшее доказательство того, что в самых серьезных вопросах, как и в тех, что имеют малейшее значение, именно чувство всегда торжествует над разумом.

Великое ли это дело — узнать это? Возможно.

Ноябрь 1899 г.

[1] «Труженики моря», 2-я часть, 1-я книга, VII.

[2] Технический термин.

СЛАВА И ИДЕЯ БЕССМЕРТИЯ

I

Идея славы — не одна из самых трудных для разрешения. Ее можно отождествить с общей идеей бессмертия, из которых она является лишь одной из вторичных и более наивных форм, отличаясь от нее лишь заменой гордости тщеславием. В одном случае мы имеем идею длительности, подкрепленную гордостью существа, которое считает себя обладающим бессмертной значимостью, но соглашается без суеты наслаждаться абсолютной вечностью. В другом — тщеславие, заменяя гордость, отбрасывает идею абсолютного или, объявляя себя неспособным достичь ее, цепляется за желание вечности, несомненно, но вечности объективной, воспринимаемой другими — церемониальной вечности, которая растрачивает во всемирной известности то, что абсолютное бессмертие приобретает в глубине и в гордом смирении.

Абстрактные слова неадекватно определяют абстрактную идею. Лучше прибегнуть к общему мнению. Каждый знает, что такое слава. Каждый писатель представляет себе литературную славу. Нет ничего яснее этого рода иллюзии. Нет ничего яснее любви и желания. Определения, которые необходимы только для словарей, содержат в себе реальности ровно столько, сколько сеть, поднятая в неподходящий момент из моря, где она поджидала свою добычу, содержит в себе темной, извивающейся жизни. Водоросли корчатся в ее ячеях. Длинноногие существа шевелят своими полупрозрачными клешнями, и вот всевозможные завитки или створки, которые механическая чувствительность держит плотно закрытыми. Но реальность, которая была большой рыбой, с внезапным взмахом хвоста шлепнулась за борт. Вообще говоря, ясные, аккуратные предложения не имеют смысла. Это утвердительные жесты, предполагающие подчинение, и это все. Человеческий разум настолько сложен, а вещи настолько перепутаны друг с другом, что для объяснения травинки пришлось бы разобрать всю вселенную; и ни в одном языке нет ни одного подлинного слова, на котором ясный интеллект не мог бы построить психологический трактат, историю мира, роман, поэму, драму, в зависимости от дня и температуры. Определение — это мешок спрессованной муки, помещенный в наперсток. Что мы можем с ним сделать, если мы не антарктические исследователи? Разумнее поместить щепотку муки под микроскоп и терпеливо искать среди отрубей живой крахмал. В том, что останется после анализа идеи бессмертия, идея славы обнаружится как сияющая крупинка золота.

Человек до сих пор считает себя последним достижением творческой силы. Дарвин, подтверждая Библию, вывел человеческую пару из тени только на шестой день; и ведущие ученые придерживаются той же позиции — факт, который благоприятствует тем сомнительным книгам, в которых воспевается сомнительное согласие Науки и Веры. Но дарвинизм накануне исчезновения перед лицом более точных понятий. Завтра мы уже не будем обязаны верить, что создатель вселенной, организовав низшие виды без моральных идей, изобрел человека с целью вложить в его мозг принцип, без которого он сам прекрасно обходился в ходе своих подготовительных трудов. Если человек больше не является последним прибывшим, — если он очень старое животное в истории жизни, — если цветок древа жизни не Адам, а Голубь, — тогда вся метафизика морали рухнет. Что! После шедевра, Человека, Он (или Она, в зависимости от того, какое бессмысленное слово может исповедоваться) унижается, чтобы создать Птицу! Что! Аист после предка Авраама! И все же это так. Труды г-на Кентона [1] больше не позволят нам сомневаться в этом. Становится ясно, что человеческий интеллект, далеко не будучи целью творения, является лишь случайностью, а моральные идеи — лишь паразитической растительностью, возникающей из избытка питания. Феномены интеллекта, морального сознания и все титулы дворянства, записанные на пергаменте, могли бы, несомненно, появиться у любого другого вида. Птицы, чья эволюция еще не завершена, возможно, не будут освобождены от них. Их артериальная система превосходит человеческую — она проще и сильнее. Они могут есть, не прерывая дыхания. Они воруют, они говорят, они могут декламировать Права Человека или Никейский Символ веры — высшие достижения огромного числа людей. Птица, хронологический царь творения, осталась до сих пор, несмотря на свои улучшения, животным. Серия птиц не кажется, с точки зрения интеллекта, превосходящей серию млекопитающих, среди которых Человек фигурирует как необъяснимое исключение. Интеллект мог бы тогда рассматриваться как цель, только если бы каждый из видов животных был строго определен и стационарен. Это мнение г-на Кентона, по крайней мере временно. Виды, поскольку они являются видами — поскольку индивидуумы, которые их составляют, воспроизводятся в существах, идентичных им самим, — виды, такие как они определены этими самыми слогами — spec-i-es — могут исчезнуть, но они больше не могут меняться. Человек совершенно точно прошел через различные состояния, в которых он не был человеком; но в тот день, когда человек произвел человека, человечество стало неизменным. Возможно, тогда, что человеческий интеллект, вместо того чтобы быть случайностью, отступлением, был определен с самого начала, как человеческая рука, человеческие ноги, человеческие волосы. Тогда он имел бы нормальную, логическую роль во вселенной, а его самый избыток — гениальность — был бы лишь избытком энергии. Но нам все равно пришлось бы объяснять глупость птицы. Является ли она, возможно, свидетельством интеллектуальной дегенерации творческих сил? Наиболее вероятное мнение состоит в том, что интеллект — это нарост, подобный дубовому галлу. Укусу какого насекомого мы им обязаны? Мы никогда не узнаем.

Не имеет большого значения, является ли интеллект, как полагал Тэн, нормальным продуктом мозга или болезнью, тем более что дефект, передаваемый как таковой из поколения в поколение, в конце концов теряет свои патологические характеристики. Он становится неотъемлемой и нормальной частью организма. [2] Его случайное происхождение, однако, подтверждается тем, что, хотя интеллект является отличным инструментом для априорных комбинаций, он, можно сказать, особенно неприспособлен для восприятия реальностей. Именно этой немощи мы обязаны метафизикой, религиями и этическими системами. Поскольку внешний мир может достичь сознания, только скрупулезно приспосабливаясь ко всем закоулкам кармана, получается, что, полагая, будто мы держим образ мира, мы имеем лишь образ самих себя. Некоторые исправления возможны. Анализ феноменов зрения заставил нас признать это. Сравнивая наши ощущения и наши идеи с тем, что мы можем понять из ощущений и идей других, мы приходим к определению вероятных средних; но, прежде всего, отрицательных средних. Было бы легче составить список не-истин, чем список истин. Утверждать, что данная религия ложна, больше не означает большой смелости ума или даже большого ума. Истинность любой религии сегодня является предметом спора только для различных европейских духовенств, которые зарабатывают на этом, или для тех запоздалых рационалистов, которые, подобно своему учителю Канту, вечно ожидают благоприятного и прибыльного часа для своевременных обращений. Но на наивный вопрос, заданный теми, кто, подобно природе в семнадцатом веке, питает отвращение к пустоте: «Что вы поставите на ее место?» — ответа дать нельзя. Достаточно, и это немало, превратить истину в не-истину. Высшее призвание критики даже не в том, чтобы, как провозглашал Пьер Бейль, сеять сомнения; она должна разрушать. Интеллект — отличный инструмент отрицания. Пора его использовать и тем самым перестать пытаться возводить дворцы с помощью кирок и факелов.

История идеи бессмертия — хороший пример нашей врожденной неспособности воспринимать реальности иначе, чем переформированными и переработанными рассудком. Идея бессмертия рождается из веры в двойника. Во сне, и пока тело инертно, есть часть человека, которая шевелится, которая путешествует, которая сражается, которая ест, наслаждается или страдает, демонстрирует все феномены жизни. Эта часть человека, этот двойник человека, это астральное тело, переживает разложение материального тела, чьи привычки и потребности оно сохраняет. Таково, несомненно, происхождение веры в то, что со времен эллинизма мы называем бессмертием души. На более ранней стадии египетская религия основывалась на теории двойника. Именно для двойников, а не для душ, в гробницы помещалась сначала реальная, а затем символическая пища. Но египетская религия была уже нагружена, в дополнение, идеей справедливости, равновесия. Двойники взвешивались на весах добра и зла. Этическая метафизика затмила примитивную идею бессмертия, которая есть не что иное, как идея неопределенной длительности.

Для теологов, для философов — если еще есть такие, кто исповедует эти честные доктрины, — для обычных людей идея бессмертия или будущей жизни тесно связана с идеей справедливости. Вечное счастье — это компенсация, даруемая за человеческие страдания. Существуют также — но это только для теологов — личные мучения для наказания за нарушение священнических предписаний, каковые пытки являются, более того, дополнительным вознаграждением для добрых и гарантией против беспорядочности. Мы имеем здесь аристократическую селекцию, но основанную на идее добра и зла, вместо идеи силы и слабости. Эти странные перевороты ценностей приводили Ницше в ярость. Их следует принять как по крайней мере преходящие последствия чувствительности цивилизованного человека. Первобытный человек, чьи нервные вибрации немногочисленны, а интеллект пассивен, чувствует страдание, хотя и тупо, но не чувствует несправедливости, которая является моральным страданием. Чтобы встретить подобное состояние, мы должны пересечь средние регионы и спросить Гёте, Тэна или Ницше — людей, в которых интеллект наконец победил самим своим избытком, отвергая мольбы жалости и сентиментальные ловушки справедливости. Если бы идея бессмертия родилась в высшем интеллекте, она отличалась бы от грубых концепций первобытного человечества только своей большей логикой.

Г-н Марилье собрал и скоординировал все, что в верованиях нецивилизованных народов относится к выживанию души. [3] Совокупность фактов показывает, что идея справедливости не имела ни малейшего участия в формировании концепции идеи бессмертия. Было немного открытий, более важных для истории человеческих верований. Идея бессмертия была, поначалу, как имеет смелость утверждать г-н Марилье, чисто научной концепцией. Это увеличение и продление факта — факта плохо наблюдаемого, но все же факта. Будущая жизнь — это продолжение настоящей жизни, и она включает те же обычаи, те же удовольствия, те же неприятности. У этого мира тоже есть двойник: другой мир. Плохие и хорошие, сильные и слабые продолжают существовать там, как и здесь. Иногда жизнь, без изменения в отношениях ее элементов, более милостива в другом мире. Иногда, в тех же условиях, она хуже. Но, рассматривается ли будущая жизнь как лучшая или худшая, она одинакова для всех. Более того, она подразумевает полное равенство в тех обыденных удовольствиях, которые являются средним идеалом как цивилизованного человека, так и дикаря. Племена Новой Гвинеи, ставшие анемичными от голода, мечтают о том, чтобы есть неограниченное количество саго в течение всей вечности. Поскольку было бы возможно обнаружить даже в этом эгалитарном раю некоторую смутную идею компенсации, а значит, и справедливости, мы должны пойти дальше, на Яву, где рай — несомненно, из-за чрезмерной платы — был доступен только богатым; к тем покорным расам, где спасались только короли, священники и дворяне; на Борнео, где загробный мир, разделенный на семь кругов, соответствовал семи кругам социальной иерархии. В другом уголке большого острова «каждый человек, которого мужчина убивает в этом мире, становится его рабом в следующем». Вот рай, явно основанный на идее силы, и вера, которая немного посмеивается над категорическим императивом. Мало того, что слабый не «вознаграждается», но его слабость и его страдание могут, по прихоти сильного, быть возведены в бесконечность. Убийца приобрел бессмертную прибыль. Общества, в которых есть поэзия, искусство, смех, любовь, все еще существуют с такой моралью. Факт может опечалить, но он нас не удивляет; ибо очевидно, что мы имеем здесь ужасный элемент сопротивления иностранцам. У такой системы есть свои недостатки. Время от времени на Борнео банда молодых даяков, которые еще не убивали, врывается в город и совершает убийство. Получив таким образом бессмертную жизнь и раба, они остаются более спокойными в дальнейшем. Среди шанов человек, убитый слоном, лишается рая. Съеденный тигром, он становится тигром. Женщины, умирающие при родах, становятся упырями и преследуют гробницы, их ноги вывернуты, пятки вперед. На Марианских островах есть рай и ад. Насильственная смерть ведет в ад, естественная смерть — в рай. Эти люди были обречены быть рабами с самого начала вечности. В другом регионе Океании судьба души решается семьей умершего, которая бросает жребий. Нечетное означает аннигиляцию, четное — вечное счастье. На Таити слепые души, покидая тело, блуждают к равнине, где есть два камня. Один, коснувшийся первым, дарует бессмертную жизнь, другой — вечную смерть. Это почти возвышенно абсурдно. Это так же грандиозно и ужасно, как предопределение. Святой Августин поместил одно в ночь, до рождения. Таитяне поместили другое в тени, после смерти. Протестантизм, которому эти бедные люди с тех пор сдались, не сильно изменил их верования. Вообще говоря, величайшее усилие религиозного или философского новатора — поставить в конце то, что было изначально в начале, или наоборот.

Соединившись с идеей бессмертия, идея справедливости, таким образом, значительно нарушила свой первоначальный характер. Она даже заразила идею земного бессмертия — идею славы.

II

Как слава, сначала зарезервированная для королей и воинов, воспеваемых поэтами, в конечном итоге стала приписываться самим поэтам, даже больше, чем героям их поэм, — это исторический факт, чье точное происхождение представляло бы мало интереса. Было бы любопытнее обнаружить, в результате какого изменения в нравах и обычаях или через какое усиление эгоизма и тщеславия сложная идея справедливости стала привязываться к идее вечности имени и произведения. В какую эпоху греческой цивилизации афинский драматург, чья пьеса была осмеяна публикой, имел смелость апеллировать к потомству? Известны ли какие-либо древние тексты, в которых можно прочитать подобные инкриминации? Чувствительность возросла до такой степени, что сегодня не существует презираемого стихоплета, который не мечтал бы о справедливости будущих поколений. Exegi monumentum Горация и Малерба демократизировалось; но как мы можем верить, что тщеславие авторов когда-либо имело начало? Факт, однако, должен быть признан, чтобы оставаться в рамках логики последовательных развитий человеческого характера.

Литературная слава была поначалу лишь чувством будущей длительности настоящей репутации — законным чувством, которое довольно хорошо согласуется с фактами; ибо абсолютные возрождения почти так же редки, как солидные реабилитации. Сегодня это научная вероятность. Эсхил полагал, что отношение, существующее при его жизни между «Просительницами» и общественным мнением, будет оставаться таким же на протяжении веков. Эсхил был прав; но не если он лелеял ту же мечту в отношении «Данаид» и «Египтян». И все же Пратин видел себя в будущем одним из соперников Эсхила, а Пратин сегодня — лишь слово, едва ли имя. Идея славы, даже в ее старейшей и наиболее законной форме, по-видимому, содержит идею справедливости, по крайней мере по умолчании, поскольку ее нереализация сразу подсказывает нам идею несправедливости. Но людей столь древней цивилизации не следует заставлять рассуждать в терминах нашей современной чувствительности. Пратин, возможно, подчинился бы судьбе. Он, возможно, назвал бы фактом, чистым и простым, то, что мы склонны называть несправедливостью.

Идея справедливости, поскольку она подвержена вариациям чувствительности, является самого нестабильного рода. Большинство фактов, которые мы классифицируем сегодня в категории несправедливости, были оставлены греками в категории судьбы. Для других, которые мы сбрасываем под названием несчастья или фатализма, они стремились найти лекарство. В принципе, когда народ ограничивает категорию «судьба» в пользу категории «несправедливость», истина начала признавать свой упадок. Экстремальное состояние чувствительности к несправедливости символизируется кляпом Зайны, которая дышала только через вуаль, чтобы не погубить ни одной жизни, — состояние интеллектуальной деградации, к которому сегодня движется и европейское человечество с его мистическими вегетарианцами, предшественниками сентиментальных социалистов. Разве у нас уже нет наших «меньших братьев», и разве мы не договорились хвалить машины, которые избавляют животных от упражнения их мышц? Плакать над рабом, который крутит колесо, или поэтом, который поет в пустыне, — признак порочности; ибо факт в том, что раб, который крутит колесо, любит жизнь больше, чем страдает от своего труда, в то время как поэт, который квакает, как лягушка в своей норе, находит пение приятным физиологическим упражнением.

Физические законы, провозглашенные или установленные учеными, являются признаниями невежества. Когда они не могут объяснить механизм, они объявляют, что его движения обусловлены законом. Тела падают в силу закона гравитации. Это имеет точно такую же ценность в серьезном порядке, как комическая virtus dormitiva. Категории — это признания бессилия. Бросить факт в бездну судьбы или в ящик несправедливости — значит отказаться от упражнения самых естественных аналитических способностей. «Лузиады» были спасены, потому что Камоэнс был хорошим пловцом, а трактат Ньютона о свете и цветах был потерян, потому что его маленькая собачка Даймонд опрокинула свечу. Представленные таким образом, эти два события отныне принадлежат ни к категории Провидения, ни к категории Фатализма. Это простые факты — факты, подобные тысячам других, которые произошли без того, чтобы люди находили в них предлог для энтузиазма или гнева. То, что Эсхил выжил, а Пратин умер, — это случайности, подобные тем, что случаются на войне. Есть некоторые более скандальные, но ни одно не должно судиться в соответствии с пустой нотой дистрибутивной справедливости. Если справедливость ранена тем, что Флор остается на плаву при кораблекрушении, где погибают Варий и Кальв, то это справедливость неправа. Она была там не к месту.

Однако, точно так же, как она привязалась к идее рая, идея справедливости стала паразитом идеи славы. Ибо бессмертие, за которое Таити играл в орлянку, было, с лучшими намерениями в мире, заменено провиденциальным бессмертием; но, по крайней мере, что касается славы, мы знаем, что Провидение, даже если оно не определяет имя избранных по жребию, руководствуется мотивами, которые оно, возможно, не осмелилось бы признать. Как бы несправедлив ни был человек по природе и по вкусу, он менее несправедлив, чем Бог, которого он создал. Так, как метко заметил Авсоний, целомудренные люди порождают непристойные литературы. Так же и произведение истинного гения всегда уступает мозгу, который его породил. Цивилизация внесла немного метода в славу, временно.

Даже в духовном порядке люди почти всегда были в разногласии с решениями своих богов. Большинство святых в прошлом были созданы народом вопреки священникам. В течение веков каталог святых и каталог великих людей разошлись так далеко, что скоро у них не будет ни одного общего имени. Почти все действительно почтенные люди этого последнего столетия — почти все те, чья глина содержала вены или следы золота, — были изгоями. Мы живем в век Прометея. Когда Провидение единолично правило землей, во время междуцарствия человечества, она вызывала такие гекатомбы, что интеллект почти погиб. В 950 году сын крепостного из Орийяка, юный Герберт, подытожил почти всю европейскую традицию. Он был, сам по себе, цивилизацией. Какой момент в истории! Люди, по восхитительному инстинкту, сделали его своим господином. Он был Папой Сильвестром II. Когда он умер, на той колонне, которая поддерживала мир, начала строиться легенда, которой суждено было найти свою кульминацию в «Фаусте» Гёте. Такова Слава, что Герберт неизвестен. Но он неизвестен не так, как Пифагор. Можно было написать его жизнь, его сочинения сохранились. Если Герберт сегодня не один из наших великих людей, он, возможно, будет им завтра. Он сохранил нетронутыми все возможности своего воскрешения. Причина в том, что, оставив в стороне парадоксальную идею Провидения, мы с тех пор почти не изменили нашу цивилизацию.

Когда христиане пришли к власти, они сохранили, помимо тех немногих, кого пощадил случай, только книги, необходимые для школьного обучения. От Античности сохранилось именно то, что сохранилось бы от семнадцатого века, если бы профессора старого Университета, вместе с иезуитами и минимами, обладали властью жизни и смерти над книгами. Добавив Лафонтена к каталогу Буало, они сожгли бы остальное. Христиане сожгли многое, несмотря на свои исповедания любви; а то, что они не сожгли, они подвергли цензуре. Именно им мы обязаны почти бурлескным образом целомудренного Вергилия. Подлинная незавершенность «Энеиды» дала хороший предлог для сокращений и исправлений. Книготорговцы, которым было поручено это задание, были, к тому же, неумны и ленивы. Но великая причина исчезновения почти всей языческой литературы была более общей. Настал день, когда она была сочтена неинтересной. С первых веков ее круг уже начал сужаться. Могла ли святая Цецилия найти какое-либо удовольствие в Галле? Эта восхитительная, героическая римская женщина (которая была найдена в прошлом веке лежащей в пыли, в своих окровавленных одеждах) изменила свое сердце вместе со своей религией. Женщины перестали читать Галла, и Галл почти полностью погиб.

В своей интересной книге на эту тему [4] г-н Стапфер не принял во внимание изменения в цивилизации. Он думал только о случайности, чтобы объяснить потерю столь многих древних книг. Случайность — это маска, и именно обязанность историка — поднять эту маску или сорвать ее. Между шестым веком и нашими днями произошло еще одно частичное изменение в цивилизации — в пятнадцатом веке. Примерно в то время старая литература начала терять свое влияние на публику. Романы, чудеса, сказки внезапно показались постаревшими. Их больше не копировали и не декламировали. Их редко печатали, одна-единственная рукопись сохранила для нас «Окассена и Николетт», что-то вроде «Дафниса и Хлои» Средневековья. Случайности пугают поэта — и даже критика, который холоднее, чья логика строже, — в тот момент, когда делается предложение отделить чисто историческую идею литературного выживания от сентиментальной идеи справедливости. До сих пор — и я еще раз намекаю на консервативную роль современной цивилизации — печатный станок защищал писателей от уничтожения; но серьезная роль печати затрагивает пока только четыре столетия. Это отдаленное изобретение покажется когда-нибудь современным одновременно и Рабле, и Виктору Гюго. Когда время, равное тому, что отделяет нас от рождения Эсхила — скажем, две тысячи триста семьдесят пять лет, — пройдет между нами и данным моментом будущего, какое влияние окажет печать на сохранение книг? Возможно, никакого. Все, что не стоит труда перепечатывать, — то есть все, за исключением нескольких счастливых фрагментов, — исчезнет, и тем быстрее, что материальная субстанция книг стала более ненадежной. Даже открытие долговечной бумаги не дало бы абсолютной гарантии выживания из-за искушения использовать эту чрезмерно прочную бумагу для тысячи других целей. Так ценность пергамента часто приводила к жертвоприношению рукописи, точно так же, как золотые изделия неизбежно идут в переплавку, как только меняется стиль. Лучшим материалом для сохранения книг было бы что-то неизменное, но хрупкое, слегка ломкое, чтобы оно не годилось ни на что, кроме своего переплета. Не было бы такое открытие проклятием?

Для произведений последних четырех столетий и для того, что около 1450 года осталось неповрежденным от более ранних работ, а также для того, что с тех пор было найдено в мусорных корзинах, печать оказалась памятным благословением. Мы не обязаны принимать мнения прошлого. Книги есть, и, будь они обычными или редкими, мы можем найти и прочитать их. Мы — встревоженные и милосердные судьи славы и позора, которые Буало распределял среди своих современников. Марциал обесчестил поэтов, которые, возможно, были Сен-Аманом или Скюдери; но у нас перед глазами документы, составляющие досье «Сатир», и ни один профессор, дружелюбный к добрым нравам и вечным принципам, не может заставить нас разделить его общие ненависти. Остроумный писатель заметил, что Буало обращался с писателями, которые ему не нравились, почти так же, как мы обращаемся с осужденными убийцами или растлителями маленьких девочек; но, благодаря непредвиденной долговечности книг, это древнее оскорбление больше не имеет значения для судей сегодня, чем брань адвоката. У меня Санлек под рукой, даже Котен, даже Корас. Если они плохие писатели, я скажу это только в результате моего собственного личного впечатления.

Был составлен каталог утраченных книг. [5] Их число достигает пяти или шести сотен, и чтобы достичь даже этой цифры, автору пришлось посчитать некоторые работы, которые просто затерялись, а также несколько изданий работ, перепечатанных более одного раза. Были ли среди этих утраченных книг страницы, о которых действительно стоит плакать? Вряд ли, судя по эпитафиям этих гробниц. Следующие были, несомненно, ни другими «Максимами», ни другими «Федрами», ни даже другими «Алариками»: «Эрменегильда», трагедия Гаспара Оливье (1601); «Поэтические трофеи» Жана Фигона де Монтелимара (1556), или «Влюбленный придворный» (1582), или «Изысканный десерт светских женщин» (1643). Но кто знает? Однако «Убийца монахов» или «Духовный шприц» вызывают лишь слабые сожаления, и то же самое с «Странными и ужасными любовями дьявола, переодетого в дворянина, и девицы из Бретани». Более ощутимой потерей является потеря нескольких «Альманахов», подготовленных Рабле, но даже это не имеет такого уж большого значения. Тот факт, что лихорадочные пальцы преждевременно износили первые издания «Астреи», «Приключений барона де Фенеста», «Од» Ронсара [6], доказывает лишь немедленный успех этих работ, которые не перестают быть в руках всех знатоков более полувека, и то же самое можно сказать об оригинальных изданиях первых романов Александра Дюма, которые не могут быть классифицированы, по большей части, среди утраченных книг. Но тот факт, что мы все еще можем читать надписи на кладбище, доказывает, по крайней мере, что те, кто похоронен под ними, имели имя и славу, пусть и преходящую. Настоящие утраченные книги — это те, чьи названия сегодня никто не мог бы заподозрить. Эта анонимная пыль, несомненно, не заполнила бы очень большой оссуарий; но из утраченных рукописей можно было бы построить некрополь.

Невероятно, чтобы из французской литературы Средневековья сохранилась хоть сотая часть, пережившая меняющуюся моду. Почти все драматические произведения исчезли. Число авторов должно было быть огромным в то время, когда писатель был сам себе издателем, поэт — сам себе чтецом, драматург — сам себе актером. В некотором смысле печать оказалась препятствием для литературы. Она произвела отбор и бросила презрение на книги, которые не смогли найти издателя. Эта ситуация существует до сих пор, хотя и смягчена низкой стоимостью механической типографии. Изобретение, которым нам сейчас угрожают, — домашний печатный станок, — утроило бы или учетверило число новых книг, и мы снова оказались бы в средневековых условиях. Каждый, у кого есть хоть капля культуры — и некоторые другие, как это происходит сегодня, — рискнул бы выпустить небольшую работу, которую писатель доверяет своим друзьям, прежде чем предложить ее публике. Любой прогресс в конечном итоге побеждает свою собственную цель. Достигая своего максимального развития, он стремится восстановить первобытное состояние, которое он вытеснил.

Изменение в цивилизации, от античности к Средневековью, было интеллектуальным и сентиментальным, а не материальным. Те же ремесла продолжались в тех же первобытных условиях. Книжный магазин во времена Рютбёфа был тем же самым, что продавал «Оды» Горация, когда они были свежими и полными жизни. В оба периода, которые были одинаково периодами экспансии, литература была одинаково обильной. Сегодня от нее почти ничего не осталось. Вся латинская поэзия, от Энния до Сидония Аполлинария, содержится в двух фолиантах [7], но почти весь второй том посвящен христианским поэтам. С греками обошлись менее плохо. Антоний сделал подарок Клеопатре — библиотеку в Пергаме, которая содержала двести тысяч греческих работ, каждая в единственном экземпляре. Греческая литература в издании Дидо содержится в шестидесяти одном томе. Если мы добавим случайный трактат Аристотеля, Геронда, Вакхилида, количество страниц не сильно увеличится. Литература разделила судьбу армии, которая была децимирована. Мертвые похоронены, а выжившие становятся героями. Мы можем судить об относительном, но не об абсолютном значении того, что осталось. Здесь мы снова встречаем Пратина. Он учит нас, что слава — это факт.

III

Слава — это факт, чистый и простой, а не факт справедливости. Нет точного отношения между реальной заслугой писателя (наш разбор ограничен литературной славой) и его положением. Чтобы вознаградить выживание книги в течение последних четырехсот лет в соответствии с диктатом случайности и, если хотите, несправедливости, критика изобрела иерархическую систему, которая делит писателей на касты, от идиота до гения. Это выглядит солидно и серьезно. Это, однако, произвольно, поскольку эстетические или моральные суждения — лишь обобщенные ощущения. Литературное суждение, таким образом, воссоединяется с религиозным суждением настолько полно, что становится идентичным ему.

Земное бессмертие и другое — то, которое действует идеально за пределами реальной жизни, — являются концепциями одного порядка, обусловленными одной причиной: невозможностью для мысли мыслить себя как несуществующую. Декарт лишь представил физиологическую максиму, чья человеческая истина настолько абсолютна, что она была бы понята самыми старыми и смиренными народами. «Я мыслю, следовательно, я существую» — это вербальный перевод клеточного состояния. Каждый живой мозг думает это, даже если бессознательно. Каждая минута жизни — это вечность. У нее нет ни начала, ни конца. Она есть то, что она есть. Она абсолютна. И все же разногласие между церебральной истиной и материальной истиной полно. Орган, с помощью которого человек считает себя бессмертным, умирает, и абсолют побеждается реальностью. Разногласие полно, очевидно, неоспоримо. И все же оно необъяснимо. Столкнувшись с таким противоречием, гипотеза дуальности приобретает определенную силу, помимо которой сама лаборатория подтверждает существенную разницу между мышечным и церебральным трудом. Сгибание предплечья и даже фаланги высвобождает определенное количество углекислого газа. Церебральная активность, когда все мышцы находятся в покое, не регистрирует следов горения. Это не означает, что органы мысли нематериальны. Их можно потрогать, взвесить и измерить; но их материальность особого рода, чьи жизненные реакции пока неизвестны. Необъяснимое в теории, разногласие между мыслью и плотью, таким образом, объясняется, по факту, разницей по крайней мере в молекулярном строении. Это два состояния, каждое из которых имеет лишь поверхностное знание о другом, и плоть, которую мысль всегда представляет себе как вечную, уверена в растворении.

Существуют, таким образом, два бессмертия: субъективное бессмертие, которое человек предоставляет себе охотно, даже необходимо, и объективное бессмертие, которого был лишен Пратин и которое является фактом. Если то, что мы сказали, верно и если, в отсутствие точных методов анализа, первое — религиозное или литературное — больше не допускает иных, кроме философских, то есть смутных, размышлений, объективное бессмертие, с другой стороны, является менее абстрактным предметом для обсуждения. Было бы даже возможно, при небольшой доброй воле, включить всю историю в его рамки; но французская литература образует достаточно длинную и блестящую кавалькаду для нашей цели.

В тот момент, когда слова заключают под свои крылья определенное количество воспринимаемой реальности, они охотно уступают свою формулу. Слава — это жизнь в памяти людей. Но каких людей, какая жизнь?

Г-н Стапфер [8] попытался перечислить произведения, которые с XVI по XVIII век «выдержали испытание временем» — если использовать этот термин на профессиональном критическом жаргоне. Эта глава, остроумно озаглавленная (с легким оттенком янсенизма) «Малое число избранных», была бы краткой, будь она лишь каталогом. Короче говоря — и это можно признать предварительно — из всех французских писателей последних трех веков двадцать пять или тридцать, можно сказать, достигли того, что называется славой; но из этих тридцати большинство — едва ли больше, чем просто имя. Какая жизнь и чьих людей? Г-н Стапфер имеет в виду произведения, на которые современный француз «средней культуры» мог бы взглянуть в дождливый день. Невозможно провести серьезный анализ, если мы позволим таким выражениям, как «средняя культура», проникать в наши рассуждения. Человек «средней культуры» вполне может наслаждаться Сен-Симоном, не имея в библиотеке ни Паскаля, ни Боссюэ, ни Корнеля, ни Малерба. Человек может читать и перечитывать Паскаля, но не иметь вкуса к Рабле. Но эти любители сложного чтения — профессора, священнослужители, юристы — люди, которые, даже если сами не являются писателями, имеют профессиональный интерес к словесности и обязаны поддерживать связь с классическим периодом французской литературы. И где они узнали, что Буало — лучший поэт, чем Теофиль или Тристан? В колледже, ибо именно через колледж литературная слава поддерживается в скучающих воспоминаниях беспечных поколений. Не существует «средней культуры», которую можно было бы ощутить и представить в виде гибкой кривой; но существуют программы. Вилье де Лиль-Адан изобрел «Машину славы». В Министерстве народного просвещения есть зал, на двери которого следовало бы написать: «Бюро славы». Это место заседаний Высшего совета, который разрабатывает учебную программу. Эта программа — «набивка», производящая средние культуры. Имена, исключенные из нее, останутся вечно неизвестными для поколений, чьим отцовским наставником она будет. Но совесть педагога не позволит ему навязывать детям знание писателей, чья мораль не является общепризнанной. Мольер был очень аморален в свое время, и в этом был секрет его успеха у публики, у которой в дни покаяния не было иного выбора, кроме как между самыми красноречивыми или самыми искусными проповедниками. Поскольку его стали меньше понимать, Мольер мало-помалу превратился в моралиста. По мере того как сменяющие друг друга типы чувствительности все резче отделялись от чувствительности XVII века, грубость утратила свой резкий запах, и мы, наконец, стали находить деликатными некоторые выпады, которые в современном контексте нас бы смутили. Мольер, в сущности гораздо более брутальный, чем на поверхности, пользуется тем, что можно назвать приобретенной моралью. Это неизбежный феномен адаптации. Необходимо было либо пожертвовать Мольером, либо продемонстрировать красоту его философского гения.

Его изречение, которое является лишь изречением, «Ради любви к человечеству», было выдолблено и вычищено комментаторами, подобно шару из слоновой кости, который в конце концов на токарном станке превращается в систему концентрических сфер. Это просто детская погремушка. Как примирить «Ученых женщин» и феминизм? Это будет очень любопытный опыт. В своих «Размышлениях о женщинах», столь проницательных и хорошо написанных, мадам де Ламбер говорит, что эта комедия, одиозная сама по себе, сделала образование для молодых женщин неприличным, нескромным, почти непристойным; отсюда и тяга к чисто чувственным удовольствиям, к которым склонялись женщины, поскольку у них не было иных ресурсов, кроме любви и приятной жизни. Трудность будет решена путем раздельного рассмотрения идеи феминизма и идеи «ученых женщин», а также придирок к слову «ученый» (savant), которое недавно приобрело весьма определенное значение. Ученый в XVII веке был любителем не только наук, но и словесности — человеком, жаждущим всех новинок, который обсуждал вихри, не пренебрегая Вожла. Мадам де Севинье была «ученой женщиной», как и Нинон. Без сомнения, нужно было спасти произведение Мольера. Оно того стоило. Но нельзя ли было сделать это честнее и с большей ясностью?

Предпринятая в отношении Рабле и Монтеня, та же работа по адаптации оказалась менее успешной. Рабле, в частности, привел в уныние самых упорно наивных; и, поскольку было невозможно собрать добродетельные снопы в его аббатстве удовольствий, Пантагрюэль был классифицирован как один из смутных предшественников современных идей — что не имеет сколько-нибудь значимого смысла, так как современные идеи крайне противоречивы. Лафонтен поддался капризам моралистов с тем безразличием к добру и злу, которое было особенностью его исключительно чувственного темперамента; в то время как Расин, чье творчество было бы ужасающим, если бы оно не было выражено языком, столь же холодным и абстрактным, как алгебра, благодаря янсенистскому благочестию его последних дней позволил обнаружить благочестивые интонации даже в его самых неистовых воспеваниях жестокости и похоти. [9] Почему тот же процесс не был применен к Сент-Аману или Теофилю? Здесь видно влияние Буало, которому до сих пор опасно противоречить, если стремишься к определенному качеству репутации. Радуясь тому, что их задача ограничена и определена знаменитым авторитетом, педагоги закрыли свой каталог славы, как только он стал достаточно длинным, чтобы выглядеть пристойно. Их предприятие было скорее моральной, чем литературной критикой. Одной книги — «Басен», например — им было бы достаточно как альбома, куда можно поместить хитрые афоризмы старого катехизиса. Идеал педагога — Коран, страницы которого содержат одновременно образец письма, модель стиля, религиозный кодекс и руководство по морали.

Мы можем, таким образом, заключить, что в действительности никакой литературной славы не существует. Великие писатели предлагаются нашему восхищению не как писатели, а как моралисты. Литературная слава — это иллюзия.

И все же, резервируя для школьного использования некоторых из величайших французских гениев, историки литературы были вынуждены оправдывать свой выбор, имитировать художественные интересы. Низар написал историю французской литературы, заботясь почти исключительно о морали. Такая озабоченность была сочтена благородной, но слишком исключительной. Обычные учебники ловко смешивают оба порядка. Ребенок не должен точно знать, предписан ли ему Лафонтен как великий поэт или как старик, советовавший благоразумие — как автор «Филимона и Бавкиды» или как предшественник Франклина. Вооружившись четырьмя правилами литературы, профессора изучили таланты и классифицировали их. Они присуждали призы и почетные грамоты. Существует первый разряд, и есть разряды, градуированные вплоть до четвертого и пятого. Французская литература стала упорядоченной иерархически, как доходный дом. «Вийон, — сказал мне однажды один из этих оценщиков, — не первого разряда». Восхищение должно быть дозировано в соответствии с семью нотами университетской шкалы. Усердные флейтисты преуспевают в этой игре.

Речь не идет об оспаривании наград славы или предложении пересмотренного списка. Такой, какой он есть, он служит своей цели. Он может иметь ту же полезность, что и произвольные классификации ботаники. Дело не в том, чтобы исправлять его, дело в том, чтобы разорвать его.

То, что Расин — лучший поэт, чем Тристан Л'Эрмит, и что «Ифигения» превосходит «Марианну», — два утверждения, истинные в разной степени; ибо нас с таким же успехом могли бы попросить сравнить это, принадлежащее Расину:

Как очаровательно видеть этот грациозный пруд, где, словно в драгоценном ложе, волна всегда спокойна и дремлет! Какими удивительными богатствами обладают эти пятнистые пловцы, эти рыбы с серебристыми спинами, на своей приятной чешуе! [10]

с этим, принадлежащим Тристану:

У этого мрачного грота, где вдыхаешь столь мягкий воздух, волна борется с галькой, а свет — с тенью. Эти волны, уставшие от упражнения, которое они совершали на этом гравии, отдыхают в этом садке, где некогда умер Нарцисс. Тень этого алого цветка и тень этих склоненных камышей кажутся там снами спящей воды. [11]

Я прекрасно осознаю, что здесь сравниваю лучшее у Тристана с худшим у Расина; но все же, если у Расина был свой парк, у Тристана был свой сад, и там часто бывает приятно. Давайте же разорвем список наград, чтобы оставаться в неведении относительно того, что Тристан Л'Эрмит — поэт, «чья версификация смехотворна» [12], чтобы наше удовольствие от встречи с ним не было испорчено заранее, и чтобы мы могли вместе с ним осмелиться обратиться к его музе:

Дай мне испить из горсти твоих рук, если вода не растворит в них снег.

В этом недостаток сравнительных методов. Установив великого поэта века в качестве стандарта, критики впоследствии оценивают остальных лишь как предшественников или как учеников. [13] Авторов часто судят по тому, чем они не являются, из-за неспособности понять их особый гений, а часто также из-за неспособности допросить их самих. Пратина, поистине, лечат лучше. Он наслаждается тишиной.

Но он мертв, а мы обсуждаем живых. Живущих какой жизнью и в памяти каких людей? Жизнь — это физический факт. Книга, которая существует как том в библиотеке, не мертва, и не является ли, быть может, более завидной славой оставаться неизвестным, как Теофиль, чем быть знаменитым, как Жан-Батист Руссо? Когда слава является лишь классической, это, возможно, одна из самых суровых форм унижения. Мечтать о том, чтобы волновать мужчин и женщин страстью, и стать лишь скучным заданием, которое держит в плену беспечного школьника! Существуют ли, однако, какие-либо универсальные репутации, которые не являются классическими? Очень немногие, и в этом случае у них есть другой изъян. Именно из-за их непристойностей до сих пор читают смехотворные романы Ретифа [14] — а также сифилитические сказки Вольтера и ту утомительную «Манон Леско», столь неуклюже адаптированную с английского. У книг вчерашнего дня больше нет публики, если под публикой понимать бескорыстных людей, которые читают просто ради своего удовольствия, наслаждаясь искусством и мыслью, содержащимися в книге; но у них все еще есть читатели, и у всех их есть хоть кто-то.

Единственная мертвая книга — это книга, которая потеряна. Все остальные живут, почти одной и той же жизнью, и чем старше они становятся, тем интенсивнее эта жизнь, становясь более драгоценной. Литературная слава номинальна. Литературная жизнь личностна. Нет поэта поразительного XVII века, который не оживал бы каждый день в благочестивых руках любителя. Боссюэ не был зачитан до дыр больше, чем этот «Сборник» Пьера дю Марто [15]; и, по правде говоря, «Жалоба коня Пегаса лошадям Малой конюшни» господина де Бенсерада — более приятное и менее опасное чтение, чем «Рассуждение о всемирной истории». Неужели напыщенное морализаторство в конце концов настолько превосходит бойкий бурлеск? Каждое горное растение представляет равный интерес для простодушного ботаника. Для него молочай не знаменит, а огуречная трава не смешна (к тому же у нее самые красивые глаза в мире), и он наполняет свою сумку, пока в нее не поместится ни одной травинки. Литературная слава была изобретена для использования детьми, готовящимися к экзаменам. Исследователю разума прошлого нет дела до того, что этот приятный стих принадлежит неизвестному поэту, а та глубокая мысль — презираемому мыслителю. Человек и его работа так различаются по интересу! Человек — это физиологическая сущность, ценная только в среде, которая ее развила. Работа, какой бы она ни была, может сохранять абстрактную силу веками. Эту силу не следует преувеличивать или возводить в тиранию. Мысль — немногим больше, чем сухой цветок; но человек погиб, а цветок все еще лежит в гербарии. Это свидетель исчезнувшей жизни, знак аннигилированной чувствительности.

Когда в Галерее Аполлона мы созерцаем те ониксы и те корунды в форме раковин и кубков, те золотые пластины, гравированные цветами, и те пылающие эмали, требуем ли мы, прежде чем осмелиться радоваться, имя художника, создавшего такие объекты? Если бы мы это сделали, вопрос был бы тщетным. Работа живет, а имя мертво. Что значит имя?

«Я, который не желаю славы», — писал Флобер. Он говорил о потомстве — об этом будущем и, следовательно, несуществующем времени, которому так много второсортных энергий приносят в жертву единственную реальность, настоящий час. Поскольку ни одна из книг Флобера не может служить предлогом для морального поучения, он поступил благоразумно. Он не желал славы, и ее у него не будет, если только «Мадам Бовари» не сохранит в течение следующего века свою двусмысленную репутацию и не найдет места в школьной традиции среди знаменитых плохих книг. Это маловероятно, учитывая, что «Мадемуазель де Мопен» уже трудно читать. Но то, что нельзя сказать о будущем ни о нем, ни о каком-либо писателе последней половины века, можно сказать о прошлом. Готье и Флобер познали славу — славу, которую они даровали себе сами в непобедимом сознании своего гения. Слава — это ощущение жизни и силы; пищевой дух почувствовал бы ее в стволе дерева.

Как забавно слушать красноречивого профессора, который заявляет: «Эта книга не продержится». Но ни одна книга не держится, и все же все книги держатся. Знаете ли вы «Палемона, лесную и пасторальную басню» сира Френикля? [16] Что ж, эта книга продержалась, раз я только что прочитал ее, и раз я воскрешаю один из ее стихов, который не уродлив:

О, сколько удовольствия я получил, увидев ее совсем нагой!

Пора человеку наконец научиться смиряться с аннигиляцией и даже наслаждаться этой идеей, сладость которой несравненна. Писатели могли бы подать людям пример, решительно отказавшись от своих тщеславных надежд. Они оставят имя, которое будет украшать каталоги в течение нескольких веков, и работы, которые продержатся столько же, сколько материал, на котором они напечатаны. Это редкая привилегия, ради которой они должны быть готовы заглушить свои жалобы. И даже если бы эта иллюзорная вечность была им отказана, как и всякая нынешняя слава, почему это должно уменьшить их активность? Именно прохожему, а не будущему человечеству, дикая вишня предлагает свои плоды; и даже если никто не проходит, точно так же, как весной она покрылась снегом, так она облачается в свой пурпур с приходом лета. Жизнь — это личный, непосредственный факт, который скользит мимо в тот самый момент, когда он осознается. Плохое рассуждение — привязывать к этому моменту грядущий век; ибо существует только настоящее, и мы должны оставаться в пределах логики, чтобы оставаться людьми. Давайте будем немного менее примитивными, не воображая, что следующий век будет «двойником» нынешнего и что наши работы сохранят то положение, которое они занимают сегодня, или будут иметь худшее. Наш способ понимания «Береники» огорчил бы Расина, а Мольер с радостью задул бы свечи в те ночи, когда «Мизантроп» так скучен. У книг есть только один сезон. Деревья, кустарники или простые травинки, они умирают, иногда посеяв свой род, и истинной славой для писателя было бы вызвать к жизни работу, тень которой задушила бы его. Это была бы истинная слава, потому что это был бы возврат к самым благородным условиям жизни. Свидетели прошлого — никогда не что иное, как парадоксы. Они начинают чахнуть через несколько лет или даже меньше после своего рождения, и их старость тянется, печальная и морщинистая, среди людей, которые больше не понимают и не любят их. Желать бессмертия — значит желать жить вечно в состоянии «струльдбругов» Свифта.

«Таковы подробности, сообщенные мне относительно Бессмертных этой страны...» — и человеческое чувство продолжает восставать против идеи разрушения, и писатель дрожит при мысли о вечной безвестности. Нашей чувствительности нужен крошечный огонек в далеком расстоянии среди деревьев, которые выстраиваются на нашем горизонте. Это успокаивает мышцы, усмиряет пульс.

1900.

[1] Сообщение в Академию наук (13 апреля 1896 г.), подтвержденное и уточненное более поздними исследованиями, которые г-н Кентон объяснил мне. Вот, без научного аппарата, то, что в результате драгоценных бесед представляется общим порядком, в котором появлялись животные, начиная с рыб и учитывая только тех, которые уже были покрыты:

I. Рыбы IV. Млекопитающие V. Птицы II. Земноводные a. Однопроходные x. Приматы: III. Пресмыкающиеся b. Сумчатые (лемуры, обезьяны, c. Неполнозубые люди) d. Грызуны y. Хищники: e. Насекомоядные (последние прибывшие: f. -- -- -- голубой песец, белый g. -- -- -- медведь) h. -- -- -- z. Жвачные: -- -- -- (последний прибывший: -- -- -- северный олень)

Значение этого списка для любого вопроса общей философии очевидно для всех, кто умеет диссоциировать идеи. Это привело бы в восторг Вольтера. В остальном я претендую на честь быть первым, кто объявил широкой публике об этих новых научных взглядах, которые логически будут иметь великолепное богатство последствий. Я уже делал менее точные намеки на них, в частности, в «Wiener Rundschau» в мае 1899 года.

[2] Интеллект можно таким образом представить как начальную форму инстинкта, и в этом случае человеческий интеллект был бы предназначен для кристаллизации в инстинкт, как это произошло в случае с другими видами животных. Сознание исчезло бы, оставив полную свободу бессознательному акту, обязательно совершенному в пределах своего намерения. Сознательный человек — это ученый, который проявит себя мастером, как только станет деликатной, но безошибочной машиной, подобно пчеле и бобру.

[3] «Выживание души и идея справедливости у нецивилизованных народов», Париж, Леру, 1894.

[4] «О литературных репутациях: Эссе о морали и истории». Первая серия. Париж, Ашетт, 1893.

[5] «Потерянные книги: Библиографическое эссе о книгах, ставших недоступными», Филумест-младший, Брюссель, 1882.

[6] Эти частные издания в триста экземпляров или менее были неизбежно изношены пропорционально их успеху.

[7] Opera et Fragmenta veterorum poetarum latinorum. London, 1713

[8] Указ. соч., стр. 103.

[9] Это было написано при появлении работы г-на Луи Проаля «Преступление и страстное самоубийство» (Ф. Алькан, 1910), в которой, ссылаясь на сексуальные драмы в уголовных судах, Расин цитируется каждые десять страниц для справок и сравнения. Все колеблются сказать, каким именно веком страсти и плотского безумия был на самом деле «Великий век».

[10] «Пруд». Это стихотворение является частью цикла из пяти од, в которых Расин воспел Пор-Рояль-де-Шан: «Пруд», «Луга», «Леса», «Стада», «Сады».

[11] «Прогулка двух влюбленных».

[12] Ваперо, «Словарь литератур».

[13] Отличная докторская диссертация о Тристане Л'Эрмите, написанная г-ном В. М. Демаденом, носит именно это название: «Предшественник Расина».

[14] Следует сделать исключение для первого тома, и только для него, «Господина Никола» Ретифа де ла Бретона.

[15] «Сборник некоторых новых и галантных пьес, как в прозе, так и в стихах». Кельн, 1667.

[16] Париж, издательство Жака Дюгаста, «У коронованных перчаток», 1632.

УСПЕХ И ИДЕЯ КРАСОТЫ

I

В одном из своих «Парадоксов», где у него порой проскальзывает ирония Гейне или остроумие Шопенгауэра, Макс Нордау набросал макиавеллиевский план школы успеха. Там преподавали бы обратную сторону обычной морали, и не добродетель, а искусство достигать цели. Эта школа уже существует. Это жизнь. Глаза и уши, рано повзрослевшие, впитывают ее уроки с подросткового возраста. Есть молодые люди, которые посвящают себя успеху, как другие — священству или славе. Неразумны ли они? Нет. И презренны? Почему? Писать, петь, ваять — это акты. Мыслить, даже в тишине ночи и в глубине темницы, — это акт. Но какой акт не имеет своей целью собственное свершение? Рассуждающий, который убедил себя, обязательно захочет убедить других; а поэт, который любуется собой, — заставить других разделить его энтузиазм. Те, кто довольствуется интимным или ограниченным одобрением, возможно, мудры, но они не будут причислены к сильным мира сего. Хотя и робкий, хотя и пренебрежительный, мечтатель желает славы мечтания, и он мечтал бы с восторгом перед толпами, восторженно созерцающими его глаза, потерянные в океане снов и бессмыслицы. Это был бы успех. У успех есть нечто точное, что успокаивает и питает. Это трапеза. Это факт. Это конечная цель.

Успех — это факт сам по себе, и совершенно независимо от слова или акта, который он сопровождает. Убийца, который совершил свое преступление шаг за шагом, испытывает иные радости, чем радость утоленной алчности. Он обнаруживает, короче говоря, что успех объявил себя на его стороне; и, когда всякое преследование сбито с его следа, мы очень хорошо понимаем состояние ума, которое Барбе д'Оревильи осмелился описать. Тем не менее преступление, если оно не носит политического характера, редко публично приветствуется в наших цивилизациях, как среди даяков Борнео или подданных Старца Горы. Вот почему, несмотря на знаменитую иронию, мы не будем рассматривать убийство «как одно из изящных искусств». Его следует, по крайней мере, классифицировать среди искусств, чей успех является их единственной и конечной целью и которые придают гораздо меньше значения своему первоначальному назначению, чем тому, как их называют в конце. Но это не тема данного эссе, которое очень серьезно и слова которого будут тщательно взвешены. Оно будет касаться исключительно произведений искусства и, в частности, литературных произведений.

Успех, таким образом, есть факт; но в случае тех актов, которые нас здесь интересуют, это факт случайный, который не меняет сущности самого акта. В этом отношении я был бы склонен сравнить успех с сознанием — факелом, который, зажженный внутри нас, освещает наши действия и наши мысли, но не имеет большего влияния на их природу, чем, когда светит луна, тень проходящего поезда — на его скорость. Сознание не определяет ни одного акта. Успех не создает работу, но проливает на нее такой свет, что какой-то след от нее почти всегда остается в памяти людей. Писатель не становится Расином оттого, что ему аплодировали перед рампой, и он остается Расином, даже если «Федра» будет идти шесть вечеров подряд при пустых ложах; [1] но он становится Прадоном, а это уже немало. Быть Прадоном на протяжении веков — значит жить со славой темной и неприятной, печальной и тщетной. Вполне верно, но это едва ли менее ненадежно, чем жизнь, которую мы называем реальной. Прадон одновременно смешон и знаменит. Невозможно рассказать историю карьеры Расина, не упомянув его имени. Мы ищем его работы, чтобы понять ту славу одного дня, которая продлилась через столько завтрашних дней. В этом нельзя сомневаться; у Прадона почти не было таланта, хотя он был довольно ловок в своем ремесле драматического конструктора. Он был, как говорят журналисты, человеком театра. Критики даже дошли до того, что заявили [2], что для того, чтобы иметь идеальную «Федру», пьеса должна была быть написана Расином по плану Прадона. Это абсурд; но у каждого успеха есть своя причина. Кабала ничего не объясняет. Герцогиня де Буйон не рискнула бы битвой на никчемной карте. Прадон был известен. Его трагедия «Пирам и Фисба» была встречена аплодисментами. Через десять лет после «Федры», и без всякой кабалы, его «Регул» был превознесен до небес. Ему, следовательно, было суждено наслаждаться умеренной репутацией, такой, какую, например, «Солиман» принес его автору, аббату Абею, примерно в ту же дату.

Было ли удачей для этого заурядного поэта встретить герцогиню де Буйон? Предвосхищая наши современные методы, эта ужасная женщина наняла ложи двух театров, заполнив одни и оставив другие пустыми. Сегодня она купила бы в придачу газеты, но никто не знает, сколько она заплатила за кудахтанье новостников и памфлетистов. Это был шедевр в своем роде, поскольку он удался чудесно; но что Прадон от этого выиграл? После множества оскорблений — океан посмертного порицания. Не проходит и дня, чтобы какой-нибудь профессор не обращался с ним так, будто он Дамьен или Равальяк. Является ли бессмертие достаточной наградой за такое обращение? Предпочтительнее ли позорное бессмертие забвению? Прежде всего, мы должны отбросить позор и игнорировать оскорбления. Каждый успех разжигает огонь ненависти и углубляет опускающийся дым. Это не имеет значения. Ненависть — это мнение. Как и оскорбления; как и слова, которые бросают тень позора. Успех — это факт. Герцогиня де Буйон не могла изменить сущностную ценность двух «Федр», точно так же, как она не могла превратить «подлый свинец» в чистое золото; но она могла скрыть золото и позолотить свинец, и она могла заставить потомство повторять имя своего фаворита. Это была ее работа. Она была сделана хорошо и осталась памятной. Никто в то время не знал, чем восхищаться из этих двух картин с одинаковыми рамами. Друзья Прадона были столь же могущественны, как и друзья Расина. У последнего был Буало, у первого — Санлек, его порой успешный соперник. Но авторитет Буало померк перед авторитетом мадам дез Ульер, представлявшей светское общество и «руэли». Благодаря ссоре из-за сонетов, даже остроумие перешло на сторону Прадона, ибо герцог де Невер до сих пор сохраняет самую забавную злобу. Мольер, который ненавидел Расина и уже предоставил свой театр для пародии на «Андромаху», несомненно, поддержал бы Прадона. Его смерть избавила друзей здравой словесности от этого скандала. Это была, следовательно, разумная иллюзия, вокруг которой кристаллизовался успех, и у острословов не было причин краснеть за ту роль, которую они сыграли. Это благочестивая ложь со стороны историков французской литературы — притворяться, что истинная публика отомстила за Расина за пустыню, организованную мадам де Буйон. Ложи Отеля де Бургонь были наняты на шесть дней, в то время как у «Федры» Расина было всего семь представлений. Публика поняла. Она подчинилась успеху, как собаки подчиняются звуку свистка.

Причина в том, что успех, хотя и организованный мошенническими средствами, обладает мощным притяжением для толпы, даже литературной толпы. Безусловно, театральная публика в 1677 году была гораздо выше по уровню интеллекта, образования и вкуса, чем средняя публика сегодня. И все же она аплодирует решительно заурядным пьесам, пренебрегая пьесами первого качества. Причина в том, что успех, и особенно театральный успех, может возникнуть спонтанно из случайности — из приятного лица актрисы, из прекрасного жеста, из вовремя поданных аплодисментов, из каприза или эмоции небольшой группы зрителей. Стадо следует — поскольку все люди, которые собираются вместе, являются стадами — и история записывает еще одно имя и дату.

Американцы — Севера, ибо на Юге у них больше тонкости — никогда не колеблются перед успехом. Какая драматическая поэма, чей успех превзошел энтузиазм, вызванный даже «Сидом» и «Эрнани»? «Сирано де Бержерак». Значит, это произведение достойно восхищения, и они учат его наизусть, как и «Орленка», в школах, где, будучи сами неграмотными, они воспитывают ученых жен. Повторяя еще раз свою настоящую мысль, я не нахожу это неразумным. Не будем смешивать историю, которая является полным или, по крайней мере, последовательным романом, с настоящим, которое предстает перед нами в фрагментах, как газета, разорванная на тысячу кусков. Как их расположить, в каком порядке? Мы не имеем ни малейшего представления. Наше самое мудрое и здравое современное суждение будет смехотворным через двадцать лет, потому что нам не хватило терпения восстановить весь лист, или потому что огонь или ветер вырвали несколько крошечных квадратов. В этом туманном состоянии наших идей успех сияет, как электрическая луна. Сияет нечто неоспоримое — нечто такое, что профессора философии называют критерием. Но давайте назовем это просто фактом, точно так же, как цветок — это факт, или ливень, или пожар. И что можно противопоставить этому факту, чтобы опровергнуть его? Почти ничего — продукт суждения, представление некоторых людей о литературной красоте. Более того, это противопоставление не является радикальным, поскольку красота вовсе не исключает в принципе шансов на успех. Не следует делать ставок на красоту. Было бы неосмотрительно поддерживать ее на равных условиях; но есть исторические примеры, когда самое красивое произведение было также и самым тепло встреченным. В таких случаях успех очарователен, как солнце, которое приходит как раз в нужный момент, чтобы созрел урожай, или шторм, чтобы наполнить ручьи и источники до краев. Что такое красивая книга, от которой не осталось ни одного известного нам экземпляра? Чем была безрукая Венера, прежде чем г-н де Марселлюс вызвал ее из бездны? Успех подобен дневному свету, и, опять же, если он не создает работу, он завершает ее, разрывая теневую завесу, которой она окутана.

Есть еще одно соображение, которое еще больше повышает ценность успеха, а именно: если цель произведения искусства — доставлять удовольствие, то чем больше будет число его завоеваний, тем лучше эта цель будет достигнута. У искусства, безусловно, есть функция, раз оно существует. Оно удовлетворяет потребность нашей природы. Сказать, что эта потребность — именно художественный вкус, — значит сказать, что человек любит кофе или табак, потому что они удовлетворяют его вкус к кофе или табаку. Это значит не сказать ничего — даже не глупость. Это значит произнести слова, не имеющие никакого смысла. Вещи в жизни не соответствуют этой простоте — этому любезному отношению чайника к своей крышке. Оставим такие объяснения христианской философии конечных причин. Цель искусства — доставлять удовольствие, успех — это, по крайней мере, первое доказательство в пользу работы. Идея доставлять удовольствие очень сложна. Мы увидим позже, что она содержит; но слово может послужить нам предварительно. Значит, эта работа нравится. Внезапно возникла башня, сопровождаемая страстными аплодисментами толпы. Это факт. Эту башню следует снести. Это нелегко, поскольку по странной магии почти все тараны, направленные против нее, превращаются в контрфорсы, которые добавляют свой вес к прочности памятника. Этот памятник должен быть убежден, что он не существует, эта толпа — что ее восхищение не сдвинуло все эти камни, что она лжет; что у нее галлюцинации или что она слабоумна. Этого сделать нельзя. Она находит башню красивой. Что мы можем ответить, кроме «Да, она красива»?

Священник берет облатку на корпорал и возносит ее к божественному достоинству. Он помещает ее в монстранцию и показывает народу, который во время этой церемонии преклоняет колени, кланяется, молится и верит. Работа, возвеличенная успехом, выбрана случаем не меньше, чем облатка пальцами священника; но ее божественность также не менее верна, как только этот выбор сделан. Указы судьбы должны уважаться, а народное благочестие не должно быть подавлено.

II

Тем не менее, говорят, существует эстетика. Существует даже несколько эстетик. Но мы предположим, что она только одна, и что — всегда в принципе — у нее есть веские причины противостоять успеху, каким бы он ни был. Принятие эстетики обязывает нас признать, что существует абсолютная красота и что произведения считаются красивыми в зависимости от степени их сходства с этим расплывчатым и услужливым идеалом. Именно эту эстетику — допуская на мгновение ее существование — мы сейчас вскроем и подвергнем скальпелю.

Чувствительность, которая поддается успеху или которая его производит, очень интересна; но, возможно, будет позволено не презирать полностью и с самого первого взгляда чувствительность, которая противостоит успеху и отрицает, что успешная работа является, как таковая, красивой работой. Эти две чувствительности, хотя и одинаково спонтанны, не одинаково чисты. Вторая очень смешана. Эстетика, которая ее резюмирует — эстетика, столь же хрупкая, как мораль, — это смесь верований, традиций, аргументов, привычек, концепций. Уважение входит в нее — также страх и смутный аппетит к новизне. «На новые мысли давайте напишем старые стихи». Новое-старое — вот что превозносят все эстетики, ибо каста должна быть польщена в соответствии со своими нервами и своей эрудицией. Суждение художника в художественных вопросах — это амальгама ощущений и суеверий. У простодушной толпы есть только ощущения. Ее суждение не эстетично. Это даже не суждение. Это наивное признание удовольствия. Из этого неизбежно следует, что только эстетическая каста квалифицирована судить о красоте работ и присваивать им это качество. Толпа создает успех, каста создает красоту. Это все одно и то же, если хотите, поскольку нет иерархии ни в актах, ни в ощущениях, и все есть лишь движение. Это одно и то же, но это другое. Итак, один пункт установлен. В искусстве мнение интеллекта противопоставляется мнению чувствительности. Чувствительность заботится только об удовольствии. Если к этому удовольствию добавляется интеллектуальный элемент, мы получаем эстетику. Толпа может сказать: это мне нравится, следовательно, это красиво. Она не может сказать: это мне нравится, но это не красиво, или: это мне не нравится, но это красиво. Толпа как таковая никогда не лжет; в то время как эстетическое суждение — одна из самых сложных форм лжи. [3]

Очень очевидно, что абсолютная красота существует не больше, чем истина, справедливость, любовь. Красота поэтов, истина философов, справедливость социологов, любовь теологов — все это абстракции, которые входят в сферу наших чувств — и очень неуклюже — только тогда, когда они высечены резцом скульптора. Подобно идеям, задуманным в будущем или в прошлом, они выражают определенную гармонию между нашими нынешними ощущениями и общим состоянием нашего интеллекта. Это особенно чувствуется в случае истины, которая действительно является ощущением, не противоречащим нашему интеллекту; но любой другой интеллект может противоречить ей, или она может оказаться в противоречии с ощущениями другого порядка или интенсивности.

Идея красоты имеет эмоциональное происхождение, связанное с идеей деторождения. Женщина, которая должна стать матерью, должна соответствовать расовому типу. То есть она должна быть красивой. [4] Женщина менее требовательна, возможно, потому, что мужчина передает очень мало от себя своему потомству. Первым стандартом красоты была, следовательно, женщина и, в общем, человеческое тело. Красота в случае животного, объекта — это обладание чем-то человеческим в форме, в характере. Пейзаж можно описать терминами, почти все из которых применимы к красоте женщины, и мрамор имеет ее белизну, сапфиры — ее глаза, коралл — ее губы. У нас здесь целый словарь поэтических общих мест. Конечно, некоторые из них следует исправить, и следует отметить, что именно эбеновое дерево черно, как черные волосы, а лебедь имеет женскую шею. Красота настолько сексуальна, что единственные общепризнанные произведения искусства — это те, которые показывают, попросту говоря, человеческое тело в его наготе. Своим упорством оставаться чисто сексуальным греческий скульптор поставил себя выше всякого обсуждения на вечность. Это красиво, потому что это красивое человеческое тело, с которым каждый мужчина или каждая женщина хотели бы соединиться для продолжения рода.

Но другой факт, более темный, хотя и не менее верный, позволяет нам вернуть идею красоты другим путем к самой идее сексуальности. Это то, что все человеческие эмоции, какого бы порядка, природы или интенсивности они ни были, пробуждают более или менее заметный отклик в генитальной нервной системе. Сексуальная патология пролила на это свет. Духи, так же как запах или вид крови, шум и жара, интеллектуальное или мышечное усилие, покой и усталость, опьянение и воздержание — самые противоречивые ощущения все способствуют сексуальному импульсу. Другие, такие как страх, холод, досада, также реагируют на соседний и сложный центр в генитальной системе. Прочитайте первую главу «В быту», в которой г-н Гюисманс описывает эффект, произведенный на нежное, нервное существо обнаружением любовника в объятиях своей жены. Среди эмоций, которые наиболее верно резонируют в каждом сколько-нибудь чувствительном организме, эстетические эмоции должны быть поставлены в первый ряд. И таким образом они возвращаются к своему источнику. То, что склоняет к любви, кажется красивым. То, что кажется красивым, склоняет к любви. Между ними существует неоспоримая связь. Мужчина любит женщину, потому что она красива, и он считает ее красивой, потому что любит ее. То же самое со всем, что допускает ассоциации сексуальных идей, и с каждой эмоцией, которая реагирует на генитальную систему.

Но вовсе не обязательно, чтобы произведение искусства представляло чувственную картину, чтобы пробудить идеи любви. Достаточно, чтобы оно было красивым, захватывающим. Оно волнует страсть. Где мы будем искать место этой страсти? Мозг — это лишь центр передачи. Это не конечный пункт. Это счастливая и похвальная ошибка — сделать мозг человека его абсолютным центром, но это ошибка. Единственная естественная цель человека — воспроизводство. Если бы его деятельность имела другую цель, он больше не был бы животным, и мы возвращаемся в христианство, чтобы снова столкнуться с душой, неполноценностью и всем жаргоном, используемым спиритуалистическими шарлатанами. Эмоция становится сознательной в самый момент своего прохождения, но она лишь проходит, оставляя свой образ, и спускается к чреслам. Этот способ выражения, возможно, фигурален, и, более того, я не говорю об интенсивных и сильно локализованных возбуждениях. Имеется в виду лишь то, что эстетическая эмоция ставит человека в состояние, благоприятное для восприятия эротической эмоции. Это состояние передается некоторым музыкой, другим — живописью, драмой. Я знал человека — определенного возраста, правда, — который мог обмануть сексуальное желание, глядя на гравюры. Обратный пример, несомненно, был бы менее парадоксальным. Эстетическая эмоция — это то, от чего человек легче всего отвлекается любовью, настолько легким, почти фатальным, является переход от одного к другому. Этот интимный союз между искусством и любовью, более того, является единственным объяснением искусства. Без него — без этого генитального отклика — оно никогда не родилось бы; и без него оно не увековечивалось бы. Нет ничего бесполезного в глубоко укоренившихся человеческих привычках. Все, что продержалось, по этой причине необходимо. Искусство — сообщник любви. Уберите любовь, и искусства больше нет. Уберите искусство, и любовь станет лишь физиологической потребностью.

Но здесь речь идет меньше об искусстве самом по себе, чем о его эмоциональной силе, и поэтому под именем искусства должно быть сгруппировано все, что относится к зрелищу или спорту — всякое развлечение, которым наслаждаются публично или в отношении которого человек сообщает себе свои впечатления. Фейерверк может волновать не меньше, чем трагедия. Единственная иерархия — это иерархия интенсивности; но нет сомнений, что успех произведения искусства значительно увеличивает его эмоциональную силу на людей в целом. Отсюда для толпы вполне естественное убеждение, что каждая успешная работа красива, а неудача и презрение всегда заслужены. Короче говоря, то, что каста называет красотой, люди называют успехом; но они научились у аристократов этому слову, поистине лишенному смысла для них, и используют его, чтобы повысить качество своих удовольствий. Это не совсем незаконно, успех и красота имеют общее происхождение в эмоциях, их единственное различие — это различие нервных систем, в которых они развились.

Но очень немногие люди способны на оригинальную эстетическую эмоцию. Большинство тех, кто верит, что испытывает ее, подобны самим людям, лишь подчиняясь внушению мастера, велению своих воспоминаний, влиянию своей среды, моде. Существует проходящая красота, столь же ненадежная, как и популярный успех. Произведение искусства, превозносимое кастой сегодня, будет презираться кастой завтра, и от него, возможно, останется меньше следа, чем от работы, отвергнутой кастой и встреченной аплодисментами людей. Ибо успех — это факт, важность которого возрастает с пылью, которую он поднимает, с числом верных, пришедших сопровождать кортеж. Эмоции касты и эмоции людей предназначены для одной и той же цели. Природа, которая не делает скачков, не делает и выбора. Речь идет о том, чтобы делать детей. Обоняние (или аналогичное чувство) настолько высоко развито у императорской моли, что женское яйцо этой редкой бабочки привлекает толпу самцов к месту, где раньше не было видно ни одного. Эта острота была бы абсурдной, если бы она служила императорской моли лишь для того, чтобы выбрать более деликатную трапезу в цветочном стаде или, так или иначе, увеличить свое удовольствие и свое духовное продвижение, культуру своего интеллекта. Это помощь императорской моли в занятии любовью. Это ее эстетическое чувство.

Однако существуют человеческие натуры, менее диффузные или более строптивые, в которых эмоции не реагируют на центр главной чувствительности, либо потому, что этот центр атрофирован, либо потому, что эмоциональный ток встретил на своем пути препятствие, дамбу, непроницаемый барьер. Давайте, не исследуя слишком пристально уместность аналогии, воспользуемся самыми обычными и самыми яркими сравнениями. Электрический ток подается в провод с целью создания движения. Провод падает, поддерживаемый кусочком дерева, и вместо движения генерируется тепло. Поезд, который должен был быть приведен в движение, сгорает. Так и эмоция, на своем пути к генитальному чувству, которое она призвана пробудить, встречает центр сопротивления. Она разбивается, поворачивается вспять, но устанавливается; и все эмоции того же порядка, которые проходят через тот же центр, разделят ту же участь. Колесо должно было вращаться, а у нас фейерверк. Вид должен был быть сохранен, а у нас родилась идея красоты. Эстетическая эмоция, даже в своей чистейшей, самой бескорыстной форме, — это, таким образом, лишь отклонение генитальной эмоции. Афродита, которая побуждала нас к своему культу, больше не беспокоит нас. Женщина исчезла. Остались благородные формы, приятные линии; но лошадь тоже красива, и лев, и бык. Счастливое короткое замыкание, которое позволило нам размышлять, сравнивать, судить! Ток бросал нас к сестре богини. Теперь он отвращает нас от нее, ибо она менее прекрасна! Можно было бы предположить, что именно в области интеллекта эмоциональный ток стал диффузным, образуя таким образом ту смесь эмоции и интеллекта, которая дает нам эстетическое чувство. Интеллект — это случайность. Гений — это катастрофа. Мы должны тщательно избегать даже мечтать о социальном состоянии, где царили бы равномерно здоровье, равновесие, справедливость, умеренность, порядок, где катастрофы были бы невозможны, а случайности — очень редки. Человеческий интеллект — это, безусловно, следствие того, что мы наивно называем злом. Если бы нити не становились разрезанными и узловатыми, если бы эмоция всегда достигала своей цели, люди были бы сильнее и красивее, а их дома были бы такими же совершенными, как муравейники. Только мир бы не существовал.

III

Прежде чем вернуться к нашей отправной точке, приведем резюме:

Два рода эмоций участвуют в формировании эстетического чувства: эмоции генезисного характера и все прочие эмоции, в пропорции, бесконечно варьирующейся у каждого человека. Первые — это те, что мы испытываем при столкновении с совершенным воплощением нашего расового типа. Аполлон прекрасен, потому что он — человеческий самец во всей своей чистоте. Для большинства людей, при строгом исключении всякой привходящей идеи, вид мрамора приятен, потому что он вызывает желание, либо напрямую, либо, в зависимости от пола, путем контр-эвокации. Вспомним слова Стендаля: «Красота — это обещание счастья». Сенсуалистическая философия, позволившая ему дать такое определение, не была глупой. Мы будем вынуждены вернуться к ней, имея науку в качестве точки опоры. Короче говоря, слово «красота» было изобретено для описания этого «обещания счастья». И это слово последовательно применялось ко всему, что обещало людям реализацию одного из их все более многочисленных и сложных желаний. Позже, когда эмоциональная потребность чрезвычайно развилась, оно стало применяться и ко всем причинам эмоций, даже ужасным или кровавым; но эти разнообразные эмоции, составляющие саму жизнь человека, имеют цель — подобно обонянию у павлиноглазки. Они проникают в нас, чтобы напомнить, что наш единственный долг как живых существ — сохранение вида. Какого бы чувства они ни коснулись вначале, они отступают от него к центру общей чувствительности. Я думаю о тех романтических любовниках, застигнутых бурей и яростно овладевающих друг другом, или о нежном чувстве Тибулла, quam juvat immites.... Ужасные, глупые, дикие трагедии, которые восхищали греков и французов ancien régime, были любовными напитками, и не более того. Если бы великие поэты (как и женщины, великие поэты не имеют ни вкуса, ни чувства отвращения) не взяли на себя труд переосмыслить истории об Оресте, Фиесте, Полинике, мы сочли бы их бредовыми фантазиями общества, находящегося в младенчестве или в состоянии окончательного распада. Нет ни одной трагедии Расина, которая не была бы сотни раз разыграна в уголовном суде отвратительными актерами. Вы найдете, если поищете, в специальных трактатах Болла и Бине, а также в популярных работах, примеры превращения любого ощущения в сексуальный акт. Здесь нет категорий, поле безгранично. Известны люди, для которых запах гнилых яблок вызывал сильные и неизбежно сексуальные эмоции. Шиллер всегда держал их запас в ящике своего стола; но, поскольку он обладал рефрактерным проходом, в котором эмоциональные токи были по большей части прерваны, он писал стихи, когда вдыхал их, вместо того чтобы заниматься любовью.

Итак, перед нами целый класс людей, у которых эмоции, остановленные на полпути, превращаются в интеллект, в эстетический вкус, в религиозное чувство, в мораль, в жестокость — в зависимости от среды и обстоятельств, а также в соответствии с чрезвычайно неясной системой динамики. Можно даже сказать, что эта трансформация эмоций происходит, в той или иной степени, у всех людей. Эмоции могут также реагировать почти одинаково во всех направлениях, причем значительная часть направляется к генитальным центрам, в то время как остатка en route достаточно для создания великого философа, великого художника, великого преступника. Любовь кажется особенно связанной с жестокостью, либо через ее отсутствие, либо через ее избыток. Миметика жестокости — это в точности миметика сексуальной любви. Дюшен из Булони доказал это своими экспериментами. У таких типов людей, как Торквемада или Робеспьер, эмоции не достигают генитального чувства. Они встречают препятствие, которое переключает их на другой центр. Вместо того чтобы превратиться в потребность в размножении, они превращаются в потребность в разрушении. Но есть нероновский тип и есть тип садиста, у которых сексуальность и жестокость становятся болезненно обостренными одновременно и переплетаются. Есть люди, способные к более сильным эмоциональным потрясениям, чем другие. Хотя ток разделен и распределен по двум целям, он остается достаточно сильным, чтобы вызывать акты великой интенсивности. То же явление, хотя и в менее зловещей форме, проявляется, когда интеллектуальная сила вступает в игру одновременно с генитальной. Каждый человек, способный к эмоциям, способен к любви и в то же время либо к жестокости, либо к интеллектуальности, либо к религиозному чувству; но эмоциональный ток иногда полностью поглощается одной из человеческих деятельностей, и мы получаем одну разновидность экстремальных типов, в то время как другая разновидность представлена людьми с большой эмоциональной восприимчивостью и, следовательно, с большим разнообразием способностей.

Но давайте придерживаться среднего человеческого уровня и вопроса эстетики. В зависимости от количества, изъятого из эмоционального тока, у нас, например, будет зритель, который сохраняет от трагедии все ее содержание чистой, мощной красоты — который уйдет в состоянии интеллектуального волнения, менее чувствительный к убийству, чем к изгибу руки, нанесшей удар; к проклятиям и ужасам, чем к музыкальной форме, которая ограничивает их, заключает в них, дает им жизнь. У нас также будет зритель, который, несмотря на несколько проблесков интеллектуального волнения, покидает театр почти так же, как он мог бы покинуть боксерский матч или корриду. Это две крайности. Один человек, глядя на совершенную статую, наслаждается грацией линий, думает: какое прекрасное произведение! Другой кричит: какая красивая женщина! Между этими двумя типами существует целая серия оттенков. Для человека среднего типа идея красоты почти не существует. Он будет судить о произведении искусства в соответствии с интенсивностью или качеством своего волнения. Оно доставляет ему удовольствие или оставляет его холодным, и это все. Именно этот средний тип определяет успех в искусстве, средний тип должен быть доволен. Его эмоции должны быть затронуты.

Представители эстетической касты также судят о произведении искусства по эмоции, которую оно им дает, но эта эмоция совершенно особого порядка. Это эстетическая эмоция. Для них к искусству, к категории красоты относятся только те произведения, которые способны передать эстетический трепет или волнение. Таким образом, из искусства исключаются утилитарные, морализирующие, социальные произведения, имеющие какую-либо цель вне этой точной и исключительной цели — эстетической эмоции; а также произведения слишком сексуального типа, чей призыв к генитальному упражнению слишком прям, хотя они тоже отвечают — в их случае с чрезмерной ясностью — примитивному представлению людей об художественной красоте. Так сформировалась та эстетическая категория, которая, вечно нестабильная, варьирующаяся от реализма к идеализму (определенному идеализму), от сентиментализма к брутальности, от религиозного чувства к чувственности, остается, тем не менее, закрытым садом.

Искусство — это, следовательно, то, что дает чистую эмоцию, — то есть эмоцию без вибраций за пределами ограниченной группы клеток. Это то, что не призывает ни к добродетели, ни к патриотизму, ни к разврату, ни к миру, ни к войне, ни к смеху, ни к слезам, ни к чему иному, кроме самого искусства. Искусство бесстрастно, и, как сказал старый итальянский поэт о любви, non piange, nè ride. В нем нет ничего ни рационального, ни справедливого, ни согласующегося с какой-либо истиной. Это вопрос нравов и обычаев интеллектуальной касты. Рожденная из несовершенства нервной системы, идея красоты подобрала по пути всякого рода правила, предрассудки, верования, привычки и сконструировала себе канон, форма которого, не будучи абсолютной, колеблется в любой данный момент только между определенными пределами. Это ограничение необходимо. Все утонченные люди одной эпохи согласны в идее красоты. Сегодня, например, существуют определенные пробные камни: Верлен, Малларме, Роден, Моне, Ницше. Признаться, что вы не тронуты «Руками», «Иродиадой», «Евой», «Соборами», «Заратустрой», — значит признаться, что вы лишены эстетической чувствительности. Но произведения совсем другого тона когда-то восхищали ту же человеческую группу. От Ронсара до Виктора Гюго принцип красоты искали в подражании. Художники подражали классикам, итальянцам, испанцам, англичанам. В прошлом веке это было стремление к оригинальности; и это породило даже несколько лет назад избыток фальшивых нот, но музыку в целом менее плоскую, чем та, что так долго утомляла Муз. Не то чтобы художник меньше подражал, но он делал это в иллюзии создания чего-то нового, а иллюзия почти всегда продуктивна. Франция, кроме того, страна, где идея красоты претерпела наибольшее количество вариаций, поскольку она населена оживленной, жадной расой, всегда внимательной к тому, что происходит, и готовой познакомиться со всем странным и новым, оставляя за собой право посмеяться над этой новизной, если она не соответствует их темпераменту.

Наш эстетический вкус, следовательно, имеет свои капризы. Но, исторически изменчивый, он достаточно последователен в любой данный момент. Сегодня существует эстетическая каста. Она существовала всегда, и история французской литературы — это не что иное, как catalogue raisonné произведений, последовательно выбираемых этой кастой. Успехи формируются на улице. Слава исходит из cénacles. Поскольку нет примеров обратного, это, очевидно, должно быть признано фактом — как и то, что cénacles испытывают отвращение к славе, которая ускользает от них, и начинают бегать по улицам. Факт всегда легитимен, поскольку он всегда логичен; но мы всегда можем противопоставить ему отвращение нашей собственной чувствительности или группы чувствительностей. Таков путь толпы, ведомой определенными образованными посредственностями, которые становятся хорошими юристами, поскольку ненавидят дом, с которым борются и который их не признает. Часто неясной репутации, установленной эстетической группой, мы видим, таким образом, постоянно противопоставляемые знаменитости успеха. Легко одурачить людей, показывая им, с одной стороны, бедную одинокую лампу; с другой — резкий блеск шаров и безумный буйство тюльпанов.

Но люди мало нуждаются в поощрении. Они совершенно естественно идут к тому, что их ослепляет. Это тоже факт, и это тоже легитимно. Публика, ведомая хитрыми пастухами, неправа, презирая смутный блеск звезд; но эстетическая каста неправа, смеясь над удовольствиями людей. Она также неправа, когда монополизирует определенные слова и отказывается называть произведениями искусства те композиции, которые, не меньше, чем те, которыми восхищаются они сами, имеют своей целью вызвать эмоцию. Это вопрос качества, а не сущности. Эстетическая каста страдает меньше от того, что видит, как аплодируют бедной вещи, чем от того, что презирают настоящее произведение. Ее суждение, столь верное в чутье на фальшивое искусство, внезапно ослабевает и злится, потому что приверженец популярного вкуса не склоняется перед ее восхищениями. Всегда ошибка — взывать к справедливости; но безумие — взывать к справедливости социальной группы. Мы должны оставить все это; и запереться в мнении, как в башне. Было бы легче перерезать горло сотне фанатичных поклонников «Quo Vadis?», чем убедить их, и гораздо менее утомительно. Литературная справедливость — это абсурд. Она предполагает эмоциональное равенство среди людей, принадлежащих к разным физиологическим категориям. Произведение прекрасно для тех, кого оно трогает. Чувствительность неподкупна — популярная чувствительность так же, как и чувствительность cénacles. Она так же неподкупна, как вкус и обоняние. Раньше воображали, что существует такая вещь, как вкус — абсолютный вкус, которому поклоняются в храме. Нет ничего более смешного, ничего более тиранического. Позволим людям свободно искать свое удовольствие. Одни хотят, чтобы их чувства были измучены, другие — чтобы их хандра была изгнана, третьи — чтобы их сердце было пронзено. Для каждой из этих операций нужны разные инструменты. Искусство — это форма хирургии, чей футляр хорошо оснащен, и фармакопея, наполненная флаконами всех форм и запахов.

Люди говорят очень серьезно — то есть не смеясь — о приобщении народа к искусству. В менее расплывчатых терминах, соответствующих определенной научной реальности, это означало бы так формировать физиологию людей в целом, чтобы эмоция, вместо того чтобы достигать генитального центра, распространялась к эстетическому центру. Предприятие не из легких. Бедные люди! Как над ними издеваются, и как глупы в своей доброте сердца их интеллектуальные хозяева! Они действительно верят, что вкус к живописи, к музыке, к поэзии изучается как орфография или география! И предположим, что это было бы возможно, и предположим, что несколько восхищений были привиты нескольким рабочим. Какая разница, что люди не восхищаются тем, чем восхищаемся мы? У них было бы такое же право просить нас разделить их энтузиазм. Нет абсолютной эстетики. То, что трогает нас, прекрасно; но мы можем быть тронуты только в меру нашей эмоциональной восприимчивости и в соответствии с состоянием нашей нервной системы. Нечувствительность к тому, что мы называем красотой, — очень сложная идея, как только мы покидаем человеческую форму, — по-видимому, в целом является лишь признаком здорового организма, нормального мозга, в котором нервные токи идут прямо к своей цели, не сворачивая в сторону. Но это простое состояние встречается редко. Все люди способны получать определенные эстетические эмоции, и все жаждут их; но почти никого не заботит качество этой эмоции. Важно быть тронутым. Ни один другой памятник со времен соборов — возможно, со времен пирамид — не волновал человеческую чувствительность так, как Эйфелева башня. Столкнувшись со всем этим хламом, воздвигнутым ввысь, сама глупость стала лиричной, дураки размышляли, дикие ослы мечтали. С этих высот обрушился, так сказать, шторм эмоций. Была предпринята попытка отвести его, но было слишком поздно. Успех пришел. Чем больше восхищения получает произведение, тем прекраснее оно становится для множества. Оно становится прекрасным и почти живым. Эмоциональные волны, исходящие от него, приходят, как буруны, чтобы разбиться о народ, пьяный и задыхающийся. Весь организм празднует карнавал. Глупый и прекрасный, гений вида улыбается в тени.

Такова социальная роль искусства. Она огромна. Есть австралийская птица, которая строит в качестве гнезда большую хижину, где она раскладывает все блестящие камешки, которые находит. Самец среди мозаики танцует важный менуэт перед своей встревоженной подругой. Это искусство, застигнутое в своем неясном рождении — в самый момент своей интимной связи с расширением генитального инстинкта. Красный камешек дает эмоцию птице, и эта эмоция усиливает ее желание. Такова социальная роль искусства. Люди — и под людьми я здесь подразумеваю массу людей — должны восхищаться. Они должны испытывать эстетические эмоции, должны дрожать от долгих нервных вибраций, должны иметь богатые и сложные любови; но какая разница, откуда приходит облако, лишь бы шел дождь!

Я лишь хотел показать легитимность всякой эстетической эмоции, каков бы ни был ее источник, и всякого успеха, каково бы ни было его качество; но мне легко поверят, если я признаюсь, что сохраняю свои предпочтения к определенной форме искусства, к определенному выражению красоты. Я отхожу в этом отношении от общего мнения, что не считаю полезным обобщать мнения, учить восхищениям. Принуждать к восхищению почти так же порочно, как принуждать к вторжению. Каждый человек должен сам добыть себе эмоцию, в которой он нуждается, и мораль, которая ему подходит. Осел Апулея хотел жевать розы, потому что, делая это, он вернул бы себе человеческий облик. Это очень хорошая идея — жевать розы. Это один из способов достичь свободы.

1901.

[1] В отеле Бургонь, в то время как в Генего пьеса его соперника Прадона была встречена с большими аплодисментами.

[2] Бейль. И Расин, признавая мастерство своего противника, сказал: «Вся разница между мной и Прадоном в том, что я умею писать».

[3] В другом эссе, «Женщины и язык», я рассматривал ложь как признак человека в отличие от животного. Превосходство расы, группы живых существ находится в прямой зависимости от ее способности ко лжи — то есть реакции против реальности. Ложь — это лишь психологическая форма реакции позвоночного на окружающую среду. Ницше, предвосхищая науку, говорит: «Ложь — это условие жизни».

[4] Предчувствие этого есть в замечании Монтескье, недавно опубликованном; именно соответствие составляет красоту Æsthetics. Отец Буфье определил красоту как собрание самых обычных элементов. Когда его определение объяснено, оно превосходно. Отец Буфье говорит, что красивые глаза — это те, которые похожи на наибольшее число других глаз; то же самое с ртом, носом и т. д. Не то чтобы не было гораздо больше некрасивых носов, чем красивых, но первые бывают многих разных видов, и каждый вид некрасивых носов гораздо меньше по численности, чем красивый вид. Это как если бы в толпе из ста человек десять были одеты каждый в свой цвет; именно зеленый преобладал бы.

ЦЕННОСТЬ ОБРАЗОВАНИЯ

Не будучи столь распространенным, как могло бы быть и как будет, образование очень в моде. Мы живем все меньше и меньше, а узнаем все больше и больше. Чувствительность уступает интеллекту. Я видел человека, над которым смеялись, потому что он внимательно и с удовольствием рассматривал мертвый лист. Никто не засмеялся бы, услышав по поводу него вереницу ботанических терминов; но есть люди, которые, не будучи невеждами в справочниках, верят, что истинная наука должна сначала ощущаться как удовольствие. Это не модно. Модно учиться только по книгам и из уст тех, кто декламирует книги.

Корнелий Агриппа, обладавший всеми знаниями своего времени и даже большими, развлекался написанием «Парадокса о неопределенности, суетности и злоупотреблении науками» [1]. Это можно было бы переписать сегодня, но на другой ноте. Ибо наука не обязана быть неопределенной, суетной и злоупотребляющей, чтобы быть бесполезной для того, кто ее культивирует; и, с другой стороны, достоверность науки, ее интерес и ее легитимность не дают ей абсолютного права на ментальное управление. Мы бы даже охотно согласились с абсурдностью дебатов о достоверности или недостоверности наук. Некоторые из них алеаторны, но только легкомысленные или заинтересованные называют их так. Слово «наука» включает по определению идею объективной истины, и мы должны придерживаться этого, без дальнейших споров, даже допуская эту объективную истину, какое бы отвращение ни испытывалось к нерасторжимому союзу двух слов, которые тогда становятся ироничными.

Это, кроме того, вопрос не науки, а образования, для которого наука предоставляет материал или предлог. Какова ценность образования? Какое превосходство оно может дать среднему интеллекту? Если образование иногда является балластом, не является ли оно чаще бременем? Не является ли оно также, и еще чаще, мешком соли, который тает на плечах осла в первые же жизненные бури? И так далее.

Образование бывает двух видов, в зависимости от того, полезное оно или декоративное. Даже астрология может стать практической наукой, если астролог находит в ней свой хлеб насущный; но какая польза может быть магистрату от знания геометрии, если не для того, чтобы исказить его ум? Все, что касается его ремесла — черчение и археология, даже, и все понятия такого порядка — окажется полезным умному плотнику; но какая польза могла бы быть для него от эстетической теории, если не для того, чтобы затруднить его деятельность? Когда образование не находит какого-либо практического применения или не превращается в наличные деньги, оно является слитком, спящим в стеклянной витрине. Оно бесполезно, не очень интересно и совершенно лишено красоты.

В определенных политических кругах много говорят об интегральном образовании. Это означает, несомненно, что всех нужно учить всему — также, что смутное универсальное понятие было бы большим благом, большим утешением для любого интеллекта; но в этом рассуждении есть путаница между материей и формой. Интеллект, который имеет общую и обычную форму, имеет также особую форму для каждого индивида. Так же, как существует несколько видов памяти, существуют разные интеллекты; и каждый из этих интеллектов, модифицированный своей собственной физиологией, определяет индивидуальный интеллект. Далеко не будучи благом учить всех всему, кажется ясным, что данный интеллект может, без опасности для своей самой структуры, получать только те виды понятий, которые входят в него без усилий. Если бы мы привыкли придавать словам только те относительные значения, которые они допускают, интегральное образование означало бы sort образования, совместимого с неизвестной морфологией мозга. В большинстве случаев количество этого образования равнялось бы нулю, поскольку большинство интеллектов не могут быть культивированы.

По крайней мере, методами, применяемыми в настоящее время, которые можно суммировать одним словом — абстракция. В преподавательских кругах стало принято считать, что жизнь можно познать только как речь. Будь то поэзия или география, метод один и тот же — диссертация, которая суммирует предмет и претендует на то, чтобы представлять его. Образование в конце концов стало методическим каталогом слов, и классификация заменяет знание.

Самый активный, умный человек может приобрести лишь очень небольшое количество прямых, точных понятий. Это, однако, единственные понятия, имеющие какую-либо реальную глубину. Преподавание дает лишь образование. Жизнь дает знание. Образование имеет по крайней мере то преимущество, что оно является обобщенным, сублимированным знанием и, следовательно, способным содержать в малом объеме большое количество понятий; но в большинстве умов эта слишком конденсированная пища остается инертной и не может бродить. То, что называется общей культурой, обычно является не чем иным, как коллекцией чисто абстрактных мнемонических приобретений, которые интеллект не способен спроецировать на плоскость реальности. Без очень живого и универсально активного воображения понятия, доверенные памяти, высыхают в мертвой почве. Вода и солнце требуются, чтобы размягчить и созреть прорастающее семя.

Лучше ничего не знать, чем знать плохо или мало, что одно и то же. Но знаем ли мы, что такое невежество? Столько вещей нужно узнать, чтобы оценить и понять его! Те, кто мог бы наслаждаться невежеством, поскольку они обладают им, находятся в слишком больших иллюзиях относительно самих себя, чтобы найти в нем какое-либо искреннее освежение; и те, кто был бы рад сделать это, оставили свою первую невинность слишком далеко позади себя. Были моменты цивилизации, когда люди знали все. Это было немного. Было ли это намного меньше, чем вся наука сегодняшнего дня? Эта относительность вполне может заставить нас задуматься о ценности образования. Она поможет нам также указать его истинный характер. Образование никогда не бывает иным, как относительным. Оно должно, следовательно, быть практическим.

М. Баррес в своем последнем романе [2] заставляет депутата типа Бюрдо сказать: «Добродетель, как и патриотизм, — опасный элемент для возбуждения в массах». К этим двум абстракциям следует, возможно, добавить все остальные, чтобы издать общий остракизм против каждой идеи, которая не была сначала определена. И это не означало бы запрета добродетелей или патриотических чувств, а просто то, что нет ничего хуже для здоровья среднего интеллекта, чем игра с абстрактными словами — чем та ложная вербальная наука, которая сразу оказывается неприменимой при вступлении в реальную жизнь. Дело не в том, чтобы быть добродетельным; как реализовать слово, которое является синтезом нескольких противоречивых идеалов? Дело в том, чтобы приспособить свою природу к жизненным условиям и моральным традициям своей среды. Дело не в том, чтобы быть патриотичным. Дело в том, чтобы защищать от чужих зверей чистоту источника, из которого пьешь. Дело не в том, чтобы знать абстрактный принцип, в котором широкая река общих идей может найти свой исток. Дело в том, чтобы сделать жизнь одновременно актом веры и актом благоразумия. Дело прежде всего в том, чтобы сохранить достаточно простоты, чтобы радостно дышать социальным воздухом, и достаточно гибкости, чтобы подчиняться, без трусости, элементарным законам жизни.

Жизнь — это серия ощущений, связанных состояниями сознания. Если ваш организм не таков, что абстрактное понятие возвращается к чувствам, как только оно было понято; если слово «Красота» не дает вам визуального ощущения; если обращение с идеями не доставляет вам физического удовольствия, почти как ласка плеча или ткани, — оставьте идеи в покое. Когда у мельника нет зерна, он закрывает свои шлюзы и спит или идет на прогулку. Он никогда не мечтает запускать свою мельницу, когда она пуста, и изнашивать свои камни, перемалывая воздух. Образование часто является не чем иным, как ветром, поднятым вращением болтов и ощущаемым как слова.

Преподавание, сверху донизу — от официальных до народных университетов, от сельской школы до Высшей нормальной школы — есть не что иное, как фабрика фраз. Самая ценная из всех — начальная школа, где учатся читать и писать — приобретения не науки, а нового чувства. Если бы из программы остального было вырезано все бесполезное — все неприменимое к жизни или к какой-либо профессии или ремеслу — едва ли хватило бы на восемнадцать месяцев обучения.

Большая часть людей все еще избегает пыток слушания господ, которые декламируют книги. Дети бедняков, освобожденные от школьной тюрьмы, учатся ремеслу, которое является возвышением самого себя, и начинают жить в возрасте, когда их богатые братья все еще тратят свое время, обращаясь со словами, которые не соответствуют ничему реальному — инструментами, которые ваяют вечную пустоту [3]. Это вот-вот будет исправлено, и вот тема ночной лекции в народном университете: «Развитие идеи справедливости в древности». Даже предполагая — что маловероятно, — что профессор не сказал на эту тему ничего, что не могло бы быть усвоено здоровым интеллектом, какая польза могла бы быть от такого дискурса для популярной аудитории, и что могла бы такая аудитория извлечь из него, применимое к своему собственному скромному существованию? Меньше, безусловно, чем от старомодных проповедей, которые не боялись высмеивать ее пороки и играть на ее трусости, чтобы удержать ее от низких удовольствий. Но духовенство светской религии серьезно и пренебрежительно относится к фактам. Души говорят с душами. Идеал спускается на народ. Первые христиане, по крайней мере, встречались и для молитвы, и для еды в братском союзе. После трапезы некоторые вставали, чтобы произносить пророчества. Современные пророки живут только абстракциями, и они охотно делятся этой экономной и смешной пищей со своими братьями.

Человек, который медленно приобрел науку, помимо социальных преимуществ, которые она ему предлагает, придал, самим этим фактом, особую силу и ловкость своим органам внимания. Он обладает не только желаемой наукой, но и целым охотничьим снаряжением в хорошем состоянии, готовым к новой добыче. Когда он тщательно и терпеливо изучил иностранный язык, он может впоследствии, с гораздо меньшими усилиями, овладеть другими языками той же семьи. Но если он прибег к какому-то методу экономии времени, приобретение больше не обладает своей надлежащей ценностью и может даже ухудшаться более или менее быстро. Вода, вскипяченная очень быстро, остывает так же быстро — факт, игнорируемый производителем, который установил общественные бойлеры. К тому времени, как она переходила улицу, вода была такой же холодной, как если бы она пришла из прохладного источника. Именно по этой же причине быстрое обучение по лекционной системе так особенно бесполезно. Слушатель учится верить, а не рассуждать, что все еще было бы способом действовать и жить.

Образовательный багаж состоит почти полностью из верований. Литература и наука преподаются как катехизис. Жизнь — это школа благоразумного сомнения. Школа — это претенциозная церковь. Каждый профессор оснащен арсеналом афоризмов. Молодежь, которая отказывается позволить сделать себя мишенью, презирается. Инверсия логических ценностей доведена до того, что определенные интеллектуальные акты — сопротивление научной вере, картезианская сдержанность — считаются признаками неинтеллектуальности.

М. Жюль де Готье изобрел новый манихейство, чье благоразумное использование окажется очень полезным в прояснении определенных вопросов [4]. Жизненному инстинкту он противопоставляет инстинкт познания; но первый не является добрым принципом, так же как последний не является злым принципом. Они оба имеют свою роль в работе цивилизации; ибо, если последний развивает в человеке потребность знать за счет сил, которые сохраняют его жизненную энергию, он позволяет интеллекту, в то же время, лучше наслаждаться как самим собой, так и жизнью чувств. Спонтанный и бессознательный гений растущих рас не отказывается от подчинения ни одному из этих великих инстинктов. Жизнь не исчерпывает свою энергию, которая неизменна, но режимы энергии, которые она приняла. Мы устаем чувствовать раньше, чем устаем знать. Это то, что Лейбниц наивно выразил и что было повторено вместе с ним всеми теми, чей интеллект — стервятник: «Не обязательно жить, но обязательно думать». Когда этот афоризм достигает людей, это означает, что декадентский жизненный инстинкт начал сдаваться в борьбе. Славное время цветения наступило, но растение умрет, как только орда насекомых оплодотворит его и ветер разнесет его семена на девственную почву.

Невежественная масса образует великолепный резерв жизни в народе. Наша цивилизация не смогла признать это. Это огромное поле маленьких цветов, которое исчерпывает силу земли ради бессмысленного сияния.

Такие идеи, даже в ослабленной форме образов, могут показаться варварскими тем, кто верит в «блага образования»; но начинает становиться легче находить прилагательные, чем аргументы, чтобы возродить эту древнюю и почти исчерпанную тему. Слыша, как так много журналистов и депутатов говорят об образовании как о суверенном эликсире, ясно, что они попробовали его из звучного, аутентичного источника — из справочников и энциклопедий — но не из тех отвратительных банок, в которых дремлет злой дух анализа. Истинная наука, «веселая наука», необычайно ядовита. Она столь же ядовита, сколь и целительна. Она содержит столько же сомнений, сколько крупинок золота в данцигской водке. Никогда не знаешь точно, куда опьянение, произведенное этим крепким ликером, может привести интеллект, не слишком сильный или не слишком скептичный.

По сравнению с наукой образование — такая незначительная вещь, что едва заслуживает названия. Чего стоят элементарные понятия химии, когда мы думаем о химике, который обращается с телами, составляя и разлагая их, который считает молекулы и взвешивает атомы? И какая разница, знают ли сто тысяч бакалавров элементы воздуха? Но они уже больше не знают этого. Если бы их научили дышать, они, возможно, избежали бы двух или трех болезней, предрасположенность к которым, или чьи микробы, они радостно передают своим детям. Необходимо (несмотря на знаменитую иронию) иметь химию и химическую промышленность, но не учить человека на улице неясным принципам суетной науки.

Это только пример, но его можно было бы распространить почти на все элементы общей культуры. Средний мозг сегодня напоминает те экспериментальные сады, в которых процветают образцы всей флоры. Тем не менее, этот сад имеет свою особую полезность, тогда как мозги, богатые понемногу всем, ни на что не годны. Земля даже не была превращена в партер, а в гербарий, и высушенные растения настолько банальны, настолько дефектны, что их нельзя использовать для приличных целей. Большинство клумб, по крайней мере, должны были быть зарезервированы для глубокой и страстной культуры. Когда это сделано, мертвые углы сада вновь приобретают определенное значение. Они поставляют навоз и перегной, чтобы согреть сердце живого сада.

Мы, следовательно, не претендуем на то, чтобы сказать, что общая культура бесполезна. Она незаменима как вспомогательное средство и резерв, но только как таковая, и при условии, что общая, поверхностная культура сопровождается одной или несколькими секциями интенсивной культуры. Сама по себе она не имеет ценности. Если со среднего уровня мы спускаемся к маленьким садам людей, мы теперь видим, заменяя густую, но пышную траву, лишь болезненные ростки, уже замороженные жизнью. Вся естественная флора была выполота, и то, что было посеяно вместо нее, в почве, плохо очищенной и подготовленной, не смогло взойти, потому что не было ни солнца, ни воды. Единственный интерес этих смешных маленьких огородов — дерево, которое часто высокое и величественное — какой-нибудь каштан или липа. Это ремесло, в котором человек решительно усовершенствовал себя. Одно из этих деревьев стоит всех общих культур, которые отвели его в каменистый угол. Оно доминирует над ними своей полезностью и своей красотой.

Оправдание человека в жизни в том, что он — функция. Его дни на земле должны приносить результат. Вот почему мы будем вечно сожалеть об упразднении ремесел из-за крайнего разделения труда. Индустриальная цивилизация отняла у огромного числа людей удовольствие, которое они раньше находили в своей работе. Высокая зарплата может сделать человека удовлетворенным тем, что он поработал, но она не дает ему удовлетворения в самой работе, радости использования настоящего часа в реализации определенного объекта. Индустрия действовала против ремесленника в пользу бездельника, а также в пользу капитала против труда. Любое механическое изобретение было более вредным для человечества, чем столетие войны. Гедонистическая ценность мышечной активности была настолько уменьшена, что единственные моменты, когда рабочие осознают, что живут, — это те, когда нормальный человек расслабляется — моменты покоя; и, неизбежно, возникло искушение расширить эти часы негативного ощущения до такой степени, чтобы поглотить в них все удовольствие от жизни. Алкоголь предоставил средства.

Чтобы подавить этот источник возбуждения, люди с добрыми намерениями, но нездоровым умом — то есть оторванные от реальности — намеревались противопоставить удовольствие от обучения удовольствию от питья. Если бы такая задача была возможна, физиологическое опьянение было бы заменено церебральным опьянением, и это не было бы очень желательным результатом. Следовать за днем мышечного усилия вечером интеллектуального усилия — значит удвоить общую усталость без реальной выгоды для человека, подвергнутого такому режиму. Подумайте о бедняге, который после десяти часов толкания блока дерева под острые зубья циркулярной пилы возвращается после перехваченного ужина, чтобы послушать, как господин говорит ему о святости справедливости! Но справедливость потребовала бы от проповедника по очереди с ремесленником толкать блоки дерева и с комфортом изучать плодотворные принципы социального шарлатанства. Бедные люди, которые со своей инстинктивной потребностью в священниках считают себя победителями, потому что, отрицая догму, они теперь аплодируют моральному аспекту этой же догмы, но деформированной лицемерием и ненавистью! Именно через образование — очень древнее изобретение — духовенство доминировало над народом и миром; и именно через образование светские проповедники полны решимости подрезать последние когти жизненного инстинкта.

Ибо все эти учителя отчаянно проповедуют отрицание жизни. Они заражают здоровую часть народа своими собственными нездоровыми привычками получать ощущение только рефлекторно, наблюдать в стекле жизнь, с которой они не осмеливаются столкнуться, и они делают это с определенной добросовестностью. Реальная цель этого образования — имплантация морали — своеобразной морали, чьи предписания почти полностью негативны. Ослабляя волю к жизни в пользу нестабильной церебральности, они формируют те изнеженные, послушные, покорные поколения, которые являются мечтой второсортных тиранов. В тот самый момент, когда расе нужно, просто чтобы сохраниться, все силы, хранилищем которых, возможно, все еще является ее инстинкт, они выливают для нее, хотя и в обедненной, отравленной форме, тот самый ликер, которым римские апостолы укрощали избыточную энергию варваров. Если бы рационалистический или религиозный протестантизм занял суверенное место нашего традиционного, языческого католицизма, мы бы разделили судьбу тех завоеванных народов.

Но как возможно не поддаться искушению предоставить правила поведения вместе с правилами грамматики? Все, что мы просим, — это чтобы эти предписания не были депрессантами, но чтобы молодежь находила в них, напротив, стимул к деятельности — ко всем видам деятельности. Образование само по себе — ничто. Его можно судить только тогда, когда его окружение рассматривается в свете этого факела. Факел полезен не из-за своего света, а из-за объекта, на который падает его свет. Мы видим также печь, методично нагреваемую хворостом и вязанками; но этот жар — лишь стерильное пламя, если, когда он угасает, тесто вечного хлеба не будет дано ему для выпечки.

Образование — это средство, а не цель. Мучительно абсурдно учиться ради обучения, гореть ради того, чтобы гореть. Даже пение птиц не напрасно. В периоды сексуального спокойствия репетируются великие любовные концерты. Рассматриваемое как точный инструмент будущей работы, образование может иметь очень большое, даже абсолютное значение. Оно может быть необходимым условием определенных интеллектуальных достижений. Оно будет посохом интеллекта; но, предложенное второсортному мозгу, направленное просто и исключительно на расширение памяти, оно не имеет силы регенерировать больные клетки. Оно скорее послужит для того, чтобы раздавить их. Оно сделает их тупыми. Оно отвлечет от естественных потребностей жизни деятельности, предназначенные просто для ежедневных упражнений. Образование балластирует нестабильного гения, давая ему темы для сравнения и мотивы для размышления. Уже состоявшемуся гению оно дает немного той тревоги, которая является источником иронии. Оно иногда является поддержкой для уверенности, иногда причиной гравитации к сомнению. Но оно имеет влияние только на интеллекты в действии или способные к действию. Оно не определяет, оно склоняет. Прежде всего, оно не создает интеллект. Нам постоянно предлагают примеры людей, которые, будучи образованными во всем, чему учат, остаются посредственностями, и которые, хотя они писали двадцать лет, даже не научились писать. И, с другой стороны, есть другие, которые знают только одно ремесло и которые не читали ничего, кроме жизни. Их ясность иногда стыдит даже гения.

1900.

[1] «Произведение», — продолжает переводчик, — «которое может принести пользу читателю и которое приносит чудесное удовлетворение тем, кто посещает дворы grands seigneurs и кто желает научиться говорить о бесконечном количестве вещей, противоположных общему мнению». S. 1. 1603.

[2] L'Appel au soldat.

[3] Кто-то заметил в ходе разговора: «Крестьянин — это реальный человек; он ученый, физик». Все современные политические усилия направлены на то, чтобы превратить физика в метафизика. Это усилие хорошо продвигается для рабочего, который начинает презирать труд и ценить фразы. Его удивление велико, когда он обнаруживает, что слово не имеет эффекта на реальность.

[4] De Kant à Nietzsche.

ЖЕНЩИНЫ И ЯЗЫК

Роль женщин в работе цивилизации настолько велика, что едва ли было бы преувеличением сказать, что здание воздвигнуто на плечах этих хрупких кариатид. Женщины знают вещи, которые никогда не были написаны или изучены и без которых почти все оборудование нашей повседневной жизни было бы сделано бесполезным. В 1814 году некоторые казаки, обнаружившие запас чулок, натянули их прямо поверх своих сапог — общий пример наших самых обычных актов, если бы женщины на протяжении веков веков не были терпеливыми учителями детства. Эта роль настолько естественна, что кажется скромной. Мы поражены только тем, что необычно. Мощная техника шерстяной фабрики подавляет нас. Кто когда-либо чувствовал себя тронутым при виде простой игры пары вязальных спиц? Тем не менее, по сравнению с этими маленькими палочками, самый большой механический ткацкий станок становится незначительным. Он представляет собой частную цивилизацию. Деревянные или стальные спицы представляют абсолютную цивилизацию. В каждой области существенное должно быть отделено от аксессуарного. В цивилизации часть женщин представляет существенное.

Легче почувствовать это, чем доказать, ибо речь идет именно о тех актах, которые проходят незамеченными вдоль жизненного пути — обо всех видах вещей, о которых никогда не упоминается, потому что они не наблюдаются или потому что их важность не понята. Так физиология долгое время была неизвестна, в то время как любопытство было занято монстрами. Непрерывное явление перестает существовать для наших чувств. Это был горожанин, или заключенный, или слепой, внезапно вернувший зрение, кто первым заметил естественную красоту. Существует внешняя физиология, которая исчезает в привычке. Проанализированная, она раскрывает самый важный добровольный акт наших жизней — добровольный в том смысле, что они случайны по сравнению с примордиальными движениями жизни вида; добровольный, если воля рассматривается как сознание бессознательного усилия.

Будь то чувство или способность, речь не может логически быть отделена от слуха, но образование уха гораздо менее заметно, чем образование вокального аппарата. Их можно, таким образом, рассматривать отдельно, или, по крайней мере, не соблюдая точного порядка в приобретениях, которые переплетены, как все виды деятельности жизни. Движение, слух, зрение, речь — все это связано. Подражание навязывает себя всем функциям одновременно, хотя для каждой из них может быть установлен заметный порядок рождения. Этот порядок не имеет большого значения в исследовании, где речь идет не об интеллекте, который получает, а об интеллекте, который дает — о внешней, а не о внутренней психологической жизни.

Речь женственна. Поэты и ораторы — женственные типы. Говорить — значит делать женскую работу. Поскольку женщина говорит, как птица поет, она одна способна учить языку. Когда ребенок пытается подражать звукам, которые он слышал, женщина рядом, чтобы наблюдать за ним, улыбаться ему и поощрять его. Устанавливается немой рабочий контракт между этими двумя существами, и какое терпение проявляет та, кто знает, в руководстве тем, кто пытается! Первые слова, произнесенные ребенком, не соответствуют в его уме ни объекту, ни ощущению. Ребенок в этот момент своей жизни — попугай, и ничего более. Он подражает. Он говорит, потому что слышит, как другие говорят. Если бы мир был безмолвным вокруг него, речь осталась бы застывшей в его мозгу. Отсюда важность женской болтовни — важность гораздо большая, чем у самых красивых поэм и самых глубоких философий. Функция, которая делает человека человеком, — это особая работа женщины. Ребенок, воспитанный очень женственной и очень разговорчивой женщиной, сформирован скорее для речи и, следовательно, для психологического сознания. Оставленный на попечение молчаливого мужчины, тот же ребенок развивался бы очень медленно — так медленно, возможно, что он никогда не достиг бы полных пределов своего практического интеллекта.

Если бы было возможно приписать происхождение языку, можно было бы сказать, что женщина создала его; но тайна всех начал навсегда ускользнет от нас. Птицы поют, собака лает, человек говорит. Не легче представить немого человека, чем немую собаку или немого зяблика; и если бы эти виды раньше существовали без голоса, нелегко понять, почему они должны были приобрести орган, без которого многие другие животные, включая птиц Южнополярных регионов, прекрасно обходятся. Если бы язык был изучен или приобретен — если бы, чтобы восстановить его первые следы, знаменитые корни, было достаточно найти общую мать латыни и санскрита, греческого и англо-саксонского — нелегко понять, почему собака не разговаривает со своим хозяином иначе, чем своим хвостом, глазами и визгом. Но собака никогда не заговорит, потому что гений животного вида так же строго определен, как формы кристаллического вида.

Взгляд, что самый старый язык состоял из пяти или шестисот монослогов, сейчас не имеет ценности, хотя он имел определенную силу. Он придал вес нескольким гипотезам, чей абсурд не был сначала очевиден. Тем не менее, ничего никогда не наблюдалось ни в одном реальном языке, напоминающем даже бессознательный резервуар корней. Слова рождаются друг от друга путем деривации, приходя в мир иногда длиннее, иногда короче, чем исходное слово. Эта деривация всегда доминирует реальным, живым конкретным смыслом. Ни один человек, чей ум не был испорчен специальными исследованиями, не имеет чувства корней. Ba, be, bi, bo, bu алфавитов являются, согласно теории, столькими же корнями; но серия родственных значений не была приписана каждому из этих звуков. Они способны, даже в одном и том же языке, выражать их все, либо случайно, либо согласно логике, чьи законы недетерминируемы.

Первичным элементом речи является не слово, а фраза. Произнесенная человеком фраза инстинктивна, подобно поющей фразе птицы или тявкающей фразе собаки. Слово — это продукт анализа.

Чтобы отдать приоритет слову перед фразой, старая школа исходила из идеи о том, что слово создается после того, как предмет был воспринят, а человек выступает в роли номенклатора, подобно профессору ботаники, дающему названия веточкам мха. Реальность иная. Ребенок лепечет слова, еще не зная предметов, знаками которых эти слова являются. Возможно, человек говорил — болтал — долгое время, прежде чем установилась прочная связь между вещами и привычными звуками, исходящими из его уст.

Тысячи языков могли таким образом последовательно проговариваться на тысячах территорий — языки, лишенные точности, по сути музыкальные, череда фраз, в которых лишь некоторые звуки соответствовали реальности; но можно предположить, что эти звуки, несмотря на их важность, несмотря на их утилитарную и репрезентативную ценность, поначалу были почти такими же мимолетными, как и остальная речь. Неписьменный язык никогда не переживает поколение, которое его создало. Среди дикарей каждое поколение переделывает свой язык настолько полно, что дед становится чужаком среди собственных внуков.

Если признать это примитивное лепетание, то легко признать и то, что женщина, должно быть, принимала в нем большое участие, пробуждая ум мужчин своим смехом и вниманием. Женщина мало способна к вербальным инновациям. Среди стольких выдающихся женщин-писательниц ни одна никогда не создавала язык в том смысле, в каком это говорят о Ронсаре, Монтене, Шатобриане или Викторе Гюго; но она хорошо повторяет — часто лучше, чем мужчина, — то, что было сказано до нее. Рожденная сохранять, она выполняет свою роль до совершенства. Вечно, неустанно она зажигает от угасающего факела новый факел, идентичный старому. Именно в руках женщин — танцовщиц в балете жизни или меланхоличных весталок в глубоких пещерах — сияет lampada vitai. Какой женщина была исторически, такой она будет всегда и такой она была всегда, еще до самой истории.

Некоторые слова закрепились в примитивном лепетании. Это была работа женщины. Обреченная на внимание монотонностью своего домашнего труда, она восстала против бесполезного обновления терминов. Ее жизнь усложнилась в тех краях, где дичи было в изобилии, где природа была плодородной. Потребности мужчин возрастали вместе с их богатством, а вместе с ними — и занятия женщины. Вынужденная работать больше, она имела меньше времени слушать песни и речи. Новинки, сменявшие друг друга слишком быстро, расстраивали ее. Она исправляла язык мужчин, которые, в свою очередь, приходили в замешательство. Так родились общеупотребительные слова, и так постепенно росло число фиксированных звуков, соответствующих реальности в разговорной песне человека.

Женщина, чья память превосходна, несомненно, с самых ранних времен сохраняла наиболее музыкальные, наиболее ритмичные части речи — некие комбинации фраз, напоминающие те мелопеи, что без устали повторяют негры. Мужчина творил. Женщина учила наизусть. Если бы цивилизованная страна однажды достигла такого состояния ума, при котором любая новизна сразу же приветствуется и заменяет традиционные идеи и методы — если бы прошлое постоянно уступало место будущему, — тогда, после периода неистового любопытства, можно было бы наблюдать, как люди впадают в апатию туриста, который никогда не смотрит дважды на один и тот же объект. Чтобы вернуть себе контроль, они были бы вынуждены искать убежища в чисто животном существовании, и цивилизация погибла бы. Подобная участь, по-видимому, постигла древние народы, столь стремившиеся обновлять свои удовольствия, что их исчезновение оставило лишь гипотетические следы. Избыток активности, гораздо больше, чем оцепенение, стал причиной упадка многих азиатских цивилизаций. Везде, где женщина была неспособна вмешаться и противопоставить влияние своей пассивности высокомерию молодых самцов, раса истощала себя в мимолетных попытках. Мы можем, следовательно, быть уверены, что везде, где была организована долговечная цивилизация, женщина была ее краеугольным камнем.

Возникнув как рассказчица перед творцом, женщина сформировала репертуар, библиотеку, архивы. Первым песенником была память женщины, и то же самое касается первого сборника сказок, первой связки документов.

Однако изобретение письменности пришло, как и всякий прогресс, постепенно, чтобы уменьшить значение женщины как архивариуса. Поскольку все, что казалось достойным запоминания, фиксировалось знаками на долговечном материале, обязанностью и удовольствием женщины стало увековечивание того, что мужчины обрекали на забвение. Она верно выполняла задачу, которую материал почти всегда предавал; и так случилось, что сказки, которые никогда не были записаны и которые, безусловно, восходят к самым ранним векам, дошли до нас. Женщины, которых они развлекали в детстве, в свою очередь развлекали ими своих детей. Несмотря на усилия рациональной педагогики, которая хотела бы заменить «Мальчика-с-пальчик» историей Французской революции или историей основания Германской империи, матери все еще убаюкивают своих послушных детей синими или красными сказками, о любви или о крови. Но эта устная литература, темы которой гораздо многочисленнее, чем темы литературы письменной, оказалась обладающей величайшей красотой и, следовательно, высшей важностью. Мы обязаны спасением этого сокровища консервативному гению женщины.

Она сохранила также песни, мелодии (и танцы, сопровождающие их), которые мужчина отбрасывает в тот самый момент, когда покидает свою юность. Для него это пустяки, и он никогда больше о них не думает. Для женщины это средства нравиться, и она помнит их всегда. Когда надежда уходит, она возвращается к ним, чтобы вновь пережить счастливые дни своей молодости. Так старые женщины сохраняют свои сердца молодыми.

Женщины, по-видимому, не принимали большого участия в изобретении сказок и песен. Они сохраняли, что является способом созидания. И все же в некоторых вариантах можно найти отпечаток их ума. Их тенденция заключалась в том, чтобы смягчить конец сказки, утихомирить пыл слишком разухабистой песни. Это изобретение спасло жизнь многим из этих мелочей, сделав их доступными для детей, чья память является чрезвычайно надежной шкатулкой.

Вместе с литературой женщины сохранили целую коллекцию понятий, которые трудно определить. Речь идет не о длинной череде суеверий, а об элементе практического знания, содержащемся в этих суевериях, этих верованиях, этих традициях. Чтобы оценить важность этой главы человеческого знания, нужно провести своего рода исследование собственного сознания. Тогда, после долгих размышлений, человек сможет отличить то, что было почерпнуто из книг, от того, что, будучи никогда не записанным, знает каждый. То, что действительно необходимо для ведения жизни, было преподано нам женщинами — мелкие правила вежливости, те действия, которые вызывают у других сердечность или почтение; те слова, которые обеспечивают нам радушный прием; те манеры, которые должны варьироваться в зависимости от характера и ситуации; вся социальная стратегия. Именно слушание женщин учит нас говорить с мужчинами, проникать в их волю. Ибо только те, кто умеет нравиться, могут научить искусству нравиться.

Еще до того, как он заговорит, ребенок знает ценность улыбки. Это его первый язык, и ничто не доказывает, что он абсолютно инстинктивен. У животного есть только те манеры, которые являются признаком потребности. Некоторые из них красивы, некоторые милы, но ни одна не является добровольной.

Улыбка самого маленького ребенка часто скрывает намерение. Женщина научила его тайне обмена и тому факту, что дружелюбный жест может принести пищу и другие вещи, необходимые для жизни. Маленькая девочка, более склонная, чем мальчик, оценить это учение, знает ценность изгиба губ и взмаха своей розовой ручки задолго до того, как знание вокальных знаков позволило ее нежному мозгу совершить элементарнейшее рассуждение. В ее случае это, следовательно, чистая имитация; но действие подкрепляется воспоминанием о результате, уже полученном при первой попытке, и мы имеем здесь очень любопытный и неясный пример того, как следствие определяет свою причину в физиологическом подсознательном.

Поскольку в жизни женщин мало что есть, кроме страстных отношений, эта весьма примитивная игра остается основой их социальной тактики. Мужчины постепенно чувствуют необходимость усложнить эту элементарную науку, но она всегда остается для них высшим ресурсом. Коснуться своего завоевателя, понравиться ему — таков последний аргумент завоеванного.

Все миметическое искусство — дело рук женщин. Даже когда она молчит, женщина продолжает говорить — часто с искренностью, которой не хватает ее словам. Даже когда она неподвижна, она продолжает говорить, и тогда она часто красноречивее, чем словами или жестами. Форма ее тела делает ее дыхание языком. Ритм ее груди выдает состояние ее души и степень ее эмоции. Никакая речь не находит мужчину более восприимчивым. Но их глаза имеют в своем распоряжении клавиатуру еще более обширную, хотя и менее эффективную. Своими глазами, разнообразными изгибами своего безмолвного рта женщина может выразить свою сокровенную мысль. Глаз бледнеет или загорается, поднимает или опускает взгляд, и он читается как желание или презрение, гнев или обещание — столько страниц, понятных мужчине, как только он заинтересован в их прочтении. К этим блескам и этим движениям игра век добавляет свою ценность. Эта игра утвердительна, отрицательна, вопросительна. Она произносит короткое и решительное «да» или «да» томности и отрешенности. Она вопрошает в тоне гнева или жалобы. Она отказывает полурезким закрытием зрачка, который вуалирует глаза, не закрывая их. Но сколько еще других оттенков, и как богата речью улыбка! Вся женщина говорит. Она — язык во плоти.

Ее дети сначала будут актерами. Подобно своей матери, они научатся говорить с самого начала всем, что безмолвно, — драгоценное приобретение. Дарвин нашел первый набросок эмоционального выражения у животных. В человеческом миметизме есть важный элемент инстинкта. Женщина культивировала эти примитивные движения, утончала и умножала их. К знакам истинных эмоций добавились знаки ложных эмоций, и только тогда был создан язык. Животное выражение эмоций не является языком, ибо оно было бы неспособно притворяться. Настоящий язык начинается с лжи. Есть реальный смысл в знаменитом изречении, что язык был дан человеку, чтобы скрывать свои мысли. Ложь, которая является единственным внешним доказательством психологического сознания, также является единственным доказательством того, что знаки — это язык, а не бессознательный миметизм. Ложь — это сама основа языка и его абсолютное условие. Анализ лингвистических фактов доказывает это достаточно ясно, поскольку каждое слово содержит метафору, а каждая метафора является транспозицией реальности, если она не является умышленной, преднамеренной ложью. Но, беря язык таким, каким он нам представляется, и предполагая, что каждое слово соответствует объекту, можно сказать, что если бы существовал человек, который никогда не лгал, то этот человек никогда не говорил. На самом деле, не значит говорить, сказать «я боюсь» или «мне холодно», когда вы боитесь или когда вам холодно. Это выражение эмоции или ощущения с помощью вербальных знаков, аналогичных дрожи голодного или замерзшего животного. Но если, напротив, отрицая свою эмоцию или свое ощущение, человек, которому холодно, говорит «мне тепло», а человек, который голоден, говорит «я не голоден», он говорит. Использует ли он слова, жесты или письменные знаки, именно этим — ложью, то есть сознанием, — человек распознается. Ложь, следует понимать, здесь означает выражение воображаемого ощущения. Это вопрос психологии, а не морали — отдельные области.

Если женщина — это язык, она должна быть ложью, а также сознанием. Все три связаны и образуют одно целое. Первый из этих пунктов никогда не изучался, но общественное мнение благоволит ему. Женщины не только говорят охотнее мужчин, они используют лучший синтаксис, менее случайный словарный запас, их произношение превосходно. Чувствуется, что язык — их стихия. Второй пункт, ложь, не оспаривается; но женщин упрекают в ней, тогда как она является следствием другого дара и, более того, утверждением их духовной природы. Женщины лгут больше мужчин. Значит, это потому, что у них больше чувства независимости, более живое сознание; и здесь мы подошли к третьему пункту, без, как мне кажется, необходимости в детальной демонстрации.

Говорили об истерической лжи. Вероятно, здесь есть ошибка, не в терминах, а в намерении, которое их объединило. Если имеется в виду бессознательная жизнь, то это абсурд. Ложь, напротив, является самим признаком сознания, и не может быть лжи там, где нет полного и активного сознания. Расстроенное ощущение, выраженное как чувствуемое, не следует путать с намеренным искажением изложения истинного ощущения — первый член ряда с последним. Животное никогда не лжет. Как оно могло бы? Оно вынуждено выражать свое ощущение так, как оно его чувствует. Если оно хочет укусить, собака изгибает губы, показывает зубы. Если вы видите, что она сдерживается, притворяется, лжет, это потому, что через контакт с человеком она, возможно, приобрела зачатки сознания — потому что ее приобретенное воспитание вступает в такой момент в конфликт с ее инстинктом. Более того, хитрость — особенно когда она применяется для защиты или поиска пищи — это нечто совершенно иное, чем ложь. Это острая форма благоразумия. Истинная ложь бесцельна, без иной пользы, кроме утверждения превосходного отстранения. Она предстает как отрицание связей, привязывающих человека к реальности, в чем она приближается к поэзии и искусству, элементами которых она является. Искусство рождается, как и ложь, из живого сознания ощущений и эмоций. Оно заявляет о состоянии крайней чувствительности, вместе с тенденцией отталкивать ту реальность, которой были уязвлены чувства человека. Искусство, какой бы формы оно ни было, предполагает глубокое знание знаков и волю к их транспозиции без ссылки на их обычные соответствия. Художник — это тот, кто лжет превосходно — лучше, чем другие люди. Если он лжет речью, он поэт; нечленораздельными звуками — музыкант; формами, чьи позы он фиксирует, — скульптор, и его искусство — лишь крайнее развитие языка движения (из которого танцор представляет очень мимолетную стадию); линиями и цветами — живописец, и что делает этот последний, если не возвращает примитивным иероглифам их истинный облик и весь их естественный размах? Искусство — это язык, и только это.

Но если женщина — это язык, как случилось, что женщины сыграли столь незаметную роль в высшей деятельности языка? Критики, чтобы польстить им, ссылались на некую латеральную наследственность, посредством которой доказывается, что, поскольку дочери матерей были все менее и менее образованными, если заглянуть в глубь веков, неудивительно, что их способности уступают способностям мужчин. Это не следует воспринимать всерьез. Ибо, если верно, что гений и талант часто напрямую связаны с предшествующими культурами, существуют также внезапные способности, развитые средой. Почему девушка не могла бы найти эту способность в своей плоти, как ее брат? Более того, на протяжении тысяч лет женщин учили музыке. И все же это, пожалуй, искусство, в котором они меньше всего создавали. Причина лежит глубже. Женщина — это язык, но язык полезен. Ее роль — не создавать, а сохранять. Она выполняет эту задачу изумительно. Она не создает ни поэм, ни статуй, но она создает творцов поэм и статуй. Она учит их языку, который является условием их науки, лжи, которая является условием их искусства, сознанию, которое дает им их гений. Когда ребенок, примерно в возрасте шести или семи лет, покидает руки женщины, мужчина уже мужчина. Он говорит, и это человек во всей своей полноте.

Великая интеллектуальная задача женщины — обучение языку. Грамматики и их заменители, школьные учителя и профессора, воображают, что они хозяева языка и что без их вмешательства язык людей погиб бы в путанице и бессвязности. Они веками пребывали в этой иллюзии, однако нет ничего более смешного. Женщины — элементарные, а поэты — высшие ремесленники языка, оба не осознающие своей функции. Вмешательство грамматиков почти всегда плохо, если только оно не ограничивается констатацией фактов — если только оно не осмелится вернуть в руки женщин и поэтов влияние, которое наука могла бы осуществлять лишь несправедливо. Вот дети, которые говорят. Они идут в школу, чтобы получить урок грамматики. Они говорят и используют все формы глагола, все оттенки синтаксиса, легко и правильно. Они говорят, но вот теперь школа, и учитель преуспевает в обучении их природе имперфекта сослагательного наклонения. Функцию педагог заменил понятием. Он заменил действие сознанием действия, слово его определением. Он учит грамматике. Он не учит языку.

Язык — это функция. Грамматика — это анализ этой функции. Столь же бесполезно знать грамматику, чтобы говорить на своем родном языке, как знать физиологию, чтобы дышать легкими или ходить ногами. По сравнению с ролью невежественной матери, которая срывает, как цветок, первое слово, расцветающее на губах ее ребенка, роль учителя сводится почти к нулю. Именно мать сама посеяла это слово, которое только что расцвело. Ибо, если язык — это функция, ему нужно дать материал, с которым он будет работать. Праздная болтовня женщины, столь мало отличающаяся от болтовни маленькой девочки, разговаривающей со своей куклой, — это первый урок ребенка, и урок, важность которого превосходит все остальные. Слова — это семена, которые прорастут, вырастут и принесут плоды в молодом мозгу. Без этого непрерывного случайного посева лингвистическая функция ребенка оставалась бы инертной, и лишь неясные и, возможно, нечленораздельные звуки исходили бы из его уст. Иногда задавались вопросом, на каком языке говорили бы дети, воспитанные вместе вне досягаемости человеческого голоса. Возможно, они не говорили бы вовсе. Это вопрос, который никто не может решить. Во всяком случае, они говорили бы лишь на рудиментарном языке — то есть на языке слишком богатом, изменчивом и совершенно неизвестном. Ибо врожденные корни существуют не более, чем врожденные идеи. Ребенок не создает свой язык. Еще меньше он секретирует свой язык. Он учит его. Он говорит так, как люди говорят о нем в его колыбели. Он — фонограф и поначалу функционирует не менее механически. Прежде чем он сможет соотносить вербальные знаки с представленными объектами, он обладает ими в большом количестве, но в путанице, вперемешку. Позже он научится использовать это богатство. Поскольку он знает, с одной стороны, слова, а с другой — объекты, операция их комбинирования в его памяти будет простейшего, самого естественного порядка. Женщина радостно направляет эту комбинацию, и она любуется собой в своем восхищении прогрессом ребенка. Она верит, что двойное приобретение слова и объекта совершается исключительно по ее команде, и это наполняет ее гордостью. Таким образом, незнание психологического механизма ребенка обеспечивает успех учителя.

Позже, как поэт, рассказчик, философ, теолог или моралист — как творец ценностей, по очень сильному выражению Ницше, — ребенок обычно будет использовать в ее честь этот язык, который он получает почти целиком от женщины. Большая часть литературы — это косвенная работа женщины, созданная для нее, чтобы понравиться или задеть ее, возвеличить или опорочить ее, тронуть ее сердце, идеализировать или проклясть ее красоту и ее любовь. Два пола должны были быть столь глубоко несхожими, чуждыми, противоположными, чтобы один стал обожателем другого. При равенстве вкусов, потребностей, желаний телесных различий было бы недостаточно, как и предписания вида. Человечество могло бы увековечить себя без любви; но любовь была бы невозможна без радикальных расхождений, которые делают мужчину и женщину двумя взаимно таинственными мирами. Только неизвестное может быть обожаемо. Нет больше религии там, где нет больше тайны. Во всех обществах, пока она молода и красива, женщина, даже будучи рабыней, является госпожой цивилизации. Поэты, вдохновленные ее грацией, усиливают это превосходство, делая ее темой своих песен; и поэзия, которая поначалу не имела иной цели, кроме как воспевать радости обладания или муки желания, завершила свою эволюцию созданием любви. Ибо любовь со всем чувством, страстью, мечтой, счастьем, слезами, которые подразумевает это слово, в основе своей является вербальным творением и творческим достижением художников языка.

Именно через поэмы, сказки, традиционные повествования обычный человек, склонный только к наслаждению, научился любить, бесконечно усиливать свои обыденные радости и тщетные печали. Повторим здесь изречение Ницше — поэт был творцом сентиментальных ценностей. Но почти сразу после создания они ускользнули от него. Овладев этими новыми ценностями, женщина превратила их в инструменты для обеспечения своего суверенитета. Она, со всей простотой, пожинает плоды языка, своей работы.

Как любовь эволюционировала под этим господством, со всеми благами, которые из этого проистекли, было бы длинной главой в истории цивилизации.

1901.

[1] Идея таким образом введения внимания в мир через женщину принадлежит М. Рибо в его «Психологии внимания».

[2] Для этого было бы достаточно совокупления. Жизнь сообща после оплодотворения крайне редка, за исключением приматов и птиц. Среди плотоядных насекомых союз часто смертелен для самца, которого пожирает более сильная самка.

Примечание. — Философские дедукции ценны лишь в том случае, если они точно согласуются с наукой; но тогда они имеют ценность. Поэтому я воспользовался возможностью дополнить примечание на предыдущей странице, касающееся лжи, рассматриваемой как жизненная реакция. Вот научная постановка вопроса:

«М. Р. Кентон был приведен в ходе своих исследований к признанию того, что все живые существа делятся на две большие физиологические группы, которые точно соответствуют двум анатомическим группам: беспозвоночные и позвоночные. — Первая и низшая группа (беспозвоночные), всегда в равновесии со средой, выдерживающая все внешние условия, какими бы неблагоприятными они ни были; вторая и высшая (позвоночные), не принимающая этих условий, реагирующая против них, всегда в неравновесии со средой, поддерживающая внутри солевую концентрацию своего происхождения, в оппозиции к морю, которое становится более концентрированным, или к пресной воде, которая теряет свою соль; поддерживающая, более того, свою первоначальную температуру в оппозиции к земной среде, которая становится холоднее, лгущая среде, короче говоря, чтобы поддерживать свои наиболее благоприятные условия жизни. Ложь, о которой мы говорим, — это лишь психологическая форма этой реакции со стороны позвоночных против враждебности среды».

Неясные термины в этом примечании (солевая концентрация, температура происхождения) объяснены в книге М. Кентона: «Морская вода, органическая среда».

СТЕФАН МАЛЛАРМЕ И ИДЕЯ ДЕКАДАНСА

Декаданс: очень удобное слово для невежественных педагогов; расплывчатое слово, за которым прячутся наша лень и отсутствие любопытства к закону.

БОДЛЕР: Письмо Жюлю Жанену.

I

Внезапно, около 1885 года, идея декаданса вошла во французскую литературу. После того как она послужила для прославления или высмеивания целой группы поэтов, она, так сказать, взгромоздилась на одну голову. Стефан Малларме был принцем этого ироничного, почти оскорбительного царства, каким оно было бы, если бы само слово было правильно понято и использовано. Но по эксцентричности, которая является латинской чертой, академический мир, в соответствии со своим нормальным, но нездоровым ужасом перед лицом новых тенденций, назвал так лихорадку оригинальности, которая мучила поколение. М. Малларме, сделанный ответственным за акты бунта, которые он поощрял, предстал перед невинными погонщиками ослов, которые сопровождают, но не ведут караван, грозным Аладдином, убийцей здравых принципов всеобщей имитации.

Это, в конце концов, совершенно литературные привычки. Они процветают уже почти три столетия, и самые знаменитые бунты едва подрезали их ветви — никогда не выкорчевывали их. Как только романтические дерзости утихали, поэт был вынужден ползать, полузадушенный, под древним зеленым лесом, который поставляет розги.

Эти привычки также совершенно латинские. Римляне, пока они были только римлянами, ничего не знали об индивидуализме. Их цивилизация предлагает зрелище прекрасной социальной анимальности. Эмуляция у них была направлена на сходство, так же как у нас она направлена на несходство. Как только у них появлялось пять или шесть поэтов — успешных отпрысков эллинской прививки, — они отказывались признавать любых других, и вполне возможно, что, поскольку их социальный, расовый инстинкт доминировал над инстинктом свободы и индивидуальности, ни один поэт свежего вдохновения не рождался у них в течение четырех или пяти столетий. У них был император и у них был Вергилий, и они подчинялись обоим одинаково, пока христианский бунт и варварское нашествие не соединились над Капитолием. Литературная свобода, как и все другие свободы, рождается из союза сознания и силы. День, когда святой Амвросий, сочиняя свои гимны, проигнорировал горацианские принципы, должен быть памятным, ибо он безошибочно отмечает рождение новой ментальности.

Подобно тому как политическая история римлян дала нам концепцию исторического декаданса, так и история их литературы дала нам концепцию литературного декаданса — две стороны одной идеи; ибо было легко указать на совпадение двух движений и внушить веру в то, что между ними существует необходимая связь. Монтескье обязан своей славой тому факту, что он был особенно одурачен этой иллюзией.

Дикарям очень трудно допустить возможность естественной смерти. Для них каждая смерть — это убийство. У них нет ни малейшего чувства закона; они живут в области случайного. Было решено называть это состояние ума низшим, и оно низшее, хотя понятие жесткого закона столь же ложно и опасно, как и его отрицание. Единственные абсолютно необходимые законы — это естественные законы, которые не могут ни варьироваться, ни меняться. В случае социальной и политической эволюции не только нет необходимых законов, но нет даже очень общих законов. Либо эти так называемые законы, смешанные с фактами, которые они объясняют, сводятся лишь к мудрым и почетным утверждениям, либо они провозглашают, хотя и слишком подчеркнуто, сам принцип изменения. Империи, следовательно, рождаются, растут и умирают. Социальные комбинации нестабильны. Человеческие группы имеют в разные эпохи разную силу сцепления. Новые аффинитеты появляются и распространяются. Здесь был бы материал для трактата по социальной механике, если бы писатель не настаивал слишком строго на приведении своей философии в соответствие с реальностью неожиданных катастроф. Ибо неожиданному должно быть оставлено место, которое иногда является троном, откуда сверкает и смеется ирония. Идея декаданса — это, следовательно, лишь идея естественной смерти. Историки не признают никакой другой. Чтобы объяснить взятие Византии турками, они заставляют нас слушать ропот теологических споров и щелчок кнута «синих» в цирке. Лоншан ведет к Седану, несомненно, но Эпсом ведет и к Ватерлоо. Долгий декаданс рушащихся империй — одна из самых странных иллюзий в истории. Если некоторые империи умерли от болезни или старости, то большинство, напротив, поддалось насильственной смерти, в расцвете своей физической силы, в полной силе своей интеллектуальной энергии.

К тому же интеллект личностен, и никакое разумное отношение не может быть установлено между силой народа и гением индивида. Ни греческая литература, ни литературы Средневековья не соответствуют стабильным и мощным политическим институтам, греческим, итальянским или французским; и именно сейчас, когда их материальная мощь стала ничтожной, скандинавские королевства украсили себя оригинальными талантами. Было бы, пожалуй, ближе к истине сказать, что политический декаданс — это состояние, наиболее благоприятное для интеллектуального цветения. Именно тогда, когда Густав Адольф и Карл XII уже невозможны, появляются Ибсен и Бьёрнсон. Точно так же падение Наполеона показалось сигналом для природы вновь радостно облачиться в зеленое и дать свои самые великолепные всходы. Гёте был современником краха своей страны. Чтобы упражнять и удовлетворять наши тенденции к историческому скептицизму, мы не должны, однако, забывать противопоставить этим примерам феномены тех дважды славных эпох, чьей почитаемой моделью является помпезный век Людовика XIV. После этого несколько минут размышлений заставят нас принять несколько иное мнение, чем то, которое настойчиво бытует в учебниках и в разговорах.

Боссюэ был первым, кому пришло в голову судить всемирную историю — или то, что он наивно считал таковой, — в соответствии с принципами библейского иудаизма. Он видел падение всех тех империй, на которые Иегова возложил свою тяжелую руку. Это идея декаданса, объясненная идеей наказания. Более сложная философия Монтескье, пожалуй, еще более пуэрильна. Невозможно назвать без своего рода отвращения историка, который датирует декаданс Рима зарей тех восхитительных веков мирового мира, которые, возможно, составляют единственную счастливую эпоху цивилизованного человечества. Значение слов должно быть тщательно изучено. Тогда станет ясно, что они не имеют смысла и что памятные писатели использовали их всю свою жизнь, не понимая их. Но как бы спорна, или, по крайней мере, как бы расплывчата она ни была, общая идея декаданса ясна и отчетлива по сравнению с более ограниченным понятием литературного декаданса.

От Расина до Виньи Франция не произвела ни одного великого поэта. Это факт. Такой период, безусловно, является периодом литературного декаданса; однако нам не следует идти дальше самого факта или приписывать ему абсурдный характер логики и необходимости. Поэзия спала в восемнадцатом веке из-за нехватки поэтов; но эта неудача не является результатом слишком свободного цветения до этого периода. Это то, что есть, и ничего более. Если мы называем это декадансом, мы признаем существование своего рода таинственного организма — существа, женщины — Поэзии, — которая рождается, рождает и умирает через почти регулярные промежутки времени, подобно человеческим существам. Это приятная концепция — тема для диссертации или лекции, — но та, которую следует исключить из дискуссии, нацеленной только на анатомию идеи.

Главная черта поэзии восемнадцатого века — ее дух имитации. Этот век был римским в своем культивировании этого духа. Он имитировал яростно, изящно, нежно, иронично, глупо. Он был «китайским», так же как и римским. Были «модели». Слово было императивным. Поэт не был обязан описывать впечатление, произведенное на него жизнью; он должен был наблюдать за Расином и взбираться на гору. Какая странная психология! Тот же философ, который подрывал идею уважения в политике, заново штукатурил и белил ее в литературе. Были критики. Пока Гёте писал «Вертера», они сравнивали Жильбера и Буало. Это была деградация. Должны ли мы искать для нее причину? Это было бы тщетно. Попытка объяснить, почему во Франции сто лет не рождалось ни одного поэта, за исключением Делиля и Шенье, неизбежно привела бы к объяснению рождения Ронсара, Теофиля или Расина также. Мы ничего об этом не знаем, и ничего нельзя узнать. Лишенная своего мистицизма, своей необходимости, всей своей исторической генеалогии, идея литературного декаданса сводится к чисто негативному понятию — к простой идее отсутствия. Это звучит так просто, что едва осмеливаешься выразить это; но когда в данный момент не хватает высших интеллектов, умножение посредственностей ощущается остро и активно; и, поскольку посредственный человек — имитатор, эпохи, которые справедливо называли декадентскими, — это не что иное, как эпохи имитации. В конечном счете, идея декаданса идентична идее имитации.

II

Тем не менее, в случае с Малларме и литературной группой идея декаданса была ассимилирована с ее прямой противоположностью — идеей инновации. Такие суждения произвели особое впечатление на людей одного поколения, потому что, несомненно, мы сами были вовлечены и глупо высмеяны «благонамеренными» критиками; они были, однако, лишь неуклюжей и дряхлой современной версией тех указов, которыми мандарины каждой эпохи пытались проклясть и раздавить новых змей, разбивающих свою скорлупу под ироничным взглядом своей старой матери. Дьявольский интеллект смеется над экзорцизмами, и Университет был не более способен, чем Церковь, дезинфицировать его своей святой водой. В прошлом человек восставал — щит веры — против ересей и новизны. Это был иезуит. Сегодня слишком часто именно Профессор восстает как поборник правил. Здесь снова мы имеем антиномию, которая удивляет нас в Вольтере и вчерашнем вольтерианце. Тот же человек, столь мужественный, когда дело касается справедливости или политической свободы, отступает, как только речь заходит о литературной новизне или свободе. Когда, доходя до Толстого и Ибсена, он намекает на их славу, он добавляет (в примечании): «Прочно ли установлены эти репутации — особенно Ибсена? Вопрос о том, является ли автор «Привидений» мистификатором или гением, еще не решен». Таково перед лицом неизвестного — перед лицом еще не виденного или не прочитанного — отношение писателя, который в самом цитируемом здесь томе доказывает, что обладает похвальной независимостью суждений. Мне не нужно добавлять, что на его страницах «декаденты» высмеиваются по любому поводу. Как после этого можно удивляться тупой насмешке меньших умов? Новый способ изложения вечных истин — всегда скандал для людей, особенно для людей, которые слишком хорошо образованы. Они чувствуют своего рода испуг, и чтобы вернуть себе уверенность, прибегают к отрицанию, к оскорблениям, к насмешкам. Это естественное отношение человеческого животного в присутствии физической опасности. Но как мы пришли к тому, чтобы рассматривать как угрозу любую реальную инновацию в искусстве или литературе? Почему, прежде всего, эта ассимиляция — одна из болезней, свойственных нашему времени, — возможно, самая серьезная из всех, поскольку она стремится ограничить движение и препятствовать жизни?

Годами Делакруа и Пюви де Шаванн, столь разные в своем гении, освистывались и отвергались жюри. Под явно противоречивыми предлогами обнаруживается одно объяснение — оригинальность. Стражи искусства чувствуют себя под угрозой со стороны работы, которая не обнаруживает почти никаких следов предыдущих методов — работы, не привязанной видимым образом к чему-то известному и уже понятому. Каждый из них реагирует на провокацию в соответствии со своим собственным темпераментом. Формулы также периодически меняются. Восемнадцатый век считал неимитацию нарушением вкуса, и это было серьезным делом в то время, когда Вольтер воздвигал храм, который был лишь храмиком, этому живому богу. В течение десяти лет, и вплоть до нескольких недель назад, художники и писатели, которые отказывались грабить мастеров, клеймились декадентами или символистами. Это последнее оскорбление в конце концов возобладало, будучи вербально более неясным и, следовательно, более легким в обращении; оно содержит, более того, точно такую же отвратительную идею неимитации.

Давно, значительно раньше, чем М. Тард развил свою теорию социальной философии, было сказано, что «имитация правит миром людей, как абстракция — миром вещей». Этот закон очень очевиден в конкретной области искусства и литературы. Литературная история — это, в сумме, не что иное, как карта череды интеллектуальных эпидемий. Некоторые были краткими. Мода меняется или продолжается в соответствии с капризами, которые невозможно предвидеть и трудно определить. Шекспир не имел немедленного влияния. Оноре д'Юрфе при жизни и после смерти был в течение полувека хозяином и вдохновителем всей романтической прозы. Он царствовал бы еще дольше, если бы не «Принцесса Клевская», тайная работа одной гранд-дамы. Семнадцатый век, часть литературы которого была лишь переводом и имитацией, не был, однако, против умеренных и благоразумных новинок. Причина в том, что если было бы постыдно не имитировать древних — или, как ни странно, испанцев, но только испанцев! — в их баснях и фразах (Расин дрожал, потому что написал «Баязета»), то было знаком чести уметь придать классическим заимствованиям вид свежести и новизны.

Однако эта литература сама очень быстро стала классической. Таким образом, появился второй источник имитации; и, поскольку он был более доступным, чем первый, он вскоре стал почти единственным источником, к которому стремились последующие поколения, чтобы пить, молиться и поливать свои чернила. Буало был обожествлен еще до своей смерти. Как только он научился читать, Вольтер прочитал Буало. Принцип имитации с тех пор стал высшим во французской литературе.

Оставляя в стороне исключения — сколь бы памятными они ни были, — этот принцип оставался очень мощным и столь хорошо понятым, с распространением образования, что критику достаточно лишь сослаться на него, чтобы пристыженный читатель отбросил новую работу, которую он нашел освежающей. Так газетные критики не дали Ибсену акклиматизироваться во Франции. Так, тоже, стихотворные пьесы, имитационные работы par excellence, преуспевают даже на бульварах! Эти театральные события, всегда сильно преувеличенные рекламой, предоставляют отличные иллюстрации для теории.

Идея имитации стала, таким образом, самой душой искусства и литературы. Сегодня невозможно представить себе роман, который не был бы аналогом или продолжением предыдущего романа, так же как невозможно представить себе стихи без рифмы или стихи, чьи слоги не были скрупулезно проскандированы. Когда такие инновации все же происходили, внезапно меняя привычный вид литературного ландшафта, среди экспертов начиналось волнение. Чтобы скрыть свое замешательство, они начинали смеяться (третий метод). Затем они высказывали суждения. Поскольку эти произведения в стихах или прозе не имитированы по последним моделям или работам, восхваляемым в справочниках, они должны обязательно происходить из ненормального источника, поскольку он нам не знаком — но какого? Были попытки объяснения с помощью прерафаэлитизма, но они не были решающими; они были даже немного смешными, столь глубоким и неуязвимым было невежество повсюду. Но около этого времени появилась книга, которая внезапно просветила все умы. Параллель навязывалась неумолимо между новыми поэтами и неясными версификаторами римского декаданса, восхваляемыми дез Эссентом. Движение было единодушным, и даже те, кого так поносили, приняли этот позорный эпитет как отличие. Как только принцип был признан, не было недостатка в сравнениях. Поскольку никто — даже сам дез Эссент, возможно, — не читал обесцененных поэтов, для любого критика не составляло труда сравнить Сидония Аполлинария, о котором мы ничего не знали, со Стефаном Малларме, которого он не понимал. Ни Сидоний Аполлинарий, ни Малларме не являются декадентами, поскольку оба обладают, в разной степени, своей собственной оригинальностью; но именно по этой причине слово было справедливо применено к поэту «Послеполуденного отдыха фавна», ибо оно означало неясно, в умах тех самых лиц, которые его использовали, что-то малоизвестное, трудное, редкое, драгоценное, неожиданное, новое.

Если, напротив, возникло желание вернуть идее литературного декаданса ее реальное и действительно жестокое значение, то не Малларме или Лафорг, или любой символист, все еще пишущий, должны быть названы сегодня. Декадент латинской литературы — это не Аммиан Марцеллин, не святой Августин, каждый из которых создавал язык на свой манер, и не святой Амвросий, который создал гимн, и не Пруденций, который развил литературный жанр, лирическую биографию. Мы начинаем проявлять большую снисходительность к латинской литературе второго периода. Устав, возможно, высмеивать ее, не читая, мы начали немного заглядывать в нее. Вскоре будет признана эта простая идея: что нет врожденного различия между хорошей латынью и плохой латынью; что языки живут и что их изменения не обязательно являются порчей; что человек мог обладать гением в шестом веке так же, как во втором, в одиннадцатом так же, как в восемнадцатом; что классические предрассудки составляют препятствие для развития литературной истории и для целостного знания самого языка. Если бы их лучше поняли, поэты в библиотеке в Фонтене не послужили бы для крещения литературного движения, если только намерение не состояло в том, чтобы сравнить идеалистических с христианскими новаторами — трудная и довольно смешная затея.

III

Я хотел здесь лишь попытаться провести исторический (или анекдотический) анализ идеи и указать, с помощью несколько сложного примера, как слово приходит к тому, чтобы иметь только то значение, которое нам выгодно ему придать. Поэтому я не считаю необходимым детально устанавливать основания претензий Стефана Малларме на ненависть или насмешку.

Ненависть — королева в иерархии литературных чувств. Литература — это, возможно, наряду с религией, абстрактная страсть, которая возбуждает людей наиболее сильно. Правда, мы еще не видели литературных войн, подобных религиозным войнам — скажем — прошлого; но это потому, что литература еще никогда не опускалась внезапно до уровня народа. К тому времени, как она доходит до них, она теряет свою взрывную силу. Далеко от первой ночи «Эрнани» до продажи пьесы в иллюстрированных изданиях. Однако нетрудно представить мобилизацию немецкой сентиментальности против английского юмора или французской иронии. Это потому, что народы не знают друг друга, что они так мало ненавидят друг друга. Альянс, отмеченный тесным братанием, всегда заканчивается пушечным выстрелом.

Ненависть, которая преследовала Малларме, никогда не была очень горькой, ибо люди ненавидят всерьез, даже в вопросах литературы, только тогда, когда материальные интересы приходят, чтобы отравить немного борьбу за идеал; но он не предлагал поверхности для зависти, и он переносил несправедливость и оскорбления как необходимости, присущие самой природе гения. Это было лишь, следовательно, чистое и неподдельное превосходство его интеллекта, которое высмеивалось под предлогом того, что он неясен. Художники, даже будучи обесцененными инстинктивными кликами, получают заказы, зарабатывают деньги. Поэты имеют ресурс длинных статей в журналах и газетах. Некоторые из них, как Теофиль Готье, зарабатывали себе на жизнь таким образом. Бодлер преуспевал в этом плохо, Малларме еще хуже. Это было, следовательно, в его случае, против поэта, лишенного всякого социального украшения, что был направлен сарказм.

Есть, случайно, в Лувре, в смешной коллекции, чудо, Андромеда, вырезанная из слоновой кости Челлини. Это охваченная ужасом женщина, вся ее плоть дрожит от страха быть связанной. Куда она может бежать? Это также поэзия Малларме. Эмблема тем более уместна, что, как и скульптор, поэт не создавал ничего, кроме кубков, ваз, шкатулок, статуэток. Он не колоссален, он совершенен. Его поэзия не представляет собой великое человеческое сокровище, разложенное перед ослепленной толпой. Она не выражает общих, сильных идей, которые легко гальванизируют популярное внимание, притупленное трудом. Она личностна, съеживается, как те цветы, которые боятся солнца. У нее нет аромата, кроме как вечером. Она отдает свою мысль только близости другой мысли, верной и искренней. Ее чрезмерная скромность, правда, натягивает на себя слишком много вуалей; но много деликатности в этом стремлении бежать от глаз и рук популярной оценки. Бежать, куда она могла бы бежать? Малларме искал убежища в неясности, как в монастыре. Он поставил стену кельи между собой и пониманием других. Он хотел жить один в своей гордости. Но это был Малларме последних лет, когда, уязвленный, но не обескураженный, он чувствовал себя охваченным тем же отвращением к тщетным фразам, которое также, в прошлом, поразило Жана Расина, — годы, когда он создал новый синтаксис для собственного использования, когда он использовал слова в соответствии с системой новых и тайных отношений. Стефан Малларме писал относительно много, и большая часть его работы не запятнана никакой неясностью; но если позже и ближе к концу, начиная с «Prose pour des Esseintes», есть сомнительные фразы или раздражающие стихи, то только невнимательный и вульгарный ум боится предпринять восхитительное завоевание.

Во французском языке слишком мало писателей-обскурантов. Поэтому мы, подобно трусам, приучаем себя любить лишь то письмо, что легко и скоро станет элементарным. Однако книги, которые слепо ясны, редко стоят того, чтобы их перечитывать. Именно ясность составляет престиж классической литературы, и именно она делает ее столь отчетливо утомительной. Ясные умы — это, как правило, те, что видят лишь одну вещь за раз. Когда мозг богат ощущениями и идеями, в нем происходит постоянное бурление, и гладкая поверхность мутится в момент извержения. Давайте же, подобно г-ну Дудану, предпочтем болота, кишащие жизнью, стакану чистой воды. Конечно, порой мучает жажда. Что ж, тогда можно и профильтровать. Литература, доставляющая немедленное удовольствие всем людям, по определению не имеет никакой ценности. Она должна сначала, низвергаясь с высоты, прыгать каскадами с уступа на уступ, чтобы в конце концов потечь по долине, доступная всем людям и всем сословиям.

Если бы кто-то предпринял исчерпывающее исследование Стефана Малларме, вопрос об obscurity — неясности — пришлось бы рассматривать исключительно с психологической точки зрения, поскольку в честно написанном произведении никогда не бывает абсолютной, буквальной неясности. Разумная интерпретация возможна всегда. Она, быть может, будет меняться в зависимости от вечернего часа, подобно игре облачных теней на бархатном газоне; но истина здесь, как и везде, будет тем, чем сделает ее наше мимолетное чувство. Творчество Малларме — самый чудесный предлог для грез, когда-либо предложенный людям, уставшим от стольких тяжелых и бесполезных утверждений. Вполне возможно, что лишь поэзия, полная сомнений, зыбких оттенков и двусмысленных ароматов, сможет отныне нам нравиться; и если слово «декаданс» действительно суммирует все эти осенние, сумеречные чары, мы могли бы приветствовать его, даже сделав одной из струн виолы; но оно мертво; мастер мертв, предпоследнее мертво.

1898.

[1] Следует помнить, что аббат Делиль вовсе не является, как принято считать, поэтом Империи. Почти все его стихи и его слава относятся к Ancien Régime.

[2] П. Стапфер, «Литературные репутации», Париж, 1891.

[3] Жанр, выродившийся в жалобу. Но у жалобы был свой великий период. Старейшее стихотворение на французском языке — это жалоба, вдохновленная, в точности, одним из стихотворений Пруденция.

О СТИЛЕ, ИЛИ ПИСЬМЕ

I

И потому пусть признают свою глупость те, кто, будучи лишен искусства и знания, полагаясь лишь на природный дар, порываются воспевать высочайшее; пусть отступят они от такой самонадеянности, и если по своей природной лености они — гуси, пусть не пытаются подражать стремящемуся к звездам орлу.

ДАНТЕ: «О народном красноречии».

Пренебрежение к «письму» — то есть к письму как к искусству — это мера предосторожности, время от времени принимаемая никчемными писателями. Они считают ее здравой, но это признак их посредственности и признание в тайном сожалении. Не без досады бессильный человек отказывается от хорошенькой женщины, чьи ясные глаза манят его, и должно быть горечь в презрении, публично провозглашаемом тем, кто признается в полном невежестве в своем ремесле или в отсутствии дара, без которого упражнение в этом ремесле — самозванство. И все же некоторые из этих жалких созданий даже гордятся своей нищетой. Они заявляют, что их идеи достаточно редки, чтобы не нуждаться в изысканном облачении; что новейшая, богатейшая образность — лишь вуаль, наброшенная тщеславием на пустоту мысли; что важно, в конечном счете, содержание, а не форма, дух, а не буква, вещь, а не слово; и они могут продолжать в том же духе долго, ибо в их распоряжении целая стая легких общих мест, которые, впрочем, никого не обманывают. Нам следует жалеть первых и презирать вторых, не отвечая ни тем, ни другим, разве что сказав следующее: существуют две литературы, и они принадлежат друг другу.

Две литературы. Это осмотрительная и временная форма выражения, призванная отвлечь толпу, предоставив ей долю в пейзаже, вид на сад, в который ей входить не положено. Если бы не было двух литератур и двух провинций, пришлось бы немедленно перерезать глотки почти всем французским писателям — грязная работа, в которой я, со своей стороны, постыдился бы участвовать. Довольно, значит. Граница установлена. Есть два сорта писателей: писатели, которые пишут, и писатели, которые не пишут — точно так же, как есть безголосые певцы и певцы с голосом.

Презрение к стилю, по-видимому, является одним из завоеваний 1789 года. По крайней мере, до демократической эры считалось само собой разумеющимся, что единственный способ обходиться с писателями, которые не пишут, — это высмеивать их. От Писистрата до Людовика XVI цивилизованный мир был единодушен в этом пункте: писатель должен уметь писать. Таков был греческий взгляд, а римляне любили изящный стиль до такой степени, что стали писать очень плохо из желания писать слишком хорошо. Святой Амвросий ценил красноречие столь высоко, что считал его одним из даров Святого Духа — vox donum Spiritus — и святой Иларий Пиктавийский в тринадцатой главе своего «Трактата о псалмах» не колеблясь называет дурной стиль грехом. Значит, не от римского христианства мы унаследовали нынешнее снисхождение к грубой литературе. Тем не менее, поскольку христианство неизбежно несет ответственность за все современные нападки на внешнюю красоту, можно было бы предположить, что вкус к дурному стилю — одно из тех протестантских заимствований, что осквернили Францию в XVIII веке, — ведь презрение к стилю и моральное лицемерие являются англиканскими пороками. [1]

Однако, если XVIII век писал плохо, он делал это бессознательно. Он полагал, что Вольтер пишет хорошо, особенно в стихах, и упрекал Дюси лишь в варварстве его моделей. У него был идеал. Он не допускал, что философия может служить оправданием для плохой литературы. Он рифмовал все: от трактатов Исаака Ньютона до руководств по садоводству и кулинарных книг. Эта страсть вставлять искусство и изящный язык туда, где им не место, привела к принятию среднего стиля, рассчитанного на то, чтобы возвысить все вульгарные предметы и принизить все остальные. При самых лучших намерениях XVIII век закончил тем, что писал так, словно был самым невосприимчивым к искусству в мировой истории. Англия и Франция подписали в то время литературный пакт, которому суждено было продержаться до появления Шатобриана, чей «Гений христианства» [2] возвестил о его торжественном расторжении. С момента появления этой книги, открывающей век, у писателя остался лишь один способ обладать талантом, а именно — уметь писать: уже не на манер Лагарпа, а в соответствии с примерами непокоренной традиции, столь же древней, как первое пробуждение красоты в человеческом разуме. [3]

Но манера XVIII века лишь слишком хорошо соответствовала естественным тенденциям демократической цивилизации. Ни Шатобриан, ни Виктор Гюго не смогли отменить органический закон, который гонит стадо вниз, на зеленую равнину, где есть трава и где не останется ничего, кроме пыли, как только оно пройдет. Вскоре сочли бесполезным возделывать пейзаж, обреченный на народные опустошения, и возникла литература без стиля, точно так же, как есть шоссе без травы, без тени и без придорожных ключей.

II

Письмо — это ремесло, и я предпочел бы видеть его в каталоге между сапожным делом и плотницким, нежели отделенным от других проявлений человеческой деятельности. Будучи так обособленным, оно может быть фактически лишено существования под предлогом оказания ему особой чести и настолько удалено от всякого жизненного интереса, что умрет от своей изоляции. Будучи же помещенным в одну из символических ниш вдоль великой галереи, оно предполагает ученичество и владение инструментами. Оно отталкивает импровизированные призвания. Оно сурово и неприветливо.

Письмо — это ремесло, но стиль — не наука. «Стиль — это человек» и та другая формула, «стиль неприкосновенен», предложенная Элло, означают в точности одно и то же, а именно: стиль столь же личностен, как цвет глаз или тембр голоса. Можно научиться писать; нельзя научиться обладать стилем. Писатель может подкрашивать свой стиль, как волосы, но он должен начинать все сначала каждое утро и не отвлекаться. Настолько невозможно приобрести стиль, что человек часто теряется на протяжении всей жизни. Когда жизненная сила убывает, письмо страдает. Практика, которая улучшает другие дарования, часто портит это.

Письмо сильно отличается от живописи или лепки. Писать или говорить — значит использовать способность, неизбежно общую для всех людей, — первичную и бессознательную способность, которую невозможно проанализировать без полной анатомии интеллекта. Вот почему все трактаты об искусстве письма, будь то десять страниц или десять тысяч, — лишь тщетные наброски. Вопрос настолько сложен, что трудно понять, с какой стороны к нему подступиться. У него так много острых углов, и это такая чаща терний и чертополоха, что вместо того, чтобы бросаться прямо в нее, обходят стороной, и это мудрее.

Писать, как понимали это Флобер и Гонкур, — значит существовать, быть самим собой. Обладать стилем — значит говорить посреди общего языка на особом диалекте, уникальном и неподражаемом, но устроенном так, чтобы быть одновременно языком всех и языком индивида. Стиль самоочевиден. Изучать его механизм бесполезно до такой степени, что бесполезность становится реальной угрозой. То, что можно реконструировать из продуктов стилистической дистилляции, имеет такое же сходство со стилем дистиллированным, какое надушенная бумажная роза имеет с розой настоящей.

Какова бы ни была фундаментальная важность «написанного» произведения, обладание стилем повышает его ценность. По мнению Бюффона, все красоты, найденные в хорошо написанной книге, «все отношения, составляющие стиль, — это истины, столь же полезные для ума, как и те, что формируют содержание предмета, а быть может, даже более драгоценные». И, несмотря на общее пренебрежение, это также общее мнение, поскольку книги прошлого, которые все еще живут, живут лишь благодаря своему стилю. Если бы обратное было возможно, такой современник Бюффона, как Буланже, автор «Разоблаченной древности», не был бы сегодня неизвестен, ибо в человеке не было ничего посредственного, кроме его манеры писать. И не потому ли, что ему почти всегда не хватало стиля, другой современник, Дидро, никогда не пользовался репутацией дольше, чем несколько часов подряд, и как только люди перестают говорить о нем, он забывается?

Именно из-за этого неоспоримого преобладания стиля изобретение сюжетов не имеет большого значения в литературе. Чтобы написать хороший роман или долговечную драму, нужно либо выбрать предмет настолько банальный, что он абсолютно равен нулю, либо изобрести настолько новый, что только гений может что-то из него извлечь — «Ромео и Джульетта» или «Дон Кихот». Большинство трагедий Шекспира — лишь череда метафор, вышитых на канве первой попавшейся под руку истории. Шекспир не изобрел ничего, кроме своих строк и фраз. Поскольку его образы были новыми, их новизна неизбежно сообщала жизнь персонажам. Если бы «Гамлет», идея за идеей, был написан Кристофером Марло, это была бы лишь неясная, неуклюжая трагедия, цитируемая как интересный набросок. Г-н де Мопассан, который изобрел большинство своих тем, — меньший рассказчик, чем Боккаччо, который не изобрел ни одной из своих. Кроме того, изобретение сюжетов ограничено, хотя и бесконечно гибко. Но измените эпоху, и вы измените историю. Если бы у г-на Экара был гений, он не перевел бы «Отелло»; он переделал бы его, точно так же, как юный Расин переделал трагедии Еврипида. Если бы у человека не было стиля как средства достижения разнообразия, все было бы сказано в первые сто лет литературы. Я вполне готов признать, что существует тридцать шесть ситуаций для романов и драм, но более общая теория может, по правде говоря, признать только четыре. Человек, взятый как центр, может иметь отношения с самим собой, с другими людьми, с другим полом, с бесконечным — Богом или Природой. Литературное произведение неизбежно попадает в одну из этих четырех категорий; но если бы в мире была только одна тема, и это «Дафнис и Хлоя», ее было бы достаточно.

Одно из оправданий, придумываемых писателями, которые не умеют писать, — разнообразие жанров. Они полагают, что один жанр требует стиля, а другой — нет. Роман, говорят они, не должен быть написан в том же тоне, что и поэма. Верно; но отсутствие стиля означает также отсутствие тона, и когда книге не хватает «письма», ей не хватает всего. Она невидима или, как мы говорим, проходит незамеченной. И так оно и должно быть. В конце концов, существует только один жанр — поэзия, и только одно средство — стих; ибо прекрасная проза должна обладать ритмом, который заставит нас усомниться, проза ли это. Бюффон не писал ничего, кроме поэм, как и Боссюэ, и Шатобриан, и Флобер. Если «Эпохи природы» вызывают восхищение ученых и философов, это все равно роскошный эпос. Г-н Брюнетьер с изобретательной смелостью говорил об эволюции жанров. Он показал, что проза Боссюэ — лишь один из просек в великом лирическом лесу, где Виктор Гюго позже был лесорубом. Но я предпочитаю идею о том, что жанров нет, или что он только один. Это, более того, ближе к новейшим теориям науки и философии. Идея эволюции вот-вот исчезнет перед идеей постоянства, вечности.

Можно ли научиться писать? Рассматриваемый как вопрос стиля, он сводится к вопросу о том, мог ли г-н Золя при должном усердии стать Шатобрианом, или мог ли г-н Кене де Борепер, если бы постарался, стать Рабле: мог ли человек, имитирующий драгоценный мрамор путем разбрызгивания краски по сосновым панелям резким взмахом кисти, будучи правильно направляемым, написать «Бедного рыбака», или не мог ли каменщик, который высекает унылые фасады парижских домов в коринфском стиле, быть может, после двадцати уроков исполнить «Врата ада» или надгробие Филиппа По?

Можно ли научиться писать? Если, с другой стороны, вопрос касается элементов ремесла, того, чему художников учат в академиях, — всему этому действительно можно научиться. Можно научиться писать правильно, в нейтральной манере, точно так же, как граверы работали в «черной манере». Можно научиться писать плохо — то есть правильно, и так, чтобы заслужить приз за литературное мастерство. Можно научиться писать очень хорошо, что является другим способом писать очень плохо. Как же печальны те книги, которые хорошо написаны — и ничего более!

III

Г-н Альбала, таким образом, опубликовал руководство под названием «Искусство письма, преподаваемое в двадцати уроках». Если бы эта работа появилась раньше, она, безусловно, нашла бы место в библиотеке г-на Дюмушеля, преподавателя литературы, и он порекомендовал бы ее своим друзьям Бувару и Пекюше: «Тогда, — как говорит нам Флобер, — они стремились определить точное устройство стиля и, благодаря авторам, рекомендованным Дюмушелем, узнали секрет всех жанров». Однако два старых холостяка сочли бы замечания г-на Альбала несколько тонкими. Они были бы шокированы, узнав, что «Телемак» написан плохо и что Мериме выиграл бы от сокращения. Они отвергли бы г-на Альбала и принялись бы за свою биографию герцога Ангулемского без него.

Такое сопротивление меня не удивляет. Оно проистекает, возможно, из смутного чувства, что бессознательный писатель смеется над принципами, над искусством эпитетов и над искусственностью трех градуированных импульсов. Если бы г-н Альбала знал, что интеллектуальное усилие, и особенно литературное усилие, в очень большой мере независимо от сознания, он был бы менее неосторожен и не стал бы делить качества писателя на два класса: природные качества и качества, которые можно приобрести. Как будто качество — то есть образ бытия и чувствования — это нечто внешнее, что можно добавить, как цвет или запах. Человек становится тем, кто он есть — даже не желая того, и вопреки всяким попыткам этому противостоять. Самое долгое терпение не может превратить слепое воображение в визуальное, и работа писателя, который видит пейзаж, чей облик он переносит в термины литературного искусства, лучше, пусть даже неуклюже, чем после того, как ее подретушировал тот, чье видение пусто или глубоко отлично. «Но только мастер может дать выразительный штрих». Я вижу разочарование Пекюше при этих словах. Штрих мастера в художественной литературе — даже выразительный штрих — неизбежно является именно тем, на чем не следовало бы делать акцент. Иначе штрих подчеркивает деталь, которой принято придавать значение, а не ту, что поразила неискушенный, но искренний внутренний взор ученика. Г-н Альбала делает абстракцию из этого почти всегда бессознательного видения и определяет стиль как «искусство постижения ценности слов и их взаимосвязей». Талант, по его мнению, состоит «не в том, чтобы делать тусклое, безжизненное употребление слов, а в том, чтобы открывать нюансы, образы, ощущения, которые возникают из их комбинаций».

Вот мы и оказались в царстве чистого вербализма — в идеальной области знаков. Речь идет о манипулировании этими знаками и расположении их в узоры, которые создадут иллюзию представления мира ощущений. Будучи так перевернутой, проблема неразрешима. Вполне может случиться, поскольку все возможно, что такие комбинации слов вызовут жизнь — даже определенную жизнь, — но чаще они останутся инертными. Лес окаменевает. Критика стиля должна начинаться с критики внутреннего видения, с эссе о формировании образов. В книге Альбала, конечно, есть две главы об образах, но они идут в самом конце. Таким образом, механизм языка продемонстрирован там в обратном порядке, поскольку первый шаг — это образ, последний — абстракция. Правильный анализ естественного стилистического процесса начинался бы с ощущения и заканчивался чистой идеей — настолько чистой, что она соответствовала бы не только ничему реальному, но и ничему воображаемому.

Если бы существовало искусство письма, оно было бы ничем иным, как искусством чувствовать, искусством видеть, искусством слышать, искусством использовать все чувства, будь то напрямую или через воображение; и новый, серьезный метод теории стиля был бы попыткой показать, как эти два раздельных мира — мир ощущений и мир слов — проникают друг в друга. В этом есть великая тайна, поскольку они лежат бесконечно далеко друг от друга — то есть они параллельны. Возможно, нам следует видеть здесь действие своего рода беспроволочного телеграфа. Мы замечаем, что стрелки на двух циферблатах действуют в унисон, и это все. Но эта взаимная зависимость, в действительности, далека от того, чтобы быть столь полной и ясной, как в механическом устройстве. В конечном счете, соответствия между словами и ощущениями очень редки и очень несовершенны. У нас нет верного средства выразить наши мысли, если не считать, быть может, молчания. Как много обстоятельств в жизни, когда глаза, руки, немой рот красноречивее любых слов. [4]

IV

Анализ г-на Альбала, таким образом, плох, потому что ненаучен. И все же из него он вывел практический метод, о котором можно сказать, что, будучи неспособным сформировать оригинального писателя — он и сам это прекрасно осознает, — он мог бы, возможно, смягчить не посредственность, но бессвязность речей и публикаций, к которым обычай обязывает нас проявлять некоторое внимание. Кроме того, даже если бы это руководство было еще более бесполезным, чем я полагаю, некоторые из его глав все же сохранили бы свой экспозиционный и документальный интерес. Детали превосходны, как, например, страницы, где показано, что идея связана с формой и что изменить форму — значит изменить идею. «Ничего не значит сказать о произведении, что содержание хорошее, а форма плохая». Это здравые принципы, хотя идея может существовать как остаток ощущения, независимо от слов и, прежде всего, от выбора слов. Но идеи, обнаженные, в состоянии блуждающих личинок, не представляют никакого интереса. Может быть даже правдой, что такие идеи принадлежат всем. Возможно, все идеи — общее достояние. Но как по-разному одна из них, блуждающая по миру в ожидании своего вызывателя, будет явлена в зависимости от слова, которое призовет ее из Теней. Чего стоили бы идеи Боссюэ, лишенные их пурпура? Это идеи любого заурядного студента богословия, и, произнесенные им, такая мешанина глупостей шокировала бы и пристыдила тех, кто слушал ее в упоении в «Проповедях» и «Надгробных речах». И впечатление будет схожим, если, уступив очарованному слуху лирические парадоксы Мишле, мы наткнемся на них снова в жалком бормотании какого-нибудь сенатора или в удручающих комментариях партийной прессы. Вот причина, по которой латинские поэты, включая величайшего из них, Вергилия, перестают существовать при переводе, выглядя совершенно одинаково в болезненной и напыщенной однообразности риторики нормального студента. Если бы Вергилий писал в стиле г-на Пессонно или г-на Бенуа, он был бы Бенуа, он был бы Пессонно, и монахи соскребли бы его пергаменты, чтобы заменить его стихи каким-нибудь хорошим договором аренды, представляющим верный и прочный интерес.

По поводу этих очевидных истин г-н Альбала опровергает мнение Золя о том, что «именно форма меняется и проходит быстрее всего» и что «бессмертие обретается путем представления живых существ». Насколько это второе предложение вообще можно интерпретировать, оно, по-видимому, означает, что то, что называется жизнью в искусстве, независимо от формы. Но, возможно, это еще менее ясно? Возможно, покажется, что оно вообще не имеет смысла. Ипполит, тоже у ворот Трезены, был «без формы и без цвета», только он был мертв. Все, что можно уступить этой теории, — это то, что если прекрасное и оригинальное произведение искусства переживает свой век и, более того, язык, на котором оно было написано, им больше не восхищаются иначе как в порядке подражания, в повиновении традиционному предписанию педагогов. Если бы «Илиада» была обнаружена сегодня под руинами Геркуланума, она дала бы нам лишь археологические ощущения. Она интересовала бы нас в точно такой же степени, как «Песнь о Роланде»; но сравнение двух поэм выявило бы тогда яснее, чем сейчас, их соответствие крайне различным моментам цивилизации, поскольку одна написана целиком образами (несколько жесткими, правда), в то время как другая содержит их так мало, что их можно пересчитать.

Более того, нет никакой необходимой связи между достоинством произведения и его долговечностью. И все же, когда книга выжила, авторы «анализов и извлечений, соответствующих требованиям академической программы» очень хорошо умеют доказать ее «неподражаемое» совершенство и воскресить (на краткое время лекции) мумию, которая вернется снова в свои льняные бинты. Идею славы не следует путать с идеей красоты. Первая полностью зависит от революций моды и вкуса. Вторая абсолютна в той мере, в какой абсолютны человеческие ощущения. Одно — дело нравов и обычаев; другое прочно укоренено в законе.

Форма проходит, это правда, но трудно понять, как она могла бы пережить материю, которая является ее субстанцией. Если красота стиля стирается или рассыпается в прах, то это потому, что язык модифицировал совокупность своих молекул — слов, — а также сами эти молекулы, и потому что эта внутренняя активность не происходила без вздутий и нарушений. Если фрески Анджелико «прошли», то не потому, что время сделало их менее прекрасными, а потому, что влажность вспучила цемент, где живопись стала коркой и налетом. Языки вздуваются и шелушатся, как цемент; или, скорее, они подобны платанам, которые могут жить, лишь постоянно меняя свою кору, и которые ранней весной роняют на мох у своих ног имена любовников, вырезанные в самой их плоти.

Но что значит будущее? Что значит одобрение людей, которые не будут тем, чем мы должны были бы их сделать, будь мы демиургами? Что это за слава, которой наслаждается человек в тот момент, когда он покидает царство сознания? Нам пора научиться жить в настоящем моменте, извлекать лучшее из проходящего часа, каким бы плохим он ни был, и оставить детям эту заботу о будущем, которая является интеллектуальной слабостью — пусть даже наивностью человека гениального. Крайне нелогично желать бессмертия произведений, утверждая и желая смертности души. Вергилий Данте жил за пределами жизни, его слава стала вечной. От этой ослепительной концепции осталась нам лишь маленькая тщетная иллюзия, которую нам было бы хорошо погасить полностью.

Это не означает, однако, что мы не должны писать для людей так, словно пишем для ангелов, и тем самым реализовывать, согласно нашему призванию и нашей природе, максимум красоты, пусть даже проходящей и тленной.

V

Г-н Альбала проявляет отличное суждение, подавляя весьма забавные различия, проводимые старыми руководствами между цветистым стилем и простым, возвышенным и умеренным. Он справедливо полагает, что существует только два сорта стиля: общее место и оригинальный. Если бы было позволено считать степени от посредственного до дурного, так же как от сносного до совершенного, шкала оттенков и цветов была бы длинной. Это так далеко от «Легенды о святом Юлиане Странноприимце» до парламентской речи, что мы действительно задаемся вопросом, один ли это язык в обоих случаях — не существуют ли два французских языка, а под ними бесконечное число диалектов, почти полностью независимых друг от друга. Говоря о политическом стиле, г-н Марти-Лаво [5] полагает, что народ, оставшись верным в своей речи традиционной дикции, схватывает этот стиль весьма несовершенно и лишь в общем виде, словно это иностранный язык. Он написал это двадцать семь лет назад, но газеты, более широко распространенные в настоящее время, едва ли изменили народные привычки. Во Франции всегда можно с уверенностью полагать, что из каждых трех человек один читает кусочек газеты время от времени случайно, а другой не читает вовсе. В Париже у народа есть определенные представления о стиле. У них особая склонность к насилию и остроумию. Это объясняет популярность, скорее литературную, чем политическую, такого журналиста, как Рошфор, в котором парижане долгое время находили вновь свой древний идеал остроумного и словоохотливого разрушителя гор.

Рошфор, более того, оригинальный писатель — один из тех, кого следует цитировать в числе первых, чтобы показать, что содержание — ничто без формы. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать немного дальше его собственной статьи в газете, которую он редактирует. И все же мы, возможно, обмануты им. Мы были, по-видимому, целых полвека обмануты Мериме, из которого г-н Альбала цитирует страницу как образец избитого стиля. Идя дальше, он предается своему любимому занятию; он исправляет Мериме и сопоставляет два текста для нашего осмотра. Вот образец:

Bien qu'elle ne fût pas insensible au plaisir ou
à la vanité d'inspirer un sentiment sérieux
à un homme aussi léger que l'était Max dans
son opinion, elle n'avait jamais pensé que cette
affection pût devenir un jour dangeureuse pour
son repos.[6]
Sensible au plaisir d'attirer
sérieusement un homme aussi
léger, elle n'avait jamais pensé
que cette affection pût devenir
dangeureuse.

Нельзя, по крайней мере, отрицать, что стиль сурового профессора экономичен, поскольку он сокращает количество строк почти наполовину. Подвергнутый такой обработке, бедный Мериме, уже далеко не плодовитый, оказался бы отцом нескольких тонких опускулов, символизирующих с тех пор его легендарную сухость. Став Юстином всех Помпеев Трогов, Альбала помещает самого Ламартина на мольберт, чтобы смягчить, например, «la finesse de sa peau rougissante comme à quinze ans sous les regards» до «sa fine peau de jeune fille rougissante». Какая бойня! Слова, вычеркнутые г-ном Альбала, настолько далеки от того, чтобы быть избитыми, что они, напротив, корректировали и нейтрализовали банальность улучшенного предложения. Этот избыток передает чрезвычайно тонкое наблюдение человека, который внимательно изучал женские лица — человека более нежного, чем чувственного, и тронутого скромностью, а не плотским престижем. Хорош или плох, стиль не подлежит исправлению. Стиль неприкосновенен.

Г-н Альбала приводит несколько весьма забавных списков клише, или избитых фраз; но этой критике порой не хватает меры. Я не могу принять в качестве клише «доброе тепло», «преждевременную извращенность», «сдержанное волнение», «скошенный лоб», «густые волосы» или даже «горькие слезы», ибо слезы могут быть «горькими» и могут быть «сладкими». Следует также понимать, что выражение, которое существует как клише в одном стиле, может возникнуть как обновленный образ в другом. «Сдержанное волнение» не более смешно, чем «симулированное волнение», а что касается «скошенного лба», то это научное и вполне точное выражение, которое нужно лишь осторожно употреблять в надлежащем месте. То же самое и с остальными. Если бы такие обороты были изгнаны, литература превратилась бы в своего рода алгебру и не могла бы больше быть понята без помощи длинных аналитических операций. Если возражение против них в том, что они были заезжены, пришлось бы отказаться от всех слов в общем употреблении, а также от тех, что лишены тайны. Но это было бы заблуждением. Самые обычные слова и самые ходовые выражения могут нас удивить. Наконец, истинное клише, как я объяснял ранее, можно распознать по тому, что, хотя образ, который оно передает, уже потускнел и находится на полпути к абстракции, он еще недостаточно незначителен, чтобы пройти незамеченным и занять свое место среди знаков, которые обязаны всей жизнью, какой они могут обладать, воле интеллекта. [7] Очень часто в клише одно из слов сохранило конкретный смысл, и что заставляет нас улыбнуться, так это меньше его избитость, чем соединение живого слова с тем, из которого жизнь исчезла. Это можно ясно увидеть в таких формулах, как: «в лоне Академии», «пожирающая деятельность», «открыть свое сердце», «печаль была написана на его лице», «нарушить монотонность», «принять принципы». Однако есть клише, в которых все слова кажутся живыми — «une rougeur colora ses joues»; другие, в которых все кажутся мертвыми — «il était au comble des ses vœux». Но последнее было сформировано в то время, когда слово «comble» было совершенно живым и вполне конкретным. Именно потому, что оно все еще содержит остаток чувственного образа, его союз с «vœux» нас не устраивает. В предыдущем примере слово «colorer» стало абстрактным, поскольку конкретный глагол, выражающий эту идею, — «colorier», и он плохо сочетается с «rougeur» и «joues». Я не знаю точно, куда привела бы нас кропотливая работа над этой частью языка, в которой брожение еще не закончено; но, без сомнения, в конце концов было бы довольно легко продемонстрировать, что в истинном понятии клише бессвязность занимает свое место рядом с избитостью. В таком исследовании нашлось бы место для обоснованных мнений, которые г-н Альбала мог бы сделать плодотворными для практики стиля.

VI

Следует сожалеть, что он отмахнулся от темы перифраза в нескольких строках. Мы ожидали анализа этой любопытной тенденции заменять описанием слово, которое является знаком рассматриваемой вещи. Эта болезнь, очень древняя, поскольку загадки были найдены на вавилонских цилиндрах (загадка ветра почти в тех же терминах, что используют наши дети), возможно, является самим истоком всей поэзии. Если секрет того, чтобы быть занудой, состоит в том, чтобы говорить все, секрет того, чтобы нравиться, лежит в том, чтобы говорить ровно столько, чтобы быть, даже не понятым, а угаданным. Перифраз, как он трактуется дидактическими поэтами, возможно, смешон лишь из-за отсутствия поэтической силы, которую он указывает; ибо есть много приятных способов не называть то, что желательно внушить. Истинный поэт, хозяин своей речи, использует лишь перифразы, одновременно столь новые и столь ясные в своем теневом полусвете, что любая слегка чувственная интеллигентность предпочитает их слишком абсолютному слову. Он не желает ни описывать, ни разжигать любопытство, ни выставлять напоказ свою ученость; но, что бы он ни делал, он использует перифразы, и отнюдь не уверен, что все те, что он создает, долго останутся свежими. Перифраз — это метафора, и поэтому имеет ту же продолжительность жизни, что и метафора. Далеко, действительно, от расплывчатых и чисто музыкальных перифраз Верлена:

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux Inquiétait le col des belles sous les branches,

до мифологических загадок Лебрена, который называет шелкопряда

«L'amant des feuilles de Thisbé».

Здесь г-н Альбала уместно цитирует Бюффона в том смысле, что ничто так не унижает писателя, как усилия, которые он тратит на то, чтобы «выразить обычные или заурядные вещи эксцентричным или напыщенным образом. Мы жалеем его за то, что он потратил так много времени, создавая новые комбинации слогов только для того, чтобы сказать то, что говорят все». Делиль завоевал славу своей любовью к дидактическому перифразу, но я думаю, что его судили неверно. Не страх перед правильным словом заставляет его описывать то, что он должен был назвать, а скорее его жесткая система поэтики и его посредственный талант. Ему не хватает точности, потому что ему не хватает силы, и он очень плох лишь тогда, когда не точен. Но будь то результат метода или оскопления, мы обязаны ему некоторыми забавными загадками:

Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil. L'animal recouvert de son épaisse croûte, Celui dont la coquille est arrondie en voûte. L'équivoque habitant de la terre et des ondes. Et cet oiseau parleur que sa triste beauté Ne dédommage pas de sa stérilité.

Не следует, однако, думать, что «Человек полей», из которого взяты эти шарады, — поэма, которую следует полностью презирать. Аббат Делиль имел свои достоинства, и, как только наши уши, лишенные удовольствий ритма и числа, истощатся новой версификацией, мы можем обрести определенное очарование в полных и звучных стихах, которые отнюдь не утомительны, и в пейзажах, которые, будучи несколько суровыми, широки и полны воздуха.

... Soit qu'une fraîche aurore Donne la vie aux fleurs qui s'empressent d'éclore, Soit que l'astre du monde, en achevant son tour, Jette languissamment les restes d'un beau jour.

VII

И все же г-н Альбала спрашивает, как возможно быть личностным и оригинальным. Его ответ не очень ясен. Он советует упорный труд и заключает, что оригинальность подразумевает непрестанное усилие. Это весьма прискорбная иллюзия. Вторичные качества, несомненно, было бы легче приобрести, но является ли лаконичность, например, абсолютным качеством? Следует ли винить Рабле и Виктора Гюго, которые были великими накопителями слов, за то, что г-н де Понмартен также имел привычку нанизывать все слова, что приходили ему в голову, и нагромождать до дюжины или пятнадцати эпитетов в одном предложении? Примеры, приведенные Альбала, весьма забавны; но если бы Гаргантюа не сыграл целых двести шестнадцать различных и приятных игр под присмотром Понократа, мы бы очень сожалели, хотя «великие правила игры вечны».

Лаконичность — иногда достоинство тусклых воображений. Гармония — более редкое и более решительное качество. Нет комментариев к тому, что говорит Альбала в этой связи, разве что он верит чуть больше, чем следует, в необходимые отношения между легкостью или тяжестью слова, например, и идеей, которую оно выражает. Это иллюзия, которая проистекает из наших привычек мышления, и анализ звуков разрушает ее полностью. Это не просто, говорит Вильмен, подражание греческому или латинскому «fremere», что дало нам слово «frémir»; это также отношение его звука к выражаемой эмоции. «Horreur, terreur, doux, suave, rugir, soupirer, pesant, léger» приходят к нам не только из латыни, но и из интимного чувства, которое распознало и приняло их как аналогичные впечатлению, производимому объектом. [8] Если бы Вильмен, чье мнение г-н Альбала принял, был лучше сведущ в лингвистике, он, несомненно, призвал бы на помощь теорию корней, которая одно время придавала его бессмыслице видимость научной силы. В нынешнем виде краткий параграф знаменитого оратора представил бы весьма приятный материал для дискуссии. Совершенно очевидно, что если «suave» и «suaire» вызывают впечатления, в общем далекие друг от друга, это не из-за качества их звука. В английском языке «sweet» и «sweat» — слова, которые похожи друг на друга. «Doux» не более «doux», чем «toux» и другие односложные слова того же тона. Является ли «rugir» более насильственным, чем «rougir» или «vagir»? «Léger» — сокращение латинского слова из пяти слогов, «leviarium». Если «légère» несет с собой свое собственное значение, делает ли то же самое «mégère»? «Pesant» ничуть не тяжелее, чем «pensant», обе формы являются, более того, дублетами одного латинского оригинала, «pensare». Что касается «lourd», это «luridus», которое означало много вещей: желтый, дикий, свирепый, странный, крестьянский, тяжелый — такова, несомненно, его генеалогия. «Lourd» не более тяжелое, чем «fauve» — жестокое. Подумайте также о «mauve» и «velours». Если английское «thin» означает то же, что французское «mince», как случается, что идея его противоположности, «épais», выражается через «thick»? Слова — это негативные звуки, которые разум заряжает тем смыслом, каким ему угодно. Есть совпадения, случайные согласия между определенными звуками и определенными идеями. Есть «frémir, frayeur, froid, frileux, frisson». Да; но есть также: «frein, frère, frêle, frêne, fret, frime» и двадцать других аналогичных звучностей, каждая из которых снабжена весьма отличным значением.

Г-н Альбала более успешен в балансе двух глав, где он рассматривает последовательно гармонию слов и гармонию предложений. Он прав, называя стиль Гонкуров «un style désécrit». Это еще более поразительно верно применительно к Лоти, в чьем творчестве больше нет предложений. Его страницы — чащи фраз. Дерево было срублено, его ветви обрублены; не осталось ничего, кроме как сделать из них вязанки.

Начиная с девятого урока, «Искусство письма» становится еще более дидактичным, и мы встречаем Изобретение, Расположение и Элокуцию. Мне было бы трудно объяснить, как именно г-ну Альбала удается разделить эти три фазы композиции, которые на самом деле являются одной. Искусство развития предмета было отказано мне Провидением. Я оставляю все это бессознательному, и не знаю ничего больше об искусстве изобретения. Я полагаю, что автор изобретает, переворачивая метод Ньютона — то есть, никогда не думая об этом, в то время как, что касается элокуции, я бы колебался довериться методу переработки. Не перерабатывают, переделывают, и так утомительно делать одно и то же дважды, что я одобряю тех, кто бросает камень при первом повороте пращи. Но вот что доказывает тщетность литературных советов: Теофиль Готье писал сложные страницы «Капитана Фракасса» в свободные минуты на столе печатника, среди полуоткрытых пачек бумаги, в зловонии масла и чернил, и говорят, что Бюффон переписывал восемнадцать раз «Эпохи природы». [9] Это расхождение не имеет значения, поскольку, как должен был сказать г-н Альбала, есть писатели, которые делают свои исправления мысленно, перенося на бумагу лишь быстрый или медленный продукт бессознательного, в то время как есть другие, которым нужно видеть экстериоризированным то, что они написали, и видеть это не один раз, чтобы исправить его — то есть понять его. И все же, даже в случае мысленных исправлений, внешняя ревизия часто полезна, при условии, как выражается Кондильяк, что писатель знает, как остановиться, как прийти к заключению. [10] Но слишком часто демон Улучшательства мучил и стерилизовал интеллект. Также верно, что большое несчастье — отсутствие самокритики. Кто осмелится выбирать между писателем, который не знает, что он делает, и тем, кто, наделенный двойственной природой, может наблюдать за собой, пока работает? Есть Верлен и есть Малларме. Нужно следовать склонности собственного гения.

Г-н Альбала превосходен в определениях. «Описание — это оживленное изображение объектов». Он имеет в виду, что для того, чтобы описывать, писатель должен, подобно художнику, поместить себя перед пейзажем, будь он реальным или воображаемым. Судя по анализу, который он делает страницы «Телемака», кажется ясным, что Фенелон был лишь умеренно наделен визуальным воображением, и еще умереннее — даром слов. В первых двадцати строках описания грота Калипсо слово «doux» встречается трижды, а глагол «former» — четырежды. Это, действительно, стало для нас самим типом невыразительного стиля, но я упорно продолжаю верить, что когда-то он имел свою свежесть и грацию, и что призыв, который он сделал при появлении, не был неоправданным. Мы улыбаемся этому богатству золотой бумаги и нарисованных цветов — идеалу архиепископа, который остался студентом-богословом, — и забываем, что никто не описывал природу со времен «Астреи». Эти сладкие апельсины, эти сиропы, разбавленные родниковой водой, были освежающими напитками, достойными Рая. Было бы жестоко сравнивать Фенелона не с Гомером, но даже с Гомером Леконта де Лиля. Переводы, сделанные слишком хорошо — те, о которых можно сказать, что они обладают литературной буквальность, — имеют, по сути, неизбежный результат превращения в конкретные, живые образы всего, что стало абстрактным в оригинале. Означало ли λευκοβραχίων того, у кого белые руки, или это был лишь изношенный эпитет? Наводило ли λευκάκανθα на образ, подобный «blanche épine», или на нейтральную идею, подобную «aubépine», которая потеряла свою репрезентативную ценность? Мы не можем сказать; но, судя о мертвых языках по живым, мы должны предположить, что большинство гомеровских эпитетов уже достигли стадии абстракции во времена самого Гомера. [11] Возможно, иностранцы могут найти в произведении, столь изношенном для нас, как «Телемак», то же удовольствие, которое мы извлекаем из «Илиады», выполненной в барельефе Леконтом де Лилем. «Mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts» — клише только при чтении в сотый раз. Новым, образ был бы остроумным и живописным. Поэмы По, переведенные Малларме, приобрели жизнь, одновременно таинственную и точную, которой они не обладают в той же степени в оригинале, а из «Марианы» Теннисона, приятных стихов, полных общих мест и наполнителей, серых по тону, тот же поэт, заменив абстрактное конкретным, сделал фреску прекрасного осеннего колорита. Я предлагаю эти замечания лишь как предисловие к теории перевода. Их будет достаточно здесь, чтобы указать, что, когда речь идет о стиле, сравнение следует проводить только между текстами на одном языке и принадлежащими к одному периоду.

Спустя пятьдесят лет очень трудно оценить подлинную оригинальность стиля. Чтобы сделать это, нужно было бы прочитать все значимые книги в порядке их выхода в свет. По крайней мере, можно судить о настоящем, а также придать некоторый вес современным оценкам того или иного произведения. Барбе д’Оревильи находил у Жорж Санд изобилие «ангелов судьбы», «светильников веры» и «чаш с медом», которые, безусловно, были изобретены ею не больше, чем остальная часть ее выцветшего стиля; но эти «одряхлевшие тропы» ничуть не выиграли бы, если бы она их изобрела. Я уверен, что чаша, края которой натерты медом, восходит к темным векам догиппократовой медицины. Избитые выражения живут долго. Г-н Альбала справедливо отмечает, «что существуют образы, которые можно обновить и омолодить». Таких немало, и среди них есть самые обыденные; но я не вижу, чтобы Леконт де Лиль, назвав луну «мрачным светильником», преуспел в обновлении ламартиновского «золотого светильника». Г-ну Альбала, который демонстрирует широкую начитанность, следовало бы попытаться составить каталог метафор по темам: луна, звезды, роза, заря и все «поэтические» слова. Мы получили бы таким образом сборник, полезный для изучения слов и психологии элементарных эмоций. Возможно, мы наконец узнали бы, почему луна так дорога поэтам. Тем временем он анонсирует свою следующую книгу «Формирование стиля через усвоение авторов»; и я полагаю, что, как только серия будет завершена, все станут писать хорошо — что отныне в литературе появится хороший средний стиль, как это есть в живописи и других изящных искусствах, которые государство столь успешно опекает. Почему бы не создать Академию Альбала, подобно Академии Жюлиана?

Итак, перед нами книга, которой почти ничего не недостает, кроме отсутствия цели, кроме того, что она является трудом чистого и бескорыстного анализа; но если бы она возымела влияние, если бы она умножила число почтенных писателей, она заслуживала бы наших проклятий. Вместо того чтобы делать руководство по литературе и всем искусствам доступным для всех, было бы разумнее перенести их секреты на вершину какого-нибудь Гималаев. И все же секретов нет. Чтобы быть писателем, достаточно иметь природный талант к этому призванию, практиковаться с упорством, каждое утро узнавать немного больше и переживать все человеческие ощущения. Что касается искусства «создания образов», мы вынуждены верить, что оно абсолютно независимо от всякой литературной культуры, поскольку самые прекрасные, правдивые и смелые образы заключены в словах, которые мы используем каждый день, — это вековые продукты инстинкта, спонтанное цветение интеллектуального сада.

1899.

[1] О значении и влиянии протестантизма в это время см. труд Э. Юга, который протестантские авторы растаскивали на цитаты последние двадцать пять лет: «История восстановления протестантизма во Франции в XVIII веке» (1872).

[2] Книга, столь малоизвестная и изуродованная в своих благочестивых изданиях. Однако ничто не может быть менее благочестивым или менее назидательным, после первого тома, чем эта любопытная и сумбурная энциклопедия, где мы находим «Рене» и статистические таблицы, «Аталу» и каталог греческих художников. Это всемирная история цивилизации и план социальной реконструкции.

[3] Говоря о восемнадцатом веке, всегда следует делать исключение для грандиозного и одинокого Бюффона в его башне в Монбаре, который был, в современном смысле этих слов, ученым, философом и поэтом.

[4] Однажды будет предпринята попытка в исследовании «Мир слов» определить, имеют ли слова действительно значение — то есть постоянную величину.

[5] «О преподавании нашего языка».

[6] Г-н Альбала выделил курсивом все, что он счел «банальным или бесполезным».

[7] См. главу о клише в моей книге «Эстетика французского языка».

[8] «Искусство писать», стр. 138.

[9] Или, вернее, заставлял своих секретарей переписывать их. Впоследствии он перерабатывал чистовой вариант. На эту тему есть целый том: «Рукописи Бюффона», П. Флуранс, Париж, Гарнье, 1860.

[10] По этому поводу есть прекрасный отрывок из Квинтилиана, процитированный г-ном Альбала на стр. 213.

[11] Я исхожу из того, что читатель больше не верит, будто гомеровские поэмы были сочинены наобум множеством гениальных рапсодов и что достаточно было связать эти импровизации воедино, чтобы получить «Илиаду» и «Одиссею».

ПОДСОЗНАТЕЛЬНОЕ ТВОРЧЕСТВО [1]

Некоторые люди наделены особым даром, который разительно отличает их от собратьев. Как только метатели диска или генералы, поэты или клоуны, скульпторы или финансисты поднимаются над общим уровнем, они требуют особого внимания наблюдателя. Преобладание одной из их способностей выделяет их для анализа и для того аналитического метода, который заключается в последовательной дифференциации. Таким образом, мы начинаем различать в человечестве класс, чьей отличительной чертой является различие, точно так же, как для обычного человечества этой чертой является сходство. Есть люди, которые не дают нам знать ничего о том, что они собираются сказать, когда начинают говорить. Таких мало. Есть другие, которые рассказывают нам все, как только открывают рот. Утверждают, что в этом классе существуют заметные различия; ибо неоспоримо, что даже среди тех, кто на первый взгляд наиболее близки друг другу, нет двух существ, которые не были бы в глубине души противоречивы. Высшая слава человека, которую наука не смогла у него отнять, заключается в том, что науки о человеке не существует.

Если не существует науки об обычном человеке, то тем более нет науки о человеке отличном, поскольку проявление этого различия делает его одиноким и уникальным, то есть несравненным. И все же, подобно тому как существует общая физиология, существует и общая психология. Какова бы ни была их природа, все земные твари дышат одним и тем же воздухом, и мозг гения, как и мозг обычного смертного, черпает свою первоначальную форму из ощущения. Мы имеем лишь смутное представление о том, каким механизмом ощущение преобразуется в действие. Все, что мы знаем, — это то, что вмешательство сознания не требуется для осуществления этой трансформации. Мы знаем также, что это вмешательство может оказаться вредным из-за своей способности изменять предопределенную логику, разрывать ряд ассоциаций, чтобы создать в уме первое звено новой волевой цепи.

Сознание, которое является принципом свободы, не является принципом искусства. Можно вполне ясно выразить то, что было зачато в подсознательных тенях. Интеллектуальная деятельность, будучи далекой от тесной связи с функционированием сознания, чаще всего сбивается им с толку. Мы плохо слушаем симфонию, когда знаем, что слушаем. Мы плохо мыслим, когда знаем, что мыслим. Сознание мышления — это не мысль.

Подсознательное состояние — это состояние автоматической церебрации в полной свободе, в то время как интеллектуальная деятельность продолжает свой ход на крайнем пределе сознания, чуть ниже его и вне его досягаемости. Подсознательная мысль может навсегда остаться неизвестной. Она может, с другой стороны, выйти на свет либо в тот самый момент, когда автоматическая деятельность прекращается, либо позже — даже спустя несколько лет. Эти факты мышления, следовательно, не принадлежат к области бессознательного в собственном смысле слова, поскольку они могут стать сознательными. К тому же, несомненно, предпочтительнее будет зарезервировать за этим довольно обширным словом значение, придаваемое ему определенной философией. Подсознательное состояние также отличается от состояния сновидений, хотя сновидения могут быть одним из его проявлений. Сновидение почти всегда абсурдно, с особым родом абсурдности, и бывает бессвязным или упорядоченным в зависимости от своих ассоциаций, которые являются совершенно пассивными [2] и чья последовательность отличается даже от последовательности обычных пассивных ассоциаций, сознательных или бессознательных [3].

Образное интеллектуальное творчество неотделимо от частоты подсознательного состояния, и к этой категории творений следует отнести открытие ученого и идеологическое построение философа. Все, кто изобрел или открыл что-то новое в любой области, являются в равной степени и творцами, и наблюдателями. Самый рассудительный, самый вдумчивый, самый старательный писатель постоянно, и вопреки самому себе, обогащается усилием подсознательного. Ни одно произведение не является настолько полностью продуктом воли, чтобы оно не было обязано подсознательному некоторой красотой или новизной. Ни одна фраза, пожалуй, как бы ее ни прорабатывали, не была произнесена или написана в абсолютном согласии с волей. Поиск нужного слова в обширном, глубоком резервуаре вербальной памяти сам по себе является актом, который настолько полностью ускользает от контроля воли, что очень часто слово на пути к нам ускользает в тот самый момент, когда сознание собирается его осознать и схватить. Каждый знает, как трудно найти чистым усилием воли нужное слово, а также с какой легкостью и быстротой некоторые писатели вызывают, в пылу сочинительства, самые редкие или самые подходящие слова.

Однако неосмотрительно говорить: «Память всегда бессознательна» [4]. Память — это тайный пруд, где, сами того не зная, мы ловим рыбу подсознательного. Но сознание рыбачит там ничуть не менее охотно. Этот пруд, полный случайной рыбы, ранее пойманной ощущением, особенно хорошо известен подсознательному. Сознание менее искусно в обеспечении себя из этого источника, хотя у него на службе есть несколько полезных приемов, таких как логическая ассоциация идей и локализация образов. Человек приобретает иную личность в зависимости от того, работает ли мозг в темноте или при свете фонаря сознания; но, за исключением патологических случаев, второе из этих состояний не настолько четко определено, чтобы первое не могло вмешаться, не прерывая усилия. Именно при этих условиях и в соответствии с этим согласием завершается большинство произведений, задуманных в первую очередь либо волей, либо способностью к сновидениям.

В случае Ньютона (в результате постоянного внимания) работа подсознательного непрерывна, но периодически соединяется с волевой деятельностью. То сознательная, то бессознательная, его мысль исследует все возможности. У Гёте подсознательное почти всегда активно и готово передать воле многочисленные произведения, которые оно вырабатывает без ее помощи и вдали от нее. Гёте сам объяснил это на удивительно ясной и поучительной странице [5]: «Всякая способность к действию, а следовательно, и всякий талант, подразумевает инстинктивную силу, работающую бессознательно и в неведении правил, принцип которых, однако, подразумевается. Чем раньше человек получает образование, тем скорее он узнает, что существует техника, искусство, которые предоставят ему средства для достижения регулярного развития его природных способностей. Было бы невозможно, чтобы то, что он приобретает, каким-либо образом повредило его изначальной индивидуальности. Высший гений — это тот, кто усваивает и присваивает все без ущерба для своего врожденного характера. Здесь мы сталкиваемся с различными отношениями между сознательным и бессознательным. Через усилие упражнения, ученичества, настойчивого и непрерывного размышления, через полученные результаты, хорошие или плохие, через движения сопротивления и притяжения, человеческие органы амальгамируют, бессознательно комбинируют инстинктивное и приобретенное, и из этого сплава — из этой химии, одновременно сознательной и бессознательной, — выходит наконец гармоничное целое, которое наполняет мир словами. Прошло почти шестьдесят лет с тех пор, как в полном расцвете моей юности концепция «Фауста» пришла ко мне совершенно ясной и отчетливой, все его сцены разворачивались перед моими глазами в порядке их следования. С того дня план никогда не покидал меня, и, живя с ним, я прорабатывал его в деталях и сочинял, один за другим, те фрагменты, которые в тот момент интересовали меня больше всего, с тем результатом, что, когда этот интерес угасал, возникали пробелы, как во второй части. Трудность в таких местах заключалась в том, чтобы получить чистым усилием воли то, что в действительности достижимо только спонтанным актом природы». Бывает и наоборот, что произведение, задуманное заранее и отложенное в исполнении, в конце концов навязывает себя воле. Подсознательное тогда, кажется, переполняется и поглощает сознательное, диктуя вещи, которые пишутся только с отвращением. Это одержимость, которую ничто не обескураживает и которая торжествует даже над самой вялой ленью, самым сильным отвращением. Позже, когда работа завершена, часто испытывается своего рода удовлетворение. Идея долга, которая, будучи плохо понятой, причиняет столько опустошений в робких совестях, без сомнения, является продуктом подсознательного. Одержимость — это, возможно, та сила, которая побуждает к самопожертвованию, точно так же, как она побуждает к самоубийству.

Шопенгауэр сравнивал смутное и непрерывное усилие бессознательного, посреди впечатлений, заключенных в памяти, с жвачкой. Эта жвачка, которая является чисто физиологической, может быть достаточной для изменения убеждений или верований. Гартман обнаружил, что враждебная идея, поначалу отброшенная, спустя некоторое время преуспела в вытеснении из его ума идеи, которую он привык питать о человеке или факте: «Если вы хотите или имеете случай высказать свое мнение по тому же предмету спустя дни, недели или даже месяцы, вы обнаруживаете к своему великому удивлению, что претерпели настоящую ментальную революцию — что вы полностью отказались от мнений, которые до того момента твердо считали своими, и что новые идеи полностью заняли их место. Я часто отмечал этот бессознательный процесс пищеварения и ментальной ассимиляции в своем собственном случае и всегда инстинктивно воздерживался от нарушения этого процесса преждевременным размышлением, всякий раз, когда это касалось важных вопросов, затрагивающих мои представления о мире и разуме» [6]. Это наблюдение можно было бы распространить на чрезвычайно интересную проблему обращения. Нет сомнения, что люди внезапно чувствовали себя приведенными или возвращенными к религиозным идеям, когда у них не было ни желания, ни страха, ни надежды на эту перемену. В обращении воля может действовать только после долгого усилия со стороны подсознательного и когда все элементы нового убеждения были тайно собраны и объединены. Эта новая сила, которая поддерживает обращенного и чье происхождение ему неизвестно, — это то, что теология называет благодатью. Благодать — это результат подсознательного усилия. Благодать бессознательна.

Подобно Гартману, но инстинктивно, а не в силу философской предвзятости, Альфред де Виньи доверял подсознательному взращивание своих идей. Когда они созревали, он возвращал их себе. Они возвращались сами собой, чтобы предложить себя, богатые всеми последствиями своего тайного расцвета. Можно предположить, что, подобно Гёте, он был подсознательным типом, чьи векселя были на очень долгий срок, поскольку Виньи оставлял между некоторыми своими произведениями необычайно длинные интервалы. Весьма вероятно, что если есть индивиды, чье подсознание неактивно, то есть другие, которые после периода активности внезапно перестают творить либо в результате преждевременного истощения, либо из-за модификации в отношениях клеток мозга. Расин предлагает уникальный пример двадцатилетнего молчания, прерванного ровно посередине двумя произведениями, которые имеют лишь формальное сходство с произведениями его первой фазы. Можно ли предположить, что именно из религиозных соображений он так долго отказывался прислушиваться к внушениям подсознательного? Можно ли предположить, что религия, изменившая природу его восприятия, одновременно уменьшила физиологическую силу его мозга? Такое предположение противоречило бы всем другим наблюдениям, которые показывают, напротив, что новая вера — это новый возбудитель. Кажется, следовательно, вероятным, что Расин замолчал просто потому, что ему почти нечего было больше сказать. Это обычное приключение, и он нашел в религии обычное утешение.

Следует, таким образом, различать два типа подсознательных индивидов — тех, чья энергия недолговечна и сильна, и тех, чья сила менее пылкая, но более устойчивая. Две крайности представлены человеком, который создает замечательное произведение в ранней юности, затем останавливается, и человеком, который предлагает в течение шестидесяти лет зрелище посредственного, бесполезного и непрерывного усилия. Я говорю, конечно, о тех произведениях, в которых образный интеллект играет главную роль — произведениях, в которых подсознательное всегда является главным соавтором.

Более практически, и с совершенно иной точки зрения, г-н Шабане, изучив непрерывное подсознательное, делит его на ночное и бодрствующее. Если первое — это вопрос сна или моментов, предшествующих сну, то оно является онейрическим или пре-онейрическим. Мори, который особенно страдал от них, тщательно рассмотрел галлюцинации, которые формируются в момент закрытия глаз при засыпании. Неясно, могут ли эти галлюцинации, называемые гипнагогическими и почти всегда являющиеся визуальными, оказывать особое влияние на идеи, находящиеся в процессе разработки в мозгу. Это скорее эмбриональные сны, которые влияют на ход мысли лишь так, как на него влияют сны. Бывает порой, что сознательное усилие мозга продолжается во время сна, даже достигая там своей цели, и что по пробуждении сновидец обнаруживает себя без размышлений или трудностей хозяином проблемы, стихотворения, комбинации, которые ранее ставили его в тупик. Бурдах, кенигсбергский профессор, сделал во сне несколько физиологических открытий, которые впоследствии смог проверить. Сон иногда был отправной точкой для предприятия. Иногда произведение было полностью задумано и исполнено во время сна. Весьма вероятно, однако, что именно сознательный разум в момент пробуждения судит и исправляет сон спонтанно, придает ему истинную ценность и лишает его той бессвязности, которая свойственна всем снам, даже самым рациональным.

Вдохновение во время бодрствования кажется самым ясным проявлением подсознательного в области интеллектуального творчества. В своей наиболее выраженной форме оно, по-видимому, очень близко к сомнамбулизму. Некоторые позы Сократа (согласно Авлу Геллию), Дидро, Блейка, Шелли и Бальзака придают вес этому мнению. Доктор Режи [7] говорит, что почти все гениальные люди были «бодрствующими спящими», но бодрствующий спящий нередко является «рассеянным» индивидом — тем, чей ум стремится сосредоточиться на проблеме. Таким образом, избыток и отсутствие психологического сознания, по-видимому, в некоторых случаях проявляются идентичными феноменами. О чем думал Сократ в дни, когда оставался неподвижным? Думал ли он? Осознавал ли он свою мысль? Думают ли факиры? А Бетховен, когда без шляпы и пальто позволил арестовать себя как бродягу? Был ли он под властью добровольной одержимости или в квазисомнамбулическом состоянии? Знал ли он, над чем так глубоко размышляет, или его мозговая деятельность была бессознательной? Джон Стюарт Милль сочинял свой труд по логике на улицах Лондона, ежедневно направляясь из дома в офисы Ост-Индской компании. Кто-нибудь поверит, что этот труд не был спланирован в состоянии совершенного сознания? Что было подсознательным у Милля, говорит г-н Шабане, так это усилие прокладывать себе путь на людной улице. «Здесь был автоматизм низших центров». Этот переворот терминов — более частый, чем полагали некоторые психологи, — может вызвать сомнения в истинной природе вдохновения. Следует, по крайней мере, установить, возможно ли, чтобы с момента начала реализации — даже чисто церебральной — произведения это усилие оставалось полностью подсознательным. Письмо Моцарта объясняет никого, кроме Моцарта: «Когда я чувствую себя хорошо и в хорошем настроении, еду ли я в карете или гуляю после сытного обеда, или ночью, когда не могу уснуть, мысли теснятся ко мне, и без малейшего усилия. Откуда они приходят и по каким каналам достигают меня? Я ничего об этом не знаю, не имею к этому никакого отношения. Я держу в голове те, что мне нравятся, и напеваю их — по крайней мере, так мне говорили другие. Как только у меня появляется мелодия, другая вскоре приходит, чтобы присоединиться к ней. Работа растет, я слышу ее постоянно и делаю все более отчетливой, пока, наконец, композиция не будет полностью завершена в моей голове, хотя она может быть длинной... Все это происходит во мне, как в прекрасном, отчетливом сне... Если я начинаю писать после этого, мне остается только достать из мешка своего мозга то, что накопилось там ранее, как я вам объяснил. Таким образом, требуется едва ли какое-то время, чтобы перенести все на бумагу. Все уже в идеальной форме, и моя партитура редко сильно отличается от того, что было у меня в голове заранее. Меня не беспокоит, если меня прерывают, пока я пишу...» [8]. У Моцарта, следовательно, весь процесс подсознателен, а материальный труд исполнения сводится к немногим большему, чем простое копирование.

Я видел писателя, который колебался исправлять свою спонтанную композицию из страха испортить тон. Он осознавал, что состояние, в котором он исправлял, будет совершенно иным, чем то, в котором он писал и в котором он одновременно задумывал свое произведение. Часто случайно услышанное слово, подмеченная поза, необычный человек, прошедший по улице, давали ему единственную подсказку для его рассказов, которые он импровизировал за три или четыре часа. Если он пытался следовать заранее задуманному плану, он почти всегда бросал его после первой страницы и заканчивал свой рассказ в соответствии с новой логикой, приходя к выводу, совершенно отличному от того, который казался ему лучшим, когда он начинал. Некоторые из этих планов были набросаны под таким сильным подсознательным влиянием, что позже он их уже не понимал, узнавал только по почерку и мог определить их дату только по сорту бумаги, которую использовал, и по цвету чернил. Напротив, другие проекты (для более длинных произведений) приходили ему на ум довольно часто. Он осознавал, что думает о них несколько раз в день, и был убежден, что именно эти грезы, даже когда они были смутными и непоследовательными, делали работу исполнения сравнительно легкой. На самом деле, я никогда не видел его серьезно озабоченным произведениями, которые, однако, должны были быть результатом довольно трудного усилия. Он никогда не говорил о них, и я твердо верю, что он никогда не думал о них сознательно до момента, когда писал ужасные первые строки. Но как только работа была начата, почти вся его интеллектуальная жизнь концентрировалась на ней, периоды подсознательной жвачки постоянно возвращались, чтобы присоединиться к периодам добровольного размышления.

Насколько я смог понять, Вилье де Лиль-Адан имел тот же метод работы. Как только идея входила в его ум — а она иногда входила совершенно внезапно, чаще всего в ходе разговора, ибо он был великим говоруном и извлекал выгоду из всего, — эта идея, которая вошла робко и безмолвно через боковую дверь, вскоре обосновывалась как у себя дома и вторгалась во все резервные пространства подсознательного. Затем, время от времени, она поднималась на сознательный уровень и действительно заставляла Вилье действовать под своей одержимостью. В такие моменты, неважно, кто был с ним, он говорил. Он говорил, даже когда был один. На самом деле он всегда говорил так, будто он один, когда говорил о своей идее. Я слышал таким образом, фрагментарно, несколько его последних рассказов, и однажды, когда мы сидели перед кафе на бульваре, у меня было впечатление, что я слушаю настоящие ментальные блуждания, в которых периодически повторялось это утверждение: «Был петух! Был!» Только несколько месяцев спустя, когда появился «Крик петуха», я понял. Он говорил тихо, не обращаясь ко мне. Однако его сознательной целью при таком перебирании своих идей вслух была попытка угадать их эффект на слушателя. Но мало-помалу эта цель становилась неясной. Это подсознательное говорило вместо него. Он работал медленно. Существует пять или шесть наложенных друг на друга рукописей «Будущей Евы», и первая настолько отличается от последней, что только имя Эдисона служит для их связи. Часто говорят о человеке, который мало писал, что он мало работал; но я убежден, что Вилье де Лиль-Адан никогда не переставал работать ни на мгновение, даже когда спал. Несмотря на часто абсолютную блокаду, которую его идеи устанавливали вокруг его внимания, ни один ум никогда не работал быстрее или не был лучше одарен для разговора. Он ничего не знал о сумеречных моментах пробуждения. После нескольких часов сна он оказывался, одним прыжком, в полном владении своей живостью и ясностью. Хотя он был, несомненно, человеком своих книг, можно было бы, однако, найти в нем набросок двойной личности, в которой сознательное и бессознательное настолько перекрывались, что было бы трудно их распутать. С другой стороны, было бы легко написать две жизни Моцарта — одну о социальном индивиде, другую о человеке во втором состоянии, обе совершенно законные.

Бодлер говорил: «Вдохновение означает работать каждый день»; но этот афоризм не кажется обобщением его личного опыта. Регулярная ежедневная работа — это, так сказать, вдохновение, регулярное, одомашненное, порабощенное. Эти термины не содержат противоречия, ибо несомненно, что второе состояние может только выиграть в глубине, становясь периодическим. Привычка, столь мощная, подкрепляет природу, чтобы укрепить психологическое состояние, которое затем становится настоящей необходимостью. Те, кто отходит от ежедневной рутины, испытывают некоторое беспокойство как во время, так и после своих регулярных рабочих часов — иногда настоящее страдание — особенно если они остаются в той же обстановке. Раскаяние, возможно, не имеет иного происхождения, связано ли оно с привычным действием, которое не было совершено, или с действием, которое не является привычным и которое насильственно прервало обычную последовательность дней.

Если вдохновение — это второе состояние, то оно может быть вторым состоянием, вызванным добровольно. Нет сомнения, что художники, писатели, ученые могут работать без подготовки, когда вынуждены, подстегиваемые только необходимостью, и что, с другой стороны, произведение, созданное таким образом, ничуть не хуже того, что сделано исключительно ради него самого. Это не означает, что подсознательное оставалось неактивным во время усилия, инициированного волей, но что его деятельность была вызвана. Существует, следовательно, подсознательное состояние, которое не является спонтанным, которое приходит смешиваться с сознательным, когда того требует воля, но которое мало-помалу, по мере продвижения работы, подменяет собой волю. Часто достаточно приняться за работу, чтобы почувствовать, как все трудности, парализовавшие усилие, исчезают одна за другой; но, возможно, это рассуждение паралогично, и работа стала возможной именно из-за предварительного разрушения препятствий, с которыми ум столкнулся в первую очередь. В любом случае, однако, очевидно вмешательство подсознательных сил.

Как ощущение становится образом, образ — идеей? Как развивается идея? Как она принимает форму, которая кажется нам лучшей? Как при письме взимается вклад с вербальной памяти? Все это вопросы, которые кажутся мне неразрешимыми, но чье решение было бы необходимо для формулирования точного определения вдохновения. «Ни размышление, ни сила воли не могут заменить вдохновение для целей оригинального творчества», — пишет г-н Рибо [9]. Без сомнения; но размышление и сила воли могут тем не менее иметь свою роль в эволюции этого таинственного явления, и к тому же, с другой стороны, случаи чистого интеллектуального автоматизма довольно редки. Должно, несомненно, предполагать, что те, кто способен испытывать счастливое влияние вдохновения, являются также теми, кто наиболее способен чувствовать с силой и частотой потрясения внешнего мира. Творцы — это также чувствительные люди. Их мозговые резервы должны быть очень богаты элементами. Это предполагает постоянный приток ощущений, а также очень живую чувствительность и непрерывно возобновляемую способность чувствовать. Эта чувствительность тоже принадлежит, в значительной части, к области подсознательного. Существуют, согласно выражению Лейбница, «мысли, которые наша душа не воспринимает». Существуют также ощущения, которые наши чувства не воспринимают, и, возможно, именно эти ощущения покидают наш мозг так же, как вошли в него — подсознательно. Самые плодотворные наблюдения — те, которые мы делаем, не зная об этом. Жить, не думая о жизни, — часто лучший способ узнать жизнь. Спустя полвека и более человек видит, как окружающая среда, сцены и события его нерефлексивного детства встают перед ним. В детстве он жил во внешнем мире как в продолжении самого себя, с чисто физиологической заботой. Он видел, не видя. И все же теперь, пока средний план остается окутанным туманом, именно этот период его самых мимолетных впечатлений возвращается и оживает перед его глазами. Совершенно очевидно, что ощущение, которое вошло в нас без нашего ведома, никогда не может быть добровольно вызвано; но сознательное ощущение, напротив, может вернуться внезапно, без всякой помощи воли. Подсознательное имеет, следовательно, власть над двумя порядками ощущений, тогда как сознание имеет в своем распоряжении лишь один. Это может объяснить, почему воля и размышление имеют столь ограниченную долю в творениях литературы и искусства.

Но какова их роль в остальной жизни?

В принципе, человек — автомат, и казалось бы, что сознание в нем — это приобретение, добавленная способность. Не будем обманываться. Потому что человек ходит, действует, говорит, он не обязательно сознателен, и он никогда не бывает полностью сознательным. Сознание, если мы берем слово в его точном, абсолютном смысле, без сомнения, является достоянием немногих. В толпе люди становятся особенно автоматическими. Действительно, сам их инстинкт сбиваться в кучу, делать всем одно и то же в одно и то же время, является неоспоримым доказательством природы их интеллекта. Как мы можем предполагать существование сознания и воли у членов тех плотных толп, которые в дни праздников или во время беспорядков движутся массой к одной точке, с одними и теми же криками и жестами? Они — муравьи, которые выходят из-под травинок после дождя, и ничего более. Сознательный человек, который смешивается без размышления с толпой, который действует так, как действует толпа, теряет свою личность. Он теперь лишь одно из щупалец гигантского искусственного осьминога, и почти все его ощущения угасают в коллективном мозгу гипотетического животного. От этого контакта он не вынесет почти ничего. Человек, который выходит из толпы, подобно человеку, спасенному от утопления, имеет только одно воспоминание — о том, что упал в воду.

Именно среди небольшого числа сознательной элиты следует искать поистине превосходные примеры человечества, для которого они являются не лидерами — это было бы жаль и слишком противоречило бы инстинкту, — а судьями. Однако — и это предмет для серьезного размышления — эти индивиды, возвышающиеся над остальными, достигают своей полной силы только в моменты, когда сознательное, становясь подсознательным, открывает шлюзы мозга и позволяет обновленным потокам ощущений хлынуть обратно в мир, откуда они были извлечены. Они — великолепные инструменты, на которых подсознательное играет с гениальностью, ибо оно тоже подсознательно. Гёте — тип этих двойственных людей и высший герой интеллектуального человечества.

Есть другие люди, не менее редкие, но менее полные, в которых воля играет лишь самую обычную роль и которые — ничто в тот момент, когда перестают находиться под влиянием подсознательного. Их гений часто только чище и энергичнее из-за этого. Они — более послушные инструменты под дыханием неведомого Бога. Но, подобно Моцарту, они не знают, что делают. Они подчиняются непреодолимой силе. Вот почему Глюк велел вынести свое пианино посреди луга, под яркий солнечный свет. Вот почему Гайдн смотрел на кольцо, почему Кребийон жил в окружении собак, почему Шиллер часто вдыхал запах гнилых яблок, которыми наполнил ящик своего стола. Таковы самые невинные фантазии подсознательного. Есть другие, которые одновременно более настойчивы и более ужасны.

[1] Навеяно «Мозговой физиологией: Подсознательное у художников, ученых и писателей» д-ра Поля Шабане, Париж, Ж.-Б. Байер. Это исследование было уже написано, когда появился мастерский труд г-на Рибо «Творческое воображение» (июль 1900 г.).

[2] См. в сновидении, рассказанном Мори («Сон и сновидения»), слово «сад» (jardin), заставляющее сновидца посетить Персию, затем прочитать «Мертвого осла» (Jardin, Chardin, Janin); и в другом сновидении слог «lo», ведущий ум от слова «километр» (kilomètre) к «лото» (loto) через «Гилоло» (Gilolo), «лобелия» (lobélia), «Лопес» (Lopez). Однако поэт (по причине рифмы или аллитерации) испытывает подобные ассоциации, но он должен обладать способностью делать их логичными, что редко случается в снах в чистом виде. Виктор Гюго, подлинное воплощение Подсознательного, предавался этим ассоциациям, которые поначалу были непроизвольными.

[3] Что касается сновидений, г-н Шабане говорит (с. 17), что люди, часто мыслящие зрительными образами, подвержены сновидениям, в которых эти образы объективируются в усиленной форме. Личное наблюдение противоречит этому, но, упоминая о нем, я лишь противопоставляю одно наблюдение многим другим. Я имею в виду писателя, который, хотя в бодрствующем состоянии и осаждаем внутренними зрительными образами, в сновидениях видит образы крайне редко и никогда не испытывает характерных галлюцинаций. Недавно, перечитав днем книгу Мори, он той же ночью впервые испытал две или три смутные гипнотические галлюцинации, вызванные, несомненно, желанием или страхом познать это состояние... Этот случай может послужить объяснением заразительности галлюцинаций через книги. — Он видел калейдоскопические вспышки, затем ухмыляющиеся головы, наконец, фигуру в зеленом одеянии, в натуральную величину, от которой сновидец, глядя краем правого глаза, видел лишь половину. В этот момент он проснулся. Фигура, очевидно, возникла из иллюстрированной истории итальянской живописи, которую он пролистал до полудня.

[4] «Подсознательное», с. 11.

[5] Письмо В. фон Гумбольдту, 17 марта 1832 г. («Подсознательное», с. 16). Гёте было тогда восемьдесят три года; он умер пять дней спустя. Все письмо процитировано Эккерманом.

[6] «Подсознательное», с. 24.

[7] Предисловие к «Подсознательному».

[8] Ям, цитируется в «Подсознательном», с. 93.

[9] «Психология чувств». — В. фон Гумбольдт говорил: «Разум комбинирует, видоизменяет и направляет; он не может творить, ибо жизненный принцип не в нем» («Идеи о новой французской конституции»).

КОРНИ ИДЕАЛИЗМА

I

После написания в «Физике любви» главы «Тирания нервной системы» с ее критикой изречения Ламарка «среда создает орган», у меня возникли некоторые сомнения в правомерности моих идей. Я собираюсь изложить их, не принимая окончательно ни чью сторону — ни против себя, ни против субъективного идеализма, которому в конечном счете я остаюсь в значительной степени верен.

Идеализм сегодня является господствующей доктриной в философии, к которой она неизбежно должна была прийти после периода насмешек, ибо рассуждение ведет к нему неодолимо.

Мы знаем, что существует два идеализма. Поэтому благоразумно всякий раз, когда это слово употребляется в не чисто философском контексте, давать ему определение. Существует два идеализма, оба характеризуются словом, идентичным по форме, но различным по значению, поскольку один происходит от «идеала», другой — от «идеи». Первый является выражением морального или религиозного состояния ума. Он почти синонимичен спиритуализму, и именно его использует г-н Брюнетьер, когда этот черствый человек становится сентиментальным по поводу «возрождения идеализма». Существует некий «Revue Idéaliste», отмеченный безмятежным религиозным чувством, который принадлежит к тому же клану и в котором было бы ошибкой искать какое-либо просвещение относительно доктрины Беркли.

Другой идеализм, который лучше было бы назвать идеизмом и который Ницше довел до феноменализма, является философской концепцией мира. Шопенгауэр, который не был его изобретателем, дал ему лучшую формулу — мир есть мое представление. То есть мир таков, каким он мне представляется. Если он имеет реальное существование сам по себе, он для меня недоступен. Он таков, каким я его вижу или чувствую.

Формула Шопенгауэра выдерживает любую критику. Она неопровержима. Доктрина, которая из нее вытекает, при прямой атаке предстает как неприступная крепость. Любое рассуждение бессильно разбивается о нее. Она обладает тем замечательным качеством, что в равной степени справедлива как для ощущения и чувства, так и для идеи. На ней можно по желанию основывать как теорию интеллекта, подобную теории Тэна, так и теорию чувственности — то, что еще не было предпринято. Возьмем избитое утверждение, что одно и то же болезненное событие не воздействует с одинаковой интенсивностью на двух людей, на которых оно обрушивается с одной и той же внешней силой. Это идеализм. Возьмем предмет вкусов и цветов (над чем так забавлялся Ницше). Там тоже мы имеем идеализм. Всякий раз, когда мы изучаем жизнь, факты, интеллекты, физиологии, чувственности с целью найти не сходства, а различия, мы практикуем идеализм. Пока есть жизнь, есть идеализм. То есть существуют, в зависимости от вида или даже индивида, разные способы реагирования на внешнее или внутреннее ощущение. Все есть лишь представление, как для птицы, так и для человека, как для краба, так и для каракатицы. Реальность относительна. Женщина, даже нервный мужчина, может страдать мучительно — возможно, потерять сознание — воображая ампутацию ноги, соскабливание костей. Закаленные солдаты, напротив, переносили такие операции, не дрогнув. Особый вкус к жестокости не следует приписывать цивилизациям, которые допускали пытки, и тем, которые практикуют их до сих пор. Изысканность, которую китайцы привносят в физические наказания, есть не что иное, как очень ясное свидетельство нечувствительности. То, что мучает европейца, заставляет улыбаться желтокожего. Но среди людей одной социальной группы существуют многочисленные степени чувствительности. Боль, как и удовольствие, есть представление. Формула была распространена на группы. Народ есть то, чем он себя считает, гораздо больше, чем то, чем он является на самом деле. Большинство социальных беспорядков — лишь коллективные представления.

Но трудно объяснить идеализм через исследование фактов чувственности. Они слишком хорошо известны, слишком общепризнанны, чтобы поддерживать философскую конструкцию. Нужна отправная точка более необычная и менее легкая для понимания. В этой связи обычно используется феномен зрения. Он кажется простым, но при анализе оказывается чрезвычайно загадочным.

Видеть — самая естественная вещь в мире. И все же, что мы видим, когда видим дерево? Дерево, конечно, но не само дерево. То, что входит в нас как воспринимаемый объект, есть не дерево как дерево, а дерево как образ. Чего стоит этот образ? Точен ли он?

Так можно предположить, поскольку он ощутимо одинаков для различных лиц, которые его воспринимают, и поскольку расхождения в оценках начинаются лишь тогда, когда в игру вступают суждения, обусловленные чувством или интересом. Эта предполагаемая точность в любом случае весьма относительна. Образ есть образ, фотография, и он отличается от дерева-реальности (чистая гипотеза) так же сильно, как круглый, длинный, ветвистый, лиственный объект отличается от графического изображения без толщины. Правда, тактильное ощущение или его память приходят тогда нам на помощь, добавляя к призрачности зрительного образа идею плотности, сопротивления, без которых нам трудно мыслить материю. Мы можем тогда — и благодаря также нашему наблюдению за противоположной игрой света и тени — придать этому тщетному образу его истинное положение в пространстве.

Но какими бы полными и согласующимися ни были действия наших чувств, когда речь идет о познании объекта — даже когда, как в половой любви, шесть чувств, включая генитальное, вступают в игру одновременно — все равно остается фактом, что познаваемый объект остается внешним по отношению к нам. К тому же, это определение «познанный» мало подходит к воспринимаемому объекту, поскольку он имеет внутреннюю сторону, недоступную на первый взгляд нашим чувствам. Если мы имеем дело с живым существом — и тем более если это существо разумно и сложно — мы должны задействовать все виды способностей и посвятить себя тщательным анализам, чтобы прийти даже тогда к знанию, которое почти иллюзорно.

Знание приходит, таким образом, к определенному банкротству. От этой точки недалеко до провозглашения бесполезности внешнего мира как средства объяснения самой природы знания. От бесполезности до реальности — всего один шаг. Идеалистические философы, развивающие свою теорию до логического завершения, могут без парадокса сказать, что все происходит в зрении, например, так, как если бы объект не существовал — как если бы интеллект, хотя и полагая, что получает помощь от глаза, в действительности создавал этот объект ровно настолько, насколько желает его познать. Феномен галлюцинаций придает видимость разумности этим исступленным идеалистам. Разве Тэн, который не был исступленным, не называл ощущение истинной галлюцинацией? Но почему истинной? Это слово, которое в данных обстоятельствах трудно оправдать. Справедливее было бы сказать, что наследственная привычка склоняет нас рассматривать определенные ощущения как истинные, определенные другие — как ложные. Возможно, польза служит нам также проводником, и мы воображаем, чтобы успокоить себя, внешний и обманчивый мир, операции которого соответствуют движениям нашей психологии.

II

Существует другой способ познания, одновременно более элементарный, более интимный и более неопределенный. Это абсорбция. Элементы нашего питания, по мере того как мы их «познаем», распадаются, отдают нашему организму растворимые части, а остальное отвергают в форме, столь же непознаваемой. Если мы отвергнем, как и должны, примитивное различие между душой и телом, допуская только тело и веря, что все физично, то этот способ познания следует изучать параллельно с теми способами, которые проистекают из каждого из наших различных чувств или из их сотрудничества. Несомненно, что абсорбция учила человека во все времена. Именно благодаря ей, а не в силу неизвестного инстинкта, он преуспел в разделении овощей и животных на хорошие и плохие, на полезные и вредные или безразличные. Наши аналитические методы все еще не способны, если не считать, возможно, особенно искусных рук, отличить грибы как вредную или благоприятную форму питания. Сам эксперт должен руководствоваться для этой деликатной операции прямым и реальным экспериментом абсорбции. Человек, лишенный науки, взял себя в качестве лаборатории. Ни одна не была надежнее. Он приобрел этим путем определенные части своего знания, которые оказались наиболее полезными для человечества и домашних животных. Время от времени заново открываются лекарства, которые фигурируют в древних фармакопеях. Так, формиат извести или соды, недавно прописанный как мышечный стимулятор, содержит едва ли не тот же принцип, что фигурировал в старой «воде великодушия», полученной путем мацерации и дистилляции определенного количества муравьев. Как наши предки, которые, несомненно, были пастухами и рабочими, пришли к различению достоинств муравьев? Очевидно, поедая их. Грязные арабы и другие низшие формы человечества, которые едят своих паразитов, находят в них, возможно, аналогичный тоник. Эта практика, как и все те, что сводятся к абсорбции, безусловно продиктована опытом. Ни человек, ни животное не могут, в принципе, пристраститься к действию, которое вредно для них. Между действиями вредными и действиями спасительными существует целый ряд игр, но трудно допустить, что ежедневная игра — это вредное действие.

Почему крестьяне не едят определенных обильных грызунов? Легко ответить, предлагая вкус и отвращение в качестве предлогов; но это значит переворачивать логический порядок членов аргумента.

Пища не вызывает отвращения своим запахом. Запах пищи вызывает отвращение, потому что эта пища вредна или бесполезна. Чтобы понять это, без необходимости настаивать на этом, достаточно подумать обо всех тех продуктах с тошнотворными запахами, которые мы ценим гораздо больше, чем те, которые могли бы считаться приятными. Таков плод опыта, то есть знания.

Я полагаю, что абсорбцию следует считать одним из лучших средств, которыми мы располагаем для оценки практической ценности определенных частей внешнего мира. Сельское хозяйство, огородничество, кулинария, фармация почти целиком рождены ею. Безусловно, люди, даже самые редкие химики и физиологи, могли бы сосать орех кола годами, не подозревая о тех достоинствах, которые дикари нашли совершенно просто, раскусив его зубами.

Шутят те, кто, игнорируя не только важность, но и само существование этого шестого или седьмого или десятого чувства, приписывают вкусу или обонянию таинственную силу угадывания вредности растения или его плода. Как они могут не видеть немедленно, что этот инстинкт самосохранения, если он наследственный, имел начало и что в этом начале был факт знания? Традиционное понятие инстинкта должно быть оставлено в старых теологических и спиритуалистических репертуарах. Оно служит простым людям легким средством отличить человека от животных. У животных инстинкт, у человека интеллект. Есть доказательства. Человек травится грибами, плодоядные животные — никогда. Какой человек? Конечно, не традиционный крестьянин. Только «вырванный с корнем» или горожанин, который естественно утратил инстинкт, ставший для него бесполезным. Это доказательство доказывает лишь то, что опасно для человека, как и для других животных или для самих растений, менять свою среду обитания. Существует болезненная, неопределенная переходная фаза. Именно во время этой фазы мы отправляемся в лес на пикник и собираем поганки. Но кролики в клетках, когда им дают мокрую траву или овощи, инстинктивно им неизвестные, позволяют себя полностью отравить. Будучи свободными, им бы и в голову не пришло пастись в росе, потому что их предки, обитавшие в чрезвычайно густых лесных массивах, не знали о самом существовании росы и передали недоверие к мокрой траве своему потомству.

Человек, даже в состоянии полуцивилизации, обременен слишком большим количеством знаний, чтобы все они могли передаваться наследственно; но нет сомнения, что самые старые и самые полезные доходят до нас именно таким образом. Когда мы гуляем в лесу, есть ягоды, которые нас искушают, черника, например, но никогда — ягоды ольхи. Кто научил нас (я предполагаю реальное невежество), что они слабительные и даже опасные? Инстинкт? Что такое инстинкт? Наследственная передача знания.

Эта передача может, без сомнения, происходить в случае абстрактных идей, так же как и практических идей — то есть полезных для сохранения жизни. Некоторые, кроме того, действительно полезны и даже первостепенны. Так же разумно верить, что они унаследованы, как и предполагать, что они приобретены лично. Возможно, было бы возможно реабилитировать теорию врожденных идей, тщательно пересмотрев ее и исключив из ее каталога всякого рода платоновские или христианские изобретения, слишком недавние, чтобы войти в нашу кровь.

Что касается прямого познания идей, то оно приобретается в форме, ощутимо аналогичной познанию материи через абсорбцию. Как только они вошли в нас, идеи либо остаются инертными, неизвестными, либо распадаются. В первом случае не проходит много времени, как они изгоняются из мозга, подобно неперевариваемому куску, попавшему в кишечник. Их пребывание может вызвать определенное раздражение, даже поражения. То есть оно может спровоцировать абсурдные действия, явно не имеющие логической связи с нормальной физиологией пациента. Этот эффект можно наблюдать во всех странах, но особенно во Франции, во время великих политических или моральных кризисов. Мы видим людей, измученных присутствием паразитической идеи в их мозгу, как овец — пребыванием яйца овода в их лобной пазухе. Человек, как и овца, имеет «зуд». Для овцы это плохо кончается — для человека тоже, очень часто.

Во втором случае внешние идеи, вошедшие в мозг, распадаются там и соединяют свои атомы с другими атомными знаниями, уже находящимися внутри нас. Идея переваривается, ассимилируется. Ассимилированная, она затем становится совсем иной, чем была, когда вошла в интеллект. Подобно кишечной абсорбции, ментальная абсорбция является, следовательно, отличным, хотя и косвенным способом приобретения знаний. В обоих случаях идеи, как и продукты питания, будут познаны не непосредственно, а по их эффектам. Так люди знают наследственно, что определенные идеи являются индивидуальными или социальными ядами, а другие — столь же благоприятны для благополучия индивида или развития народа. Но в этом порядке понятия полезности и вредности гораздо менее точны. Мы видели, как некая идея, считавшаяся очень опасной, способствовала здоровью человека, семьи, общества, самой цивилизации. Идеи чрезвычайно податливы, пластичны. Они принимают форму мозга. Возможно, нет идей, которые были бы плохи для здорового мозга, чья форма нормальна. Возможно, нет хороших для мозга, который болен и искривлен.

III

Но вернемся к нашему дереву или нашему быку. Этот бык может войти в нас одним из двух способов. Во-первых, частично, но реально, в форме пищи. То, что мы поглощаем из него таким образом, не может, очевидно, быть познано как бык. Оно достигает нашего знания только через свои эффекты — силу, здоровье, веселость, активность, депрессию. Даже если бы эта абсорбция была полной в случае маленького животного, усвояемого во всех своих частях, результат, с точки зрения непосредственного знания, был бы тем же, поскольку объект разрешается в элементы, которые делают его форму непознаваемой.

Другой способ — тот, который задействует внешние чувства — заставит нас познать быка, по видимости как такового, в реальности как образ быка. Какова истинная ценность этого знания? Мы должны здесь вернуться к этому вопросу, чтобы легче войти во вторую часть этого эссе.

Истина была очень серьезно определена как соответствие представления объекта этому объекту самому по себе. Но это ничего не решает. Что такое объект сам по себе, если мы можем познать его только как представление? Бесполезно продолжать дискуссию дальше. Мы будем бесконечно кружить вокруг крепости идеализма, никогда не находя входа или какого-либо слабого места. Мы никогда не войдем в нее, ни один аргумент не послужит бомбой против ее прочных стен.

Однако мы должны тщательно подумать. Хорошенько поразмыслив, мы спросим, реальна ли эта крепость или, напротив, не является ли она, возможно, представлением без объекта, чистым призраком, подобно тем затонувшим городам, чьи колокола все еще звонят на великие праздники, но слышны лишь тем, кто верит в их таинственную жизнь. Это сомнение приведет нас к пересмотру рассуждений Беркли и Канта и к тому, чтобы увидеть, хорошо ли они построены. Исходят ли они от чувств к разуму? Или, может быть, это одна из тех ментальных концепций, которые обрушиваются на чувства, как лавина, замораживая и удушая их?

Как сформировались чувства? Таков вопрос. Всегда ли существовало противостояние между «я» и «не-я»? Нет ничего в интеллекте, чего не было бы сначала в чувствах. Под интеллектом мы должны в этом философском изречении, принадлежащем Локку, понимать психологическое сознание. Оставим в стороне сознание, которое может лишь усложнить проблему. Сознание — это феномен вторичного порядка и совершенно сентиментальной полезности, если оно ограничено человеком; общее место и чистый рефлекс, если оно распространено на всю чувственную материю. Рассмотрим эту материю, возможно, в ее самых скромных проявлениях, принимая во внимание только действия и реакции, точно так же, как мы могли бы наблюдать влияние тепла, света или холода на молоко, вино или воду. В живой материи будет, однако, нечто большее — распад будет компенсироваться ассимиляцией, и если ассимиляция будет обильной, будет размножение. Другие формы, напоминающие первую, будут отделяться от матричной формы. Это представляет жизнь по существу, живое существо, существо, ограниченное в продолжительности самим фактом своего роста, который составляет усилие и потерю. Рассмотрим существо, чьи чувства не дифференцированы, и посмотрим, как оно ладит с остальным миром, как оно его познает.

Амеба не имеет внешних чувств. Это почти однородная масса, и все же она чувствительна почти к тем же сенсорным впечатлениям, что и высшее млекопитающее. Она питается (обоняние и вкус); она движется (чувство пространства, осязание); она чувствительна к свету, по крайней мере к определенным лучам (зрение); ее среда находится в постоянном движении, непрерывно пересекаемом звуковыми волнами, она, несомненно, реагирует на эти вибрации (слух). Возможно, даже, она обладает, без специальных органов, чувствами, которых нам не хватает и которые мы восстанавливаем только путем изучения и анализа, такими как химическое чувство, которое судит о составе тела, объявляет его усвояемым или советует его отвергнуть. Упражнение всех этих чувств означает, прежде всего, очень долгую наследственность. Они, несомненно, были приобретены лишь последовательно, если только, поскольку отсутствие одного из них способно вызвать смерть, их присутствие не является строгим следствием жизни этого скромного зверя. Но бесполезно строить какие-либо гипотезы на этот счет. Достаточно придерживаться факта, и этот факт — существование существа без дифференцированных органов, то есть существа, все части которого одинаково приспособлены реагировать на каждое внешнее возбуждение.

Почему эти реакции? Они — одно из условий жизни. Но нельзя ли было бы представить жизнь без них? Это возможно. Это вопрос среды. Если бы среда амебы была однородной и спокойной, если бы она была постоянной температуры и освещенности, если бы она доставляла обилие надлежащего питания, если бы, одним словом, животное обитало в алиментарной ванне, никакие реакции не были бы необходимы, и его единственным движением было бы открывать поры для пищи, отвергать излишек этой пищи, делиться, когда раздуется, на две амебы. Почему же тогда оно обладает всеми этими чувствами, которые, хотя и неорганизованны, совершенно реальны? Потому что среда обязывает его иметь их, из-за своей нестабильности. Чувства, будь то дифференцированные или распространенные по всей поверхности живой формы, являются творением среды, которая — свет, звук, материальная внешность, запахи и т. д. — действует в соответствии с различными прерывистыми проявлениями. Постоянные или непрерывные, они были бы без эффекта. Прерывистые, они дают себя почувствовать. Прерывистый свет создал глаз, точно так же, как капля воды создает дыру в граните.

Существо, каким бы оно ни было, будь то расплывчатое и почти аморфное или четко определенное, не изолировано во всеобщей жизненной среде. Оно — молекула камертона. Оно вибрирует не по своей воле, а в подчинении общему движению. Живая клетка, сама находящаяся во внутреннем движении и подверженная всем реакциям внешнего движения, воспринимает это движение, несомненно, лишь как уникальное впечатление. Но когда несколько клеток собираются вместе и живут в постоянном контакте, впечатления внешнего движения начинают восприниматься как дифференцированные. Нужно ли это? Существуют ли тогда уже световые вибрации, отличные от звуковых вибраций? Безусловно, поскольку иначе сенсорная дифференциация была бы необъяснима, будучи бесполезной. Союз нескольких клеток позволяет животному разделить свою работу восприятия и представить каждому воспринимаемому проявлению орган или, по крайней мере, набросок органа, подходящий для его получения.

Можно было бы, правда, с идеалистической точки зрения предположить, что чувства — это творение индивида, усиление его собственной жизни, и что он дифференцирует по своей собственной инициативе свое кинематографическое впечатление. Это был бы феномен спонтанного аналитического творчества, анализирующий инструмент существовал бы до анализируемой материи или даже, для исступленных идеалистов, создавал бы эту материю в соответствии с определенными потребностями, раз и навсегда, своей собственной физиологией. Это было бы тогда свойством организованной живой материи — фабриковать для себя чувства и диверсифицировать этим путем свою собственную жизнь. Эту точку зрения нелегко допустить по нескольким причинам, чисто физическим.

Во-первых, если бы эта сенсорная дифференциация была способностью живой материи, не наблюдалось бы, что она ограничена в своих силах, как это есть. Даже допуская определенные чувства, неизвестные человеку, такие как химическое чувство, электрическое чувство, чувство ориентации (крайне сомнительное), все же видно, что число чувств очень ограничено. Но, что гораздо важнее, фундаментальные чувства оказываются идентичными у большинства высших видов, позвоночных и насекомых, за очень редкими исключениями. В тот момент, когда животное приходит к сенсорной дифференциации, эта дифференциация происходит в ответ на проявления материи.

Чувства должны, таким образом, соответствовать внешним реальностям. Они были созданы не воспринимающим существом, а воспринимаемой средой. Именно свет создал глаз, точно так же, как в наших домах он создал окна. Там, где нет света, рыбы становятся слепыми. Это, возможно, прямое доказательство, ибо если свет — творение глаза, это творение может произойти на дне моря точно так же, как на поверхности земли. Другое доказательство: эти же рыбы, став слепыми, но все еще нуждаясь в светлой среде обитания, создают для себя в ночи бездн не глаза, а аппараты, непосредственно производящие свет; и этот искусственный свет создает заново атрофированный глаз. Чувства, таким образом, ясно являются продуктом среды. Это все, что они могут сделать, более того, их полезность равна нулю, если среда не воспринимаема. Можно было бы еще возразить, что именно нервная система, имея интуицию среды, которую нужно воспринимать, создает для себя органы, адаптированные к этому восприятию. Но это лишь предвосхищение основания; ибо либо нервная система имеет знание о внешней среде, что означает, что она уже имеет чувства, либо она не имеет чувств и, таким образом, не может иметь знания. Более серьезным возражением было бы то, что сенсорная способность, будучи свойством нервной системы, впоследствии создавала бы для себя органы, чтобы воспринимать более отчетливо и четко дифференцированно различные природные явления. Этот взгляд объяснил бы до определенной точки создание сенсорных органов, но не существование самих чувств как чувствительной силы. Более того, несомненно, что нервная система действует скорее путем тирании над органами, находящимися в ее распоряжении, чем путем стремления модифицировать эти органы или создать новые. Это сила, которая, очевидно, превышает пределы ее способности. Она, напротив, переложила это на внешние явления, которые, действуя механически на живую материю, производят в ней локальные модификации. Органы чувств, кажется, не что иное, как поверхности, сенсибилизированные самими агентами, которые, как только их работа сделана, будут отражать в них свою особую физиономию. Глаз — возьмем еще раз этот пример и повторим его — есть творение света.

Поскольку они сами являются работой основных общих явлений, чувства должны тогда соглашаться точно — допуская приближение — с самой природой, которая их создала. Световая среда не является в этом случае сном, а реальностью, и реальностью, существующей до глаза, который ее воспринимает; и, поскольку глаз — сам продукт света, объекты, расположенные в этой световой среде, должны восприниматься им как точный образ, точно так же, как сверло, которое создает дыру, создает ее строго по своему размеру, своей форме, своему образу. Бэкон говорил, что чувства — это дыры. Здесь это лишь метафора.

IV

Остается вопрос координации впечатлений, полученных материально чувствами. Эта координация для элементарных ощущений, очевидно, идентична для всех существ. Улитка, когда ее рожку угрожают, и человек, когда его глазу, делают одно и то же сжимающее движение. Идентичные действия могут иметь причиной только идентичные реальности или те, что воспринимаются как таковые. С суждением мы входим в тайну. Если свет постоянен, суждение, которое допускает его существование, изменчиво в зависимости от вида, а в высших видах — в зависимости от индивида. Ясно, что все глаза подвержены воздействию света, но мы не знаем, в какой степени или в соответствии с каким способом спектрального разложения. То же самое для всех других чувств. Даже если реальность чувственного мира признана, мы обязаны высказываться осторожно относительно качества этой реальности как реальности воспринимаемой и судимой. Мы тогда возвращаемся к идеализму, хотя и имели совсем иную цель. Мы должны проделать путь назад, созерцать заново ироничную крепость и смириться с тем, чтобы никогда не знать ничего, кроме видимости.

Другой факт, однако, остается — другая крепость, возможно, воздвигнутая напротив другой. Это то, что материя существовала до жизни. Выигрыш кажется небольшим, но это равносильно тому, чтобы сказать, что явления, воспринимаемые чувствами, внешни по отношению к чувствам, которые теперь их воспринимают; и это, возможно, означает, что если жизнь угаснет, материя переживет жизнь. Предложение идеалистов о том, что мир пришел бы к концу, если бы больше не было никаких чувствительностей, способных его чувствовать, никаких интеллектов, способных его воспринимать, кажется, следовательно, несостоятельным. И все же чем был бы мир, который не был бы ни мыслим, ни чувствуем? Мы должны признать это: когда мы думаем о мире, лишенном мысли, он все еще содержит нашу мысль, или это наша мысль содержит его и оживляет его. Другой феномен, аналогичный этому, возможно, внес большой вклад в веру в бессмертие души, а именно то, что мы не можем представить себя мертвыми, иначе как думая об этой смерти, чувствуя и видя ее. Идея нашего несуществования предполагает, более того, жизнь нашей мысли. То, что здесь есть иллюзия, обусловленная самим функционированием механизма мысли, вполне вероятно; но трудно не принимать ее во внимание. Казалось бы несколько самоуправно делать абстракцию из нее.

Мы можем попытаться, однако, и попробовать новый путь, ведущий «за пределы мысли». Путь состоял бы в том, чтобы рассмотреть общее движение вещей, в которые наша мысль сама тесно вовлечена и которыми она строго обусловлена. Далеко, возможно, от мысли, мыслящей жизнь, это жизнь оживляет мысль. То, что предшествует, — это обширная ритмическая волна, моментом которой, одним из скачков которой является мысль.

Позиция, занятая человеком вне мира, чтобы судить о мире, — это фиктивная установка. Это, возможно, лишь игра, причем слишком легкая. Разделение человека на две части, мысль и физическое существо, одна рассматривает другую и претендует на то, чтобы содержать ее, — это лишь философское развлечение, которое становится невозможным, как только мы останавливаемся, чтобы подумать. Существует, в самом деле, физика мысли. Мы знаем, что это продукт, измеримый, взвешиваемый. Не сформулированная внешне, она тем не менее проявляет свое физическое существование весом, который она налагает на нервную систему. Ей нужна речь, письмо или какой-то знак, чтобы проявиться внешне. Телепатия, мысль, проникновение, предчувствие — если есть какие-либо факты в этой категории, которые были действительно проверены — были бы в таком случае столькими же доказательствами материальности мысли. Но бесполезно умножать аргументы в пользу факта, который больше не оспаривается, кроме как теологией.

Этот факт материальности отводит мысли вторичное место. Она произведена. Ее могло бы не быть. Она не первостепенна. Это результат, следствие — несомненно, свойство нервной системы или даже живой материи. Это тогда через странное злоупотребление, что мы привыкли рассматривать ее изолированно от ансамбля ее производящих причин.

Но если мысль — продукт, она, тем не менее, продуктивна в свою очередь. Она не создает мир, она судит его. Она не разрушает его, она модифицирует и сводит его к своей мере. Познать — значит вынести суждение; но каждое суждение произвольно, поскольку оно есть приспособление, среднее, и поскольку две разные физиологии дают разные средние, точно так же, как они дают разные крайности. Путь, снова, после многих извивов, возвращает нас к идеализму.

Идеализм определенно основан на самой материальности мысли, рассматриваемой как физиологический продукт. Концепция внешнего мира, точно познаваемого, совместима только с верой в разум, то есть в душу, то есть, далее, в существование неизменного, нетленного, бессмертного принципа, чьи суждения непогрешимы. Если, напротив, знание мира есть работа скромного физиологического продукта, мысли — продукта, различающегося по качеству, по модальности, от человека к человеку, от вида к виду — мир может, возможно, рассматриваться как непознаваемый, поскольку каждый мозг или каждая нервная система извлекает из своего видения и из своего контакта разный образ, или такой, который, если он был сначала одинаков для всех, глубоко модифицируется в своем конечном представлении вмешательством индивидуального суждения.

Если один и тот же объект производит один и тот же образ на сетчатке быка или сетчатке человека, не будет, несомненно, сделан вывод, что этот образ познан и судим идентично быком и человеком.

Нет двух листьев, нет двух существ, одинаковых по природе. Такова основа идеализма и причина несовместимости с приятными доктринами, которыми людей продолжают развлекать.

Причины идеализма уходят глубоко в материю. Идеализм означает материализм, и наоборот, материализм означает идеализм.

1904.