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Кембридж: ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ КЛЕЕМ, магистром искусств, В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ.





Я должен начать свое выступление с предостережения и извинения. Я должен предупредить вас, что данное эссе не претендует на исчерпывающее рассмотрение какой-либо узкой и ограниченной темы; скорее, оно напоминает те блуждающие ходы мысли, когда мы позволяем себе роскошь задаваться широкими вопросами, на которые наше невежество не позволяет дать уверенный ответ. Я приношу извинения за то, что выбрал путь, который в некоторой степени отходит от привычных прецедентов. Я признаю его рискованность. Но вполне возможно, что когда предмет или группа предметов обладают огромным внутренним интересом, даже попытка их предварительного и вопрошающего рассмотрения может быть оправданной.



Моя тема, или, по крайней мере, моя отправная точка — это декаданс. Я не имею в виду тот род декаданса, который часто приписывают определенным фазам художественного или литературного развития, когда переусложненная техника, стремящаяся выразить слишком тонкие или болезненные чувства, считается вытеснившей прямое вдохновение более ранней и простой эпохи. Являются ли эти осенние триумфы, эти озаренные смертью великолепия, повторяющимися явлениями в литературном цикле; и если да, связаны ли они с другими формами декаданса — это вопросы, которые, возможно, стоит задать и на которые стоит ответить. Но это не те вопросы, которые занимают меня в данный момент. Декаданс, относительно которого я хочу задать вопросы, не является литературным или художественным, он политический и национальный. Это декаданс, который поражает, или, как утверждается, поражает великие сообщества и исторические цивилизации: то, что для человеческих обществ является старческой немощью для человека, и часто, подобно старческой немощи, выступает предвестником и причиной окончательного распада.

Любопытно, насколько глубоко в обыденную речь вкоренились убеждения в том, что детство, зрелость и старость являются стадиями как корпоративной, так и индивидуальной жизни. «Молодая и энергичная нация», «дряхлая и умирающая цивилизация» — подобные фразы и множество других, содержащих тот же подтекст, слетают с языка так легко, будто они не вызывают никаких трудностей и не требуют никаких объяснений. Маколею (если я не слишком вольно трактую его знаменитую метафору) казалось естественным, что спустя века молодая страна, такая как Новая Зеландия, будет процветать, но не менее естественным казалось и то, что старая страна, такая как Англия, придет в упадок. Беркли в известной строфе рассказывает, как драма цивилизации медленно двигалась на запад, чтобы найти свое высочайшее развитие, но также и свою окончательную катастрофу в Новом Свете. В то же время каждый человек, который утомлен, безнадежен или разочарован, говорит так, будто он заразился этими различными болезнями от декадентской эпохи, в которую он родился.

Но почему цивилизации должны так изнашиваться, а великие сообщества приходить в упадок? И какие есть доказательства того, что они действительно это делают? Эти вопросы, хотя я и не могу дать на них окончательных ответов, представляют собой нечто гораздо большее, чем просто теоретический интерес. Ибо если современные способы выражения принимают декаданс как нечто само собой разумеющееся, то с еще большей уверенностью они говорят о прогрессе как о чем-то гарантированном. Однако если и то, и другое реально, их вряд ли можно изучать по отдельности; они, очевидно, должны ограничивать и дополнять друг друга в реальном опыте, и их нельзя изолировать в умозрительных рассуждениях.

Хотя античность, языческая и христианская, придерживалась иного взгляда, кажется более понятным a priori, что такое прогресс, нежели декаданс. Даже если первый ограничен, как, по-видимому, и есть, ограничениями человеческих способностей, мы должны ожидать, что к конечному пределу можно бесконечно приближаться, и мы не должны ожидать, что какую-либо часть пути к нему, однажды пройденную, придется преодолевать заново. Даже в органическом мире распад и смерть, какими бы привычными они ни были, являются явлениями, требующими научного объяснения. И Вейсман определенно задался вопросом, как получается, что высшие организмы стареют и умирают, учитывая, что старость и смерть не являются неотъемлемыми характеристиками живой протоплазмы, и что простейшие организмы не подвержены естественному распаду, погибая, когда они все же погибают, от несчастного случая, голода или специфической болезни.

Ответ, который он дает на свой собственный вопрос, заключается в том, что смерть индивида настолько полезна для вида, что естественный отбор истребил потенциально бессмертных во всех видах, кроме самых низших.

Возникает искушение спросить, можно ли модифицировать это остроумное объяснение так, чтобы оно применялось не только к индивидам, но и к сообществам. Нужно ли для дела цивилизации в целом, чтобы организованное воплощение каждой конкретной цивилизации, если и когда ее свободное развитие приостанавливается, уступало место более молодым и энергичным конкурентам? И если да, можем ли мы найти в естественном отборе механизм, посредством которого принцип распада и разложения был бы внедрен в саму природу человеческих ассоциаций так, чтобы среди них всегда поддерживалась должная преемственность?

На этот второй вопрос ответ, я думаю, должен быть отрицательным. Борьба за существование между различными расами и различными обществами, несомненно, сыграла большую роль в социальном развитии. Но распространение идеи Вейсмана с органического на социальный мир подразумевало бы длительную конкуренцию между группами сообществ, в которых декаданс был правилом, и группами, в которых его не было, — заканчивающуюся выживанием первых и уничтожением вторых. Группы, члены которых страдали от периодического декаданса и распада, были бы наиболее приспособленными к выживанию: точно так же, согласно теории Вейсмана, те виды выигрывают в конкурентной эффективности, которых смерть избавила от старых особей.

Мало кто скажет, что в том ничтожном фрагменте человеческой истории, который только и открыт для нашего обозрения, есть удовлетворительные доказательства какого-либо столь длительного процесса. Некоторые могут даже задаться вопросом, есть ли вообще адекватные доказательства такого явления, как декаданс. И следует признать, что утвердительный ответ должен быть дан с осторожностью. Очевидно, мы не должны рассматривать уменьшение национальной мощи, будь то относительное или абсолютное, как само по себе доказательство национального декаданса. Голландия не является декадентской только потому, что ее место в иерархии европейских держав менее возвышенно, чем двести пятьдесят лет назад. Испания не обязательно была декадентской в конце XVII века только потому, что истощила себя в борьбе, далеко превосходящей ее ресурсы как в деньгах, так и в людях. Я думаю, было бы опрометчиво даже сказать, что Венеция была декадентской в конце XVIII века, хотя рост других держав и изменение великих торговых путей лишили ее богатства и международного влияния. Это несчастья, которые в сфере социологии соответствуют несчастному случаю или болезни в сфере биологии. И нам важно знать, есть ли в сфере социологии также что-то, соответствующее дряхлости старости — распаду, который может быть ускорен несчастным случаем или болезнью, который должен закончиться несчастным случаем или болезнью, но который, безусловно, следует отличать от обоих.

Как бы ни следовало отвечать на этот вопрос, приведенных мной примеров достаточно, чтобы показать, в чем заключается главная трудность исследования. Декаданс, даже если он является реальностью, никогда не действует изолированно. Он всегда осложнен другими, более очевидными причинами и часто действует через них. Поэтому всегда можно утверждать, что именно этим причинам, а не более тонким и неуловимым влияниям, коллективно описываемым как «декаданс», на самом деле обязан упадок и падение великих сообществ.

Тем не менее, существуют исторические трагедии, которые (как мне кажется) самым упорным образом отказываются быть объясненными столь просто. Тщетно историки перечисляют общественные бедствия, которые предшествовали окончательной катастрофе и, несомненно, способствовали ей. Гражданские распри, военные поражения, эпидемии, голод, тираны, сборщики налогов, растущее бремя и убывающее богатство — мрачный каталог разворачивается перед нашими глазами, но почему-то он не во всех случаях полностью удовлетворяет нас: мы чувствуем, что некоторые из этих болезней таковы, что сильное государственное устройство должно легко их пережить, что другие являются вторичными симптомами какой-то более темной болезни, и что ни в том, ни в другом случае они не дают нам полных объяснений, которые мы ищем.

Рассмотрим, например, долгую агонию и окончательное разрушение римского империализма на Западе — самую важную катастрофу, о которой у нас есть исторические записи. Она глубоко взволновала воображение человечества, стала темой великих историков, была многократно объяснена политическими философами, но кто чувствует, что историки или философы обнажили внутренние механизмы этой драмы? Рим пал, и велико было его падение. Но почему он пал, какими тайными минами были пробиты его укрепления и что сделало его гарнизон таким малодушным и неэффективным — это не так ясно.

Чтобы адекватно оценить сложность проблемы, давайте отвлечемся от исторических деталей и сравним положение Империи примерно в середине II века с ее положением в середине III или, опять же, в конце IV века, и спросим, о каких силах история дает нам отчет, достаточный в эти периоды для осуществления столь мощной трансформации. Или, еще лучше, представьте себе наблюдателя, вооруженного нашим текущим запасом политической мудрости, перенесенного в Рим во времена правления Антонина Пия или Марка Аврелия, и в неведении о событии, пишущего письма в газеты о будущих судьбах Империи. Каков был бы его прогноз?

Мы могли бы предположить, что он рассмотрит, в первую очередь, военное положение государства, его вероятных врагов, его возможности для обороны. Он отметил бы, что только на восточной границе существовала организованная военная держава, способная встретиться с Римом на более или менее равных условиях, и это только в регионах, прилегающих к их общей границе. В остальном он не обнаружил бы ни одного цивилизованного врага вдоль южной границы до Атлантики или вдоль северной границы от Черного моря до Немецкого моря. Воинственные племена, конечно, он нашел бы в изобилии: их трудно сокрушить в пределах их родных лесов и болот, они могут быть грозными в набеге, но без политической сплоченности, военного единства или средств военной концентрации; следовательно, они скорее обременительны, чем опасны. Если бы ему напомнили о Варе и его потерянных легионах, он спросил бы, какое значение в истории мировой державы может иметь потеря нескольких тысяч человек, застигнутых врасплох вдали от своей базы среди трудностей и неизвестности сложной страны. Никогда, казалось бы, Империя не была в более благоприятных условиях для целей внутренней обороны.

Но (можно было бы подумать) бремя обеспечения границ такой протяженности, даже против чисто племенных нападений, хотя и легкое со строго военной точки зрения, могло оказаться слишком тяжелым, чтобы долго его выносить. Тем не менее, военные силы, разбросанные по Римской империи, хотя и казались адекватными во времена ее величия, по современным представлениям казались бы едва ли достаточными для целей полиции, не говоря уже об обороне. Армейского корпуса или меньше считалось достаточным, чтобы сохранить то, что сейчас является могущественными королевствами, от внутренних беспорядков и внешней агрессии. И если мы сравним с этим взносы, либо деньгами, либо людьми, взимаемые с территорий, подвластных Риму до возникновения Империи, или в любой период мировой истории после того, как она распалась, сравнение, безусловно, должно быть полностью в пользу Империи.

Но бремя, которое кажется легким, если измерять его площадью, может быть тяжелым, если измерять его способностью платить. Но когда способность платить была выше в регионах, граничащих с Южным и Восточным Средиземноморьем, чем при Римской империи? Совершите путешествие вокруг него в воображении, на восток от атлантического побережья Марокко, пока, возвращаясь на запад, вы не достигнете вершины Адриатического залива, и вы пройдете вдоль региона, все еще обладающего огромным природным богатством, когда-то заполненного великими городами и плодородными фермами, управляемого во время Империи лучше, чем когда-либо после (по крайней мере, до тех пор, пока Алжир не стал французским, а Египет британским); включая среди своих провинций те, что были великими государствами до римского правления и оставались великими государствами после того, как это правление пришло в упадок, разделенные не международной ревностью, не угнетаемые страхом завоевания, предприимчивые, культурные. Помните, что для оценки его площади налогообложения и набора рекрутов вы должны добавить к этим регионам Болгарию, Сербию, большую часть Австрии и Баварии, Швейцарию, Бельгию, Италию, Францию, Испанию и большую часть Британии, и вы получите условия, благоприятные для военной мощи и экономического процветания, редко встречающиеся в современном мире и никогда — в древнем.

Наш наблюдатель, однако, мог бы, совершенно справедливо, почувствовать, что широко раскинувшаяся Империя, подобная Риму, включающая регионы, глубоко различающиеся по расе, истории и религии, будет подвержена другим опасностям, чем те, что возникают от простой внешней агрессии. Одним из первых вопросов, который он, следовательно, был бы склонен задать, является вопрос о том, не находилось ли столь гетерогенное государство в постоянной опасности распада из-за дезинтегрирующего влияния национальных настроений. Он узнал бы, вероятно, с сильным чувством удивления, что, за единственным исключением евреев, составляющие нации, однажды завоеванные, не просто были довольны тем, что принадлежат к Империи, но едва ли могли представить себя делающими что-то другое: что имперская система апеллировала не только к материальным потребностям составляющих ее популяций, но также к их воображению и их лояльности; что Галлия, Испания и Британия, хотя и недавно насильственно включенные в лоно цивилизации, были так же верны имперскому идеалу, как греки Афин или эллинизированные восточные жители Сирии; и что ни исторические воспоминания, ни местный патриотизм, ни спорное престолонаследие, ни общественные бедствия, ни административные деления никогда по-настоящему не поколебали настроения в пользу имперского единства. Императоров могло быть больше одного: но Империя могла быть только одна. Как бы наш наблюдатель ни не одобрял имперскую систему, он, следовательно, должен был бы признать, что Империя, со всеми ее недостатками, своим абсолютизмом и своей бюрократией, решила более успешно, чем любое правительство до или после, проблему разработки схемы, которая в равной степени удовлетворяла настроения Востока и Запада; которая уважала местные чувства, поощряла местное самоуправление; в которой кельт, ибер, бербер, египтянин, азиат, грек, иллириец, итальянец — все чувствовали себя как дома, и которая, хотя и основанная на завоевании, была принята завоеванными как естественная организация цивилизованного мира.

Рим, таким образом, обладал уникальными источниками силы. Какие источники слабости наш наблюдатель, вероятно, обнаружил бы за ее внушительным фасадом? Уменьшение численности населения — это то, что (справедливо, я думаю) больше всего впечатлило историков: и трудно сопротивляться доказательствам как самого факта, так и его катастрофических последствий. Я действительно колеблюсь, принимая без оговорок отчеты, данные нам о прогрессирующем упадке коренного итальянского населения со времен Гракхов до дезинтеграции Империи на Западе: и когда мы читаем, как нехватка людей восполнялась (насколько она восполнялась) растущим притоком рабов и авантюристов со всех уголков известного мира, задаешься вопросом, чьими сыновьями были те, кто на протяжении трех и более столетий так блестяще возглавлял авангард современной европейской культуры, когда она выходила из тьмы раннего Средневековья. Оставляя в стороне такие побочные вопросы, однако, и признавая депопуляцию как реальной, так и серьезной, мы вполне можем спросить, не была ли она результатом римского декаданса, а не его причиной, симптомом какой-то глубоко укоренившейся социальной болезни, а не ее истоком. Мы здесь не занимаемся аристократией Рима, и даже не народом Италии. Мы занимаемся Империей. Мы не занимаемся проходящей фазой или модой, но процессом, который, кажется, продолжался с возрастающей скоростью, в хорошие времена так же, как и в плохие, до окончательного катаклизма. Местная болезнь могла бы иметь местное объяснение, преходящая могла бы быть обусловлена случайным совпадением. Но что мы можем сказать о болезни, которая была, по-видимому, соразмерна имперской цивилизации по площади и которая превосходила ее по продолжительности?

Мне трудно поверить, что либо эгоистическое отвращение к браку, либо мистическое восхищение безбрачием, хотя в определенные периоды первое было распространено в языческих, а второе — в христианских кругах, были чем-то большим, чем элементами в комплексе причин, которыми был вызван результат. Подобно чуме, опустошавшей Европу во II и III веках, они должны были значительно усугубить зло, но они вряд ли достаточны, чтобы объяснить его. И все же мы не можем найти объяснение этому в унынии, чувстве надвигающейся гибели, которым были подавлены духи людей задолго до того, как имперская власть начала заметно угасать, ибо это одна из тех вещей, которые, если они исторически правдивы, сами по себе требуют объяснения.

Может быть, однако, наш блуждающий политик был бы слишком хорошо подкован в мальтузианской экономике, чтобы рассматривать уменьшение численности населения как само по себе сокрушительное бедствие. И если бы его заставили описать слабые места в Империи Антонинов, он был бы склонен, я думаю, искать их на этической, а не на военной, экономической или строго политической сторонах социальной жизни. Он был бы склонен сказать, как, по сути, говорит г-н Леки, что в институте рабства, в жестокостях гладиаторских боев, в бесплатной раздаче хлеба городским толпам следует искать разлагающие влияния, которые сначала ослабили, а затем уничтожили энергию государства.

Признаюсь, что я не могу легко принять этот анализ фактов. Что касается гладиаторских боев, даже если бы они были повсеместными по всей Империи и процветали бы тем пышнее, чем больше угасала ее мощь, я все равно усомнился бы в правильности приписывания столь далеко идущих последствий такой причине. Римляне были жестоки, пока завоевывали мир: его завоевание позволило им быть жестокими с показной роскошью; но мы не должны измерять дурные последствия их варварских вкусов глубиной нашего собственного отвращения, и не должны предполагать, что готские вторжения являются естественной и подобающей Немезидой столь большого количества зрелищного пролития невинной крови.



Что касается публичных раздач зерна, хотелось бы иметь больше доказательств их социальных последствий. Но даже не принимая полностью теорию последнего римского историка, который полагает, что при тогдашних преобладающих условиях транспортировки ни один очень большой город не мог существовать в Античности, если бы снабжение его продовольствием было оставлено на усмотрение частного предпринимательства, мы не можем серьезно рассматривать эту практику, какой бы странной она нам ни казалась, как важный элемент проблемы. Допуская ради аргументации, что она деморализовала толпу Рима, следует помнить, что Рим не был Империей, и толпа Рима не управляла Империей, как когда-то она управляла Республикой.

Рабство — это гораздо более важный вопрос. Масштаб его влияния на древние общества, как бы трудно их ни было распутать, вряд ли можно преувеличить. Но с какой правдоподобностью мы можем найти в нем причину упадка Рима, видя, что оно было также сопутствующим фактором его подъема? Как то, что в Античности было общим для каждого государства, может иметь это исключительное и злокачественное влияние на одно? В любом случае было бы нелегко принять такую теорию; но, безусловно, это становится невозможным, когда мы помним об огромном улучшении, осуществленном при Империи как в законе, так и в практике рабства. Какими бы великими ни были его пороки, это были уменьшающиеся пороки — менее разрушительные с течением времени для характера хозяина, менее болезненные и унизительные для раба. Кто может поверить, что этот незапамятный обычай мог, в своем упадке, уничтожить цивилизацию, которую, в своем расцвете, он помог создать?

Конечно, наш наблюдатель увидел бы много в социальной системе, которую он изучал, что он справедливо счел бы морально отвратительным и политически пагубным. Но реальный вопрос перед ним был бы не «хороши или плохи эти вещи?», а «становятся ли эти вещи лучше или хуже?». И, конечно, в большинстве случаев он был бы вынужден ответить «становятся лучше». Многие вещи, кроме того, попали бы в поле его зрения, достойные вызвать его восхищение в гораздо менее оговоренной манере. Мало какие правительства были более озабочены воспитанием чуждой и более высокой культуры, чем римское правительство — воспитанием греческой цивилизации. Насколько Рим унаследовал то, что завоевал Александр, он осуществлял идеал, который задумал Александр. В редкие периоды богатые были более готовы тратить свои частные состояния на общественные цели. Никогда не было сообщества, в котором ассоциации для любой цели взаимной помощи или удовольствия возникали бы более легко. Никогда не было военной монархии, менее склонной к агрессивным войнам. Никогда не было эпохи, в которой наблюдался бы более быстрый прогресс в гуманитарных идеалах или более тревожный поиск духовной истины. Было много дискуссий, было, помимо политики, мало нетерпимости. Образование было хорошо обеспечено, а его профессора пользовались большим уважением. О физической культуре заботились. Право становилось научным. Исследования не были забыты. Чего еще можно было разумно ожидать?

Согласно нашим обычным методам анализа, нелегко сказать, чего еще можно было разумно ожидать. Но, очевидно, требовалось гораздо больше. Через несколько поколений после времени, о котором я говорю, Империя утратила свою необычайную способность ассимилировать чуждые и варварские элементы. Она стала слишком слабой, чтобы либо поглотить, либо изгнать их: и иммигранты, которые в более счастливые времена могли бы придать обновленную энергию государству, стали в час его упадка слабостью и угрозой. Бедность росла по мере сокращения населения. Муниципальная должность, когда-то столь желанная, стала самым жестоким из бремени. Ассоциации, связанные с промышленностью или торговлей, которые начинали со свободного обмена общественной службы на общественные привилегии, обнаружили, что их члены подвергаются все возрастающим обязательствам, за надлежащее выполнение которых они и их дети отвечали лично и имуществом. Таким образом, в то время как христианство и другие силы, выступавшие за милосердие, уменьшали рабство раба, нужды бюрократии заставляли ее все больше и больше посягать на свободу свободного человека. Это был долг каждого человека (так гласил аргумент) служить государству: он мог лучше всего служить государству, посвящая себя своему призванию, если оно было делом общественной необходимости: этот долг он должен был выполнять под угрозой наказания, и посвящать, если необходимо, его выполнению труд до пределов выносливости, состояние до последнего шиллинга и семью до самого отдаленного поколения. Через этот грубый эксперимент в социализме цивилизованный мир, казалось, быстро двигался к системе всеобщей кастовости, навязанной не незапамятным обычаем, поддерживаемой не религиозным предписанием, а силой эдикта императора и кнута палача, навязанной нежелающему народу.

Эти вещи по отдельности и коллективно рассматривались как причины, по которым на Западе имперская система так быстро рассыпалась в хаос. И так, несомненно, они и были. Но они, очевидно, сами требуют объяснения более общими и более отдаленными причинами; и каковы были они? Если я отвечу, как я склонен ответить, — декаданс, — вы справедливо спросите, как неизвестное становится менее неизвестным только от получения имени. Я отвечаю, что если действительно существуют тонкие изменения в социальных тканях старых сообществ, которые делают их с течением времени менее устойчивыми к внешним атакам и внутренним потрясениям, которыми угрожают все сообщества, то открытое признание этого факта является шагом вперед. У нас нет идеи, из чего состоит «жизнь», но если бы мы по этой причине воздерживались от использования этого термина, мы были бы не лучше, а хуже оснащены для решения проблем физиологии; в то же время, если бы мы могли завтра перевести жизнь в термины материи и движения, мы все равно были бы обязаны использовать это слово, чтобы отличить материальные движения, которые составляют жизнь или демонстрируют ее, от тех, которые этого не делают. Подобным образом мы невежественны относительно внутреннего характера клеточных изменений, которые вызывают старение. Но были бы мы лучше приспособлены к формированию правильной концепции жизненного пути сложных организмов, если бы отказались признавать любую причину смерти, кроме несчастного случая или болезни? Я признаю, конечно, что термин «декаданс» менее точен, чем «старость»: поскольку социология имеет дело с организмами, гораздо менее определенными, чем биология. Я признаю также, что он ничего не объясняет. Если его использование вообще должно быть оправдано, оправдание должно зависеть не от того факта, что он дает объяснение, а от того факта, что он исключает объяснения, которые очевидны, но неадекватны. И это может быть услугой некоторой важности. Легкие обобщения, которыми мы так часто приправляем изучение сухих исторических фактов; привычки политической дискуссии, которые побуждают нас каталогизировать для целей дебатов внешние признаки, отличающие (как мы склонны думать) стоящее государство от падающего, скрывают более темные, но более мощные силы, которые молчаливо готовят судьбу империй. Национальный характер тонок и неуловим; его нельзя выразить в статистике или измерить грубыми методами, которые достаточны для практического моралиста или государственного деятеля. И когда через древнее и все еще могущественное государство распространяется настроение глубокого уныния, когда реакция на повторяющиеся беды становится слабее, и корабль менее бодро поднимается на каждую последующую волну, когда учение чахнет, предприимчивость ослабевает, а энергия убывает, тогда, как я думаю, присутствует какой-то процесс социальной дегенерации, который мы вынуждены признать и который, в ожидании удовлетворительного анализа, можно удобно отличить именем «декаданс».

Я хорошо осознаю, что, хотя пространство, которое я только что посвятил иллюстрации моей темы, предоставленной римской историей, не соответствует общему плану этого обращения, тем не менее, его рассмотрение неадекватно и, возможно, неубедительно. Но те, кто наиболее неохотно признает, что распад, в отличие от несчастья, может снизить общий уровень цивилизации, вряд ли могут отрицать, что во многих случаях этот уровень может в течение неопределенных периодов не проявлять тенденции к росту. Если декаданс неизвестен, не является ли прогресс исключительным? Рассмотрим меняющуюся политику неизменного Востока[1]. Разве не правда, что там, в то время как войны и революции, династические и религиозные, разрушали древние государства и приводили к возникновению новых, каждое сообщество, как только оно поднималось над племенным и кочевым состоянием, принимает с редчайшими исключениями форму правления, которую, из-за ее повсеместности в восточных землях, мы привычно называем «восточной деспотией»? Мы можем кристаллизовать и перекристаллизовывать растворимую соль столько, сколько захотим, новые кристаллы всегда будут напоминать старые. Кристаллы, действительно, могут быть разных размеров, их составляющие молекулы могут занимать разные положения внутри кристаллической структуры, но сама структура будет одного неизменного образца. Так оно и есть, или кажется, с этими восточными государствами. Они поднимаются, по очереди, на руинах своих предшественников, сами предопределенные погибнуть от подобной судьбы. Но каково бы ни было их происхождение или история, они всегда являются либо автократиями, либо агрегациями автократий; и никакие различия в расе, вероисповедании или языке не кажутся достаточными, чтобы разнообразить жестокую монотонность их внутренней истории. В XVIII веке теоретики довольствовались тем, что приписывали политическое рабство восточного мира беспринципным махинациям тиранов и их инструментов. И такие объяснения хороши, насколько они идут. Но это, по правде говоря, не очень далеко. Интриги, убийства, безжалостные репрессии, весь механизм деспотизма дают частные объяснения частных инцидентов. Они не дают общего объяснения общего явления. Они говорят вам, как этот правитель или тот получил абсолютную власть. Они не говорят вам, почему каждый правитель является абсолютным. И я не могу дать ответ. Факт остается фактом: на больших и относительно цивилизованных частях мира народное правительство глубоко непопулярно в том смысле, что оно не является естественным или спонтанным социальным ростом. Политический абсолютизм, а не политическая свобода, является привычным сорняком этой страны. Деспоты меняются, но деспотизм остается: и если через чуждые влияния, подобные тем, что осуществлялись греческими городами в Азии или британским правлением в Индии, тип модифицируется, можно вполне усомниться, сможет ли модификация долго пережить момент, когда ее поддерживающая причина была отозвана.

Теперь почти казалось бы, что в землях, где этот политический тип был нормальным, определенный уровень культуры (не, конечно, один и тот же в каждом случае) не мог быть постоянно превзойден. Если под влиянием возбуждения религии или завоевания, или же через причины более сложные и более темные, этот предел иногда оставался позади, реакция всегда следовала, и наступал декаданс. Многие люди, действительно, как я уже заметил, принимают это как нечто само собой разумеющееся. Им кажется самой естественной вещью в мире, что слава восточного Халифата должна угаснуть, и что мавры в Марокко должны потерять даже память о знаниях и искусствах, которыми обладали всего три столетия назад мавры в Испании. Мне это кажется таинственным. Но легко ли это для понимания или трудно, если только это правда, не дает ли это пищу для тревожных размышлений? Если существуют целые группы наций, способные по своей собственной инициативе на определенную меру цивилизации, но способные, по-видимому, на не большее, и если ниже их снова есть (как я полагаю) другие расы, которые кажутся неспособными ни создавать цивилизацию свою собственную, ни сохранять без посторонней помощи цивилизацию, навязанную им извне, по какому праву мы предполагаем, что никакие непреодолимые пределы не преграждают путь западного прогресса? Эти пределы могут быть еще не видны. Конечно, их нет. Но не предполагает ли обзор истории, что где-то в туманном будущем они ожидают нашего приближения?

Можно ответить, что история Рима, на которой я остановился мгновение назад, показывает, что приостановленный прогресс и даже декаданс могут быть лишь прелюдией к новому периоду энергичного роста. Так что даже те расы или нации, которые кажутся застывшими в вечной неподвижности, могут основывать на опыте свои надежды на пробуждающуюся весну.

Я не уверен, однако, что это верная интерпретация фактов. Нет зрелища, действительно, во всей истории более впечатляющего, чем густая тьма, опускающаяся на Западную Европу, стирающая все, кроме слабого и искаженного видения греко-римской культуры, а затем, по мере того как она медленно поднимается, открывающая разнообразие и богатые обещания современного мира. Но я не думаю, что мы должны заставлять это уникальное явление поддерживать слишком тяжелый груз теории. Я не стал бы делать из него вывод, что когда какая-то волна цивилизации, по-видимому, исчерпала свою силу, мы имеем право рассматривать ее отступающий поток как лишь прелюдию к новому продвижению. Я скорее предположил бы, что в этом конкретном случае мы нашли бы, среди других тонких причин декаданса, некое темное несоответствие между имперской системой и темпераментом Запада, не обнаруженное даже теми, кто страдал от него. Эта система, хотя и принятая с удовлетворением и даже с гордостью, хотя во времена своего величия она приносила цивилизацию, торговлю и безопасность в своем поезде, должна была, безусловно, лишена некоторых элементов, которые необходимы для воспитания среди тевтонов, кельтов и иберов качеств, какими бы они ни были, от которых зависит устойчивый прогресс. Она была, возможно, слишком восточной для Запада, и она, безусловно, становилась более восточной с течением времени. На Востоке она была, сравнительно говоря, успешной. Если не было прогресса, декаданс был медленным; и если бы не то, что сделала Западная Европа, и то, в чем она потерпела неудачу, во время долгой борьбы с воинствующим магометанством, на Востоке все еще могла бы существовать Империя, в значительной степени азиатская по населению, христианская по религии, греческая по культуре, римская по политическому происхождению.

Если бы это был ход событий, большие части человечества, несомненно, управлялись бы гораздо лучше, чем они есть. Не так ясно, что они были бы более «прогрессивными». Прогресс — за Западом: за сообществами европейского типа. И если их энергия развития когда-нибудь будет исчерпана, кто может поверить, что остается какой-либо внешний источник, из которого она может быть обновлена? Где те неиспытанные расы, компетентные построить из разрушенных фрагментов нашей цивилизации новое и лучшее жилище для духа человека? Их не существует: и если мир снова будет похоронен под варварским потоком, он будет не таким, как тот, который оплодотворил, хотя сначала и разрушил, западные провинции Рима, но таким, как тот, который в Азии затопил навсегда последние следы эллинской культуры.

Мы таким образом возвращаемся к вопросу, который я задал несколько мгновений назад. Какие основания есть для предположения, что мы можем избежать судьбы, которой другие расы должны были подчиниться? Если в течение периодов, которые, измеренные по исторической шкале, являются большой продолжительностью, сообщества, которые продвинулись до определенной точки, кажутся способными продвигаться не дальше; если цивилизации изнашиваются, а расы становятся немощными, почему мы должны ожидать прогрессировать бесконечно, почему для нас одних рок человека должен быть обращен вспять?

На эти вопросы у меня нет очень удовлетворительных ответов, и я не верю, что наше знание национальной или социальной психологии достаточно, чтобы сделать удовлетворительный ответ возможным. Некоторые чисто предварительные наблюдения по этому пункту могут, однако, обеспечить подходящее заключение к обращению, которое было предварительным во всем, и стремится скорее к предложению ходов мысли, чем к их завершению.

Я предполагаю, что факторы, которые объединяются, чтобы сделать каждое поколение тем, что оно есть в момент его вступления во взрослую жизнь, в основном двояки. Один производит сырье общества, процесс производства осуществляется другим. Первое — это физиологическое наследие, второе — это наследие частично внешних условий жизни, частично верований[2], традиций, настроений, обычаев, законов и организации — всего того, что составляет социальное окружение, в котором люди вырастают до зрелости.

Я не рискую делать предположения относительно доли, приходящейся соответственно на эти два вида причин в производстве их совместного результата. И мы вряд ли получим удовлетворительные доказательства по этому предмету, пока, в интересах науки, два сообщества разной крови и разных традиций не согласятся обменять своих детей при рождении путем универсального процесса взаимного усыновления. Но даже в отсутствие столь героического эксперимента, кажется безопасным сказать, что мобильность, которая делает возможным либо прогресс, либо декаданс, заключается скорее в причинах, сгруппированных под второй главой, чем в физиологическом материале, над которым образование, в самом широком смысле этого двусмысленного термина, должно работать. Если, как я предполагаю, приобретенные качества не наследуются, единственными причинами, которые могли бы фундаментально изменить физиологический характер любого конкретного сообщества, являются его смешение с чуждыми расами через рабство, завоевание или иммиграцию; или же новые условия, которые варьировали относительную пропорцию, в которой различные секции населения вносили вклад в его общую численность. Если, например, более успешные члены сообщества имели меньшие семьи, чем менее успешные; или если медицинская администрация преуспела в искоренении болезней, к которым лица определенной конституции были специально склонны; или если один штамм в смешанной расе имел большую рождаемость, чем другой — в этих случаях и в других, подобных им, несомненно, произошло бы изменение в физиологическом факторе национального характера. Но такие изменения вряд ли, я полагаю, будут значительными, за исключением, возможно, тех, что обусловлены смесью рас; — и это только в новых странах, чьи экономические возможности искушают иммигрантов, широко отличающихся по культуре и по способности к культуре от тех, чье гражданство они предлагают разделить.

Гибкий элемент в любом обществе, тот, который восприимчив к прогрессу или декадансу, должен, следовательно, искаться скорее в физических и психических условиях, влияющих на жизнь его составляющих единиц, чем в их унаследованной конституции. Последнее скорее обеспечивает предел вариациям, чем элемент, который сам по себе варьируется: хотя с этой точки зрения его важность является капитальной. Я, по крайней мере, нахожу совершенно невозможным поверить, что любая попытка обеспечить широко разные расы идентичной средой, политической, религиозной, образовательной, какой угодно, может когда-либо сделать их похожими. Они были разными и неравными с тех пор, как началась история; разными и неравными они суждено оставаться в течение будущих периодов сравнимой продолжительности.

Но хотя продвижение каждого сообщества таким образом ограничено его унаследованными способностями, я не предполагаю, что эти пределы когда-либо были достигнуты его усилиями без посторонней помощи. В случаях, когда движение вперед угасло, пауза должна отчасти быть обусловлена приостановленным развитием в переменном, а не фиксированным сопротивлением в неизменном факторе национального характера. Либо внешние условия неблагоприятны; либо настроения, обычаи и верования, которые делают общество возможным, затвердели в формы, которые делают его дальнейшее саморазвитие невозможным; либо из-за простой усталости духа сообщество смиряется с довольной, или, возможно, недовольной, стагнацией; либо оно разрушает себя в погоне за невозможными идеалами, или по другим и более темным причинам, ослабевает в своих усилиях и не достигает возможного достижения.

Теперь я совершенно не в состоянии предложить какой-либо такой общий анализ причин, которыми эти препятствия к прогрессу производятся или устраняются, который дал бы ответ на мой вопрос. Но может быть стоит отметить, что возникла социальная сила, новая по величине, если не по роду, которая должна благоприятно модифицировать такие препятствия, которые подпадают под все, кроме последнего из делений, в которых я грубо расположил их. Эта сила — современный союз между чистой наукой и промышленностью. То, что на это мы должны главным образом полагаться для улучшения материальных условий, в которых живут общества, по моему мнению, очевидно, хотя никто не предположил бы это из исторического обзора политической полемики. Ее прямые моральные эффекты менее очевидны; действительно, есть много самых превосходных людей, которые полностью отрицали бы их существование. Рассматривать ее как силу, приспособленную к тому, чтобы пробуждать и поддерживать энергии наций, казалось бы им абсурдным: ибо это означало бы поставить ее в один ряд с теми другими силами, которые наиболее глубоко взволновали эмоции великих сообществ, побудили их к величайшим усилиям, наиболее эффективно освободили их от оцепенелых оков чисто личных забот, — с религией, патриотизмом и политикой. Промышленная экспансия под научным вдохновением, так далеко от того, чтобы заслуживать похвалы, подобной этой, является в их представлении, в лучшем случае, лишь новым источником материального благополучия, в худшем — плодовитым родителем физического уродства во многих формах, машинных товаров, дымных городов, загрязненных рек и оскверненных ландшафтов, — уместно ассоциируемых с материализмом и жадностью.

Я верю, что этот взгляд совершенно вводит в заблуждение, смешивая случайность с сущностью, преходящие сопровождения с неотъемлемыми характеристиками. Должны ли мы мечтать таким образом судить другие великие социальные силы, о которых я говорил? Должны ли мы игнорировать то, что религия сделала для мира, потому что она была плодотворным оправданием для самых узких фанатизмов и самых жестоких преследований? Должны ли мы недооценивать ценность политики, потому что политика может означать не более чем бездумное столкновение фракций или бесплодный обмен одного набора тиранов или дельцов на другой? Должен ли патриотизм презираться, потому что его проявления были иногда вульгарными, иногда эгоистичными, иногда жестокими, иногда преступными? Оценки, подобные этим, кажутся мне хуже, чем бесполезными. Все великие социальные силы не просто способны к извращению, они постоянно извращаются. Тем не менее, если бы они были исключены из нашей социальной системы, если бы каждый человек, действуя по совету, который Вольтер дал, но никогда не следовал, отстранился от всего, что происходит за пределами его собственного капустного сада, декаданс, я полагаю, уже далеко продвинулся бы.

Но если предложение, которое я защищаю, может быть ошибочно раскритиковано, оно еще более вероятно будет ошибочно похвалено. Некоторым оно порекомендует себя как панегирик промышленной, в отличие от военной, цивилизации: как предположение, что в мирном стремлении к богатству есть то, что само по себе может составлять ценный социальный тоник. Это может быть правдой, но это не мое утверждение. Говоря о союзе между промышленностью и наукой, мой акцент по крайней мере так же сильно на слове «наука», как и на слове «промышленность». Я не занимаюсь сейчас пропорцией населения, посвященного производительному труду, или уважением, в котором они держатся. Именно на эффектах, которые, как я верю, следуют и собираются в еще большей мере последовать из интимной связи между научным открытием и промышленной эффективностью, я больше всего желаю настаивать.

Вы тогда, спросят, так высоко оцениваете утилитарный аспект исследования, чтобы рассматривать его как источник не просто материального удобства, но духовного возвышения? Серьезно ли его ставить в один ряд с религией и патриотизмом как важную силу для поднятия жизней людей выше того, что является малым, личным и самоцентрированным? Не извращает ли оно скорее чистое знание в новое приспособление для зарабатывания денег и дает свежий триумф «растущему материализму века»?

Я сам не верю, что этот век менее духовен или более грязен, чем его предшественники. Я верю, действительно, прямо противоположному. Но как бы то ни было, не ясно ли, что если общество должно быть движимо отдаленными спекуляциями изолированных мыслителей, это может быть только при условии, что их изоляция не полна? Некоторую точку контакта они должны иметь с миром, в котором они живут, и если их влияние должно основываться на широко распространенном сочувствии, контакт должен быть в регионе, где может быть, если не полное взаимное понимание, по крайней мере большая мера практического согласия и добровольного сотрудничества. Философия никогда не трогала массу людей, кроме как через религию. И, хотя параллель не полна, можно с уверенностью сказать, что наука никогда не тронет их без помощи своих практических применений. Ее чудеса могут быть каталогизированы для целей образования, они могут быть проиллюстрированы захватывающими экспериментами, числами и величинами, которые поражают или утомляют воображение; но они не составят знакомой части интеллектуальной мебели обычных людей, если они не будут связаны, как бы отдаленно, с ведением обычной жизни. Критики веселились над наивным самомнением, которое представляло человека центром и конечной причиной вселенной и задумывало грандиозный механизм природы как первично спроектированный для удовлетворения его потребностей и служения его развлечению. Но есть другая, и противоположная, опасность, в которую возможно впасть. Материальный мир, как бы он ни выиграл в возвышенности, потерял (так сказать) в домашнем очаровании под прикосновением науки. За исключением случаев, когда он затрагивает непосредственные потребности органической жизни, он может казаться настолько отдаленным от забот людей, что у большинства он не вызовет никакого любопытства, в то время как из тех, кто очарован его чудесами, немало будут охлаждены его безличной и безразличной необъятностью.

Для этого последнего настроения только религия или религиозная философия могут обеспечить лекарство. Но для первого, подходящим средством является постоянный стимул, который влияние науки на бизнес человечества предлагает их ленивому любопытству. И даже сейчас я верю, что это влияние недооценивается. Если за последние сто лет вся материальная обстановка цивилизованной жизни изменилась, мы обязаны этим ни политикам, ни политическим институтам. Мы обязаны этим объединенным усилиям тех, кто продвинул науку, и тех, кто применил ее. Если наш взгляд на Вселенную претерпел модификации в деталях настолько великие и настолько многочисленные, что они составляют коллективно революцию, это людям науки мы обязаны этим, а не теологам или философам. На них действительно возлагаются новые и тяжелые обязанности. Они должны гармонизировать и координировать, предотвращать новое от однобокости, сохранять ценную сущность того, что старо. Но наука — великий инструмент социальных изменений, тем более великий, что ее объект — не изменение, а знание; и ее молчаливое присвоение этой доминирующей функции, среди шума политической и религиозной борьбы, является самой жизненной из всех революций, которые отметили развитие современной цивилизации.

Может показаться причудливым находить в единственном недавнем аспекте этой революции влияние, которое напоминает религию или патриотизм в своих апелляциях к высшей стороне обычных характеров — особенно поскольку мы привыкли рассматривать присвоение промышленностью научных открытий лишь как средство умножения материальных удобств жизни. Но если помнить, что этот процесс приводит обширные секции каждого промышленного сообщества в восхищенное отношение к высшему интеллектуальному достижению и самому бескорыстному поиску истины; что те, кто живет, служа общим потребностям среднего человечества, опираются на поддержку тех, кто ищет среди глубочайших тайн Природы; что их зависимость вознаграждается растущим успехом; что успех дает в свою очередь стимул к индивидуальному усилию, никоим образом не измеряемому личным ожиданием выгоды; что энергии, таким образом пробужденные, могут повлиять на весь характер сообщества, распространяя благотворную заразу надежды и высокого стремления через каналы, едва известные, к работникам[3] в областях самых отдаленных; если все это иметь в виду, это может, возможно, показаться не недостойным места, которое я назначил ему.

Но я не предлагаю эту спекуляцию, какова бы ни была ее ценность, как ответ на мой первоначальный вопрос. Это лишь помощь оптимизму, а не ответ пессимизму. Такой ответ может быть дан только социологией, которая пришла к научным выводам о жизненном пути различных типов общества и поднялась над эмпирической и чисто вопрошающей точкой зрения, которую, за неимением лучшей, я принял в этом обращении. Никакой такой социологии в настоящее время не существует, или кажется, что она скоро будет создана. В ее отсутствие выводы, к которым я предварительно прихожу, заключаются в том, что мы не можем рассматривать декаданс и приостановленное развитие как менее нормальные в человеческих сообществах, чем прогресс; хотя точка, в которой энергия продвижения исчерпана (если, и когда она достигнута), варьируется в разных расах и цивилизациях: что внутренние причины, которыми прогресс поощряется, затрудняется или обращается вспять, лежат в значительной степени за пределами поля обычной политической дискуссии и нелегко выражаются в текущей политической терминологии: что влияние, которое высшая цивилизация, будь то действуя примером или навязанная силой, может иметь в продвижении низшей, хотя часто благотворно, вряд ли будет самоподдерживающимся; ее отзыв будет сопровождаться декадансом, если характер цивилизации не находится в гармонии как с приобретенным темпераментом, так и с врожденными способностями тех, кто был побужден принять ее: что в отношении тех наций, которые все еще продвигаются в силу своих собственных присущих энергий, хотя время принесло, возможно, новые причины беспокойства, оно принесло также новые основания надежды; и что каковы бы ни были опасности перед нами, нет, пока что, никаких симптомов ни паузы, ни регрессии в движении вперед, которое на протяжении более тысячи лет было характерным для западной цивилизации.


Примечания:




[1] «Восток» — термин, используемый весьма свободно. Он не включает здесь Китай и Японию и включает части Африки. Наблюдения, которые следуют, не имеют отношения ни к евреям, ни к коммерческим аристократиям финикийского происхождения.




[2] Верования включают знание.






[3] Это замечание возникает из хода мысли, предложенного двумя вопросами, которые очень уместны к предмету Обращения.

(1) Необходима ли должная преемственность людей выше среднего в оригинальной способности для поддержания социального прогресса? и

(2) Если да, можем ли мы обнаружить какой-либо закон, согласно которому такие люди производятся?

Я не питаю сомнений сам, что ответ на первый вопрос должен быть утвердительным. Демократия — отличная вещь; но, хотя вполне совместима с прогрессом, она не является прогрессивной per se. Ее ценность регулятивна, а не динамична; и если бы она означала (как она никогда не означает) существенную единообразие, вместо юридического равенства, мы стали бы окаменелыми немедленно. Движение может контролироваться или проверяться многими; оно инициируется и делается эффективным немногими. Если (ради иллюстрации) мы предположим, что ментальная способность во всех ее многих формах измерима и соизмерима, а затем представим два общества, обладающих одинаковой средней способностью — но средним, составленным в одном случае из равных единиц, в другом — из большинства, слегка ниже среднего, и меньшинства, намного выше его, немногие могли бы сомневаться, что второе, а не первое, проявило бы наибольшую склонность к движению. Оно могло бы пойти не так, но оно бы пошло.

Второй вопрос — как эта оригинальность (в ее высших проявлениях называемая гениальностью) эффективно производится? — не так прост.

Исключая образование в его самом узком смысле — которое немногие рассматривали бы как имеющее много общего с делом — единственными альтернативами кажутся следующие:

Оригинальная способность может быть не более чем одной из обычных вариаций, присущих наследственности. Сообщество может разводить меньшинство, таким образом исключительно одаренное, как оно разводит меньшинство людей выше шести футов шести. Может быть средний десятилетний выход врожденных гениев, как есть средний десятилетний выход врожденных идиотов — хотя число, вероятно, будет меньше.



Но если это единственная причина явления, почему та же раса, по-видимому, производит много людей гениальности в одном поколении и немногих в другом? Почему годы изобилия так часто сопровождаются долгими периодами стерильности?

Самым очевидным объяснением этого, казалось бы, является то, что в некоторые периоды обстоятельства дают много возможностей для гениальности, в некоторые периоды — мало. Гений постоянно производится; но он только изредка признается.

В этом должна быть некоторая правда. Толповый оратор в Турции, религиозный реформатор в Испании XVII века, военный лидер на Сандвичевых островах вряд ли получили бы свой шанс. Тем не менее, теория возможности едва ли может считаться полным объяснением. Ибо она оставляет необъясненным разнообразие гениальности, которое в некоторых странах отмечало эпохи энергичного национального развития. Афины в V и IV веках, Флоренция в XV и начале XVI веков, Голландия в конце XVI и XVII веках — типичные примеры. В такие периоды возможности государственных деятелей, солдат, ораторов и дипломатов, возможно, были особенно частыми. Но откуда пришли поэты, скульпторы, художники, философы и литераторы? Какие особые возможности были у них?

Единственное объяснение, если мы отвергаем идею простого совпадения, кажется, заключается в том, что совершенно помимо возможности, исключительное волнение и пыл национальной жизни вызывает или может вызвать качества, которые в обычные времена лежат в спящем состоянии, неизвестные даже их обладателям. Потенциальные Мильтоны «немы» и «бесславны» не потому, что они не могут найти издателя, а потому, что у них нет ничего, что они хотят опубликовать. Им не хватает того рода вдохновения, которое, с этой точки зрения, течет из социальных окружений, где великие вещи, хотя и совершенно другого рода, делаются и думаются.

Если эта теория верна (а она не без своих трудностей), хотелось бы знать, являются ли эти несомненные вспышки оригинальности в высшей и более редкой форме гениальности симптоматичными для общего роста числа лиц, проявляющих оригинальную способность более обычного типа. Если так, то вывод, казалось бы, заключается в том, что какой-то вид широко распространенного оживления или возбуждения требуется для того, чтобы позволить любому сообществу извлечь лучшие результаты из сырья, переданного ему естественным наследованием.



Кембридж: Отпечатано в Университетском издательстве.



Примечание транскриптора

Форматирование примечаний было существенно изменено для этого издания.

На странице 41 «Greek in culture Roman by political descent» было исправлено на «Greek in culture, Roman by political descent».
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