ПОД ОБЩЕЙ РЕДАКЦИЕЙ

РИЧАРДА Т. ЭЛИ, Ph.D, LL.D.

Директор Школы экономики и политических наук; профессор политической экономии Висконсинского университета

12-я доля. Полукожаный переплет. $1,25 нетто за каждый экземпляр

«Монополии и тресты». Автор: РИЧАРД Т. ЭЛИ, Ph.D., LL.D. «Это восхитительно. Это самый здравый вклад в данную тему из всех, что появлялись». — Профессор ДЖОН Р. КОММОНС. «Безусловно, лучшая из написанных работ профессора Эли». — Профессор САЙМОН Н. ПАТТЕН, Пенсильванский университет. «Основы экономики». Автор: РИЧАРД Т. ЭЛИ, Ph.D., LL.D., автор книг «Монополии и тресты» и др. «Экономика распределения». Автор: ДЖОН А. ГОБСОН, автор книги «Эволюция современного капитализма» и др. «Мировая политика». Автор: ПОЛ С. РЕЙНШ, Ph.D., LL.B., доцент политологии Висконсинского университета. «Экономические кризисы». Автор: ЭДВАРД Д. ДЖОНС, Ph.D., преподаватель экономики и статистики Висконсинского университета. «Правительство в Швейцарии». Автор: ДЖОН МАРТИН ВИНСЕНТ, Ph.D., доцент истории Университета Джонса Хопкинса. «Политические партии в Соединенных Штатах, 1846–1861 гг.». Автор: ДЖЕССИ МЕЙСИ, LL.D., профессор политологии Колледжа Айовы. «Очерки денежной истории Соединенных Штатов». Автор: ЧАРЛЬЗ Дж. БУЛЛОК, Ph.D., доцент экономики Колледжа Уильямса. «Социальный контроль: обзор основ порядка». Автор: ЭДВАРД ОЛСВОРТ РОСС, Ph.D. «Муниципальное проектирование и санитария». Автор: У. Н. БЕЙКЕР, Ph.B., заместитель редактора Engineering News.

ИЗДАТЕЛЬСТВО MACMILLAN

66 ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК

Готовится к скорому выпуску

ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА

Автор: ДЖЕЙН АДДАМС, глава «Халл-Хауса», Чикаго; соавтор книги «Филантропия и социальный прогресс». (Уже в продаже.)

Работа Джейн Аддамс в сеттльментах известна всем, кто интересуется социальным улучшением и муниципальными условиями. Как показывает название ее книги, она будет посвящена взаимным отношениям этического прогресса и роста демократической мысли, настроений и институтов.

ОБЫЧАЙ И КОНКУРЕНЦИЯ

Автор: РИЧАРД Т. ЭЛИ, LL.D., профессор политической экономии и директор Школы экономики и политических наук Висконсинского университета; президент Американской экономической ассоциации; автор книги «Монополии и тресты» и др.

Темы, рассматриваемые в разделе «Обычай», включают земельную ренту и обычай; процент и обычай; вознаграждение за личные услуги и обычай; обычай и торговлю.

Конкуренция сначала обсуждается в связи с биологическими аспектами вопроса, при этом значение дочеловеческой конкуренции ограничивается и приводится тщательная классификация ее различных видов. Одной из главных тем книги является конкуренция как принцип распределения, и ее трактовка вопроса цены превосходно дополняет теоретическую дискуссию в «Монополиях и трестах».

АМЕРИКАНСКИЙ МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС

Автор: ЧАРЛЬЗ ЗЮБЛИН, B.D., доцент социологии Чикагского университета.

В этой работе рассматривается проблема так называемых коммунальных услуг, государственных школ, библиотек, детских площадок, общественных бань, общественных гимнастических залов и т. д. Обсуждение ведется с точки зрения общественного благосостояния и основано на неоднократных личных исследованиях в ведущих городах Европы, особенно Англии, и Соединенных Штатах.

КОЛОНИАЛЬНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Автор: ПОЛ С. РЕЙНШ, Ph.D., LL.B., профессор политологии Висконсинского университета; автор книги «Мировая политика в конце девятнадцатого века под влиянием ситуации на Востоке».

От автора «Мировой политики», которая встретила столь теплый прием у исследователей современной политической истории. Основные разделы книги: мотивы и методы колонизации; формы колониального правления; отношения между метрополией и колониями; внутреннее управление колониями; особые колониальные проблемы Соединенных Штатов.

ИЗДАТЕЛЬСТВО MACMILLAN

66 ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК

БИБЛИОТЕКА ГРАЖДАНИНА

ПО

ЭКОНОМИКЕ, ПОЛИТИКЕ И СОЦИОЛОГИИ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

РИЧАРДА Т. ЭЛИ, PH.D., LL.D.

ДИРЕКТОРА ШКОЛЫ ЭКОНОМИКИ И ПОЛИТИЧЕСКИХ НАУК, ВИСКОНСИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА

БИБЛИОТЕКА ГРАЖДАНИНА

THE CITIZEN'S LIBRARY OF ECONOMICS, POLITICS, AND SOCIOLOGY.
12mo.      Half leather.      $1.25 net each.

MONOPOLIES AND TRUSTS.
BY RICHARD T. ELY, PH.D., LL.D.
THE ECONOMICS OF DISTRIBUTION.
BY JOHN A. HOBSON.
WORLD POLITICS.
BY PAUL S. REINSCH, PH.D., LL.B.
ECONOMIC CRISES.
BY EDWARD D. JONES, PH.D.
OUTLINE OF ECONOMICS.
BY RICHARD T. ELY.
GOVERNMENT IN SWITZERLAND.
BY JOHN MARTIN VINCENT, PH.D.
ESSAYS IN THE MONETARY HISTORY OF THE UNITED STATES.
BY CHARLES J. BULLOCK, PH.D.
SOCIAL CONTROL.
BY EDWARD A. ROSS, PH.D.
HISTORY OF POLITICAL PARTIES IN THE UNITED STATES.
BY JESSE MACY, LL.D.
MUNICIPAL ENGINEERING AND SANITATION.
BY M.N. BAKER, PH.B.
DEMOCRACY AND SOCIAL ETHICS.
BY JANE ADDAMS.
COLONIAL GOVERNMENT.
BY PAUL S. REINSCH, PH.D., LL.B.

IN PREPARATION.
CUSTOM AND COMPETITION.
BY RICHARD T. ELY, PH.D., LL.D.
MUNICIPAL SOCIOLOGY.
BY CHARLES ZUEBLIN.

THE MACMILLAN COMPANY,
66 FIFTH AVENUE.

ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА

АВТОР:

ДЖЕЙН АДДАМС

ХАЛЛ-ХАУС, ЧИКАГО

Нью-Йорк

ИЗДАТЕЛЬСТВО MACMILLAN

ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., LTD.

Набрано и стереотипировано в марте 1902 года. Переиздано в июне, сентябре 1902 года.

1902

Norwood Press, Дж. С. Кушинг и Ко — Бервик и Смит, Норвуд, штат Массачусетс, США.

Посвящается М. Р. С.

ПРЕДИСЛОВИЕ

На следующих страницах представлено содержание курса из двенадцати лекций на тему «Демократия и социальная этика», которые были прочитаны в различных колледжах и центрах университетского образования.

При оформлении их в виде книги не предпринималось попыток изменить несколько неформальный стиль, использованный при выступлении. Местоимения «мы» и «нас», которые изначально относились к лектору и ее аудитории, просто распространены на возможных читателей.

Благодарность за разрешение на перепечатку выражается журналам The Atlantic Monthly, The International Journal of Ethics, The American Journal of Sociology и The Commons.

ГЛАВА I

CONTENTS

ГЛАВА II

| PAGE
INTRODUCTION | 1

ГЛАВА III

CHARITABLE EFFORT | 13

ГЛАВА IV

FILIAL RELATIONS | 71

ГЛАВА V

HOUSEHOLD ADJUSTMENT | 102

ГЛАВА VI

INDUSTRIAL AMELIORATION | 137

ГЛАВА VII

EDUCATIONAL METHODS | 178

ДЕМОКРАТИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА

POLITICAL REFORM | 221
INDEX | 279

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Полезно время от времени напоминать себе, что «этика» — это лишь другое слово для обозначения «праведности», того, к чему жаждали и стремились многие мужчины и женщины каждого поколения и без чего жизнь теряет смысл.

Некоторые формы личной праведности стали для большинства членов общества почти автоматическими. Большинству из нас так же легко воздерживаться от кражи обеда, как и переваривать его, и в обоих процессах задействовано одинаковое количество добровольной морали. Украсть для нас означало бы прискорбно опуститься ниже уровня привычек и ожиданий, которые делают добродетель легкой. Точно так же нас тщательно воспитывали в духе семейного долга, быть добрыми и внимательными к членам наших собственных семей и чувствовать ответственность за их благополучие. Как установились правила поведения в отношении нашего саморазвития и наших семей, так они установились и в отношении узких кругов друзей. Если бы выполнение этих требований было всем, что требуется для праведной жизни, то жажда многих добрых мужчин и женщин была бы утолена, и ключ к правильной жизни легко лежал бы в их руках.

Но все мы знаем, что каждое поколение имеет свое собственное испытание, современный и актуальный стандарт, по которому оно может адекватно судить о своих собственных моральных достижениях, и что оно не может законно использовать предыдущий и менее строгий критерий. Продвинутый критерий действительно должен включать то, что уже было достигнуто; но если он не включает ничего большего, мы не сможем двигаться вперед, самодовольно полагая, что мы «достигли цели», когда на самом деле мы еще даже не начали.

Достичь индивидуальной морали в эпоху, требующую социальной морали, гордиться результатами личных усилий, когда время требует социальной адаптации, — значит совершенно не понимать ситуацию.

Показательно, что немецкий критик недавно напомнил нам, что единственным критерием, который предлагает наиболее авторитетное и драматическое описание Страшного суда, является социальный критерий. Строгие вопросы касаются не личных и семейных отношений, а того, посетили ли вы бедных, преступников, больных и накормили ли вы голодных?

Вокруг нас есть мужчины и женщины, которые стали несчастны из-за своего отношения к самому социальному порядку; к унылому кругу неинтересной работы, удовольствиям, сведенным лишь к удовлетворению аппетита, снижающемуся осознанию силы мозга и отсутствию умственной пищи, что характеризует участь большой части их сограждан. Эти мужчины и женщины уловили моральный вызов, брошенный требованиями современной жизни; некоторые сбиты с толку, другие, которым отказано в облегчении, приносимом решительными действиями, даже ищут спасения, но все они все больше беспокоятся о своих реальных отношениях с базовой организацией общества.

Критерий, который они хотели бы применить к своему поведению, — это социальный критерий. Они не могут довольствоваться выполнением своих семейных и личных обязательств и стремятся ответить на новое требование, включающее социальное обязательство; они осознали другое требование, и вклад, который они хотели бы внести, направлен на создание кодекса социальной этики. Концепция жизни, которой они придерживаются, еще не выразилась в социальных изменениях или законодательных актах, а скорее в ментальной установке дезадаптации и в ощущении расхождения между их совестью и их поведением. Они желают как более четкого определения кодекса морали, адаптированного к требованиям сегодняшнего дня, так и участия в его выполнении, как веры, так и практики социальной морали. В недоумении этой сложной ситуации становится ясно по крайней мере одно: если моральный идеал наших дней в действительности является идеалом социальной морали, то неизбежно, что те, кто желает его, должны вступить в контакт с моральным опытом многих, чтобы получить адекватный социальный мотив.

Эти мужчины и женщины осознали это и раскрыли данный факт в своем стремлении к более широкому знакомству с жизнью вокруг них и участию в ней. Они верят, что опыт дает легкий и надежный импульс к правильным действиям как в широких, так и в узких отношениях. Мы действительно можем представить, как многие из них говорят: «Отлейте наш опыт в большую форму, если наши жизни должны быть одушевлены более широкими социальными целями. Мы выполняли обязательства нашей семейной жизни не потому, что приняли решение на этот счет, а спонтанно, из-за общего фонда воспоминаний и привязанностей, из которого естественно развивается обязательство, и мы не видим другого способа подготовить себя к более широким социальным обязанностям». Такое требование разумно, ибо из нашего повседневного опыта мы обнаружили, что не можем механически поддерживать моральный стандарт, а затем прыгать к нему в редкие моменты воодушевления, когда у нас есть для этого силы, но что, подобно тому как сам идеал должен быть рациональным развитием жизни, так и сила для его достижения должна быть получена из интереса к самой жизни. Мы постепенно учимся тому, что жизнь состоит из процессов, а не только из результатов, и что неудача может прийти так же легко от игнорирования адекватности своего метода, как и от эгоистичных или низменных целей. Мы таким образом приходим к концепции демократии не просто как к чувству, которое желает благополучия всем людям, и не как к вере, которая верит в сущностное достоинство и равенство всех людей, но как к тому, что дает правило жизни, а также критерий веры.

Мы учимся тому, что стандарт социальной этики достигается не путешествием по уединенной тропинке, а смешением на многолюдной и общей дороге, где каждый должен уступать место другому и хотя бы видеть размер чужого бремени. Следование по пути социальной морали неизбежно приводит к настрою, если не к практике демократического духа, ибо это подразумевает разнообразный человеческий опыт и вытекающую из него симпатию, которые являются фундаментом и гарантией демократии.

Существует много признаков того, что эта концепция демократии растет среди нас. Мы стали проявлять огромный интерес к человеческой жизни как таковой, сопровождаемый уверенностью в ее сущностной надежности. Мы не верим, что подлинный опыт может сбить нас с пути, так же как не могут сбить научные данные.

Мы также осознаем, что социальная перспектива и здравие суждений приходят только от контакта с социальным опытом; что такой контакт является самым верным корректором мнений относительно социального порядка и усилий, какими бы скромными они ни были, для его улучшения. Действительно, именно осознание освещающей и динамической ценности этого более широкого и тщательного человеческого опыта в немалой степени объясняет то новое любопытство к человеческой жизни, которое имеет скорее моральную, чем интеллектуальную основу.

Газеты, будучи откровенным отражением популярного спроса, демонстрируют всеядное любопытство, одинаково настойчивое как к тривиальному, так и к важному. Они, возможно, являются наиболее очевидными проявлениями того желания знать, того детского «Что это?» и «Почему ты это делаешь?». Первый рассвет социального сознания принимает эту форму, подобно тому как зарождающийся интеллект ребенка принимает форму постоянных вопросов и ненасытного любопытства.

Литература также изображает столь же поглощающее, хотя и лучше приспособленное желание знать все виды жизни. Популярные книги — это романы, рассказывающие о жизни в любых возможных условиях, и их широко читают не только потому, что они занимательны, но и потому, что они в некоторой мере удовлетворяют несформулированную веру в то, что видеть дальше, знать всех людей — это подготовка к лучшей социальной адаптации, к исправлению социальных недугов.

Несомненно, человек, испытывающий чувство вины в отношении социальных недугов, находит смутное утешение в чтении о жизни бедных и обретает чувство сопричастности к совершению добра. Ему нравится чувствовать, что он знает о социальных несправедливостях, даже если он их не исправляет, и в самом подлинном смысле для этой веры есть основание.

Частично благодаря этому широкому чтению о человеческой жизни мы обнаруживаем в себе новую близость ко всем людям, которой, вероятно, никогда раньше не существовало в мире. Само зло не шокирует нас так, как раньше, и мы считаем милосердным только того человека, в котором узнаем понимание преступника. Мы узнали как общее знание, что большая часть бесчувственности и жесткости мира обусловлена недостатком воображения, который препятствует осознанию опыта других людей. Уже существует убеждение, что мы несем моральное обязательство при выборе нашего опыта, поскольку результат этого опыта должен в конечном итоге определить наше понимание жизни. Мы инстинктивно знаем, что если мы начинаем презирать наших ближних и сознательно ограничиваем наше общение определенными типами людей, которых мы ранее решили уважать, мы не только колоссально ограничиваем наш диапазон жизни, но и ограничиваем сферу нашей этики.

Мы можем вспомнить среди эгоистичных людей нашего окружения по крайней мере одну общую черту — убеждение, что они отличаются от других мужчин и женщин, что они нуждаются в особом внимании, потому что они более чувствительны или более утонченны. Такие люди «отказываются быть связанными какими-либо отношениями, кроме лично роскошных отношений любви и восхищения, или идентичности политических взглядов, или религиозных убеждений». Мы научились распознавать их как эгоистичных, хотя мы виним их не за волю, которая выбирает быть эгоистичной, а за узость интересов, которая намеренно выбирает свой опыт в ограниченной сфере, и мы говорим, что они иллюстрируют опасность концентрации ума на узких и непрогрессивных вопросах.

Мы наконец знаем, что можем открыть истину только через рациональный и демократический интерес к жизни, и придать истине полное социальное выражение — это то усилие, которое мы предпринимаем. Таким образом, идентификация с общей участью, которая является сущностной идеей демократии, становится источником и выражением социальной этики. Это как если бы мы жаждали напиться из великих колодцев человеческого опыта, потому что знали, что более изысканный или менее мощный напиток не донесет нас до конца пути, двигаясь вперед, как мы должны, в жаре и толкотне толпы.

Шесть последующих глав представляют собой исследования различных типов и групп, которые побуждаются новой концепцией демократии к принятию социальных обязательств, в каждом случае включающих новую линию поведения. Не делается попыток прийти к заключению или предложить совет, выходящий за рамки предположения, что лекарство от недугов демократии — это больше демократии, но совершенно неожиданный результат исследований, по-видимому, указывает на то, что, хотя напряжение и недоумение ситуации наиболее остро ощущаются образованными и самосознательными членами общества, предварительные и фактические попытки адаптации в значительной степени исходят от тех, кто проще и менее аналитичен.

ГЛАВА II

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Все те намеки и проблески более широкой и удовлетворяющей демократии, которые дают литература и наши собственные надежды, имеют тенденцию ускользать от нас и оставлять нас прискорбно неруководимыми и озадаченными, когда мы пытаемся действовать в соответствии с ними.

Наши концепции морали, как и все другие наши идеи, проходят через курс развития; трудность заключается в приведении нашего поведения, которое затвердело в обычаи и привычки, в соответствие с этими меняющимися моральными концепциями. Когда эта корректировка не производится, мы страдаем от напряжения и нерешительности, веря в одну гипотезу и действуя на основе другой.

Вероятно, нет таких отношений в жизни, которые наша демократия меняет быстрее, чем благотворительные отношения — те отношения, которые существуют между благотворителем и бенефициаром; в то же время нет такой точки соприкосновения в нашем современном опыте, которая так ясно выявляла бы отсутствие того равенства, которое подразумевает демократия. Мы достигли момента, когда демократия сделала такие вторжения в эти отношения, что самодовольство старомодного благотворителя ушло навсегда; в то же время сама потребность и существование благотворительности лишают нас утешения и свободы, которые демократия в конечном итоге даст.

Совершенно очевидно, что этика ни одного из нас не определена четко, и мы постоянно вынуждены действовать в кругах привычек, основанных на убеждениях, которых мы больше не придерживаемся. Таким образом, наша оценка влияния окружающей среды и социальных условий, несомненно, изменилась быстрее, чем наши методы управления благотворительностью. Раньше, когда считалось, что бедность синонимична пороку и лени, а процветающий человек — праведный человек, благотворительность осуществлялась сурово с чистой совестью; ибо благотворительный агент действительно винил индивида за его бедность, и сам факт его собственного превосходного процветания давал ему определенное сознание превосходной морали. С тех пор мы научились измерять другими стандартами и перестали придавать исключительное уважение способности зарабатывать деньги; хотя она все еще вознаграждается не пропорционально любой другой, ее обладание отнюдь не предполагает обладания высочайшими моральными качествами. Мы научились судить людей по их социальным добродетелям, а также по их деловым способностям, по их преданности интеллектуальным и бескорыстным целям и по их общественному духу, и мы естественно возмущаемся тем, что вынуждены судить бедных людей так исключительно с индустриальной стороны. Наш демократический инстинкт мгновенно поднимает тревогу. Именно в этой современной тенденции судить всех людей по одному демократическому стандарту, в то время как старое благотворительное отношение обычно допускало использование двух стандартов, кроется большая часть трудности. Мы знаем, что непрекращающийся физический труд становится изнуряющим и огрубляющим, и наша позиция совершенно несостоятельна, если мы судим большое количество наших ближних исключительно по их успеху в его поддержании.

Изящно одетая благотворительная посетительница, которая входит в маленький домик, приведенный в беспорядок энергичными усилиями хозяйки, прачки, больше не уверена в своем превосходстве над последней; она признает, что ее хозяйка в конце концов представляет социальную ценность и индустриальную пользу, в противовес ее собственной паразитической чистоте и социальному положению, достигнутому только через статус.

Единственные семьи, которые обращаются за помощью в благотворительные агентства, — это те, кто потерпел крах с индустриальной стороны; это может быть из-за болезни, потери работы или по другим невиновным и неизбежным причинам; но факт остается фактом: они индустриально больны и должны быть поддержаны и приведены к индустриальному здоровью. Благотворительный инспектор, предположим, молодая выпускница колледжа, хорошо воспитанная и открытая; когда она посещает семью, назначенную ей, она часто смущена тем, что вынуждена делать весь упор своего обучения и советов на индустриальные добродетели и относиться к членам семьи почти исключительно как к факторам в индустриальной системе. Она настаивает на том, что они должны работать и быть самодостаточными, что самая опасная из всех ситуаций — это праздность, что стремление к собственному удовольствию, игнорируя требования и обязанности, — самое низкое из действий. Члены ее назначенной семьи могут иметь другие прелести и добродетели — они, возможно, добры и внимательны друг к другу, щедры к своим друзьям, но ее дело — придерживаться индустриальной стороны. Поскольку она ежедневно поддерживает эти стандарты, чувствительной посетительнице, чья совесть была сделана нежной многими разговорами о братстве и равенстве, часто приходит в голову, что она не имеет права говорить эти вещи; что ее необученные руки не более приспособлены справляться с реальными условиями, чем руки ее сломленной семьи.

Бабушка благотворительного инспектора могла бы очень хорошо проповедовать индустриальные добродетели, потому что у нее были индустриальные добродетели и домохозяйственная подготовка. За одно поколение наш опыт изменился, а вместе с ним и наши взгляды; но мы все еще продолжаем использовать старые методы, которые можно было применять, когда наша совесть была в ладу с ними, но которые с каждым днем становятся все труднее, поскольку мы разделяемся на людей, которые работают руками, и тех, кто этого не делает. Благотворительный инспектор, принадлежащий к последнему классу, озадачен осознаниями и предложениями, которые ситуация навязывает ей. Наша демократия научила нас применять наше моральное учение повсюду, и моралист быстро становится настолько чувствительным, что когда его жизнь не является примером его этических убеждений, ему трудно проповедовать.

К этому добавляется сознание в уме посетительницы подлинного непонимания ее мотивов получателями ее благотворительности и их соседями. Давайте возьмем район бедных людей и проверим их этические стандарты стандартами благотворительного инспектора, который приходит с самым лучшим желанием в мире помочь им выбраться из их бедствия. Самое поразительное несоответствие, сразу очевидное, — это разница между эмоциональной добротой, с которой помощь оказывается одним бедным соседом другому бедному соседу, и осторожной заботой, с которой помощь оказывается благотворительным инспектором получателю благотворительности. Соседский ум сразу сталкивается не только с разницей методов, но и с абсолютным столкновением двух этических стандартов.

Очень небольшого знакомства с бедными районами любого города достаточно, чтобы показать, насколько примитивны и подлинны соседские отношения. Существует величайшая готовность одолжить или занять что угодно, и все жители данного многоквартирного дома знают самые интимные семейные дела всех остальных. Тот факт, что экономическое состояние всех одинаково находится на самом шатком уровне, делает готовность к излиянию симпатии и материальной помощи самой естественной вещью в мире. Существует бесчисленное множество примеров самопожертвования, совершенно неизвестных в кругах, где большие экономические преимущества делают такое знание своих соседей невозможным. Ирландская семья, в которой мужчина потерял свое место, а женщина борется, чтобы свести концы с концами скудными сбережениями от поденной работы, примет вдову и ее пятерых детей, которые были выброшены на улицу, без малейшего размышления о физических неудобствах. Самая оклеветанная домовладелица, которая живет в доме со своими арендаторами, обычно готова одолжить ведро угля одному из них, кто может быть без работы, или поделиться своим ужином. Женщина, для которой автор долго пыталась безуспешно найти работу, не появилась в назначенное время, когда работа была наконец найдена. При расследовании выяснилось, что соседка дальше по улице заболела, что дети побежали за другом семьи, который, конечно, пошел, просто сказав, когда потребовались причины ее неявки: «У меня сердце разрывалось оставить место, но что я могла сделать?». Женщина, чей муж был отправлен в городскую тюрьму на максимальный срок, всего три месяца до рождения ее ребенка, оказалась без гроша в конце этого времени, постепенно продав свой запас домашней мебели. Она нашла убежище у друга, который, как она предполагала, жил в трех комнатах в другой части города. Когда она прибыла, однако, она обнаружила, что муж ее друга был без работы так долго, что они были вынуждены жить в одной комнате. Друг, однако, принял ее, и муж друга был вынужден спать на скамейке в парке каждую ночь в течение недели, что он делал без жалоб, если не весело. К счастью, было лето, «и дождь шел только одну ночь». Автор не могла обнаружить от молодой матери, что она имела какие-либо особые претензии к «другу», кроме того факта, что они ранее работали вместе на одной фабрике. Мужа она никогда не видела до ночи своего прибытия, когда он сразу отправился на поиски акушерки, которая согласилась бы прийти по его обещанию будущей оплаты.

Эволюционисты говорят нам, что инстинкт жалости, импульс помочь своим ближним служил человеку на очень раннем этапе как грубое правило правильного и неправильного. Нет сомнений, что это грубое правило все еще действует среди многих людей, с которыми благотворительные агентства вступают в контакт, и что их идеи о правильном и неправильном совершенно честно оскорблены методами этих агентств. Когда они видят задержку и осторожность, с которыми оказывается помощь, это кажется им не добросовестным скрупулезным отношением, а холодным и расчетливым действием эгоистичного человека. Это не та помощь, которую они привыкли получать от своих соседей, и они не понимают, почему импульс, который побуждает людей «быть добрыми к бедным», должен так строго контролироваться. Они чувствуют, отдаленно, что благотворительный инспектор движим мотивами, которые чужды и нереальны. Это могут быть превосходные мотивы, но они другие, и они «против природы». Они не могут понять, почему человек, чьи интеллектуальные восприятия сильнее его естественных импульсов, вообще должен идти в благотворительную работу. Единственный человек, которого они привыкли видеть, чьи интеллектуальные восприятия сильнее его нежности сердца, — это эгоистичный и алчный человек, который откровенно «наживается». Если благотворительный инспектор — такой человек, почему она притворяется, что любит бедных? Почему она не идет сразу в бизнес?

Мы можем сказать, конечно, что это примитивный взгляд на жизнь, который таким образом путает интеллектуальность и деловые способности; но это взгляд, совершенно честно разделяемый многими бедными людьми, которые вынуждены время от времени получать благотворительность. В моменты возмущения бедные, как известно, говорили: «Что вы вообще хотите? Если вам нечего нам дать, почему бы не оставить нас в покое и не прекратить ваши расспросы и расследования?» «Они расследовали меня три недели, а в конце не дали ничего, кроме черной характеристики», — слышали, как утверждала маленькая женщина. Это возмущение, которое по большей части молчаливо, и определенное доброе презрение к ее способностям часто озадачивают благотворительного инспектора. Последнее может быть объяснено стандартом мирского успеха, которого придерживаются посещаемые семьи. Успех обычно не идет, в умах бедных, с благотворительностью и добросердечием, а скорее с противоположными качествами. Богатый домовладелец — это тот, кто взыскивает со строгостью, кто не принимает оправданий и будет иметь свое. Бывают моменты раздражения и настоящей горечи против него, но есть и восхищение, потому что он богат и успешен. Добродушный домовладелец, тот, кто жалеет и щадит своих обремененных бедностью арендаторов, редко бывает богат. Он часто живет в задней части своего дома, которым владеет долгое время, возможно, унаследовал; но он смог накопить мало. Он вызывает подлинную любовь и преданность многих бедных душ, но к нему относятся с определенным недостатком уважения. В одном смысле он неудачник. Благотворительный инспектор, просто потому что она человек, который занимается бедными, получает определенное количество этого добродушного и доброго презрения, иногда настоящую привязанность, но мало подлинного уважения. Бедные привыкли помогать друг другу и отвечать в соответствии со своей добротой; но когда дело доходит до мирского суждения, они используют индустриальный успех как единственный стандарт. В случае с благотворительным инспектором, у которой нет ни естественной доброты, ни ослепительных богатств, они лишены обоих стандартов, и они находят, конечно, совершенно невозможным судить о мотиве организованной благотворительности.

Даже те из нас, кто наиболее остро чувствует потребность в большем порядке в альтруистических усилиях и видит цель, к которой нужно стремиться, находят что-то неприятное в сопоставлении слов «организованная» и «благотворительность». Мы говорим в защиту, что стремимся превратить эту эмоцию в мотив, что жалость капризна и на нее нельзя положиться; что мы намерены придать ей достоинство сознательного долга. Но в глубине души мы немного не доверяем схеме, которая заменяет теорию социального поведения естественными побуждениями сердца, даже если мы ценим сложность ситуации. Бедный человек, который попал в беду, когда впервые просит помощи, инстинктивно ожидает нежности, внимания и прощения. Если это первый раз, ему потребовалось много времени, чтобы решиться на этот шаг. Он приходит несколько ушибленным и побитым, и вместо того, чтобы встретить теплоту сердца и симпатию, он сразу охлаждается расследованием и намеком, что он должен работать. Он не признает дисциплинарного аспекта ситуации.

Единственная действительно популярная благотворительность — это благотворительность приходящих медсестер, которые в силу своей профессиональной подготовки оказывают услуги, которые легко могут быть истолкованы как симпатия и доброта, служа, как они это делают, очевидным потребностям, которые не требуют расследования.

Состояние ума, которое расследование вызывает с обеих сторон, весьма прискорбно; но недоумение и столкновение различных стандартов с последующими недопониманиями не так плохи, как моральное ухудшение, которое почти наверняка последует.

Когда агент или посетитель появляется среди бедных, и они обнаруживают, что при определенных условиях еда, аренда и медицинская помощь выдаются из какого-то неизвестного источника, каждый мужчина, женщина и ребенок быстро узнают, какими могут быть условия, и следуют им. Хотя в их глазах стакан пива вполне правилен и уместен, когда его берет любой уважающий себя человек; хотя они знают, что чистота — это дорогая добродетель, которой можно требовать от немногих; хотя они осознают, что экономия почти невозможна, когда можно отложить лишь несколько центов за раз; хотя их чувство к церкви может быть чем-то совершенно неуловимым для определения и совершенно отдельным от повседневной жизни: посетителю они серьезно восхваляют умеренность, чистоту, бережливость и религиозное соблюдение. Обман в первых случаях возникает из-за удивляющей неспособности понять этические идеалы, которые могут требовать таких невозможных добродетелей, и из невинного желания угодить. Легко проследить развитие ментальных внушений, полученных таким образом. Когда А обнаруживает, что Б, который находится в немногим худшем положении, чем он, получает хорошие вещи из неисчерпаемого запаса, предназначенного для бедных в целом, он чувствует, что он тоже имеет право на свою долю, и шаг за шагом развивается конкурентный дух, который так ужасает благотворительных инспекторов, когда он проявляется в тенденции «работать» с агентствами, оказывающими помощь.

Наиболее серьезный эффект на бедных оказывается, когда зависимость от благотворительного общества заменяется естественным излиянием человеческой любви и симпатии, которыми, к счастью, мы все обладаем в некоторой степени. Спонтанный импульс сидеть всю ночь с больным ребенком соседа превращается в праведное возмущение против районной медсестры, потому что она идет домой в шесть часов и не делает этого сама. Или доброта, которая побудила бы к быстрой покупке столь необходимого лекарства, превращается в шумное порицание диспансера, потому что он дает рецепты, а не лекарства; и «кто может поправиться на куске бумаги?»

Если бедная женщина знает, что у ее соседа по соседству нет обуви, она вполне готова одолжить свою, чтобы ее сосед мог прилично пойти на мессу или на работу; ибо она знает мельчайшую деталь о скудном гардеробе и весело помогает. Когда приходит благотворительный инспектор, все соседи сбиты с толку относительно того, каковы могут быть ее обстоятельства. Они знают, что ей не нужна новая пара обуви, и скорее подозревают, что у нее дома дюжина пар; что, действительно, у нее иногда бывает. Они воображают несметные запасы, к которым они могут обратиться, и ее самый щедрый дар считается скупым по сравнению с тем, что она могла бы сделать. Она должна была бы достать новую обувь для всей семьи, «она видит достаточно хорошо, что они нуждаются в них». Это не больше, чем сделал бы сам сосед, практически сделал, когда одолжил свою обувь. Благотворительный инспектор нарушила естественное правило дарения, которое в примитивном обществе ограничено только потребностью получателя и ресурсами дающего; и она попадает в невыразимые неприятности, когда ее судят по этике этого примитивного общества.

Район понимает эгоистичных богатых людей, которые остаются в своей части города, где у всех их знакомых есть обувь и другие вещи. Такие люди не беспокоят себя бедными; они похожи на богатых домовладельцев из соседского опыта. Но эта леди-посетительница, которая притворяется доброй к бедным и, конечно, говорит так, будто она добросердечна, зачем она приходит, если не намерена дать им вещи, которые так явно нужны?

Посетительница говорит иногда, что, удерживая свою бедную семью так жестко на стандарте бережливости, она на самом деле разрушает правило более высокой жизни, которым они обладали ранее; что экономия, которая кажется вполне похвальной в комфортабельной части города, кажется почти преступной в более бедном квартале, где соседу по соседству нужна еда, даже если дети семьи в ней не нуждаются.

Она чувствует убогость того, что постоянно вынуждена настаивать на индустриальном взгляде на жизнь. Благожелательный человек пятьдесят лет назад искренне верил, что трудолюбие и самоотречение в молодости приведут к комфортному имуществу в старости. Это был, действительно, метод, который он практиковал в своей собственной молодости и с помощью которого он, вероятно, получил любое состояние, которым обладал. Поэтому он упрекал бедную семью за потакание своим детям, призывал их работать долгие часы и был совершенно не тронут многими сомнениями, которые мучают современного благотворительного инспектора. Она говорит иногда: «Почему я должна всегда говорить о получении работы и экономии денег, вещах, о которых я ничего не знаю? Если бы это было что-то другое, к чему я должна была бы призывать, я могла бы это сделать; что-то вроде латинской прозы, через которую я сама продиралась, это было бы не так трудно». Но ей трудно связать опыт своей молодости с опытом посещаемой семьи.

Из-за этого разнообразия в опыте посетительница постоянно удивляется, обнаруживая, что самая безопасная банальность может быть оспорена. Она вполне естественно ссылается на «ужасы салуна» и обнаруживает, что глава ее посещаемой семьи вообще не связывает их с «ужасами». Он помнит всю доброту, которую он там получил, бесплатный обед и угощение, которое продолжается, даже когда человек без работы и не может расплатиться; заем в пять долларов, который он получил там, когда благотворительный инспектор была за мили, а ему угрожали выселением. Он может вежливо слушать ее ссылки на «ужасы», но считает это только «разговорами об умеренности».

Благотворительный инспектор может винить женщин за недостаток нежности к своим детям, за то, что они поспешны и грубы с ними, пока она не узнает, что стандарт воспитания — это не столько нежность к детям, сколько соблюдение определенных условностей, таких как пунктуальное ношение траурной одежды после смерти ребенка. Стандарт нежности каждая мать должна выработать в значительной степени сама, при помощи лишь случайного стыдливого замечания соседа: «Что они делают лучше, когда вы не слишком суровы с ними»; но ношение траурной одежды поддерживается определенно выраженным настроением каждой женщины на улице. Мать должна была бы нести социальное порицание, определенный социальный остракизм, если бы она не выполнила это требование. Неудобно нарушать условности тех, среди кого мы живем, и, если наша социальная жизнь узкая, это еще труднее. Посетительница может немного задохнуться, когда видит уменьшенный запас еды и скудную одежду, предоставленную для оставшихся детей, чтобы по одному можно было традиционно скорбеть, но она не говорит так сильно против этого, как сделала бы в течение своего первого месяца опыта с семьей, которая с тех пор понесла утрату.

Тема одежды, действительно, постоянно озадачивает посетительницу, и результат ее размышлений может быть суммирован примерно так: Девушка, которая имеет определенное социальное положение, которая была в модной школе или в колледже, чья семья живет в доме, который видят и знают все ее друзья и знакомые, может позволить себе быть очень простой или даже поношенной в своей одежде, если она хочет. Но работающая девушка, чья семья живет в многоквартирном доме или переезжает из одной маленькой квартиры в другую, у которой мало социального положения и которая должна сама занять свое место, прекрасно знает, как много привычка и стиль одежды имеют отношение к ее положению. Ее доход уходит на ее одежду, не пропорционально сумме, которую она тратит на другие вещи. Но если социальное продвижение — ее цель, это самая разумная вещь, которую она может сделать. Ее судят в значительной степени по ее одежде. Ее обстановка дома, с ее жалкими маленькими украшениями, ее скудный запас книг никогда не видны людям, чьи социальные мнения она больше всего ценит. Ее одежда — это ее фон, и по ней ее в значительной степени судят. Это связано с тем фактом, что клубы для девушек наиболее успешны в деловой части города, где «работающие девушки» и «молодые леди» встречаются на равных основаниях и где одежда поверхностно выглядит очень похоже. Яркие и амбициозные девушки будут приходить в эти клубы в центре города, чтобы поесть обед и отдохнуть в полдень, изучать все виды предметов и слушать лекции, когда они могли бы долго колебаться, прежде чем присоединиться к клубу, идентифицированному с их собственным районом, где их судили бы не только по их собственным достоинствам и бессознательному социальному положению, обеспечиваемому хорошей одеждой, но и по другим окружениям, которые далеко не соответствуют этим. По той же причине клубы для девушек бесконечно труднее организовать в маленьких городах и деревнях, где каждый знает каждого, как обставлена передняя гостиная и каков размер ипотеки на дом. Эти факты мешают ясному и непредвзятому суждению; они препятствуют демократическим отношениям и добавляют самосознания всем заинтересованным. Каждый, кто имел дело с клубами для девушек в центре города, имел опыт посещения дома какой-нибудь яркой, хорошо одетой девушки, чтобы обнаружить, что он неудобен и, возможно, жалок, и обнаружить, что девушка впоследствии тщательно избегает ее, хотя работающая девушка, возможно, не была дома, когда был сделан визит, и посетительница могла вести себя с величайшей вежливостью на протяжении всего времени. В некоторых очень успешных клубах в центре города домашний адрес вообще не дается, и требуется только «деловой адрес». Мы продвинули нашу демократию дальше в отношении одежды, чем в чем-либо другом?

Благотворительный инспектор была правильно воспитана, чтобы считать вульгарным тратить много денег на одежду, так сильно заботиться о «внешнем виде». Она смутно осознает, что забота о личном украшении выше заботы о своем доме или среде обитания в некотором роде примитивна и неразвита; но она замолкает из-за очевидной потребности в этом. Она также ловит проблеск того факта, что непропорциональные расходы бедных в вопросе одежды в значительной степени обусловлены эксклюзивностью богатых, которые скрывают от них интерьер своих домов и свои более тонкие удовольствия, в то время как по необходимости демонстрируют свою уличную одежду и свои уличные манеры. Каждый, кто ходит по магазинам в то же время, может видеть одежду самых богатых женщин в городе, но только те, кто приглашен на ее приемы, видят Коро на ее стенах или переплеты в ее библиотеке. Бедные естественно пытаются преодолеть разницу, воспроизводя уличную одежду, которую они видели. Они стремятся соответствовать общему стандарту, который их демократическое обучение предполагает, принадлежит всем нам. Благотворительный инспектор может сожалеть, что итальянская крестьянка отложила свой живописный платок и заменила его дешевой уличной шляпой. Но легко распознать первую попытку к демократическому выражению.

Благотворительный инспектор находит себя еще более озадаченной, когда она приходит к рассмотрению таких проблем, как проблемы раннего брака и детского труда; ибо она не может иметь с ними дело в соответствии с экономическими теориями или в соответствии с условностями, которые регулировали ее собственную жизнь. Она находит обе из них довольно перевернутыми своим интимным знанием ситуации и своим сочувствием к тем, в чьи жизни она получила любопытное понимание. Она обнаруживает, насколько неисправимо буржуазными были ее стандарты, и требуется лишь немного времени, чтобы прийти к выводу, что она не может так настойчиво настаивать на условностях своего собственного класса, которые не подходят к большим, более эмоциональным и свободным жизням рабочих людей. Благотворительный инспектор придерживается обоснованных взглядов на неосмотрительность ранних браков, вполне естественно, потому что она происходит из семьи и круга профессиональных и деловых людей. Профессиональный человек едва ли оснащен и начал свою профессию до тридцати лет. Деловой человек, если он на пути к успеху, гораздо ближе к процветанию в тридцать пять, чем в двадцать пять, и поэтому для этих мужчин мудро не жениться в двадцать лет; но это не относится к рабочему человеку. Во многих профессиях он откладывается на полку в тридцать пять лет, и почти во всех профессиях он получает самые большие зарплаты в своей жизни между двадцатью и тридцатью годами. Если молодой рабочий имеет всю свою зарплату для себя, он, вероятно, установит привычки личного комфорта, которые он не может поддерживать, когда должен делить с семьей — привычки, которые он, возможно, никогда не сможет преодолеть.

Чувство благоразумия, необходимость экономии никогда не могут прийти к примитивному, эмоциональному человеку с силой убеждения; но необходимость заботиться о своих детях — мощный стимул. Он естественно рассматривает своих детей как свою сберегательную кассу; он ожидает, что они будут заботиться о нем, когда он состарится, а в некоторых профессиях старость приходит очень рано. Еврейский портной был совсем недавно отправлен в богадельню округа Кук, парализованный без возможности восстановления в возрасте тридцати пяти лет. Если бы его маленький мальчик девяти лет был всего на несколько лет старше, он мог бы быть избавлен от этой печали общественной благотворительности. Он был, на самом деле, более способен хорошо содержать семью, когда ему было двадцать, чем когда ему было тридцать пять, ибо его зарплата неуклонно уменьшалась с годами. Другой портной, которого я знаю, который также социалист, всегда говорит об экономии как о буржуазной добродетели, совершенно невозможной для подлинного рабочего. Он содержит семью, состоящую из себя, жены и троих детей, и своих двух родителей на восемь долларов в неделю. Он настаивает, что было бы преступно не тратить каждый пенни этой суммы на еду и кров, и он ожидает, что его дети позже будут заботиться о нем.

Это экономическое давление также объясняет стремление слишком рано привлекать детей к труду, тем самым подрывая их шансы на индивидуальное развитие и полезную деятельность, а в случае с алчными родителями — ведет к эксплуатации. «Я кормила её четырнадцать лет, теперь она может помочь мне выплатить ипотеку» — не такой уж редкий ответ, когда трудолюбивого отца пытаются вразумить, чтобы он не забирал свою способную дочь из школы и не отправлял её на фабрику.

Давно стало распространенной ошибкой благотворительных инспекторов, которые настойчиво подталкивают свою «подопечную семью» к самообеспечению, предлагать или, по крайней мере, потворствовать тому, чтобы дети начинали работать как можно раньше, хотя у них нет того оправдания, которое есть у родителей. Так легко, долго придерживаясь индустриального взгляда на вещи, забыть о более широких и социальных требованиях; настаивать на том, чтобы мальчик пошел работать и содержал своих родителей, получающих благотворительную помощь. Инспектор не осознает, каким жестоким преимуществом обладает человек, распределяющий благотворительность, когда дает советы.

Управляющий огромного торгового предприятия, где трудится много детей, смог во время расследования детского труда показать, что единственные дети моложе четырнадцати лет, работающие у него, — это протеже, которых ему навязали филантропически настроенные дамы, не просто его знакомые, но и ценные покровители заведения. Дело не в том, что благотворительный инспектор менее мудр, чем другие люди, просто она так долго была сосредоточена на «индустриальной хромоте» своей подопечной семьи, что готова ухватиться за любой костыль, каким бы слабым он ни был, лишь бы помочь им продержаться.

Она не смогла увидеть, что мальчик, который пытается преждевременно содержать свою овдовевшую мать, может способствовать снижению заработной платы, пополнить ряды неграмотных членов общества и остановить развитие способного рабочего. Как она не смогла понять, что правила, действующие в отношении возраста вступления в брак в её собственной семье, могут не подходить рабочему, так же она не понимает, что нынешние условия труда, окружающие ребенка на фабрике, совершенно не похожи на те, что существовали в энергичной молодости её отца.

Ребенок, которого преждевременно заставляют работать, постоянно угнетен этим бесконечным вопросом о средствах к существованию, и даже маленькие дети порой почти раздавлены жизненными заботами из-за своей чуткости и сострадания. Автору известен маленький итальянский мальчик шести лет, для которого проблемы еды, одежды и крова стали настолько насущными и неотложными, что, будучи ребенком с воображением, он не способен видеть жизнь под другим углом. Гоблин или бука, которых боятся более удачливые дети, в его сознании превратились в потребность в угле, из-за которой его отец впадал в истерическое и демонстративное горе, когда пришлось отдать унаследованное белье матери, мозаику Святого Иосифа и, что хуже всего, его собственные резиновые сапоги. Однажды он пришел на праздник в Халл-Хаус и ничем не интересовался, кроме газовой плиты, которую увидел на кухне. Он пришел в восторг от открытия, что огонь можно получить без топлива. «Я расскажу отцу об этой плите. Не нужно покупать уголь, нужна только спичка. Кто угодно даст тебе спичку». Его взяли в гости в загородный дом, и он сразу поинтересовался, сколько платят за него аренды. Услышав от хозяйки, что они не платят аренду за этот дом, он вернулся в полном восторге от того, что проблема решена. «Мы с отцом поедем в деревню. Ты получишь большой дом, весь теплый, без аренды». Ничто другое в деревне его не интересовало, кроме темы аренды, и он говорил об этом с исключительностью, достойной сторонника единого налога.

Борьба за существование, которая гораздо суровее среди людей, находящихся на грани нищеты, иногда оставляет уродливые следы на характере, и благотворительный инспектор находит эти косвенные результаты наиболее озадачивающими. Родители, которые тяжело работают и предвидят старость, когда уже не смогут зарабатывать, заботятся о том, чтобы дети с самого начала рассчитывали делиться с ними своим заработком. Такой родитель, добившись успеха, воздействует на незрелую нервную систему ребенка, тиранически прививая привычки послушания, чтобы нервы и воля не вышли из-под этого контроля, когда ребенок станет старше. Благотворительный инспектор, чьи семейные отношения совершенно свободны от этого, нисколько не понимает индустриальную основу этой семейной тирании.

Руководитель подготовительного класса детского сада однажды выступала перед клубом работниц и говорила о деспотизме, который часто устанавливается над маленькими детьми. Она сказала, что так называемая решимость сломить волю ребенка часто проистекает из жажды господства, и призвала к идеальным отношениям, основанным на любви и доверии. Но многие женщины были озадачены. Одна из них заметила автору, выходя из клубной комнаты: «Если не держать их в узде с тех пор, как они были маленькими, никогда не получишь их заработок, когда они вырастут». Другая сказала: «Ах, конечно, ей (имея в виду выступавшую) не нужно зависеть от заработка своих детей. Она может позволить себе быть мягкой с ними, потому что даже если они не дают ей денег, она может обойтись без них».

Существует внушительное число детей, которые безропотно и постоянно отдают свой недельный заработок родителям, иногда получая обратно десять центов или четверть доллара на карманные расходы, но зачастую и вовсе ничего; автору известна одна двадцатипятилетняя девушка, которая в течение шести лет получала два цента в неделю из постоянно снижающейся зарплаты, которую она зарабатывает на крупной фабрике. Привычка это или добродетель удерживает её на этом пути? Если бы родительский деспотизм был заменен любовью и нежностью, хватило бы у матери достаточно привязанности, достаточно силы выражения, чтобы удерживать чувство денежного долга дочери на протяжении всех этих лет? Эта девушка, которая тратит свои жалкие два цента на жевательную резинку и ходит в простой одежде, выбранной матерью, в то время как многие её подруги тратят весь свой заработок на те наряды, которые так любят фабричные работницы, должна удерживаться какой-то мощной силой.

Благотворительный инспектор находит эти тонкие и неуловимые проблемы крайне мучительными. Глава семьи, которую она посещает, — человек, попавший в «черный список» во время забастовки. Он не очень хороший работник, и это, в дополнение к его репутации агитатора, надолго оставляет его без работы. Наступает роковой результат длительного отсутствия работы: он становится всё менее и менее заинтересованным в ней и всё реже находит «подработку». Чтобы сохранить самоуважение, а еще больше — чтобы сохранить уважение жены к себе, он поддается небольшому самообману, что эта затянувшаяся праздность возникла из-за того, что он когда-то попал в черный список, и постепенно становится мучеником. Глубоко в сердце, возможно — но кто знает, что может быть глубоко в его сердце? Что бы ни было в сердце его жены, она ни на мгновение не показывает, что считает его ленивым, привыкнув видеть, как она зарабатывает шитьем и уборкой большую часть скудного семейного дохода. Благотворительный инспектор, однако, видит это, и она также видит, что другие мужчины, участвовавшие в забастовке, вернулись к работе. Кроме того, она знает из расспросов и небольшого опыта, что этот человек неквалифицирован. Однако она не может назвать его ленивым и никчемным, и осудить его как бесполезного, как могла бы сделать её бабушка, из-за определенных интеллектуальных концепций, к которым она пришла. Она видит, как другие рабочие приходят к нему за дельными советами; она знает, что он проводит гораздо больше часов в публичной библиотеке, читая хорошие книги, чем средний рабочий имеет возможность делать. У него не сформировалось вредных привычек, и он поддался лишь тем тонким искушениям к праздной жизни, которые приходят к интеллектуальному человеку. Ему не хватает квалификации, которая побудила бы его профсоюз нанять его в качестве секретаря или организатора, но он является постоянным оратором на собраниях рабочих и занимает высокую моральную позицию по обсуждаемым там вопросам. Он привносит определенную интеллектуальность в круг своих друзей и имеет несомненную социальную ценность. Соседние женщины доверяют благотворительному инспектору свое сочувствие к его жене, потому что ей приходится так тяжело работать, а её муж не «обеспечивает» семью. Их замечания обострены определенным негодованием по поводу превосходства образования и мягких манер мужа. Благотворительному инспектору стыдно принимать эту точку зрения, ибо она знает, что это не совсем справедливо. Ей вспоминается её подруга по колледжу, которая сказала ей, что не позволит своему мужу-литератору писать недостойные халтурные статьи ради заработка. «Я настаиваю на том, чтобы мы жили на мой собственный доход; чтобы он не публиковался, пока не будет готов и не сможет донести свое подлинное послание». Благотворительный инспектор вспоминает, что слышала о другой знакомой, которая убеждала мужа отказаться от прибыльной должности адвоката железной дороги, потому что хотела, чтобы он был свободен занимать муниципальные должности и решать общественные вопросы без неизбежных подозрений, которые необъяснимым образом привязываются в коррумпированном городе к корпоративному адвокату. Действия этих двух женщин казались ей благородными, но в их случаях они просто жили на меньший доход. В случае с женой рабочего она столкнулась с жизнью без дохода вовсе или на тот ненадежный, который ей удавалось собрать.

Она видит, что эта третья женщина принесла величайшую жертву, и она совершенно не желает осуждать её, восхваляя при этом подруг своего социального круга. Она, конечно, понимает, что ситуация меняется из-за того, что третья семья нуждается в благотворительности, а две другие — нет; но, в конце концов, они её не просили, и об их бедственном положении стало известно лишь из-за несчастного случая с одним из детей. Благотворительного инспектора учили, что её миссия — сохранить лучшие черты, найденные в посещаемой ею семье, и она содрогается при мысли о том, чтобы убедить жену в никчемности мужа, и подозревает, что может превратить всю эту прекрасную преданность в жалобную каторгу. Конечно, она могла бы вовсе перестать посещать семью, но она стала очень интересоваться успехами ребенка-инвалида, который с нетерпением ждет её визитов, и она также подозревает, что никогда не узнает многих женщин лучше, чем эта мать. Поэтому она не желает отказываться от дружбы и продолжает нести свои затруднения, как может.

Первый порыв нашего благотворительного инспектора — быть несколько строгой со своей нерадивой семьей за трату денег на удовольствия и потакание детям сверх всякой меры. Бедная семья, которая получает фасоль и уголь от округа, а велосипед оплачивает в рассрочку, знакома каждому из нас. Но по мере того, как рост преступности среди несовершеннолетних становится постепенно понятным, а опасность отсутствия законных и организованных развлечений для ребенка — более очевидной, мы вспоминаем, что у первобытного человека были игры задолго до того, как его заботил дом или регулярное питание.

Во многих городских кварталах есть определенные мальчики, которые сбиваются в маленькие банды с лидером, который несколько более бесстрашен, чем остальные. Их любимое занятие — взломать пустующий дом, сбить краны и срезать свинцовые трубы, которые они продают ближайшему скупщику краденого. На полученные таким образом деньги они покупают пиво и пьют его маленькими группами флибустьеров, сидя в переулке. От начала до конца они испытывают волнение от осознания того, что их могут увидеть и поймать «копы», и порой задыхаются от напряжения. Это ничем не отличается по мотиву и исполнению от практики деревенских мальчишек, которые отправляются отрядами ставить капканы на кроликов или загонять енота.

Это характеризуется чистым духом приключений, а порочное обучение на самом деле начинается, когда их арестовывают или когда старший мальчик берется направлять их к дальнейшим волнениям. С самого начала самые заманчивые и захватывающие впечатления, которые они видели, были связаны с преступностью. Полицейский воплощает всё величие успешного закона и установленного правительства в своих медных пуговицах и ослепительно оснащенном патрульном фургоне.

Мальчик, который был арестован, возвращается более или менее героем с историей, которую можно рассказать о внутренних закоулках таинственного полицейского участка. Самое раннее общественное волнение, которое помнит ребенок, делится между грохочущими пожарными машинами, «тем временем, когда был пожар в соседнем квартале», и всем напряженным интересом к патрульному фургону, «тем временем, когда была арестована самая пьяная леди на нашей улице».

В первый год своей работы в сеттльменте жители Халл-Хауса отвезли пятьдесят детей из детского сада в Линкольн-парк, но были огорчены их апатичным интересом к деревьям и цветам. Возвращаясь в омнибусе, полном уставших и сонных детей, они были удивлены, увидев, как те внезапно оживились, когда мимо прогрохотал патрульный фургон. Их любопытные маленькие головки высунулись из окон, полные вопросов: «Это был мужчина или женщина?», «Сколько полицейских внутри?», и жадные маленькие язычки начали рассказывать истории об арестах, которые видели детские глаза.

Азарт погони, шансы на соревнование и любовь к драке — всё это сосредоточено во внешнем проявлении преступности. Родитель, который получает благотворительную помощь, но при этом обеспечивает удовольствие своему ребенку и готов потакать ему в играх, слепо делает одну из самых мудрых вещей; и никто не стремится к игровым площадкам и школам на каникулах больше, чем добросовестный благотворительный инспектор.

Этот самый импульс воображения и попытка жить в собственном воображаемом мире, что кажется простейшей прерогативой детства, часто приводит мальчиков к трудностям. Трое мальчиков в возрасте семи, девяти и десяти лет были однажды доставлены в соседний полицейский участок по обвинению в воровстве и уничтожении имущества. Они вырыли пещеру под железнодорожным виадуком, в которой провели много дней и ночей летних каникул. Они «свистнули» картофель и другие овощи с тележек торговцев, которые готовили и ели в настоящем разбойничьем стиле; они украсили интерьер раскопок краденым хламом, представляя его в своем романтическом воображении мечами и огнестрельным оружием. Отец зачинщика был дворником, жившим в здании в пяти милях оттуда, в процветающей части города. Домовладелец не хотел видеть активного мальчика в здании, а его мать умерла; дворник оплачивал питание и проживание мальчика нуждающейся женщине, жившей недалеко от виадука. Она добросовестно давала ему завтрак и ужин и оставляла что-нибудь на обед каждое утро, когда уходила работать на соседнюю фабрику; но к вечеру была слишком уставшей, чтобы оспаривать его утверждение, что он «предпочитает спать на улице летом», или расследовать, что он делал в течение дня. Тем временем трое мальчиков жили в своем собственном мире, созданном из чтения приключенческих историй и их яркого воображения, постоянно воруя всё больше и больше с каждым днем и фактически подвергая опасности движение транспорта, проходящего по улице поверх виадука. Несмотря на энергичные усилия в их пользу, один из мальчиков был отправлен в исправительную школу, утешаясь заключительным замечанием: «Ну, мы всё равно повеселились, и, может быть, они позволят нам вырыть пещеру в школе; она в деревне, где мы не можем ничего повредить».

Помимо приключенческих книг или вообще любого чтения, сцены и идеалы театра в значительной степени формируют манеры и мораль молодых людей. «Поход в театр» — это, безусловно, самая распространенная и удовлетворительная форма отдыха. Многие мальчики, которые добросовестно отдают весь свой заработок матерям, возвращали себе каждую неделю десять центов, чтобы оплатить место на галерке театра в воскресенье днем. Это их единственный удовлетворительный проблеск жизни — момент, когда они «выходят из самих себя», взволнованы и полностью заинтересованы. Они совершенно просто принимают как свои собственные и имитируют, как могут, всё, что видят там. В моменты подлинного горя и волнения слова и жесты, которые они используют, скопированы со сцены, и эта безвкусная экспрессия часто чудовищно конфликтует с прекрасным и подлинным чувством, для которого она является неадекватным и вульгарным средством выражения.

Как и в вопросе одежды, более утонченные и простые манеры и способы выражения остаются ими незамеченными, и они вынуждены копировать то, что знают.

Если мы согласимся с недавним определением искусства как того, что заставляет зрителя потерять чувство изоляции, то нет сомнений, что популярный театр, со всеми его недостатками, гораздо ближе выполняет функцию искусства для множества рабочих людей, чем все «бесплатные галереи» и выставки картин вместе взятые.

Наибольшая трудность возникает, когда два стандарта резко сталкиваются, и когда обе стороны пытаются понять и объяснить ситуацию. Трудность прояснения своей собственной этической позиции порой непреодолима. Женщина, которая покупала и продавала школьные учебники, украденные из школьного фонда — книги, которые все четко помечены красным штампом, — пришла в Халл-Хаус однажды утром в большом отчаянии, потому что была арестована, и умоляла резидента «поговорить с судьей». В качестве причины она привела тот факт, что Халл-Хаус знал её шесть лет и однажды был очень добр к ней, когда хоронили её маленькую девочку. Резидент более чем подозревала, что её посетительница знала, что школьные учебники были украдены при их покупке, и любая попытка поговорить на эту тему явно считалась очень грубой. Посетительница хотела избежать суда и, очевидно, не видела причин, почему Халл-Хаус не должен ей помочь. Олдермен был вне города, поэтому она не могла обратиться к нему. После долгого разговора посетительница совершенно не смогла принять другую точку зрения и ушла огорченной и разочарованной отказом, думая, что резидент просто не желает помочь; задаваясь вопросом, несомненно, почему такая подлая женщина была когда-то добра к ней; оставляя резидента, с другой стороны, совершенно сбитой с толку и в том состоянии духа, в котором она была бы, если бы жестоко настаивала на том, чтобы маленький ребенок поднял тяжести, слишком тяжелые для его неразвитых мышц.

Такая ситуация выявляет невозможность замены более высокого этического стандарта более низким без сходства опыта, но это не так болезненно, как то, что проиллюстрировано следующим примером, в котором самый высокий этический стандарт, достигнутый получателем благотворительной помощи, разрушается, а замененный — нисколько не понимается:

Определенный благотворительный инспектор испытывает особое сочувствие к слабости и пафосу заброшенной старости. Она отвечает за благополучие, возможно, дюжины старух, к которым питает искренне привязанные и почти сыновние отношения. Некоторые из них учатся принимать её благодеяния так, как если бы они исходили от их собственных родственников, ворча на всё, что она делает, и отчитывая её с семейной свободой. Одна из этих бедных старух пострадала при пожаре много лет назад. У неё остался только фрагмент руки, и она тяжело искалечена в ногах. За годы боли она пристрастилась к опиуму, и когда впервые попала под опеку инспектора, её удерживала от богадельни только ужасная мысль, что там она погибнет без своего наркотика. Пять лет нежной заботы сотворили для неё чудеса. Она живет в двух аккуратных маленьких комнатах, где большим и двумя пальцами делает бесчисленные лоскутные одеяла, которые продает и раздает с величайшим удовольствием. Её опиум регулируется до установленного количества, принимаемого каждый день, и её удалось отвлечь от частого пьянства. Она заядлый читатель, и её голова полна странных историй, составленных из книг и её собственного воображения. Одно время казалось невозможным сделать что-либо для неё в Чикаго, и она два года жила в пригороде, где жила семья благотворительного инспектора, и где её выхаживали после нескольких опасных болезней. Сейчас она живет лучше, чем раньше, но она всё ещё далека от того, чтобы быть образцовой старушкой. Соседи постоянно шокированы тем, что её поддерживает и утешает «благотворительная леди», в то время как она время от времени «закладывает за воротник», ругая мальчиков, чтобы они не трясли её при шаткой ходьбе. Забота о ней разрушила даже тот второй стандарт, который соседи научились признавать как стандарт благотворительных обществ: что помогать нужно только «достойным бедным»; что трезвость и бережливость — это добродетели, которые получают плоды благотворительности. Сама старушка осознает эту критику. Действительно, разгневанные соседи говорят ей в лицо, что она нисколько не заслуживает того, что получает. Чтобы обезоружить их и в то же время объяснить то, что иначе казалось бы любовью столь колоссальной, что граничит с ненормальностью, она говорит им, что во время своего пребывания в пригороде обнаружила ужасную семейную тайну — ужасный скандал, связанный с многострадальным благотворительным инспектором; что именно для того, чтобы предотвратить разглашение этого, она постоянно получает её заботу. Некоторые из её озадаченных соседей принимают это объяснение как простое и предлагающее решение этой сложной проблемы. Несомненно, многие из них имеют представление о реальном положении дел, о любви и терпении, которые служат нужде независимо от достоинства. Но стандарт слишком высок для большинства из них, и иногда кажется неудачным разрушать второй стандарт, который гласит, что люди, которые «закладывают за воротник», не достойны благотворительности, и что достигается определенная справедливость, когда они отправляются в богадельню. Безусловно, опасно разрушать низшее, если не прояснено высшее.

Когда именно наша привязанность становится достаточно большой, чтобы заботиться о недостойных среди бедных так же, как мы заботились бы о недостойных среди наших собственных родных, — это, безусловно, озадачивающий вопрос. Сказать, что этого никогда не должно быть, — это комментарий к нашим демократическим отношениям с ними, который мало кто из нас решился бы сделать.

К чему все эти стремления и недоумения? Имеет ли этот опыт какую-то ценность? Он, безусловно, подлинный, ибо побуждает случайного благотворительного инспектора жить в доходном доме так же просто, как живут другие жильцы. Это заставляет других вовсе отказаться от посещения бедных, потому что, как они утверждают, это совершенно невозможно, если человек не становится членом сестринства, которое требует, как некоторые из римско-католических сестринств, чтобы член сначала принял обеты послушания и бедности, чтобы у неё не было ничего, что можно дать, кроме того, что ей дано сначала, и таким образом она не изнурена постоянной попыткой приспособления.

И житель доходного дома, и сестра предполагают, что поставили себя на индустриальный уровень своих соседей, хотя они опустили самый ужасный элемент бедности — страх неминуемого голода и заброшенной старости.

Молодой благотворительный инспектор, которая переходит из семьи, живущей на самом ненадежном индустриальном уровне, в свой собственный дом в процветающей части города, если она хоть сколько-нибудь чувствительна, никогда не свободна от недоумений, которые навязывает ей растущая демократия.

Мы иногда говорим, что наша благотворительность слишком научна, но мы, несомненно, были бы гораздо более точны в своей оценке, если бы сказали, что она недостаточно научна. Нам не нравится всё это устройство карточек, алфавитно классифицированных по улицам и именам семей, с прикрепленными к ним несвязанными и бессмысленными деталями. Наше чувство протеста, вероятно, не отличается от того, которое мучило студентов ботаники и геологии в середине прошлого века, когда цветы табулировались в алфавитном порядке, когда геология преподавалась по цветным таблицам и тонким книгам. Несомненно, студенты, утомленные до смерти, много раз говорили, что всё это слишком научно, и были очень озадачены и обеспокоены, когда находили следы структуры и физиологии, которые их так называемые научные принципы были совершенно не в состоянии объяснить. Но всё это происходило до того, как наука стала эволюционной и вообще научной, до того, как у неё появился принцип жизни изнутри. Сами указания и открытия, которые раньше озадачивали, позже осветили и сделали изучение поглощающим и жизненно важным.

Мы удивительно медленно применяем этот эволюционный принцип к человеческим делам в целом, хотя он быстро применяется к воспитанию детей. Мы наконец учимся следовать развитию ребенка; ожидать определенных черт при определенных условиях; адаптировать методы и материал к его растущему уму. Ни один «продвинутый педагог» не может позволить себе быть настолько поглощенным вопросом о том, каким ребенок должен быть, чтобы исключить открытие того, чем он является. Но в наших благотворительных усилиях мы думаем гораздо больше о том, каким человек должен быть, чем о том, чем он является или чем может стать; и мы безжалостно навязываем ему наши условности и стандарты с такой строгостью, которую мы сочли бы действительно глупой, если бы педагог использовал её, навязывая свои зрелые интеллектуальные убеждения неразвитому уму.

Возьмем пример робкого ребенка, который плачет, когда его укладывают спать, потому что боится темноты. «Мягкосердечный» родитель остается с ним просто потому, что ему жаль ребенка и он хочет его утешить. Научно подготовленный родитель остается с ним, потому что осознает, что ребенок находится на стадии развития, в которой воображение берет над ним верх, и в которой невозможно убедить его в отсутствии призраков. Эти два родителя, далекие друг от друга по точке зрения, в конце концов действуют очень похоже, и оба сильно отличаются от псевдонаучного родителя, который действует из догматического убеждения и уверен, что он прав. Он говорит о развитии самоуважения и здравого смысла своего ребенка и оставляет его плакать до тех пор, пока тот не уснет, требуя способностей к самоконтролю и развитию, которыми ребенок не обладает. Нет сомнений, что наше развитие методов благотворительности достигло этой псевдонаучной и напыщенной стадии. Мы научились осуждать бездумную, плохо отрегулированную добросердечность, и мы очень гордимся простым подавлением, подобно тому как строгий родитель говорит посетителю внизу, как восхитительно он воспитывает ребенка, который истерически плачет наверху и закладывает фундамент для будущих нервных расстройств. Псевдонаучный дух, или, скорее, неразвитая стадия нашей филантропии, пожалуй, наиболее ясно проявляется в нашей склонности постоянно делать упор на негативные действия. «Не давайте»; «не разрушайте самоуважение», — постоянно говорят нам. Мы не доверяем человеческому импульсу, так же как и урокам нашего собственного опыта, и вместо них подставляем догматические правила поведения. Мы забываем, что накопление знаний и наличие убеждений должны в конечном итоге привести к применению этих знаний и этих убеждений к самой жизни; что потребность в деятельности и воздействии на симпатии настолько остра, что все знания, которыми обладает инспектор, постоянно применяются, и у неё есть разумный шанс на окончательное интеллектуальное понимание. Действительно, часть недоумения в управлении благотворительностью проистекает из того факта, что тип человека, привлеченного к ней, — это тот, кто настаивает на том, чтобы её убеждения не были оторваны от действия. Её моральные концепции постоянно стремятся уплыть от неё, если у них нет основы в конкретном отношении жизни. Она сталкивается с задачей сведения своих сомнений к действию и объединения многих воль, чтобы соединить силу всех их в одно достижение, ценность которого никто не может предвидеть.

С другой стороны, молодая женщина, которой удалось выразить свою социальную совесть через благотворительные усилия, обнаруживает, что более широкая социальная активность и контакт с большим опытом не только увеличивают её чувство социального долга, но в то же время перестраивают её социальные идеалы. Она огорчена, обнаружив, что в реальной задаче сведения своих социальных сомнений к действию её скромные подопечные намного опережают её, не в благотворительности или целеустремленности, а в самоотверженном действии. Она достигает старинной добродетели смирения через социальный процесс, не старым способом, как человек, который сидит у дороги и посыпает голову пылью, называя себя сокрушенным грешником, но она получает пыль на голову, потому что споткнулась и упала на дороге из-за своих усилий продвинуть массу вперед, маршировать со своими товарищами. Она социализировала свои добродетели не только через социальную цель, но и через социальный процесс.

Еврейский пророк выдвинул три требования к тем, кто хотел бы присоединиться к великому движущемуся вперед шествию, возглавляемому Иеговой. «Любить милость» и в то же время «действовать справедливо» — трудная задача; выполнить только первое требование — значит впасть в ошибку беспорядочной раздачи со всеми её катастрофическими результатами; выполнить только второе — значит получить строгую политику удержания, и это приводит к такому унылому отсутствию сочувствия и понимания, что установление справедливости невозможно. Может быть, сочетание этих двух никогда не может быть достигнуто, если мы не выполним ещё и третье требование — «смиренномудренно ходить пред Богом», что может означать идти много унылых миль рядом с самыми ничтожными из Его творений, даже не в том душевном покое, который, как принято считать, дает общество смиренных, а скорее с муками и терзаниями, которым подвергается бедное человеческое понимание всякий раз, когда оно пытается постичь смысл жизни.

ГЛАВА III

СЫНОВНИЕ ОТНОШЕНИЯ

В каждом обществе есть много людей, которые не почувствовали «социальную совесть», которые не разделяют усилий к более высокой социальной морали, которые даже не способны сочувственно интерпретировать её. Некоторые из них были защищены от неизбежных и спасительных неудач, которые влекут за собой испытание новых сил, потому что они довольствуются достижением стандартов добродетели, требуемых легким общественным мнением, а другие из них исчерпали свою моральную энергию в достижении текущего стандарта индивидуальной и семейной праведности.

Такие люди, составляющие основную массу довольного общества, требуют, чтобы радикал, реформатор был безупречен и вне подозрений в своих личных и семейных отношениях, и сурово осуждают любое отклонение от установленных стандартов. В этом есть определенная справедливость: это выражает присущий массе людей консерватизм, чтобы ни одна из установленных добродетелей, которые были так медленно и с трудом приобретены, не была принесена в жертву ради совершения проблематичного прогресса; чтобы индивид, в своей попытке развить и использовать новую и возвышенную добродетель, не впал в легкое искушение позволить обычным ускользнуть сквозь пальцы.

Этот инстинкт сохранения старых стандартов в сочетании с недоверием к новому стандарту является постоянной трудностью на пути тех экспериментов и достижений, которые зависят от инициативы женщин, как потому, что женщины более чувствительны к индивидуальным и семейным требованиям, так и потому, что их воспитание имело тенденцию делать их довольными ответом только на эти требования.

Нет сомнений, что в усилиях по поддержанию моральной энергии, необходимой для выработки более удовлетворительных социальных отношений, индивид часто жертвует энергией, которая должна была бы законно идти на выполнение личных и семейных требований, ради того, что он считает более высоким требованием.

Рассматривая изменения, которые наша растущая демократия постоянно вносит в различные отношения, невозможно игнорировать сыновние отношения. Эта глава посвящена отношениям между родителями и их взрослыми дочерьми, как дающая наглядную иллюстрацию недоумения и дезадаптации, вызванных различными попытками молодых женщин обеспечить себе более активное участие в жизни общества. Мы постоянно видим родителей, очень смущенных и озадаченных в отношении своих дочерей, когда эти дочери берутся за работу, лежащую совершенно вне традиционных и семейных интересов. Эти родители настаивают на том, что девушка увлечена глупым энтузиазмом, что она в поисках карьеры, что она беспокойна и не знает, чего хочет. Они приведут почти любую причину, лишь бы не признать подлинное и достойное требование. Возможно, всё это связано с тем фактом, что на протяжении стольких сотен лет у женщин не было более широких интересов, никакого участия в делах, лежащих совершенно вне личных и семейных требований. Любая попытка, которую отдельная женщина предпринимала ранее, чтобы подчинить или отказаться от семейного требования, неизбежно истолковывалась как то, что она противопоставляет свою волю воле своей семьи ради эгоистичных целей. Был сделан вывод, что у неё не может быть мотива большего, чем желание служить своей семье, и её попытка вырваться должна, следовательно, быть своевольной и потворствующей своим желаниям.

Семья логически соглашалась отпустить её при замужестве, когда она расширяла семейные узы, основывая другую семью. Было легко понять, что они разрешали и даже поощряли её поступление в колледж, путешествия по Европе или любые другие средства самосовершенствования, потому что это означало лишь развитие и культивирование одного из своих членов. Когда, однако, она откликнулась на свой импульс выполнить социальное или демократическое требование, она нарушила все традиции.

Разум каждого из нас обращается к нашим первым трудностям, когда мы выходили из своевольного детства к признанию семейных обязательств. Мы все постепенно научились отвечать на них, и всё же у большинства из нас были хотя бы мимолетные проблески того, что могло бы значить игнорировать их и элементарное требование, которое они предъявляют к нам. Мы временами поддавались искушению игнорировать их ради эгоистичных целей, учитывать индивидуальное, а не семейное удобство, и мы вспоминаем со стыдом жалость к себе, которая неизбежно следовала за этим. Но так же, как мы научились приспосабливать личные и семейные требования и находить упорядоченное развитие невозможным без признания обоих, так, возможно, мы призваны сейчас сделать второе приспособление между семейным и социальным требованием, в котором ни одно не должно потерять, а оба должны быть облагорожены.

Попытка добиться исцеляющего компромисса, в котором оба будут приспособлены в надлежащем отношении, — нелегкая задача. Трудно различить внешний акт того, кто, следуя одному законному требованию, был приведен к временному нарушению другого, и внешний акт того, кто сознательно отказывается от справедливого требования и отбрасывает все обязательства ради своего собственного эгоистичного и индивидуального развития. Человек, например, который бросает свою семью, чтобы культивировать художественную чувствительность или приобрести то, что он считает большей полнотой жизни для себя, всегда должен вызывать наше презрение. Разрыв брачных уз, как это сделала «Нора» Ибсена, чтобы получить большее саморазвитие, или сохранение их, как это сделала «Ромола» Джордж Элиот, из-за большего требования государства и общества, всегда должны оставаться двумя отдельными путями. Столкновение интересов, каждый из которых имеет реальную моральную основу и право на свое место в жизни, неизбежно будет более или менее трагичным. Это борьба между двумя требованиями, разрушение любого из которых принесло бы крах этической жизни. Как ни странно, почти именно это противоречие является трагедией, изложенной греческим драматургом, который утверждал, что боги, охраняющие святость семейных уз, должны уступить более высоким требованиям богов государства. Неспособность признать социальное требование законным вызывает проблему; подозрение постоянно остается, что общественные усилия женщины — лишь эгоистичные и придирчивые, и не направлены на общее благо. Это подозрение никогда не будет рассеяно, пока родители, так же как и дочери, не почувствуют демократический импульс и не признают социальное требование.

Наша демократия вторгается в семью, старейший из человеческих институтов, и выдвигается требование, которое в определенном смысле больше, чем семейное требование. Требование государства во время войны давно признано, так что во имя его семья отдавала сыновей, мужей и даже отцов маленьких детей. Если мы сможем однажды увидеть требования общества в таком свете, если его страдания и нужда могут быть прояснены и выдвинуты как явное требование, как государство выдвигает свои требования во время опасности, тогда впервые дочь, которая желает служить этой нужде, будет признана действующей добросовестно. Это признание может легко прийти сначала через эмоции и может быть допущено как ответ на жалость и милосердие задолго до того, как оно будет сформулировано и воспринято интеллектом.

высшие институты, которые раса развила для своей защиты и охраны. Но просто сохранить эти институты недостаточно. Наступают периоды реконструкции, во время которых на уходящее поколение возлагается задача расширить функцию и продвинуть вперед идеал давно установленного института. Нет сомнений, что многие женщины, сознательно и бессознательно, борются с этой задачей. Семья, как и любой другой элемент человеческой жизни, восприимчива к прогрессу, и от эпохи к эпохе её тенденции и стремления расширяются, хотя её обязанности никогда не могут быть отменены, а её обязательства никогда не могут быть аннулированы. Невозможно добиться более высокого развития никаким самоутверждением или разрывом индивидуальной воли. Новый рост растения, набухающий против оболочки, которая одновременно заключает и защищает его, должен оставаться самым верным типом прогресса. Семья в своей целостности должна быть выведена в большую жизнь. Её различные члены вместе должны признать и подтвердить обоснованность социального обязательства. Когда этого не происходит, мы имеем самый вопиющий пример дезадаптации и страданий, возникающих, когда этический кодекс применяется слишком строго и слишком добросовестно к условиям, которые уже не те, что были при установлении кодекса, и для которых он никогда не был предназначен. Мы все видели, как родительский контроль и семейное требование утверждают свою власть в областях деятельности, которые принадлежат взрослому суждению ребенка и относятся к деятельности совершенно вне семейной жизни. Вероятно, отчетливо семейная трагедия, проблески которой мы все время от времени ловим, — это утверждение этой власти через все запутанности раненой привязанности и недопонимания. Мы видим родителей и детей, действующих из добросовестных побуждений и с нежнейшей привязанностью, но вызывающих страдания, которые едва ли можно скрыть.

Такие проблески напоминают нам о той трагедии, разыгравшейся столетия назад в Ассизи, когда пылкий молодой дворянин бросил свою одежду к ногам отца, драматически отрекаясь от своей сыновней верности и формально подчиняя узкое семейное требование более широкому и универсальному долгу. Последовал весь конфликт трагедии, который мог быть предотвращен, если бы отец признал более высокое требование и если бы он был готов подчинить и приспособить свое собственное требование к нему. Отец считал своего сына неуважительным и черствым, однако мы знаем, что Святой Франциск был самым нежным и любящим из людей, отзывчивым на все возможные связи, даже на связи неодушевленной природы. Мы знаем, что своими привязанностями он освободил замерзшую жизнь своего времени. Элементы трагедии заключались в узости ума отца; в его недостатке понимания и недостатке сочувствия к силе, которая двигала его сыном, и которая была лишь частью религиозного возрождения, охватившего Европу из конца в конец в начале тринадцатого века; той же самой силе, которая построила соборы Севера и произвела святых и мудрецов Юга. Но ситуация отца была тем не менее подлинной; он чувствовал свое сердце больным и сердитым, а свое достоинство покрытым неуважением. Он не мог, действительно, чувствовать иначе, если бы не был тронут огнем того же возрождения и поднят из и прочь от созерцания самого себя и своего более узкого требования. Это ещё одно доказательство того, что понятие о большем обязательстве может прийти только через ответ на расширенный интерес к жизни и к социальным движениям вокруг нас.

Взрослый сын так долго считался гражданином с четко определенными обязанностями и потребностью «пробивать себе путь в мире», что семейное требование выдвигается гораздо менее настойчиво в его случае, и как вопрос власти оно постепенно перестает выдвигаться вовсе. В случае со взрослой дочерью, однако, которая не имеет необходимости зарабатывать на жизнь и не имеет сильной художественной склонности, уводящей её в Париж изучать живопись или в Германию изучать музыку, годы, непосредственно следующие за её окончанием колледжа, слишком часто наполнены беспокойством и несчастьем, которых можно было бы избежать небольшим ясным мышлением и адаптацией нашего кодекса семейной этики к современным условиям.

Семье всегда трудно рассматривать дочь иначе, как семейную собственность. С младенчества она была очарованием и грацией домашнего хозяйства, и трудно думать о ней как о неотъемлемой части социального порядка, трудно поверить, что у неё есть обязанности вне семьи, перед государством и обществом в более широком смысле. Это предположение, что дочь является исключительно вдохновением и утонченностью для самой семьи и её ближайшего круга, что её деликатность и лоск — лишь внешние символы защиты и процветания её отца, работало очень гладко по большей части до тех пор, пока её образование соответствовало этому. Когда не было абсолютно никакого признания сущности жизни женщины вне семьи, когда внешние требования к ней были всё ещё полностью не признаны, ситуация была простой, и школа благородных девиц гармонично и элегантно отвечала всем требованиям. Она была подготовлена украшать очаг и добавлять блеск тому социальному кругу, который выбирали для неё родители. Но это семейное предположение было заметно нарушено, и образовательные идеи больше не соответствуют ему. Современное образование признает женщину совершенно отдельно от семейных или социальных требований и дает ей подготовку, которая в течение многих лет считалась успешной для высокоразвитого развития индивидуальности мужчины и освобождения его сил для независимого действия. Недоумения часто возникают, когда дочь возвращается из колледжа и обнаруживает, что это признание было лишь частично осуществлено. Когда она пытается действовать исходя из предположения о его осуществлении, она обнаруживает, что сталкивается с идеалами, которые так переплетены с сыновней почтительностью, так укоренены в нежнейших привязанностях, на которые способен человеческий разум, что и дочь, и родители шокированы и поражены, когда обнаруживают, что происходит, и они едва решаются анализировать ситуацию. Идеал образования женщины изменился под давлением нового требования. Семья ответила в той мере, в какой предоставила образование, но они ревнивы к новому требованию и утверждают семейное требование в противовес ему.

Современная женщина обнаруживает, что она образована так, чтобы признавать напряжение социального обязательства, которое её семья нисколько не предвидела, когда отправляла её в колледж. Она обнаруживает себя, кроме того, под импульсом играть свою роль как гражданина мира. Она принимает свое семейное наследство с лояльностью и привязанностью, но она вступила в более широкое наследство также, которое, за неимением лучшей фразы, мы называем социальным требованием. Это требование признавалось в течение четырех лет в её подготовке, но после её возвращения из колледжа семейное требование снова исключительно и настойчиво утверждается. Ситуация имеет весь дискомфорт перехода и компромисса. Дочь обнаруживает постоянный и совершенно ненужный конфликт между социальными и семейными требованиями. В большинстве случаев первое подавляется и уступает место семейному требованию, потому что последнее конкретно и определенно утверждается, в то время как социальное требование расплывчато и не сформулировано. В таких случаях девушка тихо подчиняется, но она чувствует себя обиженной всякий раз, когда позволяет своему разуму остановиться на ситуации. Она либо скрывает свою боль, и великолепные резервы энтузиазма и способностей идут впустую, либо её рвение и эмоции обращаются внутрь, и результатом является несчастная женщина, чье сердце поглощено тщетными сожалениями и желаниями.

Если колледжская женщина не поглощается таким образом тихо, её даже упрекают за её недовольство. Ей говорят быть преданной своей семье, вдохновляющей и отзывчивой к своему социальному кругу, и отдавать остаток своего времени дальнейшему самосовершенствованию и наслаждению. Она ожидает делать это и отвечает на эти требования в меру своих способностей, даже героически иногда. Но где же та большая жизнь, о которой она так долго мечтала? Та жизнь, которая окружает и завершает индивидуальную и семейную жизнь? Её учили, что её долг — разделить эту жизнь, и её высшая привилегия — расширить её. Это расхождение между её эгоцентричным существованием и её лучшими убеждениями становится постоянно более очевидным. Но ситуация даже не так проста, как конфликт между её привязанностями и её интеллектуальными убеждениями, хотя даже это достаточно бурно, также эмоциональная природа разделена против самой себя. Социальное требование — это требование к эмоциям, так же как и к интеллекту, и, игнорируя его, она подавляет не только свои убеждения, но и снижает свои источники жизненной силы. Её жизнь полна противоречий. Она смотрит в мир, жаждая, чтобы к её силам было предъявлено какое-то требование, ибо они слишком нетренированы, чтобы обеспечить инициативу. Когда её здоровье дает сбой под этим напряжением, как это часто бывает, её врач неизменно советует отдых. Но быть уложенной в постель и кормиться молоком — это не то, что ей требуется. Что ей нужно, так это простая, оздоравливающая деятельность, которая, включая использование всех её способностей, будет ответом на все требования, которые она так остро чувствует.

Совершенно верно, что семья часто негодует на её первые попытки быть частью жизни совершенно вне их собственной, потому что колледжская женщина часто делает эти первые попытки очень неловко; её способности не были обучены в направлении действия. Ей не хватает способности применять свои знания и теории к самой жизни и к её сложным ситуациям. Это в значительной степени вина её подготовки и односторонности образовательных методов. Колледжи давно полны лучшего этического преподавания, настаивающего на том, что благо целого должно в конечном итоге быть мерой усилий, и что индивид может обеспечить свои собственные права только тогда, когда он трудится, чтобы обеспечить права других. Но в то время как преподавание включало постоянно расширяющийся круг обязательств и настаивало на признании требований человеческого братства, подготовка была удивительно индивидуалистической; она поощряла амбиции к личному отличию и тренировала способности почти исключительно в направлении интеллектуального накопления. Несомненно, образование женщины виновато в том, что оно не смогло признать определенные потребности и не смогло культивировать и направлять большие желания, которыми полны все великодушные молодые сердца.

В самые важные годы формирования личности девушка не соприкасается ни с беспомощностью детства, ни с пафосом страдания, ни с нуждами старости. Юность, лишенная жизненного опыта, оказывается в кругу таких же молодых людей и взрослых, чья задача — лишь направлять их умственное развитие. Самым нежным порывам души велено ждать своего часа. Это было бы оправдано лишь в том случае, если бы по окончании колледжа для них находился достойный выход. Несомненно, потребности мужчин и женщин не слишком различаются, однако женщины, не погруженные в профессиональную или деловую жизнь в годы сразу после колледжа, сталкиваются с очевидной недостаточностью своего образования. По-видимому, все препятствия устранены, и выпускница колледжа наконец свободна начать активную жизнь, к которой она готовилась столько лет. Но в течение этой так называемой подготовки ее способности тренировались исключительно для накопления знаний, и она научилась полностью не доверять тончайшим импульсам своей натуры, которые естественным образом связали бы ее с человеческими интересами за пределами семьи и узкого круга общения. На протяжении всей учебы в школе и колледже молодая душа мечтала о самопожертвовании, о помощи беспомощным и о сострадании к несчастным. Мы упорно не доверяем этим желаниям и, если они не укладываются в четко определенные рамки, подавляем их всеми средствами условностей и предосторожностей.

Однажды летом автор, проведя две недели в Ист-Лондоне, где она заболела и была потрясена увиденным и услышанным, отправилась прямиком в Швейцарию. Она обнаружила, что проторенные туристические маршруты заполнены молодыми англичанами и англичанками, способными проходить много миль в день и покорять вершины, настолько недоступные, что их подвиги удостаивались упоминания в альпинистских журналах — результат, который наполнял их семьи радостью и гордостью. Эти молодые люди до тонкостей знали, какая диета и одежда лучше всего способствуют выносливости. В них все было прекрасно, за исключением движущей силы их действий. Автор имеет в виду не тех много работающих людей, которые отправились в отпуск, а обеспеченную молодежь, для которой этот период был самым серьезным в году и наполненным самым напряженным трудом. Конечно, они не получали от этого полного удовлетворения, ибо мы слишком сложны, чтобы довольствоваться одной лишь физической нагрузкой. Цивилизация связала нас с нашими братьями слишком тесно, чтобы кто-либо из нас мог долго быть счастливым, культивируя лишь индивидуальную силу или накапливая лишь мышечную энергию.

Постоянно думая об Уайтчепеле, трудно было не посоветовать этим молодым людям использовать часть той мышечной энергии, которой они так гордились, для очистки запущенных переулков и мощения грязных улиц. Их запасы энтузиазма могли бы расшевелить апатичных мужчин и женщин Ист-Лондона и задействовать скрытые социальные силы. Упражнения были бы столь же полезны, потребность в выносливости — столь же велика, забота о надлежащей одежде и питании — столь же важна; но мотивы действий сменились бы с эгоистичных на социальные. Подобный призыв, несомненно, нашел бы определенный отклик у молодежи, но семьи ни на мгновение не одобрили бы его.

К счастью, в другом направлении уже сделан первый шаг, и некоторые родители начали рассматривать своих маленьких детей не только в связи с семьей, но и в связи с обществом. Молодые матери, посещающие занятия по «изучению ребенка», имеют более широкое представление о родительстве и ожидают от своих детей определенных характеристик в конкретном возрасте и при определенных условиях. Они совершенно спокойно наблюдают за различными попытками ребенка утвердить свою индивидуальность, что так часто принимает форму противодействия желаниям семьи и правилам домашнего уклада. Они признают, что по одним и тем же законам развития действуют и трехлетний малыш, который упорно убегает и притворяется, что не слышит голоса матери, и десятилетний мальчик, который бурно, хотя и временно, противится любому контролю, и взрослый сын, который благодаря сформировавшейся и развитой личности вовлекается в занятия и интересы, совершенно чуждые его семье.

Эта попытка несколько отстранить родительские отношения от чисто личного опыта, а также растущая тенденция родителей разделять занятия и интересы своих детей, несомненно, в конечном итоге приведут к лучшему пониманию социального долга. Понимание, возникающее из общности интересов, по-видимому, подтверждает убеждение, что в сложной жизни сегодняшнего дня нет образования более достойного, чем то, которое приходит через участие в постоянном потоке событий. Нет сомнений, что большинство жизненных недоразумений проистекает из ограниченности знаний, поскольку наш опыт настолько различен, что мы не можем понять друг друга. Старые трудности, связанные со столкновением двух моральных кодексов, должны исчезнуть по мере того, как опыт различных членов семьи становится шире и идентичнее.

В настоящий момент, однако, многие из этих трудностей все еще существуют, и их можно наблюдать повсюду вокруг нас. Чтобы проиллюстрировать ситуацию прямо и в то же время драматично, будет уместно привести пример, по отношению к которому у нас нет личных чувств. Была выбрана трагедия «Король Лир», хотя мы так долго привыкли сочувствовать ему как жертве неблагодарности двух старших дочерей и кажущейся холодности Корделии, что недостаточно задумывались о слабости его отцовства, проявившейся в том, что он оказался в столь запутанных и несчастных отношениях со всеми своими детьми. Жалея Лира, мы не анализируем его характер. Король на троне демонстрирует полное отсутствие самоконтроля. Король в бурю поддается тем же эмоциям, сетуя на порочность своих детей, которые он ранее проявлял в своем снисходительном отношении к ним.

Было бы поучительно выяснить, в чем он потерпел неудачу и почему в старости остался без крова, несмотря на то что со всей совестью настойчиво отстаивал семейные притязания. В начале драмы он сидел на троне, готовый к наслаждению, которого ожидает снисходительный родитель, одаривший своих детей. От двух старших ответы на вопрос о разделе земель были изящными и подобающими, но он жаждал услышать, что скажет Корделия, его младшая и самая любимая дочь. Он смотрел на нее с ожиданием, но вместо восторга и благодарности проявилось первое зарождение характера. Корделия предприняла неловкую попытку нетренированной души быть честной и скрупулезно выразить свои сокровенные чувства. Король был сбит с толку и огорчен этой попыткой самовыражения. Для него было в новинку, что его дочь движима принципом, возникшим вне его самого, за которым даже его воображение не могло последовать; что она уловила идею существования, в котором ее роль как дочери играет лишь часть. Она преобразилась достоинством, которое перестроило ее речь и сделало ее самодостаточной. Она оказалась в потоке чувства настолько большого, что немедленная потеря королевства казалась ей маловажной. Даже поступок, который можно было истолковать как неуважение к отцу, был оправдан в ее глазах, потому что она тщетно пыталась воплотить эту более широкую концепцию долга. Испытание, которое рано или поздно выпадает на долю многих родителей, пришло к Лиру: сохранить нежность отношений между отцом и ребенком после того, как эти отношения стали отношениями между взрослыми, довольствоваться ответами, которые взрослая дочь дает на семейные притязания, в то же время позволяя ей отвечать на притязания остальной жизни. Ум Лира не был достаточно велик для этого испытания; он не смог увидеть ничего, кроме личной обиды, и до него дошла только неблагодарность. Ему было невозможно спокойно наблюдать, как его ребенок развивается за пределами его собственного ума и сочувствия.

То, что человек может быть настолько поглощен собственным негодованием, что не способен понять мысли своего ребенка, что он может потерять привязанность в гневе, просто раскрывает тот факт, что его собственные эмоции дороже ему, чем чувство отцовского долга. Лир, по-видимому, также проигнорировал общее происхождение Корделии и свое собственное, и забыл о ее королевском наследии великодушия. Он так долго считал себя благородным и снисходительным отцом, что утратил способность воспринимать себя неправым. Даже посреди бури он заявлял, что он скорее грешник, чем тот, против кого согрешили. Он мог верить в любую степень своей доброты и благородства, но не мог представить никакой верности со стороны Корделии, если она не даст ему знака, которого он требовал.

В конце концов он перенес много лишений; его дух был сломлен; он потерял рассудок, как и свое королевство; но впервые его опыт стал идентичен опыту окружающих его людей, и он пришел к более широкому пониманию жизни. Он поставил себя на место «бедных нагих несчастных» и неожиданно нашел исцеление и утешение. Он взял бедного Тима в свои объятия из чистого желания человеческого контакта и животного тепла, примитивной и подлинной потребности, благодаря которой он внезапно увидел мир, какого никогда не видел со своего трона, и с этого момента его сердце начало поворачиваться к Корделии.

При чтении трагедии «Король Лир» Корделия получает свою долю нашего осуждения. Ее первые слова холодны, и мы шокированы ее отсутствием нежности. Почему она должна игнорировать потребность отца в снисхождении и не желать дать ему то, чего он так явно жаждал? Мы видим в старом короле «всепоглощающее желание быть любимым, эгоистичное, и все же характерное для эгоизма одной лишь любящей и доброй натуры». Его рвение вызывает у нас странную жалость к нему, и мы нетерпеливы от того, что его младшая и самая любимая дочь не может почувствовать этого даже посреди своих поисков истины и новообретенного чувства высшего долга. Нам кажется узкой концепцией, которая так резко порывает с прошлым и предполагает, что у ее отца нет места в новой жизни. Мы хотим напомнить ей, «что жалость, память и верность — это естественные узы», и, конечно, они должны цениться не меньше, чем развитие ее собственной души. Мы не восхищаемся Корделией, которая из-за своей самопоглощенности оставляет отца, как позже мы восхищаемся той же женщиной, которая возвращается из Франции, чтобы включить отца в свое счастье и более свободную жизнь. Первая эгоистично взяла свое спасение только для себя, и лишь когда ее совесть развилась в новой жизни, она была вынуждена вернуться к отцу, где и погибла, втянутая в жестокость и гнев, которые теперь стали объективными и трагическими.

С исторической точки зрения отношения Лира с детьми были архаичными и варварскими, указывая лишь на начало семейной жизни, которая развилась позже. Его отцовское проявление было формой господства и снисхождения, без понимания нужд своих детей, без какого-либо предвидения их вступления в более широкую жизнь или веры в то, что у них может быть достойная жизнь отдельно от него. Если эта рудиментарная концепция семейной жизни закончилась столь жестокой катастрофой, то тот факт, что мы научились быть более благопристойными в своем поведении, не доказывает, что, следуя той же линии теории, мы не можем прийти к подобному несчастью.

Уязвленная привязанность неизбежна, но ее можно свести к минимуму, если бы мы могли сохранить чувство связи индивида с семьей, а последней — с обществом, и если бы нам был дан этический кодекс, имеющий дело с этими более широкими отношениями, вместо кодекса, предназначенного исключительно для отношений, существующих только между индивидами.

Несомненно, столкновения и трения, которые мы все чувствуем наиболее остро, — это те, что возникают, когда два моральных стандарта, оба честно поддерживаемые и признаваемые, резко сталкиваются друг с другом. Неловкость и скованность, которые мы испытываем, когда сталкиваются два стандарта условностей и манер, лишь слабо предвещают эту более глубокую разницу.

ГЛАВА IV

ДОМАШНЕЕ УСТРОЙСТВО

Если бы нас судили или мы могли судить других людей только по чистоте мотивов, жизнь была бы намного проще, но это означало бы отказаться от утверждения, сделанного в первой главе, что процессы жизни так же важны, как и ее цели. Мы все можем вспомнить знакомых, в честности намерений которых не приходится сомневаться, но которые вызывают много путаницы, приступая к осуществлению этих целей, и которые, действительно, часто нечувствительны к собственным ошибкам и суровы в суждениях о других людях, потому что слишком уверены в собственной внутренней честности.

Эта склонность быть настолько уверенным в честности намерений, чтобы оставаться несимпатичным и ожесточенным к средствам, которыми она достигается, пожалуй, нигде не проявляется так очевидно, как в самом домашнем хозяйстве. Нигде она не действует как столь постоянная сила, как в умах женщин, которые во всей сложности индустриального перехода стремятся управлять домашними делами. Этический кодекс, которого они придерживаются, — это по большей части индивидуальные и семейные нормы, не затронутые более широкими социальными концепциями.

Эти женщины, справедливо уверенные в честности своего домашнего хозяйства и семьи и придерживающиеся собственного морального кодекса, не видят домашнее хозяйство в его социальном аспекте. Возможно, ни одно отношение не реагировало так медленно на социальную этику, которую мы сейчас рассматриваем, как отношение между домашним работодателем и домашним работником, или, как его до сих пор иногда называют, между хозяйкой и слугой.

Эту устойчивость индивидуального кодекса в отношении домашнего хозяйства можно частично объяснить тем фактом, что упорядоченная жизнь и, в некотором смысле, сама цивилизация выросли из концентрации интересов в одном месте, и что моральное чувство впервые сосредоточилось на ограниченном числе лиц. Из знакомого положения о том, что дом возник потому, что мать была вынуждена оставаться на одном месте, чтобы лелеять ребенка, мы можем увидеть основу для убеждения, что если женщины будут часто отсутствовать дома, сам дом будет разрушен, а весь этический прогресс окажется под угрозой.

Нам также говорили, что самые ранние танцы и общественные собрания были весьма сомнительны по своим целям, и что поэтому именно хорошие и добродетельные женщины первыми оставались дома, пока постепенно эти два понятия — женщина, которая остается дома, и женщина, которая хранит свою добродетель, — не стали синонимами. Таким образом, был разработан этический кодекс в отношении поведения женщины, и ее обязанности были логично и тщательно ограничены ее собственным семейным кругом. Когда стало невозможно адекватно удовлетворять потребности этого круга без помощи многих людей, которые строго не принадлежали к семье, хотя и были частью домашнего хозяйства, их добавляли как помощников исключительно для удовлетворения этих нужд. Когда женщины были пивоварами и пекарями, валяльщиками, красильщиками, прядильщиками и ткачами, изготовителями мыла и свечей, они управляли крупными производствами, но исключительно с семейной точки зрения. Всего несколько сотен лет назад женщина полностью контролировала производство многих товаров, которые сейчас занимают такое большое место в торговле, и очевидно, что она отдала производство этих товаров в руки мужчин, как только потребовались организация и более широкая концепция их производства. Она не чувствовала ответственности за их управление, когда их перенесли из дома на фабрику, ибо глубже, чем ее инстинкт производить пищу и одежду для своей семьи, был ее инстинкт оставаться с ними и путем изоляции и заботы оберегать их от зла.

Она убедилась, что долг женщины распространяется только на ее собственную семью и что мир за ее пределами не имеет на нее никаких прав. Британская матрона правильно распоряжалась своими служанками, когда они пряли под ее крышей, но она не чувствовала угрызений совести, когда мораль и здоровье молодых девушек оказывались под угрозой на переполненных и антисанитарных фабриках. Кодекс семейной этики был настолько прочно укоренен в ее сознании, что исключал любую мысль о социальной деятельности.

Вполне возможно принять это объяснение происхождения морали и верить, что сохранение дома лежит в основе всего лучшего в цивилизации, не настаивая при этом, что раздельное приготовление и подача пищи являются неотъемлемой частью структуры и святости дома, или что те, кто обслуживает одно домашнее хозяйство, должны обслуживать исключительно его. Но провести это различие кажется трудным, и почти неизменно чувство долга перед семьей смешивается с определенным видом домашнего управления. Моральный вопрос, вовлеченный в одно, неразрывно соединился с индустриальной трудностью, вовлеченной в другое, и именно в этой точке многие озадаченные хозяйки из-за смешения двух проблем занимают трудную и несостоятельную позицию.

Существуют экономические, а также этические причины для этого выживания более простого кодекса. Жена рабочего по-прежнему имеет для своего мужа определенную экономическую ценность. Она готовит, убирает, стирает и чинит — услуги, за которые до женитьбы он платил наличными. Жена успешного делового человека или профессионала этого не делает. Он продолжает платить за готовку, обслуживание дома и стирку. Починку, однако, по большей части все еще выполняет его жена; действительно, чулки трогательно сохраняются, а их штопке придается преувеличенное значение, как будто женщины инстинктивно чувствуют, что эти заштопанные чулки — последний остаток всего домашнего производства, хозяйками которого они были раньше. Но одно производство — приготовление и подача пищи для своей семьи — женщина никогда не уступала. Поэтому оно никогда не было организовано ни мужчинами, ни женщинами и находится в неразвитом состоянии. Каждый работодатель домашнего труда рассматривает его исключительно с семейной точки зрения. Преобладающая в отношении него этика является отчетливо личной и несоциальной и приводит к уникальной изоляции домашнего работника.

По мере изменения индустриальных условий домашнее хозяйство упростилось: от средневекового дела подмастерьев, учеников и служанок, которые пряли и варили пиво, к семье в собственном смысле слова; к тем, кто любит друг друга и живет вместе в узах привязанности и кровного родства. Если бы этот процесс был завершен, у нас не было бы проблемы домашнего найма. Но даже в сравнительно скромных домохозяйствах все еще есть один чужой, тот, кто не любит и не любим.

Современная семья отказалась от человека, который шил ей обувь, от женщины, которая пряла ей одежду, и, в значительной степени, от женщины, которая ее стирает, но она упорно отказывается отказаться от женщины, которая готовит ей пищу и непосредственно заботится о ее индивидуальном комфорте; она странно настаивает, что сделать это означало бы разрушить саму семейную жизнь. Кухарке некомфортно, семье некомфортно; но она не хочет отказываться от нее, как отказались от всех ее коллег, хотя сама кухарка настаивает на этом. Это упорство зашло так далеко, что делаются все возможные уступки, чтобы удержать ее. Автору известен работодатель в одном из пригородов, который пристроил эркер к задней части своего дома, чтобы у кухарки была приятная комната для сна и другая — для приема друзей. Этот работодатель, естественно, чувствовал себя обиженным, когда кухарка отказалась оставаться в ее эркере. В историческом свете этот работодатель мог бы с таким же успехом пристроить эркер к своему дому для своего сапожника, а затем счесть его неблагодарным за то, что он отказался в нем жить.

Слушатель, внимательный к разговору между двумя работодателями домашнего труда — а у нас, конечно, у всех есть возможность слышать такие разговоры, — часто обнаружил бы тон, подразумевающий, что работодателя обижают и эксплуатируют; что она борется с проблемой только потому, что таким образом служит своей семье и выполняет свои социальные обязанности; что в противном случае для нее было бы большим облегчением оставить всю ситуацию и «никогда больше не иметь слуги в своем доме». Если бы она последовала этому импульсу, она просто уступила бы веянию своего времени и приняла бы нынешнюю систему производства. Она была бы в русле индустриальной организации своего века. Если бы она была в русле этики, ей пришлось бы верить, что святость и красота семейной жизни состоят не в процессах раздельного приготовления пищи, а в разделении корпоративной жизни общества и в превращении семьи в единицу этой жизни.

Эгоизм современной хозяйки, которая в своей узкой социальной этике настаивает на том, чтобы те, кто заботится о комфорте ее семьи, заботились только о ней, чтобы они были не только безбрачными, но и более или менее отрезанными от своих естественных социальных связей, исключает лучших рабочих из ее службы.

Человек с достоинством и способностями вполне готов прийти в дом, чтобы настроить пианино. Другой человек с механическими навыками придет, чтобы повесить шторы. Третий, с меньшими навыками, но с полной независимостью, придет, чтобы почистить и перестелить ковер. Все эти люди возмутились бы ситуацией и сочли бы ее совершенно невозможной, если бы она подразумевала отказ от своих семейных и социальных связей и жизнь под крышей домохозяйства, требующего их услуг.

Изоляция домашнего работника, возможно, неизбежна, пока работодатель придерживается своей запоздалой этики; но ситуация становится еще более сложной из-за характера и способностей девушек, которые входят в эту индустрию. При любом крупном индустриальном изменении рабочие, которые постоянно вытесняются, — это те, кто слишком туп, чтобы воспользоваться изменившимися условиями. Рабочие, которые обладают знаниями и проницательностью, которые находятся в контакте со своим временем, быстро реорганизуются.

Можно сделать общее утверждение, что предприимчивые девушки общества идут на фабрики, а менее предприимчивые — в домашние хозяйства, хотя есть много исключений. Это не вопрос навыка, энергии, добросовестной работы, который заставит девушку подняться индустриально, пока она находится в домашнем хозяйстве; она не находится в восходящем движении. Она запоздала в классе, состоящем из непрогрессивных элементов общества, который постоянно пополняется теми из рядов некомпетентных, девушками, которые изучают язык, девушками, которые робки и медлительны, или девушками, которые смотрят на жизнь исключительно с точки зрения сберегательной кассы. Рассеянная хозяйка борется с этими непрогрессивными девушками, поддерживая с ними даже не четко определенные и независимые отношения работодателя и наемного работника, а туманные и постоянно меняющиеся отношения хозяйки и слуги.

Последние отношения меняются под давлением с различных сторон. В нашей растущей демократии понятие личного обслуживания постоянно становится все более неприятным, конфликтуя, как оно это делает, с более современным понятием личного достоинства. Личное служение нуждам детства, болезни и старости кажется нам разумным, и демократическая корректировка в отношении них осуществляется. Первые два постоянно поднимаются ближе к уровню профессии, и нет сомнений, что третье скоро последует. Но личное служение нормальному, здоровому взрослому, потребляющее время и энергию другого взрослого, нам труднее примирить с нашими теориями демократии.

Фабричный работодатель расстается со своими людьми у ворот фабрики в конце рабочего дня; они идут в свои дома, как он идет в свой, в предположении, что они оба делают то, что хотят, и тратят свои деньги так, как им нравится; но это утешение равенства вне рабочих часов отказано озадаченному работодателю домашнего труда.

Она обязана постоянно жить в одном доме со своим работником, и из-за определенного равенства в еде и жилье она сталкивается более резко с ментальным и социальным неравенством.

Трудность становится более очевидной, поскольку характер работы, выполняемой так называемым слугой, менее абсолютно полезен и может быть просто отнимающим время. Добросердечная женщина, которая самодовольно отправится на дневную прогулку, оставив свою кухарку готовить пять блюд для «маленького обеда всего на десять гостей», будет далеко не так комфортно чувствовать себя на следующий вечер, когда она отправит свою дочь на танцы, осознавая, что ее официантка должна провести вечер в унылом одиночестве в надежде, что один или два гостя могут позвонить в дверной звонок.

Добросовестный работодатель однажды заметил автору: «В Англии должно быть намного легче; горничная не выглядит и не одевается так, как ваша дочь, и вы можете, по крайней мере, притвориться, что ей не нравятся те же вещи. Но на самом деле моя новая официантка такая же красивая и стильная, как моя дочь, и ее тоскливый взгляд иногда, когда Мэри уходит на веселье, просто разбивает мне сердце».

Слишком многие работодатели домашней службы всегда были освобождены от ручного труда и поэтому постоянно налагают требовательные обязанности на работников, характер которых они не понимают по опыту; таким образом, нет никакой узды рациональности, наложенной на требования и запросы работодателя. Она совершенно не похожа на мастера в цеху, который поднялся до своей должности только путем фактического выполнения своими собственными руками всей работы людей, которыми он руководит. Существует также другой класс работодателей домашнего труда, которые становятся капризными и чрезмерно требовательными из-за простого отсутствия более широких интересов, чтобы занять их умы; для них и для работника одинаково плохо, что обязанности последнего не четко определены. Толстой утверждает, что преувеличенное понятие чистоты развилось среди таких работодателей, которое никогда не могло быть развито среди полезно занятых людей. Он указывает на тот факт, что слуга, чтобы его руки были безупречно чистыми, не допускается к выполнению более тяжелой работы по дому, а затем снабжается подносом, на который нужно положить карточку, чтобы даже его чистые руки не касались ее; позже даже его чистые руки покрываются парой чистых белых перчаток, которые держат поднос, на который кладется карточка.

Если бы не недемократическая этика, используемая работодателями домашних работников, много работы, выполняемой сейчас в домашнем хозяйстве, выполнялось бы снаружи, как это верно для многих продуктов, ранее производимых в феодальном домашнем хозяйстве. Работник во всех других профессиях имеет полный контроль над своим собственным временем после выполнения определенно ограниченных услуг, его заработная плата выплачивается полностью деньгами, которые он может потратить на содержание отдельной домашней жизни, и он имеет полную возможность организоваться с другими работниками в своей профессии.

Домашний работник удерживается в домашнем хозяйстве в значительной степени потому, что ее «хозяйка» фанатично верит, что она таким образом поддерживает святость семейной жизни.

Домашний работник не имеет регулярной возможности встречаться с другими работниками своей профессии и достигать с ними достоинства корпоративного органа. Индустриальная изоляция домашнего работника приводит, как изоляция в профессии всегда должна приводить, к отсутствию прогресса в методах и продуктах этой профессии, а также к отсутствию стремлений и образования у работника. Признаем ли мы эту изоляцию причиной или нет, мы все готовы признать, что домашний труд был в некотором роде запоздалым; что улучшения там не поспевали за улучшением в других профессиях. Говорят, что последняя революция в процессах приготовления пищи была вызвана графом Румфордом, который умер сто лет назад. Это в значительной степени связано с отсутствием esprit de corps среди работников, что удерживает их коллективно от новых достижений, как отсутствие образования у индивида удерживает ее от улучшения своих инструментов.

При этой изоляции не только один набор посуды должен служить разным целям и, как следствие, стремиться к уменьшенному объему и более низкому качеству работы, но, поскольку приборы не сделаны для выполнения полной работы, существует количество капитала, инвестированного непропорционально продукту, если измерять его достижением в других отраслях промышленности. Более важным, чем это, является результат изоляции для самого работника. Нет ничего более разрушительного для изобретательской способности, ни фатального для потока ума и духа, чем постоянное чувство одиночества и отсутствие того товарищества, которое создает наше общественное мнение. Если сердитый мастер делает выговор девушке за поломку машины, двадцать других девушек слышат его, и виновник прекрасно знает их мнение относительно справедливости или несправедливости ее ситуации. В любом случае она переносит это лучше, зная это, а не обдумывая это в одиночестве. Если домашний работник ломает посуду или кусок фарфора и получает выговор от своего работодателя, слишком часто невидимым присяжным является семья последнего, которая естественно поддерживает ее осуждающую позицию и усиливает чувство одиночества у работника.

Домашний работник, в дополнение к своей индустриальной изоляции, также изолирован социально. Хорошо помнить, что домашние работники для лучших кварталов города и пригородов в значительной степени привлекаются из более бедных кварталов, которые являются ничем иным, как стадными. Девушка рождается и воспитывается в многоквартирном доме, полном детей. Она ходит в школу с ними, и там она учится маршировать, читать и писать в компании с сорока другими. Когда она достаточно взрослая, чтобы ходить на вечеринки, те, которые она посещает, обычно проводятся в общественном зале и переполнены танцорами. Если она работает на фабрике, она идет домой со многими другими девушками, в том же духе, как она раньше ходила в школу с ними. Она общается с молодыми людьми, которых она знает, в откровенном, экономическом и социальном равенстве. Пока она не выйдет замуж, она остается дома без особого перерыва или изменения в своей семейной и социальной жизни. Если она занята в домашнем хозяйстве, это не так. Внезапно все условия ее жизни меняются. Это изменение может быть полезным для нее, но это нелегко, и мысль о сберегательной кассе не очень радует, когда тебе двадцать. Она изолирована от людей, с которыми она была воспитана, с которыми она ходила в школу и среди которых она ожидает жить, когда выйдет замуж. Она естественно одинока и скована вдали от них, и «новая горничная» часто кажется «странной» семье ее работодателя. Она не хочет общаться социально с людьми, в чьем доме она занята, как часто делает девушка из деревни, но она ужасно страдает от одиночества.

Этот здоровый, инстинктивный страх социальной изоляции настолько силен, что, как может засвидетельствовать каждое городское бюро по трудоустройству, заполнение вакансий легче или труднее в зависимости от того, предлагает ли место больше или меньше общения. Таким образом, легкая ситуация для заполнения — это всегда городской дом с пятью или шестью работниками, переходящий в более сложный пригородный дом с двумя и совершенно невозможный одинокий загородный дом.

Есть пригородные работодатели домашнего труда, которые предпринимают героические усилия, чтобы обеспечить домашнюю и социальную жизнь своим работникам; которые берут домашнего работника на прогулку, договариваются, чтобы ее приглашали куда-нибудь; которые снабжают ее книгами, газетами и общением. Ничто не может быть более похвальным по мотиву, но это редко бывает успешным в реальной эксплуатации, приводя, как это делает, к симулякру общения. Работник может иметь подлинную дружбу со своим работодателем и удовольствие от ее общения, или она может не иметь, и неестественность ситуации происходит от настаивания на том, что она имеет, просто из-за близости.

Неестественность ситуации усиливается тем фактом, что работник практически лишен из-за расстояния и отсутствия досуга своих естественных партнеров, и что ее работодатель с сочувствием настаивает на заполнении вакансии в интересах и привязанностях своими собственными вкусами и дружбой. Она может или не может преуспеть, но работник не должен быть таким образом зависимым от доброй воли своего работодателя. Это само по себе недемократично.

Трудность увеличивается чувством социальной дискриминации, которое домашний работник остро чувствует против нее и в пользу фабричных девушек, в умах молодых людей ее знакомства. Женщины, ищущие работу, прекрасно понимают это чувство среди механиков, несомненно, совершенно неоправданное, но оно действует как сильный стимул к фабричному труду. Автор давно перестал извиняться за взгляды и мнения рабочих людей, будучи вполне уверенным, что в целом они столь же мудры и столь же глупы, как взгляды и мнения других людей, но что это особенно глупое мнение молодых механиков широко разделяется работодательским классом, может быть легко продемонстрировано. Контраст далее подчеркивается лучшим социальным положением фабричной девушки и преимуществами, предоставленными ей в виде обеденных клубов, социальных клубов и отпускных домов, из которых девушки, выполняющие домашний труд, практически исключены из-за своих часов работы, своего географического положения и любопытного чувства, что они не так интересны, как фабричные девушки.

Это отделение от ее естественных социальных связей влияет, конечно, на ее возможность для семейной жизни. Хорошо помнить, что женщины, как правило, преданы своим семьям; что они хотят жить со своими родителями, своими братьями и сестрами и родственниками и пожертвуют многим, чтобы достичь этого. Эта преданность настолько универсальна, что невозможно игнорировать ее, когда мы рассматриваем женщин как работников. Молодые незамужние женщины не отделены от семейных притязаний и требований, как молодые люди, и более готовы и устойчивы в своем ответе на нужды престарелых родителей и беспомощных членов семьи. Но женщины, выполняющие труд в домашних хозяйствах, имеют особые трудности в ответе на свои семейные притязания и практически зависят от своих работодателей в возможностях даже видеть своих родственников и друзей.

Любопытно, что та же преданность семейной жизни и быстрый ответ на ее притязания со стороны работодателя действуют против девушки, занятой в домашнем труде, и еще больше способствуют ее изоляции.

Работодатель домашнего труда, в своем рвении сохранить свою собственную семейную жизнь нетронутой и свободной от вторжения, действует непоследовательно и предоставляет своей кухарке, например, только раз или два в неделю, такую возможность для беспрепятственного общения со своими родственниками, на которую семья работодателя претендует постоянно. Это само по себе недемократично, в том, что оно делает различие между ценностью семейной жизни для одного набора людей по сравнению с другим; или, скорее, утверждает, что один набор людей настолько менее важен, чем другой, что ценная сторона жизни, относящаяся к ним, должна быть принесена в жертву для другого.

Это не может быть защищено теоретически, и нет сомнений, что много разговоров среди работодателей домашнего труда, что их работники тщательно защищены и о них заботятся, и что для здоровья и морали девушки гораздо лучше работать в домашнем хозяйстве, чем работать на фабрике, происходит от определенного беспокойства совести и от желания восполнить индивидуальным скрупулом то, что было бы сделано гораздо более свободно и естественно общественным мнением, если бы оно имело беспрепятственный шанс проявить себя. Один человек или ряд изолированных лиц, как бы добросовестны они ни были, не могут выполнять эту должность общественного мнения. Некоторые больницы в Лондоне предоставили статистику, показывающую, что семьдесят восемь процентов незаконнорожденных детей, родившихся там, — это дети девушек, работающих в домашних хозяйствах. Эти девушки, конечно, не менее добродетельны, чем фабричные девушки, ибо они происходят из тех же семей и получили то же обучение, но девушки, которые остаются дома и работают на фабриках, встречают своих возлюбленных естественно и легко, их отцы и братья знают этих мужчин и бессознательно осуществляют определенный надзор и определенное руководство в их выборе общения. Домашние работники, живущие в другой части города, вдали от своих естественных семейных и социальных связей, зависят от случая в отношении возлюбленных, которых они встречают. Возлюбленным может быть молодой человек, который доставляет товары для мясника или бакалейщика, или одинокий друг, который следует за девушкой из ее собственной части города и несправедливо преследует преимущество, которое ее социальное одиночество и изоляция предоставляют ему. Нет доступного общественного мнения или какого-либо стандарта условности, который девушка может применить к своей собственной ситуации.

Было бы легко указать на многие неудобства, возникающие из того факта, что старые экономические формы сохраняются, когда моральные условия, которые им соответствовали, полностью исчезли, но пока работодатели домашнего труда не осознают свой узкий этический кодекс и не предпримут четких усилий, чтобы прорваться через статус хозяйки и слуги, потому что это шокирует их моральное чувство, нет шанса даже начать реформу.

Более полная социальная и домашняя жизнь среди домашних работников была бы шагами к обеспечению их входа в более крупные индустриальные организации, которыми нужды сообщества наиболее успешно управляются. Многие девушки, которые жалуются на одиночество и которые оставляют свою ситуацию с этим как единственным оправданием, слабо пытаются сформулировать свое чувство сдержанности и социальной дезадаптации. Она иногда говорит, что она «чувствует себя так неестественно все время». Автор знала голос девушки, который изменился так сильно в течение трех недель «службы», что она не могла узнать его, когда девушка вернулась в свой дом. Он чередовался между высоким фальцетом, в котором застенчивый ребенок «рассказывает стихотворение», и хриплым глотком, с которым проглатывается globus hystericus. Бодрость и bonhomie голоса ребенка из многоквартирного дома полностью исчезли. Когда такая девушка оставляет своего работодателя, ее причины часто бессвязны и совершенно непонятны той доброй леди, которая естественно заключает, что она хочет уйти от работы и вернуться к своим танцам и головокружительной жизни, довольная, если она имеет их, стоять много часов на антисанитарной фабрике. Обвинение работодателя — это только половина правды. Эти танцы могут быть единственной организованной формой социальной жизни, которую разочарованный работник может упомянуть, но сама девушка, в своем недовольстве и своем переезде с места на место, слепо стремится ответить на более крупную социальную жизнь. Ее работодатель думает, что она должна быть в состоянии рассматривать только интересы и удобства семьи своего работодателя, потому что сам работодатель придерживается семейного взгляда и отказывается позволить своему уму принять более крупные аспекты ситуации.

Хотя эта домашняя индустрия выживает посреди фабричной системы, она должна, конечно, постоянно конкурировать с ней. Женщины с маленькими детьми или те, у кого есть инвалиды, зависящие от них, не могут войти ни в одну из профессий, и они практически ограничены швейными профессиями; но для всех других нетренированных женщин, ищущих работу, открыт выбор между этими двумя формами труда.

Есть мало женщин настолько тупых, что они не могут наклеить этикетки на коробку или выполнить какую-то форму фабричной работы; мало настолько тупых, что какая-то озадаченная хозяйка не примет их, по крайней мере для пробы, в свое домашнее хозяйство. Домашний труд, таким образом, должен конкурировать с фабричным трудом, и женщины, ищущие работу, более или менее сознательно сравнивают эти две формы труда по часам, по постоянству занятости, по заработной плате и по преимуществу, которое они предоставляют для семейной и социальной жизни. Три пункта легко решаются. Во-первых, в отношении часов, нет сомнений, что фабрика имеет преимущество. Средние фабричные часы — с семи утра до шести вечера, с шансом работать сверхурочно в напряженные сезоны. Это оставляет большинство вечеров и воскресений полностью свободными. Средние часы домашнего труда — с шести утра до восьми вечера, с небольшой разницей в сезонах. Есть один вечер в неделю, с случайным вечером, но воскресенье редко бывает полностью свободным. Даже эти вечера и послеобеденные часы принимают форму уступки от работодателя. Они называются «вечера вне дома», как будто время действительно принадлежало ей, но что она милостиво позволяла своему работнику использовать его. Это отношение, конечно, находится в заметном контрасте с тем, которое поддерживается фабричным работником, который, когда она работает по вечерам, получает оплату за «сверхурочные».

Во-вторых, в отношении постоянства позиции, преимущество находится явно на стороне домашнего работника, если она доказывает в какой-либо мере удовлетворительность своему работодателю, ибо она сталкивается с гораздо меньшей конкуренцией.

В-третьих, в отношении заработной платы, домашнее хозяйство снова довольно впереди, если мы рассматриваем не полученные деньги, а возможность, предложенную для сбережения денег. Это больше среди домашних работников, потому что они не платят за пансион, требуемая одежда проще, и искушение тратить деньги на отдых менее частое. Минимальная заработная плата, выплачиваемая взрослому в домашнем труде, может быть справедливо установлена на уровне двух с половиной долларов в неделю; максимальная — на уровне шести долларов, это исключая сравнительно редкие возможности для женщин готовить за сорок долларов в месяц и позицию экономки за пятьдесят долларов в месяц.

Фабричная заработная плата, рассматриваемая с точки зрения сберегательной кассы, может быть меньше в среднем, но это, несомненно, уравновешивается в умах работников большим шансом, который фабрика предлагает для увеличенной заработной платы. Девушка старше шестнадцати лет редко работает на фабрике менее чем за четыре доллара в неделю и всегда лелеет надежду в конце концов стать мастером с постоянной зарплатой от пятнадцати до двадцати пяти долларов в неделю. Достигает ли она этого или нет, она имеет справедливый шанс зарабатывать десять долларов в неделю как квалифицированный работник. Девушке легче довольствоваться тремя долларами в неделю, когда она платит за пансион, в шкале заработной платы, растущей к десяти долларам, чем довольствоваться четырьмя долларами в неделю и не платить за пансион, в шкале заработной платы, растущей к шести долларам; и девушка хорошо знает, что есть десятки мастеров по шестьдесят долларов в месяц на одного сорокадолларового кулинара или пятидесятидолларовую экономку. Во многих случаях эта позиция экономически оправдана, ибо, хотя возможность для сбережения может быть лучше для работников в домашнем хозяйстве, чем на фабрике, ее семья экономит больше, когда она работает на фабрике и живет с ними. Арендная плата не больше, когда она дома. Два с половиной доллара в неделю, которые она платит в семейный фонд, более чем покрывают стоимость ее фактической еды, и ночью она часто может способствовать семейному труду, помогая своей матери стирать и шить.

Четвертый пункт уже был рассмотрен, и если предпосылка в отношении изоляции домашнего работника хорошо принята, и если позиция может быть поддержана, что эта изоляция доказывает определяющий фактор в ситуации, то, конечно, следует предпринять усилия, чтобы исправить это, по крайней мере в ее домашних и социальных аспектах. Позволить домашним работникам жить со своими собственными семьями и среди своих собственных друзей, как сейчас делают фабричные работники, означало бы переложить больше производства на индустриальные центры, управляемые по фабричной системе, и обеспечить более короткие часы для того, что остается сделать в домашнем хозяйстве.

В тех случаях, когда домашние работники не имеют семейных связей, несомненно, средством против социальной изоляции было бы формирование резидентских клубов, по крайней мере в пригородах, где изоляция наиболее остро ощущается. Действительно, начала этих клубов уже видны в помещениях для слуг в летних отелях. В этих резидентских клубах домашний работник мог бы иметь независимую жизнь, которую может позволить только собственное место жительства. Это, конечно, предполагает более высокий уровень способностей, чем домашние работники в настоящее время обладают; с другой стороны, только предлагая такие возможности, можно обеспечить более высокие уровни интеллекта для домашнего найма. Поскольку план отдельных клубов для домашних работников, вероятно, придет первым в пригородах, где трудность обеспечения и удержания «слуг» при нынешней системе наиболее остро ощущается, так план покупки приготовленной еды из внешней кухни и того, чтобы все больше и больше домашнего продукта перекладывалось на фабрику, вероятно, придет от сравнительно бедных людей в городе, которые наиболее остро чувствуют давление нынешней системы. Они уже потребляют гораздо большую долю консервированных товаров и пекарских изделий и «приготовленных мясных продуктов», чем более процветающие люди, потому что они не могут командовать навыком или временем для более утомительной подготовки сырого материала. Автор видела, как мать из многоквартирного дома проходит мимо корзины зеленого горошка у двери местного продуктового магазина, чтобы купить банку консервированного горошка, потому что их можно было легко подготовить к ужину и «детям нравился жестяной вкус».

Сравнительно легко работодателю управлять своей домашней индустрией с кулинаром, прачкой, официанткой. Трудности действительно начинаются, когда семейный доход настолько мал, что только один человек может быть занят в домашнем хозяйстве для всех этих разнообразных функций, и трудности увеличиваются и становятся почти непреодолимыми, когда они падают полностью на мать семьи, которая живет в квартире, или, что еще хуже, в многоквартирном доме, где одна печь и один набор посуды должны быть использованы для всех видов целей, подходящих или неподходящих, делая жилую комнату семьи ужасом летом и совершенно невыносимой в дождливые дни стирки зимой. Такая женщина, скорее, чем процветающая хозяйка, использует фабричные продукты, и таким образом не устанавливается высокий стандарт качества.

Проблема домашней службы, которая долго обсуждалась в Соединенных Штатах и Англии, сейчас выходит на первый план во Франции. Как недавно указал известный экономист, большой дефект в рядах домашних работников там рассматривается как знак восстания против «бессознательного рабства», в то время как английские и американские писатели апеллируют к статистике, которая указывает на поглощение огромного числа класса, из которого слуги ранее набирались, в фабричные занятости, и призывают, как естественное решение, чтобы больше продуктов, используемых в домашних хозяйствах, производилось на фабриках, и чтобы личное обслуживание, по крайней мере для здоровых взрослых, было устранено полностью. Обе эти линии обсуждения, конечно, указывают на то, что домашняя служба уступает влиянию демократического движения и выходит из более узкого кодекса семейной этики в более крупный кодекс, регулирующий социальные отношения. Остается еще выразить этический прогресс через измененные экономические условия, с помощью которых фактические нужды семьи могут быть удовлетворены не только более эффективно, но и более в русле ассоциированных усилий. Не понять тенденцию своего века и не адаптировать условия индустрии к ней — значит оставить эту индустрию плохо приспособленной и запоздалой на экономической стороне и вне русла этически.

ГЛАВА V

ИНДУСТРИАЛЬНОЕ УЛУЧШЕНИЕ

Нет сомнений, что большая трудность, которую мы испытываем в сведении к действию нашего несовершенного кодекса социальной этики, возникает из того факта, что мы еще не научились действовать вместе и находим далеко не легким даже слить наши принципы и цели в удовлетворительное утверждение. Мы все были временами развлечены тщетными усилиями полдюжины высоко индивидуализированных людей, собранных вместе как комитет. Их бесцельные попытки найти общий метод действия напоминали колеблющееся движение руки ребенка, прежде чем он научился координировать свои мышцы.

Если, как часто утверждается, мы переходим от эпохи индивидуализма к эпохе ассоциации, то нет сомнений, что для решительных и эффективных действий индивид по-прежнему имеет преимущество. Он добьется результативных успехов, пока комитеты будут еще только обсуждать лучший метод начала работы. И все же, если потребности времени требуют совместных усилий, вполне может оказаться, что действие, которое кажется неэффективным, но при этом осуществляется на более высокоразвитом уровне совместных усилий, может представлять собой более высокое социальное качество и иметь большую социальную ценность, чем более эффективное индивидуальное действие. Возможно, индивид может быть успешным во многом потому, что он бережет все свои силы для индивидуальных достижений и не вкладывает никакой энергии в обучение, которое дало бы ему способность действовать вместе с другими. Индивид действует быстро, и мы ослеплены его успехом, лишь смутно осознавая неадекватность его кодекса. Нигде это не иллюстрируется более ясно, чем в производственных отношениях, существующих между владельцем крупной фабрики и его наемными работниками.

Можно заметить растущий конфликт между демократическим идеалом, который побуждает рабочих требовать представительства в управлении промышленностью, и общепринятой позицией, согласно которой человек, владеющий капиталом и принимающий на себя риски, обладает исключительным правом управления. В действительности это столкновение между индивидуальным или аристократическим управлением и корпоративным или демократическим управлением. Крупная и высокоразвитая фабрика представляет собой резкий контраст между своей социализированной формой и индивидуалистическими целями.

Эту разницу можно проиллюстрировать рядом событий, произошедших в Чикаго летом 1894 года. Эти события олицетворяли и утрировали, но в то же время бросали вызов этическому кодексу, который регулирует большую часть нашего повседневного поведения, и ясно показали, что так называемые социальные отношения часто покоятся на воле индивида и в действительности регулируются кодексом индивидуальной этики.

Поскольку эта ситуация иллюстрирует момент большой трудности, к которому мы пришли в развитии нашей социальной этики, возможно, будет оправданным обсудить ее достаточно подробно. Давайте вспомним факты не так, как они были расследованы и опубликованы, а так, как они сохранились в нашей памяти.

Крупная производственная компания предоставила просторные мастерские и по инициативе своего президента построила образцовый город для своих сотрудников. Спустя несколько лет, во время финансового кризиса, было сочтено необходимым сократить заработную плату этих сотрудников, предоставив каждому рабочему неполную занятость, «чтобы сохранить фабрики открытыми». Это сокращение не было принято рабочими, которые были недовольны управлением фабрикой и городскими правилами, и последовала забастовка, за которой последовала полная остановка производства. Хотя эти фабрики были не профсоюзными, бастующие поспешно организовались и обратились за помощью к Американскому союзу железнодорожников, который в тот момент проводил свое двухгодичное собрание в Чикаго. После нескольких дней обсуждений и нескольких тщетных попыток арбитража была объявлена солидарная забастовка, которая постепенно вовлекла железнодорожников во всех частях страны, и упорядоченное транспортное сообщение было полностью парализовано. В последовавшем возбуждении вагоны сжигались, а пути разбирались. Полиция Чикаго не справилась с беспорядками, и железнодорожные компании, по-видимому, не доверяя губернатору штата и желая защитить почту Соединенных Штатов, обратились к президенту Соединенных Штатов за федеральными войсками; федеральные суды, кроме того, запретили всем лицам любое вмешательство в собственность или работу железных дорог, и ситуация постепенно приняла масштабы междоусобной войны. На протяжении всех этих событий президент первой вовлеченной производственной компании упорно отказывался передать ситуацию на арбитраж, и это отношение, естественно, вызвало много дискуссий. Дискуссия в целом разделилась между теми, кто считал, что долгое добросердечие президента компании было встречено крайне неблагодарно, и теми, кто утверждал, что ситуация была неизбежным результатом социального сознания, развивающегося среди трудящихся. Первые защищали президента компании в его упорном отказе от арбитража, утверждая, что арбитраж невозможен после того, как дело было подхвачено кем-то, кроме его собственных сотрудников, и они заявляли, что человеку должно быть позволено вести свой собственный бизнес. Они считали твердую позицию президента услугой производственным интересам всей страны. Другие утверждали, что крупное производственное предприятие перестало быть частным делом; что в его управлении заинтересованы не только ряд рабочих и акционеров, но что интересы общественности затронуты настолько, что должностные лица компании в реальном смысле управляют общественным доверием.

Эта затянувшаяся забастовка ясно воплощает в конкретной форме этику индивида, в данном случае благожелательного работодателя, и этику массы людей, его сотрудников, отстаивающих то, что они считали своими моральными правами.

Эти события иллюстрируют трудность управления промышленностью, которая стала организованной в обширную социальную операцию, не при сотрудничестве социализированного таким образом рабочего, а исключительно по диктовке индивида, владеющего капиталом. Существует резкое расхождение между социальной формой и индивидуальной целью, которое становится тем больше, чем более социализированы и зависимы сотрудники. Президент обсуждаемой компании пошел дальше, чем обычный работодатель. Он социализировал не только фабрику, но и форму жизни своих рабочих. Он построил и в значительной степени регулировал целый город, не призывая рабочих ни к самовыражению, ни к самоуправлению. Он искренне верил, что знает лучше них, что для них хорошо, так же как он, безусловно, знал лучше них, как вести свой бизнес. По мере того как его фабрика развивалась и росла, принося деньги каждый год под его руководством, он, естественно, ожидал, что город будет процветать таким же образом.

Он не осознавал, что люди подчинялись недемократическим условиям организации фабрики, потому что экономическое давление в наших промышленных делах настолько велико, что они не могли поступить иначе. Под этим давлением их можно было успешно отговорить от организации и систематически рассматривать на индивидуальной основе.

Социальная жизнь, однако, несмотря на классовые различия, гораздо свободнее, чем производственная жизнь, и люди возмущались распространением промышленного контроля на бытовые и социальные отношения. Они чувствовали отсутствие демократии в предположении, что о них должны заботиться в этих вопросах, в которых даже самый скромный рабочий завоевал свою независимость. Основная трудность заключалась в том, что индивид направлял социальные дела многих людей без каких-либо последовательных усилий выяснить их желания и без какой-либо организации, через которую можно было бы дать им социальное выражение. Президент компании был, более того, настолько уверен в праведности своей цели, что стал проверять праведность процесса своими собственными чувствами, а не чувствами людей. Он, несомненно, построил город из искреннего желания обеспечить своим сотрудникам лучшие условия. По мере его развития он постепенно принял по отношению к нему отношение художника к своему собственному творению, который не думает о самом творении, а поглощен идеей, которую оно олицетворяет, и он перестал измерять полезность города стандартом потребностей людей. Этот процесс медленно затмевал его проблески памяти, которые могли бы связать его опыт с опытом его людей. Можно культивировать импульсы благодетеля до тех пор, пока сила достижения простых человеческих отношений с бенефициарами, отношений откровенного равенства с ними, не исчезнет, и не останется никакого взаимного интереса к общему делу. Совершать слишком много добрых дел может означать потерю способности распознавать добро в других; быть слишком поглощенным осуществлением личного плана улучшения может означать неспособность уловить великий моральный урок, который предлагают наши времена.

Президент этой компании опекал своих сотрудников много лет; он дал им санитарные дома и красивые парки; но в их крайней нужде, когда они боролись с самой сложной ситуацией, которую могли представить им времена, он потерял связь и не имел ничего, чем мог бы им помочь. Концепцией работодателя о добре для своих людей были чистота, порядочность жизни и, прежде всего, бережливость и умеренность. Средства для всего этого были предоставлены, и возможности также были даны для отдыха и самосовершенствования. Но этот работодатель внезапно обнаружил свой город в потоке всемирного морального импульса. Вокруг него и среди его рабочих происходило движение, о котором он не подозревал или о котором слышал только по слухам.

Вне поля зрения филантропов пролетариат научился говорить на многих языках, что «травма одного — это забота всех». Их лозунгами были братство, самопожертвование, подчинение индивидуальных и торговых интересов благу рабочего класса, и ими двигала решимость освободить этот класс от неблагоприятных условий, в которых они трудились.

По сравнению с этими лозунгами старые, которые этот филантропический работодатель дал своему городу, были негативными и неадекватными. Он твердо верил в умеренность и постоянство индивидуальных усилий, но не смог понять большее движение совместного воздержания и согласованных действий. При всей своей опеке президент не достиг концепции социальной морали для своих людей и воображал, что добродетель для них в значительной степени означает отсутствие порока.

Когда рабочее движение наконец всколыхнуло его город, или, говоря более справедливо, когда в своем бедствии и недоумении его собственные сотрудники обратились к организованному проявлению этого движения, они были вполне уверены, что просто потому, что они были рабочими в беде, они не будут им покинуты. Эта лояльность со стороны широко разветвленного и хорошо организованного профсоюза по отношению к рабочим в «непрофсоюзной мастерской», которые ничего не внесли в его дело, была, безусловно, проявлением моральной силы.

Ни в одном из своих высказываний или переписке президент ни на мгновение не признал этот проблеск благородства, хотя можно было бы представить, что он с радостью указал бы на эту крупицу добродетели в том, что он, должно быть, считал моральным крахом вокруг себя. Он во всем выступал за индивидуальные добродетели, те, которые отличали образцовых рабочих его юности; те, которые позволили ему и столь многим его современникам подняться в жизни, когда «подняться в жизни» внушалось каждому многообещающему мальчику как цель его усилий.

Из кодекса социальной этики он не уловил абсолютно ничего. Мораль, которую он отстаивал при отборе и обучении своих людей, не подвела их в час замешательства. Они были сдержанны и сами не разрушили никакой собственности. Они были трезвы и не проявляли никакого пьянства, даже будучи вынужденными проводить свои собрания в зале салуна соседнего города. Они отплатили своему работодателю тем же, но он не дал им никакого правила для жизни в ассоциации, в которую они были погружены.

Президент компании желал, чтобы его сотрудники обладали индивидуальными и семейными добродетелями, но ничего не делал для того, чтобы лелеять в них социальные добродетели, которые выражают себя в совместных усилиях.

День за днем, в течение того ужасного времени ожидания, когда телеграфы постоянно сообщали одно и то же сообщение: «Президент компании считает, что арбитраж невозможен», приходилось чувствовать, что идеал единоличного правления поддерживается в своей самой неприкрытой форме. Требование со многих частей страны и от многих людей предъявлялось к социальной корректировке, против которой коммерческая подготовка и индивидуалистическая точка зрения успешно держались.

Большинство акционеров, не только этой компании, но и подобных компаний, и многие другие граждане, имевшие такой же коммерческий опыт, разделяли и поддерживали эту позицию. Им было совершенно невозможно принять другую точку зрения. Они не только чувствовали себя правыми с коммерческой точки зрения, но и постепенно привыкли также к филантропической точке зрения, пока не пришли к убеждению, что их мотивы выше всяких упреков. Привычка удерживала их в этом взгляде на дело через все меняющиеся условия.

Мудрый человек сказал, что «согласие людей и ваша собственная совесть — это два крыла, данные вам, с помощью которых вы можете подняться к Богу». Добрым и могущественным так легко думать, что они могут подняться, следуя велениям совести, преследуя свои собственные идеалы, что они склонны оставлять эти идеалы не связанными с согласием своих ближних. Президент компании обдумал в своем уме прекрасный город. У него была власть, с помощью которой можно было построить этот город, но он не взывал к согласию людей, которые жили в нем, и не получил его. Самая неамбициозная реформа, признающая необходимость этого согласия, ведет к медленному, но здравому и напряженному прогрессу, в то время как самые амбициозные социальные планы и эксперименты, игнорирующие это, склонны к провалу.

Человек, который настаивает на согласии, который движется вместе с людьми, обязан учитывать «осуществимое право» так же, как и абсолютное право. Он часто вынужден достигать только линкольновского «наилучшего возможного», а затем испытывает тошнотворное чувство компромисса со своими лучшими убеждениями. Он должен двигаться вместе с теми, кого он ведет, к цели, которую ни он, ни они не видят очень ясно, пока не придут к ней. Он должен обнаружить, чего люди действительно хотят, а затем «обеспечить каналы, по которым будет течь растущая моральная сила их жизней». То, чего он достигает, однако, не является результатом его индивидуального стремления, как одинокого альпиниста над толпой в долине, но поддерживается и подкрепляется чувствами и стремлениями многих других. Прогресс был медленнее по вертикали, но несравненно больше, потому что он был горизонтальным. Он не научил своих современников лазить по горам, но он убедил сельских жителей подняться на несколько футов выше; в дополнение к этому, он сделал свой прогресс безопасным. Через несколько месяцев после смерти инициатора этого образцового города судебное решение обязало компанию отказаться от управления городом, поскольку это включало функцию, выходящую за рамки ее корпоративных полномочий. Парки, цветы и фонтаны этого прославленного промышленного центра были демонтированы, едва ли встретив протест со стороны самих жителей.

Человек, который отделяет свои амбиции, какими бы бескорыстными они ни были, от сотрудничества своих собратьев, всегда идет на этот риск окончательного провала. Он не использует преимущество великого консерватора и гаранта своего собственного постоянного успеха, которое дают совместные усилия. Подлинные эксперименты по направлению к более высоким социальным условиям должны иметь более демократическую веру и практику, чем те, которые лежат в основе частного предприятия. Общественные парки и улучшения, предназначенные для общего пользования, в конце концов, находятся в безопасности только в руках самой общественности; и совместные усилия по направлению к социальному прогрессу, хотя и гораздо более неуклюжие и спотыкающиеся, чем те же усилия, управляемые способным индивидом, все же привлекают более глубокие силы и вызывают более высокие социальные способности.

Успешный деловой человек, который также является филантропом, находится в большей, чем обычно, опасности оказаться широко отделенным от своих сотрудников. Люди уже имеют американское почитание богатства и успешных деловых способностей, и, в дополнение к этому, они ослеплены его добрыми делами. Рабочие имеют те же добрые импульсы, что и он, но в то время как они организуют свою благотворительность в общества взаимной помощи и распределяют свои деньги небольшими суммами в помощь вдовам и страхование для пострадавших, работодатель может строить образцовые города, возводить здания колледжей, которые являются осязаемыми и долговечными, и тем самым демонстрировать свою доброту в концентрированной форме.

В силу самих требований бизнеса работодатель слишком часто оказывается отрезанным от социальной этики, развивающейся в отношении наших более широких социальных отношений, и от великой моральной жизни, проистекающей из нашего общего опыта. Это обязательно происходит, когда он добр «к» людям, а не «вместе с» ними, когда он позволяет себе решать, что для них лучше, вместо того чтобы консультироваться с ними. Таким образом, он упускает исправляющее влияние того товарищества, которое настолько велико, что не оставляет места для обидчивости или благодарности. Без этого товарищества мы можем никогда не узнать, насколько великим может стать расхождение между нами и другими, ни насколько жестокими могут быть недопонимания.

Во время недавней забастовки сотрудников крупной фабрики в Огайо президент компании выразил горькое разочарование результатами своих многочисленных доброт, и, очевидно, считал сотрудников совершенно неблагодарными. Его состояние ума было результатом заблуждения, заключающегося в удовлетворении социальных потребностей из индивидуального импульса и ожидании социализированного ответа в виде благодарности и лояльности. Если столовая была необходима, это была необходимость для того, чтобы сотрудники могли получать лучшую пищу, и, когда они получили лучшую пищу, законная цель столовой была достигнута. Если ванны были желательны, и пятнадцать минут гимнастических упражнений, данных женщинам в середине каждой половины дня, приносили необходимый отдых и смену их мышцам, то повышенная чистота и повышенный телесный комфорт столь многих людей должны были сами по себе оправдать эксперимент.

Требовать в качестве дальнейшего результата, чтобы не было забастовок на фабрике, никакого бунта против воли работодателя, потому что сотрудники были полны лояльности в результате доброты, означало, конечно, перевести эксперимент с индивидуальной основы на социальную.

Крупные горнодобывающие компании и производственные предприятия постоянно обращаются к своим акционерам за средствами или за разрешением взять процент от прибыли, чтобы деньги могли быть использованы для образовательных и социальных схем, предназначенных для блага сотрудников. Инициаторы этих схем используют в качестве аргумента и призыва то, что таким образом будут установлены лучшие отношения, что забастовки будут предотвращены и что в конечном итоге деньги, возвращенные акционерам, будут увеличены. Как бы похвален ни был этот призыв по мотиву, он включает в себя явную путаницу вопросов и в теории заслуживает провала, с которым так часто сталкивается на практике. В столкновении, которое следует за забастовкой, сотрудников обвиняют в неблагодарности, когда не было законных оснований ожидать благодарности; и бесполезная горечь, которая на самом деле имеет искусственную основу, может развиться с обеих сторон.

Действительно, если отношения не становятся демократическими, шансы на недопонимание возрастают, когда к отношениям работодателя и сотрудников добавляются отношения благодетеля к бенефициарам, поскольку появляется еще одна возможность действовать по индивидуальному кодексу этики.

Нет сомнений, что эти усилия заслуживают похвалы не только с точки зрения их социальной ценности, но и потому, что они имеют заметное промышленное значение. Однако, не затрагивая вопрос о заработной плате и часах работы, которые почти неизменно являются пунктами усилий профсоюзов, работодатели сбивают с толку общественность, когда они настаивают на улучшении условий и добрых отношениях, существующих между ними и их людьми, как на причине для прекращения забастовок и других профсоюзных тактик. Люди индивидуально приняли доброту работодателей, как она была индивидуально предложена, но точно так же, как последние настаивают на своей неспособности повысить заработную плату, если у них нет сотрудничества своих конкурентов, так и люди заявляют, что они связаны профсоюзной борьбой за повышение заработной платы, потому что это может быть предпринято только комбинациями труда.

Даже гораздо более демократическое усилие по разделению части прибыли в конце года между сотрудниками на основе их заработной платы и эффективности также подвержено слабости из-за того, что сторона работодателя имеет право определять, кому достанется выгода.

Как индивидуальные акты самообороны со стороны наемного работника, так и индивидуальные акты благотворительности со стороны работодателя наиболее полезны, поскольку они устанавливают стандарты, которым средний рабочий и работодатель могут со временем быть юридически принуждены соответствовать. Прогресс всегда должен приходить через индивида, который отличается от типа и имеет достаточно энергии, чтобы выразить это отличие. Он сначала придерживается более высокой концепции, чем та, которой придерживается масса его собратьев, о том, что является праведным при данных условиях, и выражает это убеждение в поведении, во многих случаях формулируя определенный скрупулезный подход, который разделяют другие, но еще не определили даже для себя. Прогресс, однако, не является безопасным, пока масса не приспособилась к этой новой праведности. Это в равной степени верно в отношении любого прогресса, достигнутого в уровне жизни со стороны профсоюзных деятелей или в улучшенных условиях промышленности со стороны реформирующих работодателей. Ошибка заключается не в чрезмерной похвале прогресса, таким образом инициированного индивидуальной инициативой, а в рассмотрении достижения как завершенного в социальном смысле, когда оно все еще находится в сфере индивидуального действия. Ни один здравомыслящий производитель не рассматривает свою фабрику как центр промышленной системы. Он очень хорошо знает, что стоимость материала, заработная плата и продажные цены определяются промышленными условиями, полностью вне его контроля. Тем не менее, тот же человек может совершенно спокойно рассматривать себя и свои собственные частные принципы как чисто эгоистичные и ожидать результатов от случайной филантропии, которые могут быть достигнуты только через те общие правила жизни и труда, установленные сообществом для общего блага.

Вне и вокруг этих меньших и наиболее значимых усилий находятся более крупные и непреодолимые движения, действующие в направлении комбинации. Это движение должно стремиться решать социальные вопросы с социальной точки зрения. До тех пор трудно удержать наши умы свободными от путаницы вопросов. Такая путаница возникает, когда дар крупной суммы сообществу на общественные и филантропические цели бросает определенный блеск на все более ранние действия человека и затрудняет для сообщества видение возможных ошибок, совершенных против него, в накоплении богатства, столь благотворно используемого. Возможно также, что решимость быть таким образом щедрым бессознательно влияет на самого человека в его методах накопления. Он придерживается определенной индивидуальной прямоты, намереваясь сделать индивидуальное возмещение старыми путями щедрости и доброты, тогда как если бы он имел в виду социальное возмещение на новых линиях справедливости и возможностей, он, несомненно, был бы на протяжении всего своего курса внимателен к своим промышленным отношениям и своим социальным добродетелям.

Опасность профессионального достижения власти праведного человека, поддавания амбициям «делать добро» в больших масштабах, по сравнению с которыми амбиции в политике, обучении или богатстве являются вульгарными и банальными, пронизывает нашу современную жизнь; и те, кто наиболее легко подвержен этому искушению, — это именно люди, лучше всего расположенные экспериментировать на более широких социальных линиях, потому что они так легко драматизируют свои действия и ведут общественное мнение. Очень часто, также, они имеют в своих руках сохранение и продвижение крупных имущественных интересов, и часто видят ясно и верно, что они способны управлять делами сообщества лучше, чем само сообщество: иногда они видят, что если они не будут управлять ими резко и быстро, как только может индивид, определенные интересы их, зависящие от сообщества, пойдут к краху.

Образцовый работодатель, рассмотренный первым, предусмотрел в своем завещании крупную сумму, на которую можно построить и оснастить политехническую школу, которая, несомненно, будет иметь большую общественную ценность. Это снова показывает преимущество индивидуального управления, как в расходовании, так и в накоплении богатства, но эта школа достигнет своего высшего блага в той мере, в какой она побуждает амбиции предоставлять другие школы из общественных средств. Город Цюрих обладает великолепным политехническим институтом, обеспеченным голосованием всего народа и поддерживаемым из общественных налогов. Каждый человек, который голосовал за него, заинтересован в том, чтобы его ребенок пользовался его преимуществами, и, конечно, добровольное посещение должно быть больше, чем в школе, принятой в качестве дара сообществу.

В образовательных усилиях образцовых работодателей, как и в других попытках к социальному улучшению, один человек с самыми лучшими намерениями пытается сделать то, что весь корпус сотрудников должен был предпринять для себя. Результат его усилий достигнет своей высшей ценности только тогда, когда он послужит стимулом для получения других результатов сообществом, а также для сообщества.

Несомненно, есть много вещей, которые общественность никогда бы не потребовала, если бы они не были сначала предоставлены индивидуальной инициативой, как потому, что общественности не хватает воображения, так и способности формулировать свои потребности. Таким образом, филантропические усилия обеспечивают детские сады, пока они не становятся настолько укоренившимися в народных привязанностях, что они включаются в систему государственных школ. Церкви и миссии создают читальные залы, пока, наконец, система публичных библиотек не усеивает город филиалами читальных залов и библиотек. За эту готовность идти на риск ради идеала, за те эксперименты, которые должны быть предприняты с энергией и смелостью, чтобы обеспечить дидактическую ценность в неудаче, а также в успехе, общество должно зависеть от индивида, обладающего деньгами, а также отличающегося искренней и бескорыстной целью. Такие эксперименты позволяют нации использовать метод референдума в своих общественных делах. Каждый социальный эксперимент, таким образом, проверяется несколькими людьми, получает широкую огласку, чтобы его могли наблюдать и обсуждать основная масса граждан, прежде чем общественность благоразумно решит, мудро ли включать его в функции правительства. Если решение в его пользу и оно так включено, оно может затем проводиться с уверенностью и энтузиазмом.

Но опыт показал, что мы можем зависеть только от успешных людей в определенном типе эксперимента в линии промышленного улучшения и социального продвижения. Список тех, кто основывает церкви, образовательные учреждения, библиотеки и художественные галереи, очень длинный, как и список тех, кто вносит вклад в образцовые жилища, залы отдыха и спортивные площадки. В настоящий момент фабричные работодатели делают многое для продвижения «промышленного улучшения» в виде санитарных условий, возможностей для купания, столовых, обеспеченных дешевой и здоровой пищей, клубных комнат и гильдейских залов. Но существует линия социального эксперимента, включающая социальную праведность в ее наиболее продвинутой форме, в которой число работодателей и «привилегированного класса» настолько мало, что ясно, что общество не может рассчитывать на них для постоянной и ценной помощи. Этот недостаток находится в линии фабричного законодательства и того рода социального продвижения, которое подразумевается в сокращении часов работы и регулировании заработной платы; короче говоря, все то, что организация и деятельность, которые вовлечены в такое поддержание и увеличение заработной платы, которые предотвратили бы снижение уровня жизни.

Большая масса людей остро чувствует, что нынешняя промышленная система находится в состоянии глубокого беспорядка и что нет никакой гарантии, что преследование индивидуальной этики когда-либо исправит ее. Они утверждают, что облегчение может прийти только через преднамеренные корпоративные усилия, вдохновленные социальными идеями и направляемые изучением экономических законов, и что нынешняя промышленная система препятствует нашим этическим требованиям не только к социальной праведности, но и к социальному порядку. Поскольку они верят, что каждое продвижение в этике должно быть закреплено соответствующим продвижением в политике и законодательном акте, они настаивают на праве государственного регулирования и контроля. В то время как многие люди, представляющие все классы в сообществе, согласились бы с этим как с общим положением и даже признали бы это как определенное моральное обязательство, законодательные акты, предназначенные для контроля промышленных условий, были в значительной степени обеспечены усилиями нескольких граждан, в основном тех, кто постоянно видит суровые условия труда и кто побуждается к деятельности своими симпатиями, а также своими убеждениями.

Это может быть проиллюстрировано серией законодательных актов, регулирующих занятия, в которых детям может быть позволено работать, также законами в отношении часов труда, разрешенных в этих занятиях, и минимального возраста, ниже которого дети не могут быть наняты. Первые законы о детском труде были приняты в Англии усилиями тех членов парламента, чьи сердца были уязвлены состоянием маленьких приходских учеников, привязанных к ранним текстильным производителям севера; и в течение долгих лет, необходимых для создания кодекса законодательства о детском труде, которым Англия теперь обладает, знание условий всегда предшествовало эффективному законодательству. Усилия того небольшого числа в каждом сообществе, которые верят в законодательный контроль, всегда подкреплялись усилиями профсоюзных деятелей, а не усилиями работодателей. Отчасти потому, что занятость рабочих на фабриках приводит их в контакт с детьми, которые склонны снижать заработную плату и деморализовать их торговлю, и отчасти потому, что у рабочих нет денег или времени, чтобы тратить их на облегчающую филантропию, и они вынуждены ухватиться за агитацию и законодательный акт как за единственный канал исправления, который открыт для них.

Мы можем проиллюстрировать это, представив ряд людей, сидящих в движущемся трамвае, в который влетает мальчик восьми лет, выкрикивая детали последнего убийства в надежде продать вечернюю газету. Комфортно выглядящий человек покупает у него газету без чувства морального шока; он может даже быть немного самодовольным, что помог маленькому парню, который пробивает себе путь в мире. Филантропическая леди, сидящая рядом с ним, может, возможно, размышлять, что жаль, что такой яркий мальчик не в школе. Она может принять решение в момент угрызения совести удвоить свои усилия для различных школ и домов для разносчиков газет, чтобы этот бедный ребенок мог получить лучшее обучение и, возможно, шанс на ручное обучение. Она, вероятно, убеждена, что он один, своими собственными усилиями, поддерживает овдовевшую мать, и ее сердце тронуто сделать все, что она может для него. Рядом с ней сидит рабочий, обученный профсоюзным методам. Он знает, что естественное развитие мальчика остановлено и что ненормальная активность его тела и ума использует силу, которая должна идти на рост; более того, что это преждевременное использование его сил имеет лишь мгновенную и ложную ценность. Он вынужден к этим выводам, потому что он видел многих людей, входящих на фабрику в восемнадцать и двадцать лет, настолько изношенными преждевременной работой, что они были «отложены на полку» в течение десяти или пятнадцати лет. Он очень хорошо знает, что он ничего не может сделать в плане улучшения участи этого конкретного мальчика; что его единственный возможный шанс — это агитировать за надлежащие законы о детском труде; регулировать и, если возможно, запретить уличную торговлю детьми, чтобы ребенок беднейших мог обеспечить себе школьное время и мог иметь, по крайней мере, свой короткий шанс на рост.

Эти три человека, сидящие в трамвае, все честны и порядочны и признают определенный долг по отношению к несчастным детям сообщества. Человек, сделавший себя сам, поощряет собственные усилия одного мальчика; филантропическая леди помогает нескольким мальчикам; только рабочий вынужден включить всех мальчиков своего класса. Рабочие, из-за своей слабости во всем, кроме численности, были вынуждены обратиться к государству, чтобы обеспечить защиту для себя и для своих детей. Они не могут все подняться из своего класса, как это сделал иногда успешный человек; некоторые из них должны остаться работать на фабриках и шахтах, и у них нет денег, чтобы тратить их на филантропию.

Как общественная агитация, так и социальный призыв к совести сообщества необходимы для того, чтобы получить помощь от государства, и, как ни странно, законы о детском труде, однажды принятые и приведенные в исполнение, являются предметом большой гордости и даже начинают рассматриваться как показатель человечности и просвещенности сообщества. Если бы метод общественной агитации мог найти спокойное и упорядоченное выражение в законодательном акте, и если бы трудовые меры могли быть представлены на рассмотрение и суждение целого без чувства разделения или войны, мы имели бы идеальное развитие демократического государства.

Но мы судим о рабочих организациях, как и о других живых институтах, не по их декларации принципов, которую мы редко читаем, а по их неуклюжим усилиям применить свои принципы к фактическим условиям и по частому провалу их представителей, когда индивид обнаруживает, что он слишком слаб, чтобы стать органом корпоративного действия.

Сами ошибки и отсутствие организации, слишком часто характеризующие профсоюз, в резком контрасте с упорядоченным управлением фабрикой, часто сбивают нас с толку относительно реальных вопросов, и нам трудно доверять грубым и неуправляемым проявлениям социальных усилий. Ситуация становится еще более сложной из-за того, что те, кто формулирует кодекс ассоциированного действия, так часто нарушают установленный кодекс закона и порядка. Как общество имеет право требовать от реформирующего индивида, чтобы он строго придерживался своих личных и семейных требований, так оно имеет право настаивать на том, чтобы рабочие организации придерживались с трудом завоеванных стандартов общественного закона и порядка; и сообщество выполняет лишь свой прямой долг, когда оно регистрирует свой протест каждый раз, когда закон и порядок подрываются, даже в интересах так называемого социального усилия. Тем не менее, в моменты промышленного стресса и напряжения сообщество сталкивается с моральным недоумением, которое может возникнуть из самого факта, что добро вчерашнего дня противостоит добру сегодняшнего дня, и то, что может показаться выбором между добродетелью и пороком, на самом деле является лишь выбором между добродетелью и добродетелью. В беспорядке и путанице, иногда сопутствующих росту и прогрессу, сообщество может быть не в состоянии увидеть ничего, кроме самой неприглядной борьбы.

Автор вспоминает разговор между двумя рабочими, которые выходили с лекции об «Органической эволюции». Первый был очень озадачен и тревожно спросил второго, «может ли эволюция означать, что одно животное превратилось в другое». Озадаченный рабочий остановился в задней части зала, поставил ногу на стул и изложил, что, по его мнению, означала эволюция; и это, насколько можно вспомнить разговор, то, что он сказал: «Вы видите, много рыб живут в ручье, который переполняется весной и выбрасывает некоторых из них на берег. Слабые умирают там, но другие делают большое усилие, чтобы вернуться в воду. Они вонзают свои плавники в песок, дышат столько воздуха, сколько могут своими жабрами, и имеют ужасное время. Но через некоторое время их плавники превращаются в ноги, а их жабры в легкие, и они стали лягушками. Конечно, они дальше, чем гладкие, комфортные рыбы, которые плавают вверх и вниз по ручью, махая хвостами и презирая бедные поврежденные вещи, бьющиеся на берегу. Он — лектор — не сказал ничего о людях, но легко думать о нас, бедных дьяволах на сухом берегу, борющихся без достаточного количества средств к существованию, в то время как комфортные ребята плывут в воде со всем, что они хотят, и презирают нас, потому что мы бьемся». Его слушатель не ответил и был явно недоволен как объяснением, так и применением. Несомненно, иллюстрация была неуклюжей более чем в своем изложении, но история наводит на размышления.

Во времена социальных потрясений законопослушный гражданин естественно так обеспокоен миром и порядком, его симпатии так справедливо и неизбежно на стороне, делающей для восстановления закона, что ему трудно видеть ситуацию справедливо. Он становится нечувствительным к бескорыстному импульсу, который может побудить солидарную забастовку в пользу рабочих в непрофсоюзной мастерской, потому что он позволяет своему уму сосредоточиться исключительно на беспорядке, который стал ассоциироваться с забастовкой. Он полностью сбит с пути уродливыми фазами великого морального движения. Всегда есть искушение предположить, что сторона, которая имеет респектабельность, авторитет и превосходный интеллект, имеет поэтому и праведность, особенно когда та же сторона представляет конкретные результаты индивидуального усилия в противовес менее осязаемым результатам ассоциированного усилия.

Нам пока еще очень трудно освободиться от индивидуалистической точки зрения настолько, чтобы группировать события в их социальных отношениях и справедливо судить тех, кто пытается произвести социальный результат через все трудности ассоциированного действия. Филантроп все еще находит свой путь гораздо легче, чем те, кто пытается достичь социальной морали. Во-первых, общественность, стремящаяся хвалить то, что она признает как несомненное моральное усилие, часто сопровождаемое реальной личной жертвой, радостно ухватывается за это проявление и перехваливает его, признавая филантропа как старого друга на путях праведности, тогда как другие являются незнакомцами и, возможно, им следует не доверять как чужакам. Легко спутать ответ на ненормальное количество индивидуальных требований с ответом на социальное требование. Преувеличенная личная мораль часто ошибочно принимается за социальную мораль, и пока она не пытается служить социальной ситуации, ее полная неадекватность не обнаруживается. Попытка достичь социальной морали без основы демократического опыта приводит к потере единственного возможного корректора и руководства и заканчивается преувеличенной индивидуальной моралью, но вовсе не социальной моралью. Мы видим это время от времени в измученном и переутомленном филантропе, который обложил свою индивидуальную волю сверх нормальных пределов и потерял свою нить к ситуации среди ошеломляющего количества случаев. Человек, который берет улучшение человечества в качестве своей цели и конца, должен также брать ежедневный опыт человечества для постоянной коррекции своего процесса. Он должен не только проверять и направлять свое достижение человеческим опытом, но он должен преуспеть или потерпеть неудачу в той мере, в какой он включил этот опыт в свой собственный. В противном случае его собственные достижения становятся его камнем преткновения, и он начинает верить в свою собственную доброту как в нечто вне себя. Он делает исключение из себя и думает, что он отличается от рядовых своих собратьев. Он забывает, что необходимо знать о жизнях наших современников не только для того, чтобы верить в их честность, которая, в конце концов, является лишь первыми началами социальной морали, но для того, чтобы достичь какой-либо ментальной или моральной честности для нас самих или какой-либо такой надежды для общества.

ГЛАВА VI

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ МЕТОДЫ

Поскольку демократия модифицирует нашу концепцию жизни, она постоянно повышает ценность и функцию каждого члена сообщества, каким бы скромным он ни был. Мы пришли к убеждению, что самый «грубый человек» имеет ценность в нашей общей жизни, функцию, которую должен выполнить, которая не может быть выполнена никем другим. Мы постепенно требуем от педагога, чтобы он освободил силы каждого человека и соединил его с остальной жизнью. Мы просим об этом не просто потому, что это право человека быть таким образом соединенным, но потому, что мы убедились, что социальный порядок не может позволить себе обходиться без его особого вклада. Точно так же, как мы пришли к возмущению всеми препятствиями, которые удерживают нас от беспрепятственного товарищества с нашими собратьями, и как мы сбрасываем неестественные разделения, не в духе реформаторов восемнадцатого века, а в духе тех, для кого социальное равенство стало необходимостью для дальнейшего социального развития, так мы нетерпеливы использовать динамическую силу, пребывающую в массе людей, и требуем, чтобы педагог освободил эту силу. Мы верим, что моральный идеализм человека является конструктивной силой прогресса, как это было всегда; но поскольку каждое человеческое существо является творческим агентом и возможным генератором прекрасного энтузиазма, мы скептически относимся к моральному идеализму немногих и требуем образования многих, чтобы было больше свободы, силы и тонкости общения и, следовательно, увеличение динамической силы. Мы не довольствуемся включением всех людей в наши надежды, но осознали, что все люди надеются и являются частью того же движения, частью которого являемся мы.

Многие люди, движимые этими идеями, стали нетерпеливы к медленному признанию со стороны педагогов их явного обязательства готовить и питать ребенка и гражданина для социальных отношений. Педагоги, безусловно, должны сохранять обучение и подготовку, необходимые для успешной индивидуальной и семейной жизни, но должны добавить к этому подготовку к расширенным социальным усилиям, которые требует наша растущая демократия. Демократический идеал требует от школы, чтобы она придала собственному опыту ребенка социальную ценность; чтобы она научила его направлять свои собственные действия и приспосабливать их к действиям других людей. Мы не хотим, чтобы тысячи промышленных рабочих вкладывали всю свою активность и труд в услуги, от которых сообщество в целом пожинает выгоду, в то время как их ментальные концепции и кодекс морали узки и не затронуты никаким подъемом, который могло бы дать им осознание социальной ценности.

Мы нетерпеливы к школам, которые делают весь упор на чтение и письмо, подозревая их в том, что они покоятся на предположении, что обычный опыт жизни стоит мало, и что все знания и интерес должны быть принесены детям через посредство книг. Такое предположение не дает ребенку никакого ключа к жизни вокруг него, ни какой-либо силы полезно или разумно соединить себя с ней. Это может быть проиллюстрировано наблюдениями, сделанными в большой итальянской колонии, расположенной в Чикаго, дети из которой, по большей части, отправляются в государственные школы.

Члены итальянской колонии по большей части из Южной Италии — калабрийские и сицилийские крестьяне или неаполитанцы из рабочих кварталов этого города. Они приехали в Америку с четкой целью заработать деньги и найти больше места для энергии себя и своих детей. Почти во всех случаях они намереваются вернуться обратно, просто потому, что их воображение не может представить непрерывную жизнь вдали от старых условий. Их опыт в Италии был опытом простой деятельности на открытом воздухе, и их идеи пришли непосредственно к ним от их борьбы с Природой — такой рукопашной борьбы, которая происходит, когда каждый человек получает свое существование в значительной степени через свою собственную обработку почвы или инструментами, просто созданными его собственными руками. Женщины, как и во всей примитивной жизни, имели более разнообразные виды деятельности, чем мужчины. Они готовили, пряли и вязали, в дополнение к своей почти равной работе в полях. Очень немногие из крестьянских мужчин или женщин могут читать или писать. Они преданы своим детям, сильны в своем семейном чувстве, даже до отдаленных отношений, и клановы в своей общественной жизни.

Вся семья была перевернута и стремится приспособиться к своим новым условиям. Мужчины, по большей части, работают на расширении железных дорог в течение лета под руководством патрона, который находит для них работу, регулирует размер их заработной платы и снабжает их пищей. Первым эффектом иммиграции на женщин является эффект праздности. Они больше не работают в полях, не доят коз и не собирают хворост. Мать семьи покупает всю одежду, не только уже спряденную и сотканную, но и сшитую в одежду, покроя и моды, выходящих за рамки ее возможностей. Это, действительно, самая экономичная вещь для нее. Ее уборка дома и приготовление пищи — самые простые; хлеб обычно печется вне дома, а макароны покупаются готовыми для варки. Все те виды деятельности на открытом воздухе и домашние дела, которые она естественно передала бы своим дочерям, ускользнули от нее. Домашние искусства ушли вместе с их поглощающими интересами для детей, их образовательной ценностью и стимулом к деятельности. Домохозяйство в многоквартирном доме почти не получает сырья. Для сотен детей, которые никогда не видели, как растет пшеница, есть десятки, которые никогда не видели, как печется хлеб. Случайные стирки и чистки ассоциируются только с дискомфортом. Ребенок такой семьи получает постоянный стимул самого захватывающего рода от своей городской уличной жизни, но у него мало или совсем нет возможности использовать свою энергию в домашнем производстве или, действительно, конструктивно в каком-либо направлении. Никакая деятельность не предоставляется, чтобы занять место той, которую в Италии он естественно нашел бы в своем окружении, и никакой новый союз с полезной жизнью для него не создан.

Итальянские родители рассчитывают на то, что их дети изучают английский язык и американские обычаи раньше, чем они сами, и дети действуют не только как переводчики языка, но и как буферы между ними и Чикаго, что приводит к определенной почти жалкой зависимости семьи от ребенка. Когда ребенок семьи, поэтому, впервые идет в школу, событие наполнено большим значением для всех остальных. Семья не имеет социальной жизни в какой-либо структурной форме и не может предоставить ее ребенку. Он должен получить ее в школе и дать ее своей семье, школа, таким образом, становится соединителем с организованным обществом вокруг них. Это дети в возрасте шести, восьми и десяти лет, которые идут в школу, поступая, конечно, в начальные классы. Если мальчику двенадцать или тринадцать лет по прибытии в Америку, его родители видят в нем фактор заработка, и девочка того же возраста уже смотрит в сторону своего замужества.

Давайте возьмем одного из этих мальчиков, который научился за свои шесть или восемь лет говорить на своем родном языке и чувствовать себя сильно отождествленным с судьбой своей семьи. Какой бы интерес ни приходил в умы его предков, он приходил через использование их рук на открытом воздухе; и открытый воздух и активность тела были неизбежными спутниками всех их опытов. Тем не менее, первое, что мальчик должен сделать, когда он достигает школы, — это сидеть тихо, по крайней мере часть времени, и он должен научиться слушать то, что ему говорят, со всей озадаченностью слушания иностранного языка. Он не находит это очень стимулирующим и медленно реагирует на более тонкие стимулы школьной комнаты. Крестьянский ребенок совершенно безразличен к тому, чтобы хвастаться и делать хороший ответ. Он оставляет все это своим школьным товарищам, которые более искушены и оснащены лучшим английским. Его родители не очень заинтересованы в том, чтобы держать его в школе, и не будут удерживать его там против его склонности. Их опыт не указывает на хорошую американскую традицию, что именно образованный человек в конечном итоге преуспевает. Самый богатый человек в итальянской колонии не может ни читать, ни писать — даже по-итальянски. Его хитрость и приобретательство, в сочетании с доверчивостью и невежеством его соотечественников, медленно привели к его большому состоянию. Сам ребенок может чувствовать волнение смутной амбиции продолжать, пока он не станет таким, как другие дети; но он не популярен среди своих школьных товарищей, и он грустно чувствует отсутствие драматического интереса. Даже картины и объекты, представленные ему, а также язык, являются странными.

Если мы признаем, что в образовании необходимо начинать с опыта, который ребенок уже имеет, и использовать его спонтанную и социальную активность, то городские улицы начинают это образование для него более естественным образом, чем школа. Южно-итальянский крестьянин приходит из жизни сбора оливок и апельсинов, и он легко посылает своих детей собирать уголь с железнодорожных путей или дерево со зданий, которые были сожжены. К сожалению, этот процесс ведет легким переходом к мелкому воровству. Легко перейти от угля на железнодорожном пути к углю и дереву, которые стоят перед магазином дилера; от картофеля, который выкатился из грохочущей повозки, к овощам, выставленным бакалейщиком. Это, как правило, запись мальчика, который постоянно реагирует на стимулы и искушения улицы, хотя в начале его поиск кусочков еды и топлива был продиктован лучшими из мотивов.

Школе приходится конкурировать со множеством внешних факторов, помимо отвлекающих моментов, существующих в самом районе. Ничто не кажется более притягательным, чем таинственный «центр», куда мальчишка стремится попасть, чтобы продавать газеты и чистить ботинки, ходить в театры и, если возможно, оставаться там на всю ночь под предлогом ожидания утреннего выпуска крупных ежедневных газет. Если мальчик однажды полностью попадает в водоворот этих волнений, ничто не спасет его от перевозбуждения и, как следствие, от слабости и никчемности; он достигает зрелости, не имея привычки к регулярному труду и испытывая отвращение к его монотонности.

С другой стороны, существуют сотни мальчиков разных национальностей, которые добросовестно остаются в школе и выполняют все требования начальных классов, а в возрасте четырнадцати лет оказываются на фабриках, где год за годом кропотливо выполняют свою работу. Впоследствии именно они составляют основную массу населения в каждом промышленном районе любого крупного города; однако они выполняют производственные процессы год за годом, совершенно не понимая, в чем их смысл. Единственная устойчивая привычка, которую мальчик выносит из школы на фабрику, — это ощущение, что его работа носит лишь временный характер. В школе ему постоянно ставили в пример следующий класс как цель, которую нужно достичь, и это приводило к убеждению, что единственная цель текущих усилий — подготовиться к чему-то другому. Такое неуверенное отношение лишает его фабричную работу последнего стимула к социальной значимости; он занимается ею лишь по необходимости, и само его ментальное отношение разрушает шанс на осознание ее социальной ценности. Подобно тому как мальчик в школе привык выполнять работу в определенные часы, а удовольствия получать в другие, так и на фабрике он зарабатывает деньги десятью часами скучного труда, а тратит их за три часа ярких и бесполезных развлечений по вечерам. Как в школе, так и на фабрике, по мере того как работа становится все более скучной и монотонной, его отдых должен становиться все более захватывающим и стимулирующим. Безнадежность попыток добавить вечерние занятия и светские развлечения в качестве простого дополнения к дню, наполненному монотонной и отупляющей каторгой, становится все более очевидной для тех, кто стремится принести более полную жизнь промышленным членам общества и кто с нетерпением ждет времени, когда труд перестанет быть бессмысленной каторгой, лишенной самовыражения со стороны работника. Иногда кажется, что государственные школы должны вносить гораздо больший вклад в приближение этого времени, чем они делают сейчас. Если бы армия школьников, ежегодно приходящих на фабрики, обладала полностью оживленными способностями, они могли бы многое сделать, чтобы облегчить это бремя скучной фабричной работы, которое так тяжело давит на столь многих наших сограждан. Неужели наш коммерциализм стал настолько сильным, что наши школы незаметно коммерциализировались, в то время как мы полагали, что наша промышленная жизнь получает расширяющее и просвещающее влияние школ? Обучение этих детей, насколько оно вообще было профессиональным, шло в направлении канцелярской работы. Возможно, деловые люди, которыми мы в Америке так сильно восхищаемся, на самом деле диктовали учебную программу наших государственных школ, вопреки условностям педагогов и предложениям университетских профессоров. Деловой человек, конечно, не говорил: «Я хочу, чтобы государственные школы готовили рассыльных и клерков, чтобы я мог получать их легко и дешево», но он иногда говорил: «Научите детей писать разборчиво, считать точно и быстро; прививайте привычки пунктуальности и порядка; будьте требовательны к послушанию; и вы подготовите их к тому, чтобы пробиться в мире так же, как пробился я». Молчал ли рабочий человек о том, чего он желает для своих детей, и позволил ли деловому человеку решать за него там, как он позволил политику управлять своими муниципальными делами, или же рабочий человек настолько разделил наш всеобщий оптимизм, что действительно поверил, будто его детям никогда не придется идти в промышленную жизнь, а все его сыновья станут банкирами и купцами?

Несомненно, не было проведено достаточного изучения ребенка, который рано входит в промышленную жизнь и остается там навсегда, чтобы дать ему некое противодействие ее монотонности и скуке, некое историческое значение той роли, которую он играет в жизни общества.

Наконец, именно от имени рядовых рабочих наша растущая демократия побуждает нас предъявить новое требование к педагогу. Подобно тому как политическое выражение демократии потребовало для рабочего свободного права гражданства, так и кодекс социальной этики теперь настаивает на том, чтобы он был сознательным членом общества, имеющим некоторое представление о своей социальной и промышленной ценности.

Ранний идеал города как торговой площади для обмена продуктами и просто торгового поста для купцов, по-видимому, все еще живет в наших умах и постоянно отражается в наших школах. Мы либо не смогли осознать, что города стали великими центрами производства и промышленности, в которых занято огромное население, либо нам не хватило присутствия духа, чтобы приспособиться к этим переменам. Мы гораздо больше восхищаемся людьми, которые накапливают богатства и собирают у себя результаты промышленности, чем людьми, которые действительно осуществляют производственные процессы; и, как уже было отмечено, наши школы по-прежнему готовят детей почти исключительно к коммерческой и профессиональной жизни.

Точно так же, как деревенский мальчик мечтает оставить ферму ради жизни в городе и начинает рано подражать коммивояжеру в одежде и манерах, так и школьник в городе надеется стать рассыльным, а позже клерком или продавцом, и смотрит на работу на фабрике как на занятие невежественных и неудачливых людей. Школы делают так мало для того, чтобы действительно заинтересовать ребенка жизнью производства или возбудить его амбиции в сфере промышленного труда, что идеал жизни почти с самого начала становится не поглощающим интересом к своей работе и осознанием ее ценности и социального значения, а стремлением к деньгам, за которые можно совершать бессмысленные покупки и получить бессмысленный социальный статус.

Сын рабочего, преуспевающий в коммерческой жизни, производит впечатление на свою семью и соседей точно так же, как видный городской житель, когда он возвращается, чтобы ослепить свой родной город. Дети рабочих узнают много полезного в государственных школах, но коммерческая арифметика и многие другие предметы основаны на молчаливом предположении, что мальчик поднимается в жизни, уходя от ручного труда, — что каждый подающий надежды мальчик идет в бизнес или профессию. Детям, предназначенным для фабричной жизни, предоставляют то, что было бы наиболее полезно в других условиях, точно так же, как зажиточная фермерша покупает складную кровать для своей огромной «гостевой комнаты», потому что ее сестра, вышедшая замуж за горожанина, вынуждена иметь складную кровать в тесных пределах своей квартиры. Отчасти потому, что для него так мало делается в образовательном плане, а отчасти потому, что он должен жить в стесненных условиях и одеваться бедно, жизнь среднего рабочего имеет тенденцию становиться плоской и монотонной, и в его работе нет ничего, что могло бы питать его ум или удерживать его интерес. Теоретически мы все признаем, что человек внизу, выполняющий самую черную и скромную работу, пока эта работа необходима, выполняет полезную функцию; но мы не следуем своим теориям, и в дополнение к его тяжелой и неинтересной работе он окружен своего рода презрением, и, если он не заболеет или не попадет в беду, он получает мало сочувствия или внимания. Конечно, не предпринимается никаких серьезных усилий, чтобы дать ему возможность участвовать в социальной и промышленной жизни, с которой он соприкасается, или дать ему какое-либо понимание и вдохновение в отношении нее.

По-видимому, мы еще не избавили ручной труд от глубокого недоверия, которое наложили на него столетия рабства и феодальной системы. Уйти от черной работы, делать явно мало своими руками — это все еще желательный статус. Это легко можно увидеть во всех сферах. Семья рабочего приложит все усилия и пойдет на любые жертвы, чтобы самую способную дочь отправили в среднюю школу и далее в педагогическое училище, в равной степени потому, что учитель в семье повышает общий социальный статус и чувство семейной значимости, как и потому, что доходы от этого выше, чем от фабричной или даже офисной работы. «Учитель» в словаре многих детей — это синоним женского дворянства, и это название без разбора применяется к женщинам определенной одежды и манер. То же стремление к социальному продвижению выражается в покупке пианино или в том факте, что сын — рассыльный, а не фабричный рабочий. Переполнение профессий плохо подготовленными людьми проистекает из того же источника и из убеждения, что «образование» потрачено впустую, если мальчик идет на фабрику или в мастерскую.

Один чикагский фабрикант рассказывает историю о братьях-близнецах, которым он покровительствовал и хотел дать старт в жизни. Он отправлял их обоих в Атенеум на несколько зим для предварительной деловой подготовки, а затем взял их в свой офис, где они быстро стали известны как «способный» и «глупый». Глупого в конце концов уволили после неоднократных попыток, когда к удивлению всего предприятия он быстро ушел в цеха, где стал энергичным и ценным рабочим. Его огорченный благодетель, рассказывая эту историю, признается, что сам стал жертвой своей деловой подготовки и своего раннего представления о том, как преуспеть в жизни. В действительности он просто последовал примеру большинства благожелательных людей, которые помогают бедным мальчикам. Они проверяют успех своих усилий количеством тех, кого они вывели из фабричной работы в какое-то другое и «более высокое занятие».

Вполне в духе этого коммерческого идеала находятся вечерние школы и учебные заведения, наиболее доступные для трудящихся. Первым среди них является бизнес-колледж, который в значительной степени обучает механике машинописи и бухгалтерского учета и делает весь упор на торговлю и методы распределения. Товары рассматриваются как экспорт и импорт или исключительно в отношении их коммерческой ценности, а не, конечно, в связи с их историческим развитием или производственными процессами, которым они были подвергнуты. Эти школы ни в малейшей степени не удовлетворяют потребности фактического фабричного работника, который находится в цеху, а не в офисе. Мы предполагаем, что все люди ищут «пудинги и власть», пользуясь выражением Карлейля, и предоставляем только те школы, которые помогают им в достижении этих целей.

Человек из бизнес-колледжа или даже человек, который проходит академический курс, чтобы подготовиться к профессии, начинает смотреть на обучение слишком как на инвестицию, от которой он позже пожнет плоды в виде заработка денег. Он не связывает обучение с промышленными занятиями, и он ни в малейшей степени не облегчает и не освещает эти занятия для тех своих друзей, которые не преуспели в жизни. «Это как если бы сети были расставлены у входа в образование, в которых те, кто тем или иным способом вырывается из масс, согбенных трудом, неизбежно попадаются и удерживаются от существенного служения своим ближним». Академическое обучение, доступное рабочим через лекции университетского расширения и занятия в сеттльментах, обычно книжное и отдаленное, и касается предметов, полностью оторванных от их реального опыта. Люди начинают думать об обучении как о чем-то, что нужно добавить в конце тяжелого рабочего дня и что нужно получить ценой утомительных умственных усилий. Есть, конечно, исключения, но многие люди, которые упорно посещают занятия и лекции год за годом, обнаруживают, что обладают массой инертных знаний, которые ничто в их опыте не сплавляет в применимость или реализацию.

Среди многих разочарований, которые эксперимент с сеттльментами принес его организаторам, пожалуй, нет более острого, чем тот факт, что им до сих пор не удалось разработать методы образования, специализированные и адаптированные к потребностям взрослых рабочих, в отличие от тех, что используются в школах и колледжах, или тех, что используются при обучении детей. Существует много отличных причин и объяснений этой неудачи. Во-первых, сами резиденты по большей части пропитаны академическими методами и идеалами, которые очень трудно изменить. Цитируя недавний отчет сеттльмента: «Самая разрекламированная образовательная работа в сеттльментах часто сводится к умственной стимуляции избранного меньшинства, которые в некотором смысле относятся к академическому типу мышления и которые легко и быстро реагируют на применяемые академические методы». Эти занятия могут быть ценными, но они оставляют совершенно нетронутой огромную массу фабричного населения, обычного рабочего с улицы обычного рабочего, чье отношение лучше всего описывается как «смирение», который проживает бесцельное течение лет без стимула «воображать, проектировать или стремиться». Эти люди совершенно не затронуты всей образовательной и филантропической машиной, которая предназначена для молодых и беспомощных, живущих на тех же улицах, что и они. Они не часто пьют сверх меры, они регулярно отдают всю свою зарплату женам, они испытывают смутную гордость за своих превосходящих их детей; но они преждевременно стареют и костенеют во всех своих мышцах, и становятся все более молчаливыми, вся их энергия поглощена тем, чтобы «удержаться на работе».

Были предприняты различные попытки прорваться сквозь неадекватные образовательные возможности, предоставляемые коммерциализмом и наукой, обе из которых следовали своим собственным идеалам и не смогли взглянуть на ситуацию так, как она представляется на самом деле. Наиболее примечательной попыткой было движение к промышленному образованию, агитация за которое была умело поддержана фабрикантами практического типа, которые время от времени основывали и финансировали технические школы, предназначенные для сыновей рабочих. Ранние школы этого типа неизбежно отражали идеал «человека, сделавшего себя самого». Им удалось перевести нескольких квалифицированных рабочих в высший класс обученных инженеров, а нескольких менее квалифицированных рабочих — в класс обученных механиков, но они не стремились обучать многих, кто обречен на неквалифицированную работу, которую требует постоянная специализация разделения труда.

Питеры Куперы и другие добрые люди искренне верили, что если к промышленности можно добавить интеллект, то каждый рабочий, который добросовестно посещал эти школы, мог бы получить повышенную квалификацию и заработную плату, а со временем даже стать работодателем самому себе. Такие школы, несомненно, полезны; но что касается обучения рабочих или в какой-либо мере удовлетворения демократического идеала, они явно уклоняются от ответа.

Почти в каждом крупном городе есть два или три политехнических института, основанных богатыми людьми, стремящимися помочь «бедным мальчикам». Они были захвачены традиционными педагогами с целью подготовки молодых людей к колледжам и университетам. Они пошли на компромисс, просто добавив к обычному академическому курсу ручной труд, прикладную математику, черчение и инженерное дело. Две школы в Чикаго, явно основанные для сыновей рабочих, дают иллюстрацию этой тенденции и результата. С другой стороны, поскольку школы этого типа были захвачены коммерциализмом, они выпускают обученных инженеров, профессиональных химиков и электриков. Это политехникумы высокого порядка, но они даже не претендуют на то, чтобы принимать рабочего с его скудным интеллектуальным багажом. Они выпускают строителей машин, но не образованных машинистов. Даже текстильные школы в значительной степени захвачены молодыми людьми, которые рассчитывают стать управляющими фабрик, дизайнерами или самими фабрикантами, и текстильного рабочего, который на самом деле «держит нить», в них редко можно увидеть; действительно, в одной из крупнейших школ женщины не допускаются, несмотря на тот факт, что прядение и ткачество традиционно были женской работой и что тысячи женщин в настоящее время заняты на текстильных фабриках.

Гораздо легче идти по старым путям образования с «ручным трудом», добавленным, так сказать, для галочки; гораздо проще апеллировать к старым амбициям «преуспеть в жизни», или «подготовиться к профессии», или «к коммерческой карьере», чем разрабатывать новые методы на демократических началах. Эти школы постепенно возвращаются к традиционным курсам, измененным в некоторой незначительной степени, в то время как адаптация к потребностям рабочих никогда не делается, да и, по правде говоря, энергично не предпринимается. Тем временем фабриканты постоянно протестуют, что инженеры, специально обученные для разработки машин, не являются удовлетворительными. Три поколения рабочих изобретали, но нам говорят, что изобретательство больше не происходит в мастерской, даже когда оно искусственно стимулируется предложением призов, и что изобретения последней четверти девятнадцатого века отнюдь не оправдали обещаний предыдущих трех четвертей.

Каждый мастер на большой фабрике имел опыт работы с двумя классами людей: во-первых, с теми, кто становится ригидным и не терпит никаких изменений в своей работе, отчасти потому, что они зарабатывают больше денег, «работая сдельно», когда придерживаются той работы, которую научились делать быстро, а отчасти потому, что вся мышечная и нервная система стала в результате ежедневного использования адаптированной к определенным движениям и противится изменениям. Во-вторых, есть люди, которые вплывают и выплывают из фабрики в постоянно меняющемся потоке. Они «бросают работу» по малейшей причине или вовсе без нее и никогда не становятся квалифицированными ни в чем. Некоторые из них — люди с низким интеллектом, но многие из них просто слишком нервные и беспокойные, слишком нетерпеливые, слишком легко «доводимые до пьянства», чтобы быть полезными на современной фабрике. Это люди, для которых требуемая адаптация невозможна.

Индивид, от которого промышленный порядок требует все больших затрат времени и энергии, должен питаться и обогащаться из социальных источников в той же мере, в какой он истощается. Он, больше чем другие люди, нуждается в концепции исторической непрерывности, чтобы раскрыть ему цель и полезность его работы, и он может быть стимулирован и возвышен только тогда, когда получит концепцию своего надлежащего отношения к обществу. Наука, очевидно, не в состоянии сделать это для него; ибо, к сожалению, та же тенденция к разделению труда породила чрезмерную специализацию в науке, с печальным результатом, что когда ученый пытается служить рабочему, он дает ему результат еще большей специализации, а не противодействие ей. Он не может принести исцеление и утешение, потому что сам страдает от той же болезни. Действительно, существует прискорбный недостаток восприятия и адаптации со стороны педагогов на всех уровнях.

Будет, безусловно, неловко, если наш век будет записан как триумфальный в вопросе изобретений, в том, что наши фабрики были заполнены сложными машинами, результатом прогрессирующих математических и механических знаний в отношении производственных процессов, но потерпевшим поражение в том, что он потерял голову от достижения и забыл о людях. Обвинение будет стоять в том, что век не смог выполнить подобную услугу в распространении истории и искусства среди фабричных рабочих, которые управляли машинами; что машинисты, тяжелые и почти дегуманизированные монотонным трудом, ходили по тем же улицам, что и мы, и сидели в тех же вагонах; но что мы были абсолютно безразличны и не предприняли никаких искренних усилий, чтобы предоставить им восприятие художника или проницательность студента, которые одни могли бы сплавить их в социальное сознание. Далее будет стоять, что ученые среди нас продолжали еще более глубокие исследования, что педагоги были озабочены только молодыми и подающими надежды, а филантропы — преступниками и беспомощными.

Существует жалкая неспособность признать ситуацию, в которой находится большинство трудящихся, тенденция игнорировать их реальный опыт и потребности, и, что самое глупое, мы оставляем совершенно нетронутыми привязанности и воспоминания, которые могли бы дать огромную динамику, если бы они были использованы.

Мы постоянно слышим в образовательных кругах, что ребенок учится только «делая» и что образование должно идти «через глаза и руки к мозгу»; и все же для огромного числа людей вокруг нас, которым не нужно искусственно предоставлять деятельность и которые все время используют свои руки и глаза, мы, кажется, не способны обратить процесс вспять. Мы цитируем изречение: «То, что изучено в классе, должно быть применено в мастерской», и все же навыки и ремесла, постоянно используемые в мастерской, не имеют никакой актуальности или смысла, придаваемого им школой; и когда мы действительно пытаемся помочь рабочему в образовательном плане, мы полностью игнорируем его повседневное занятие. Тем не менее задача — это просто вопрос адаптации. Это взять реальные условия и сделать их основой для широкого и щедрого метода образования, выполнить трудную идеализацию, несомненно, но не невозможную.

Мы, по-видимому, верим, что у рабочего нет шанса реализовать жизнь через свое призвание. Мы легко признаем историческую ассоциацию в отношении древних зданий. Мы говорим, что «поколение за поколением оставляли на них свой след, записывали в них свои мысли, пока они не стали собственностью всех». И все же это еще более верно в отношении инструментов труда, которые постоянно находились в человеческих руках. Машина действительно представляет собой «закаленную жизнь человека», сохраненную и бережно хранимую внутри себя, точно так же, как древнее здание. В настоящее время рабочие вступают в контакт с техникой, с которой они работают, так же внезапно, как если бы нынешний набор промышленных инструментов был создан заново. Они обращаются с техникой изо дня в день, не имея никакого представления о ее постепенной эволюции и росте. Мало кто из людей, выполняющих механическую работу на больших фабриках, имеет какое-либо понимание того факта, что изобретения, от которых зависит фабрика, инструменты, которые они используют, были медленно разработаны, каждое поколение использовало дары последнего и передавало наследство, пока оно не стало социальным достоянием. Это может понять только человек, который получил некоторое представление о социальном прогрессе. Мы все еще по-детски радуемся, когда видим дальнейшее разделение труда, потому что количество продукции увеличивается благодаря этому, и мы, по-видимому, не способны отвлечь наше внимание от продукта достаточно долго, чтобы действительно сосредоточить его на производителе. Теоретически «разделение труда» делает людей более взаимозависимыми и человечными, объединяя их в единство цели. «Если несколько человек решают построить дорогу, и один копает, и один приносит камни, и другой разбивает их, они совершенно неизбежно объединены своим интересом к дороге. Но это естественно предполагает, что они знают, куда идет дорога, что у них есть некоторое любопытство и интерес к ней, и, возможно, шанс путешествовать по ней». Если разделение труда лишает их интереса к какой-либо ее части, сам механический факт взаимозависимости ничего не значит.

Человек на фабрике, так же как и человек с мотыгой, имеет обиду, помимо того, что он переутомлен и лишен наследства, в том, что он не знает, в чем дело. Мы можем вполне сожалеть о прохождении времени, когда разнообразие работы, выполняемой в неспециализированной мастерской, естественно стимулировало интеллект рабочих и приводило их в контакт как с сырьем, так и с готовым продуктом. Но проблема образования, как скажет нам любой передовой педагог, состоит в том, чтобы обеспечить основы опыта по короткому пути, так сказать. Если цех постоянно стремится сделать рабочего специалистом, то проблема педагога в отношении него совершенно ясна: это дать ему то, что может быть противовесом чрезмерной специализации его ежедневной работы, снабдить его общей информацией и настоять на том, чтобы он был культурным членом общества с осознанием своей промышленной и социальной ценности.

Столь же печальное зрелище, как старый рабочий на ручном станке на фабрике, пытающийся заставить свою неуклюжую машину конкурировать с летающими челноками вокруг него, — это рабочий, оснащенный знаниями настолько скудными, что он не может найти смысла в своей жизни или последовательности между своими действиями и далекими результатами.

Фабриканты в целом, однако, когда они пытаются создавать образовательные учреждения в связи со своими фабриками, склонны следовать традиционным линиям и демонстрировать слабость подражания. Мы находим, действительно, что педагог среднего класса постоянно делает ошибки моралиста среднего класса, когда он пытается помочь трудящимся. Последний постоянно и традиционно внушал рабочему специализированные добродетели бережливости, трудолюбия и трезвости — все добродетели, относящиеся к индивиду. Когда у каждого человека была своя собственная мастерская, было, возможно, мудро делать почти исключительный упор на индустриальные добродетели усердия и бережливости; но по мере того, как промышленность стала более высокоорганизованной, жизнь становится невероятно сложной и взаимозависимой. Если рабочий вообще должен иметь концепцию своей ценности, он должен видеть промышленность в ее единстве и целостности; он должен иметь концепцию, которая будет включать не только его самого и его ближайшую семью и общину, но и промышленную организацию в целом. Несомненно, верно, что ловкость рук становится все менее обязательной по мере того, как прогрессирует изобретение машин и разделение труда; но становится тем более необходимым, если рабочий вообще хочет спасти свою жизнь, чтобы он получил чувство своего индивидуального отношения к системе. Кормление машины материалом, о котором он не имеет знаний, производство продукта, совершенно не связанного с остальной частью его жизни, без малейшего знания того, что с ним становится, или его связи с обществом, — это, конечно, бесспорно отупляюще для его интеллектуальной и моральной жизни. Чтобы установить моральную связь, было бы необходимо дать ему социальное сознание ценности его работы и, по крайней мере, чувство участия и некоторую радость в ее конечном использовании; чтобы установить интеллектуальную связь, было бы важно создать в нем некоторое историческое представление о развитии промышленности и отношении его индивидуальной работы к ней.

Сами рабочие предпринимали попытки в обоих направлениях, которые было бы хорошо изучить моралистам и педагогам. Поразительным фактом является то, что когда рабочие формулируют свой собственный моральный кодекс и пытаются вдохновлять и поощрять друг друга, это всегда большая и общая доктрина, которую они проповедуют. Они были первым классом людей, организовавшим международную ассоциацию, и постоянный разговор на современном рабочем собрании идет о солидарности и об идентичности интересов рабочих во всем мире. Трудно обеспечить успешную организацию людей в простейшую торговую организацию без призыва к самым абстрактным принципам справедливости и братства. Поскольку они сформулировали свою собственную мораль, делая наибольший упор на величайшую мораль, так если бы они могли основать свои собственные школы, сомнительно, чтобы они были типа механического института. Курсы обучения, организованные группой рабочих, наиболее наивны в своей широте и общности. Они выберут историю мира в предпочтение истории любого периода или нации. «Чудеса науки» или «история эволюции» привлекут рабочих на лекцию, когда зоология или химия оттолкнут их. «Очерки литературы» или «лучшее в литературе» привлекут аудиторию, когда лектор по английской поэзии будет одинок. Это отчасти результат здорового желания иметь общие знания перед специальными знаниями, и отчасти отскок от специализации труда, которой подвергается рабочий. Когда он свободен от работы и может направлять свой собственный ум, он склонен бродить, останавливаться на больших темах. Почти та же тенденция обнаруживается в программах обучения, организованных женскими клубами в сельской местности. Необученный ум, утомленный бессмысленными деталями, когда он получает возможность заставить услышать свое требование, просит общей философии и фона.

В определенном смысле сам коммерциализм, по крайней мере в своем более широком аспекте, имеет тенденцию обучать рабочего лучше, чем организованное образование. Его интересы, безусловно, всемирны и демократичны, в то время как он абсолютно неразборчив в отношении страны и вероисповедания, вступая в контакт со всеми климатами и расами. Если бы этот аспект коммерциализма был использован, он в некоторой мере уравновесил бы тенденцию, которая возникает в результате разделения труда.

Наиболее примечательная попытка использовать эту демократию торговли в отношении производства находится в Дейтоне, штат Огайо, на ежегодных собраниях, проводимых на большой фабрике там. Раз в год весь коллектив собирается вместе, чтобы услышать отчеты о бизнесе, не столько в отношении прибыли, сколько в отношении его расширения. На этих собраниях коммивояжеры из различных частей света — из Константинополя, из Берлина, из Рима, из Гонконга — отчитываются о продажах, которые они совершили, и методах рекламы и продвижения, адаптированных к различным странам.

Стереоскопические лекции проводятся по каждой новой стране, как только она была успешно захвачена продуктом фабрики. Мастера в различных отделах фабрики дают отчеты об увеличении эффективности и большем объеме выпуска по сравнению с прошлыми годами. Любой человек, который сделал изобретение в связи с техникой фабрики, в это время публично получает приз, и одобряются предложения, которые стремятся увеличить комфорт и социальные возможности сотрудников. По крайней мере на мгновение существует полный esprit de corps, и самый молодой и наименее квалифицированный сотрудник видит себя в связи с интересами фирмы и распространением изобретения. Это грубый пример того, что можно было бы сделать в плане придания широких рамок смысла фабричному труду и помещения его в чувственный фон, по крайней мере на коммерческой стороне.

Легко обвинять педагога, сказать, что он запутался в своем собственном материале и стал жертвой своих собственных методов; но признавая это, что сделал художник по этому поводу — тот, кто, как предполагается, имеет более интимное понимание потребностей своих современников и служит им так, как никто другой не может?

Совершенно верно, что несколько писателей настаивают на том, что растущее желание труда со стороны многих людей досуга имеет свой аналог в растущем желании общих знаний со стороны многих рабочих. Они указывают на тот факт, что та же двойственность совести, которая, кажется, подавляет благороднейшие усилия в индивиде, потому что его интеллектуальная концепция и его достижение так трудно привести вместе, обнаруживается в большом масштабе в самом обществе, когда у нас есть разделение людей, которые думают, от тех, кто работает. И все же, с тех пор как Раскин перестал, никто действительно не сформулировал это в убедительной форме. И даже знаменитое изречение Раскина, что труд без искусства огрубляет, всегда интерпретировалось так, как если бы искусство могло быть только чувством красоты или радости в своей собственной работе, а не чувством товарищества со всеми другими работниками. Ситуация требует сознания участия и благополучия, которое приходит к индивиду, когда он способен видеть себя «в связи и сотрудничестве с целым»; она нуждается в утешении коллективного искусства, присущего коллективному труду.

Как поэт купает внешний мир для нас в оттенках человеческого чувства, так и рабочему нужен кто-то, чтобы искупать его окружение человеческой значимостью — кто-то, кто научит его найти то, что придаст силу его жизни. Его образование, как бы просто оно ни было, должно стремиться сделать его широко дома в мире и дать ему чувство простоты и мира посреди тривиальности и шума, которым он постоянно подвергается. Он, как и другие люди, может научиться быть довольным тем, что видит лишь часть, хотя это должна быть часть чего-то.

Именно из-за отсутствия демократии мы не включаем его по-настоящему в надежды и преимущества общества и не даем ему места, которое принадлежит ему по простому праву. Мы научились говорить, что благо должно быть распространено на все общество, прежде чем оно может быть удержано в безопасности любым человеком или любым классом; но мы еще не научились добавлять к этому утверждению, что если все люди и все классы не вносят вклад в благо, мы не можем даже быть уверены, что оно стоит того, чтобы его иметь. Несмотря на многие попытки, мы не действуем по-настоящему ни по одному из утверждений.

ГЛАВА VII

ПОЛИТИЧЕСКАЯ РЕФОРМА

На протяжении этого тома мы предполагали, что большая часть нашей этической дезадаптации в социальных делах проистекает из того факта, что мы действуем по кодексу этики, адаптированному к индивидуальным отношениям, но не к более широким социальным отношениям, к которым он неуклюже применяется. В дополнение, однако, к вытекающему напряжению и трудности, часто существует честный недостаток восприятия того, чего требует ситуация.

Нигде это не более очевидно, чем в нашей политической жизни, как она проявляется в определенных кварталах каждого большого города. Самое трудное — придерживаться нашей политической демократии и сделать ее в каком-либо смысле социальным выражением, а не просто правительственной уловкой, если мы не приложим усилий, чтобы оставаться на общей почве в нашем человеческом опыте. В противном случае в различных частях общества существует неизбежная разница этических стандартов, которая становится ответственной за многие недопонимания.

Трудно как сочувственно интерпретировать мотивы и идеалы тех, кто приобрел правила поведения в опыте, сильно отличающемся от нашего собственного, так и проявлять достаточную осторожность в охране уже достигнутых завоеваний и в оценке достаточно высоко несовершенного блага, так болезненно приобретенного и, в лучшем случае, так смешанного со злом. Эта широкая разница в повседневном опыте проявляется в двух различных отношениях к политике. Состоятельные люди общества думают о политике как о чем-то отдельном; они могут добросовестно признавать политический долг как часть хорошего гражданства, но политическое усилие не является выражением их моральной или социальной жизни. В результате этой отстраненности «реформаторские движения», начатые деловыми людьми и лучшим элементом, почти полностью заняты исправлением политической машины и заботой о лучшем методе управления, а не конечной целью обеспечения благополучия людей. Они фиксируют свое внимание так исключительно на методах, что не учитывают конечные цели городского управления. Это объясняет растущую тенденцию возлагать все больше ответственности на исполнительных чиновников и назначенные комиссии за счет сокращения власти прямых представителей избирателей. Реформаторские движения имеют тенденцию становиться негативными и терять свою образовательную ценность для массы людей. Реформаторы берут на себя роль оппозиции. Они посвящают себя в значительной степени критике нынешнего положения дел, написанию и разговорам о том, каким должно быть будущее и о некоторых результатах, которые должны быть получены. Пытаясь улучшить дела, однако, они имеют в виду только политические достижения, которые они отделяют странным образом от остальной жизни, и они говорят и пишут об очищении политики как о вещи, отделенной от повседневной жизни.

С другой стороны, настоящие лидеры народа являются частью всей жизни общества, которое они контролируют, и, насколько они вообще являются представительными, они дают социальное выражение демократии. Они часто политически коррумпированы, но, несмотря на это, они действуют на основе более здравой теории. Хотя они были бы совершенно неспособны дать ей абстрактное выражение, они на самом деле действуют на основе формулировки, сделанной проницательным английским наблюдателем; а именно, что «после эмансипации масс социальные идеалы входят в политические программы, и они входят не как нечто, что в лучшем случае может быть косвенно продвинуто правительством, а как нечто, что является главной задачей правительства продвигать напрямую».

Люди, живущие близко к массам избирателей и знающие их близко, признают это и действуют на основе этого; они служат напрямую жизни и социальным потребностям. Они осознают, что люди в целом требуют социальных результатов, и они удерживают свою власть, потому что они отвечают на это требование. Они коррумпированы и часто делают свою работу плохо; но они, по крайней мере, избегают ошибки определенного типа деловых людей, которые напуганы демократией и потеряли свою веру в людей. Два стандарта похожи на те, что видны на популярной выставке картин, где культурные люди больше всего заботятся о технике данной картины, а движущаяся масса — о сюжете, который должен быть домашним и человечным.

Эта разница может быть проиллюстрирована опытом автора в определенном районе Чикаго, во время трех кампаний, когда предпринимались усилия по смещению олдермена, который представлял район в течение многих лет. В этом районе собрано пятьдесят тысяч человек, представляющих два десятка национальностей; недавно эмигрировавшие латиняне, тевтонцы, кельты, греки и славяне, которые живут там, имеют мало общего, кроме базового опыта, который приходит к людям во всех странах и при всех условиях. Чтобы заставить пятьдесят тысяч человек, столь неоднородных по национальности, религии и обычаям, согласиться на любое требование, оно должно быть основано на универсальном опыте, который по необходимости индивидуален, а не социален.

Инстинктивное признание этого со стороны олдермена позволяет понять индивидуалистическую основу его политического успеха, но остается крайне трудным установить причины крайней снисходительности суждения относительно политической коррупции, в которой он постоянно виновен.

Эта снисходительность объясняется только тем, что его избиратели очень восхищаются индивидуальными добродетелями и что они в то же время не способны воспринимать социальные преступления, которые олдермен может совершать. Они таким образом освобождают олдермена от вины, потому что его коррупция социальна, и они искренне восхищаются им как великим человеком и героем, потому что его индивидуальные действия в целом добры и щедры.

На определенных стадиях моральной эволюции человек неспособен к действию, если результаты не принесут пользу ему самому или кому-то из его знакомых, и это долгий шаг в моральном прогрессе — поставить благо многих выше интереса немногих и быть озабоченным благополучием общины без надежды на индивидуальный возврат. Насколько эгоистичный политик одурачивает своих избирателей, заставляя их верить, что их интересы идентичны его собственным; насколько он полагается на их неспособность различать индивидуальные и социальные добродетели, неспособность, которую он сам разделяет с ними; и насколько он ослепляет их чувством своего величия и убеждением, что они участвуют в нем, трудно определить.

Мораль, безусловно, развивается гораздо раньше в форме морального факта, чем в форме моральных идей, и очевидно, что идеи действуют на популярный ум только через волю и характер и должны быть драматизированы, прежде чем они достигнут массы людей, точно так же, как биография святых была в конце концов «главным руководством для спотыкающихся ног тысяч христиан, для которых Кредо было лишь таинственными словами».

Этика, как и политические мнения, может обсуждаться и распространяться среди искушенных через лекции и печатные страницы, но к простым людям они могут прийти только через пример — через личность, которая захватывает популярное воображение. Преимущество неискушенного района в том, что жители не хранят свои идеи как сокровища — они не затронуты понятием накопления их, как они могли бы знания или деньги, и они откровенно действуют на основе тех, которые у них есть. Личный пример быстро побуждает к подражанию. В районе, где политические стандарты пластичны и неразвиты и где было мало предыдущего опыта в самоуправлении, сам чиновник устанавливает стандарт, и идеи, которые группируются вокруг него, оказывают специфическое и постоянное влияние на политическую мораль его избирателей.

Ничто не является более определенным, чем то, что качество, которым неоднородное население, живущее в одном из менее искушенных районов, больше всего восхищается, — это качество простой доброты; что человек, который привлекает их, — это тот, кого они считают добрым человеком. Мы все знаем, что дети жаждут «быть добрыми» с интенсивностью, которую они не дают ни одной другой амбиции. Мы все можем вспомнить, что самые ранние стремления нашего детства были в этом направлении и что мы почитали взрослых людей, потому что они достигли совершенства.

Примитивные люди, такие как южноитальянские крестьяне, все еще находятся на этой стадии. Они хотят быть добрыми, и глубоко в своих сердцах они не восхищаются ничем так сильно, как добрым человеком. Абстрактные добродетели слишком трудны для их необученных умов, чтобы понять, и многие из них все еще достаточно просты, чтобы верить, что власть и богатство приходят только к добрым людям.

Успешный кандидат, следовательно, должен быть добрым человеком в соответствии с моралью своих избирателей. Он не должен пытаться поддерживать слишком высокий стандарт, и он не должен пытаться реформировать или изменять их стандарты. Его безопасность заключается в совершении в большом масштабе добрых дел, которые его избиратели способны совершить только в малом масштабе. Если он верит в то, во что верят они, и делает то, что они все лелеют в тайной амбиции сделать, он ослепит их своим успехом и завоюет их доверие. В этом курсе есть определенная мудрость. В массе людей есть здравый смысл, которым нельзя пренебрегать безнаказанно, точно так же, как в отличающемся и реформирующем индивиде обязательно есть эксцентричность, которую, возможно, хорошо оспорить.

Постоянная доброта бедных друг к другу была отмечена в предыдущей главе, и что они неизменно откликаются на нужду и бедствия своих более бедных соседей, даже когда сами находятся в опасности банкротства. Доброта, которую бедный человек проявляет к своему бедствующему соседу, несомненно, усиливается сознанием того, что он сам может оказаться в бедствии на следующей неделе; поэтому он поддерживает своего друга, когда тот напивается до такой степени, что не может позаботиться о себе, когда он теряет жену или ребенка, когда его выселяют за неуплату аренды, когда его арестовывают за мелкое преступление. Такому человеку кажется совершенно уместным, чтобы его олдермен делал то же самое в большем масштабе — чтобы он помогал избирателю выбраться из беды, просто потому, что он в беде, независимо от вовлеченной справедливости.

Олдермен поэтому выпускает под залог своих избирателей, когда их арестовывают, или замолвит доброе слово перед мировым судьей, когда они предстают перед ним для суда, использует свой блат с магистратом, когда их могут оштрафовать за гражданский проступок, или смотрит, что он может сделать, чтобы «уладить дела» с прокурором штата, когда обвинение действительно серьезное, и, делая это, он следует этике, которой придерживаются и которую практикуют его избиратели. Все это передает впечатление простодушным, что закон не исполняется, если у нарушителя закона есть влиятельный друг. Можно привести пример действия олдермена по поддержке итальянского патрона района, когда он был обвинен в нарушении правил гражданской службы. Комиссары разослали уведомления определенным итальянским поденщикам, которые были в списке имеющих право, что они должны явиться на работу в определенный день и час. Один из патронов перехватил эти уведомления и продал их людям по пять долларов за штуку, заключив также обычную сделку о доле их заработка. Вся договоренность патрона следовала обычаю, который преобладал годами до установления законов о гражданской службе. Десять рабочих выписали ордера против патрона, который был осужден и оштрафован на семьдесят пять долларов. Эта сумма была оперативно выплачена олдерменом, и патрон, уверенный, что он будет защищен от любых дальнейших неприятностей, вернулся невредимым в колонию. Простые итальянцы были очень сбиты с толку этой демонстрацией власти, более сильной, чем власть гражданской службы, которой они доверяли, как они делали это в Италии. Первое нарушение ее авторитета было совершено, и последовали различные зловещие действия, пока ни один итальянец, который копает канализацию или подметает улицу для города, не чувствует себя вполне уверенно в удержании своей работы, если он не подкреплен дружбой олдермена. Согласно закону о гражданской службе, рабочий не имеет права на суд; многие увольняются мастером и обнаруживают, что они могут быть восстановлены только по рекомендации олдермена. Он, таким образом, практически удерживает свою старую власть над рабочими, работающими на город. Популярный ум убежден, что честное управление гражданской службой невозможно и что это лишь еще один инструмент в руках влиятельных.

Будет трудно установить подлинную гражданскую службу среди этих людей, которые учатся только на опыте, поскольку их опыт был такого характера, что их единогласное голосование, безусловно, было бы за то, что «гражданская служба» — это «ничего хорошего».

Поскольку многие из его избирателей в этом случае впечатлены тем фактом, что власть олдермена выше власти правительства, можно легко привести примеры фактического нарушения закона. Молодой человек может войти в салун долго после полуночи, законного часа закрытия, и сесть за игорный стол, совершенно защищенный от прерывания или ареста, потому что место принадлежит олдермену; но чтобы обеспечить этот иммунитет, полицейский на посту должен притворяться, что не смотрит в окна каждый раз, когда он проходит, и он знает, и молодой человек знает, что он знает, что ничто не смутило бы «Штаб» больше, чем если бы арест был произведен в этих помещениях. Определенное презрение ко всей машине закона и порядка таким образом легко поощряется.

Из-за простой дружелюбности от олдермена ожидается, что он будет платить аренду за стесненного арендатора, когда аренда не поступает, находить «работу», когда работу трудно получить, добывать и делить между своими избирателями все места, которые он может захватить из мэрии. Олдермен района, который мы рассматриваем, в одно время мог сделать гордое хвастовство, что у него было двадцать шесть сотен человек в его районе на государственной зарплате. Это, конечно, включало поденщиков, но каждый чувствовал себя под явными обязательствами перед ним за получение должности. Когда мы размышляем, что это одна треть всего голосования района, мы понимаем, что очень важно голосовать за правильного человека, так как есть, по крайней мере, один шанс из трех для обеспечения работы.

Если мы вспомним далее, что компании, ищущие франшизу, обращают уважительное внимание на заявителей, поддерживаемых олдерменом, вопрос голосования за успешного человека становится в такой же степени промышленным, как и политическим. Итальянский рабочий хочет «работу» больше, чем что-либо другое, и совершенно просто голосует за человека, который обещает ему ее. Это не так отличается от его отношения к патрону, и, действительно, они оба усиливают друг друга.

Олдермен может сам быть вполне искренним в своих актах доброты, ибо соискатель должности может начать с простого желания облегчить страдание, и это может постепенно измениться в желание поставить своих избирателей под обязательства перед ним; но действие такого индивида становится деморализующим элементом в общине, когда добрый импульс делается плащом для удовлетворения личной амбиции и когда пластичная мораль его избирателей постепенно соответствует его собственным неразвитым стандартам.

Олдермен раздает подарки на свадьбах и крестинах. Он использует эти дни семейных торжеств, чтобы завести друзей. Проще всего найти к ним подход в праздничном настроении всеобщего доброжелательства, но с их стороны кажется естественным и любезным, что он это делает. Олдермен достает пропуска на железные дороги, когда его избиратели хотят навестить друзей или посетить похороны дальних родственников; он скупает билеты на благотворительные представления, устроенные для вдовы или больного чахоткой, находящегося в особой нужде; он делает взносы в призовые фонды, которые присуждаются самой красивой даме или самому популярному мужчине. Например, на церковном базаре олдермен обнаруживает, что сцена полностью подготовлена для его драматического выступления. Пока другие тратят гроши, он тратит доллары. Когда обеспокоенные родственники агитируют, чтобы обеспечить голоса за двух самых красивых детей, участвующих в голосовании, он безрассудно покупает голоса с обеих сторон и со смехом отказывается сказать, кто из них ему нравится больше, откупаясь от молодой леди, которая настойчиво пытается это выяснить, пятью долларами для цветочного базара — цветы, разумеется, должны быть отправлены больным прихожанам. Моральная атмосфера базара ему как раз подходит. Он много раз бормочет: «Ничего страшного, все деньги идут бедным; все вполне порядочно, если их получает церковь, бедняки не станут задавать слишком много вопросов». Чем чаще он может внушить такие мысли своим избирателям, тем больше он доволен. Ничто так быстро не подготавливает их к тому, чтобы принять его взгляд на получение и трату денег. Мы снова видим, что процесс игнорируется, потому что сама цель считается столь похвальной.

В отношении простых людей к смерти и погребению есть что-то архаичное. Ни на что так легко не собираются деньги, как на похороны, и невольно вспоминаешь, что ранние религиозные десятины платились, чтобы отвести смерть и призраков. Порой сталкиваешься с почти греческим чувством в отношении погребения. Если олдермен использует времена празднеств для выражения своего доброжелательства, то тем более он использует периоды скорби. На похоронах он получает двойное преимущество: удовлетворяет искреннюю потребность в утешении и поддержке и в то же время помогает скорбящему избирателю выразить то странное чувство раскаяния, которое всегда сопровождает внезапную печаль, — желание «загладить» прошлые проступки, показать миру, как сильно он любил только что умершего человека, что столь же естественно, сколь и универсально.

В дополнение к этому, среди бедняков, у которых мало поводов для общения, существует огромное желание устроить хорошо организованные похороны, уровень которых почти определяет их социальное положение в районе. Олдермен спасает самых бедных из своих избирателей от того ужаса, который внушают похороны за счет округа; он предоставляет экипажи для бедняков, у которых иначе их не было бы. Возможно, будет преувеличением сказать, что все родственники и друзья, едущие в экипажах, предоставленных щедростью олдермена, голосуют за него, но они, безусловно, находятся под влиянием его доброты и говорят о его достоинствах в течение долгих часов поездки туда и обратно с пригородного кладбища. Человека, который в такое время спросил бы, откуда берутся все эти потраченные деньги, сочли бы зловещим. Склонность легко говорить о недостатках умерших и судить о них мягко переносится на живых, и многие в такое время формулировали снисходительное суждение о политической коррупции и слышали добрые речи, которые запоминали в день выборов. «Ах, ну что ж, у него большое ирландское сердце. Он добр к вдовам и сиротам». «Он знает бедняков лучше, чем те важные шишки, которые вечно говорят о гражданской службе и реформах».

Действительно, какой успех может иметь понятие гражданской чистоты, честности администрации перед лицом этого масштабного проявления человеческого дружелюбия, этого живучего пережитка деревенской доброты? Идеи гражданского реформатора негативны и бессильны перед ним. Такой олдермен будет вести постоянный счет у гробовщика и каждую неделю, а иногда и чаще, звонить по телефону, заказывая похороны для скорбящего избирателя, пока сумма не вырастет до «сотен в год». Он понимает, чего хотят люди, и служит великой человеческой потребности так же верно, как музыкант или художник. Попытка заменить это тем, что мы могли бы назвать более поздним стандартом, была предпринята однажды, когда в детских яслях Халл-Хауса был оставлен маленький ребенок. Расследование показало, что он родился десять дней назад в больнице округа Кук, но никаких следов несчастной матери найти не удалось. Малыш прожил несколько недель, а затем, несмотря на весь уход, умер. Было решено похоронить его силами окружных властей, и фургон должен был прибыть в одиннадцать часов; около девяти часов утра слух об этом ужасном поступке дошел до соседей. Полдесятка из них пришли в крайне возбужденном состоянии, чтобы выразить протест. Они собрали деньги из своих скудных средств, чтобы оплатить похороны. Резиденты Халл-Хауса были тогда сравнительно новыми людьми в районе и не осознавали, что на самом деле оскорбляют подлинное моральное чувство общины. В своей прямоте они приводили в пример заботу и нежность, которые были проявлены к маленькому существу, пока оно было живо; что оно получило все внимание от квалифицированного врача и опытной медсестры, и даже намекнули, что возбужденные члены группы не принимали в этом участия, и что теперь яслям решать, что его следует похоронить так, как оно родилось — за счет округа. Сомнительно, чтобы Халл-Хаус когда-либо делал что-то, что так глубоко ранило его в глазах некоторых соседей. Самые снисходительные простили это только на том основании, что резиденты были старыми девами и не могли знать материнского сердца. Никто, родившийся и выросший в этой общине, не мог совершить такую ошибку. Никто, кто хоть сколько-нибудь изучал этические стандарты, не мог так оплошать.

Мы постоянно недооцениваем количество чувств среди простых людей. Песни, которые наиболее популярны среди них, — это песни о вспоминающей старости, в которых созревшая душа спокойно пересчитывает и сожалеет о грехах своей юности, песни, в которых заблудшая дочь прощается любящими родителями, в которых влюбленные великодушны и верны во всех превратностях судьбы. Склонность состоит в том, чтобы прощать и оправдывать, а не придерживаться слишком жестких стандартов. В театрах всегда аплодируют великодушному человеку, доброму безрассудному злодею. Такой проницательный наблюдатель, как Сэмюэл Джонсон, однажды заметил, что удивительно обнаруживать, насколько больше в обществе доброты, чем справедливости.

На той же основе олдермен управляет несколькими салунами, один из которых находится в центре города, в легкой доступности от мэрии, где он может застать наиболее важных своих друзей. Здесь он снова воспользовался старой традицией и примитивным обычаем — добрым товариществом, которое долгое время лучше всего выражалось, когда люди пьют вместе. Салуны предлагают общую площадку для встреч со стимулом, достаточным, чтобы развязать языки и оживить умы встречающихся там людей.

Каждое Рождество он раздает много тонн индеек не только избирателям, но и семьям, которые не представлены ни одним голосом. При разумном управлении некоторые семьи получают по три-четыре индейки; но что с того, у олдермена нет придирчивых правил благотворительных обществ, и он не заявляет, что раз человек хочет две индейки на Рождество, то он негодяй, которому никогда больше не позволят есть индейку. Поскольку он не раздает свои рождественские милости из каких-либо с трудом приобретенных филантропических побуждений, нет никакой склонности применять тщательно разработанные правила благотворительных обществ к его бенефициарам. Конечно, есть те, кто подозревает, что благотворительность основана на корыстных мотивах, и чувствуют себя совершенно свободными от какого-либо чувства благодарности; другие идут дальше и гордятся тем, что могут таким образом «надуть олдермена». Примером этого является молодой человек, который набивает карманы горстью сигар, лукаво подмигивая остальным. Но эта свобода от какого-либо чувства долга часто является первым шагом вниз, к позиции, когда он готов продать свой голос обеим партиям, а затем вычеркнуть из бюллетеня кого угодно по своему усмотрению. Автору вспоминается разговор с человеком, в котором он совершенно открыто и без всякого чувства стыда жаловался, что его голос «продан в этом году всего за два доллара» и что он «ужасно разочарован». Автору довелось знать, что его доход за предыдущие девять месяцев составлял всего двадцать восемь долларов и что он был должен тридцать два доллара, и она могла хорошо представить, с каким нетерпением он рассчитывал на этот источник дохода. Через несколько лет продажа голосов становится обычным делом, и покупатель или продавец почти не пытаются скрыть этот факт, если сделка проходит гладко.

Один содержатель ночлежки однажды продал голоса всех жильцов своего дома одной политической партии и был «хорошо за это вознагражден»; но, будучи жадным, он также продал дом на тех же выборах конкурирующей партии. Такое возмущение нельзя было терпеть. С человеком обошлись по современной версии «дегтя и перьев», и в результате того, что его держали под уличным гидрантом в ноябре, он заболел пневмонией, которая привела к его смерти. Никакого официального расследования не проводилось, поскольку врачебного свидетельства о пневмонии было достаточно для законного погребения, а общественное мнение поддержало это действие. В различных разговорах, которые автор вела по поводу всей этой сделки, она обнаружила огромное возмущение по поводу его двуличности и предательства, но никакого — по поводу его первоначального преступления, продажи голосов своего дома.

Клуб будет создан с единственной целью — получить репутацию политической силы, которую позже можно будет продать. Президент и исполнительный комитет такого клуба, которые, естественно, получат средства, обещают поделиться с «парнями», которые увеличивают размер членства. Реформаторское движение поначалу наполнено новобранцами, которые активны и громко заявляют о количестве голосов, которые они могут «поставить». Реформаторы в восторге от этого проявления рвения и лишь постепенно обнаруживают, что многие новобранцы находятся там с единственной целью — быть купленными другой стороной; что они наиболее активны, чтобы казаться ценными и тем самым поднять цену своей лояльности, когда они будут готовы продаться. Реформаторы, видя, как они отпадают один за другим, говорят о дезертирстве из рядов реформ и о власти денег над благонамеренными людьми, которые слишком слабы, чтобы устоять перед искушением; но на самом деле эти люди не дезертиры, потому что они никогда на самом деле не были зачислены в ряды. Деньги, которые они берут, — это не взятка и не цена их лояльности, это просто завершение давно лелеемого плана и заслуженная награда. Они пришли в новое движение с целью быть выкупленными из него и успешно осуществили эту цель.

Халл-Хаус помогал проводить две неудачные кампании против одного и того же олдермена. В течение двух лет после окончания первой из них почти каждый человек, который был в ней заметен, получил должность от переизбранного олдермена. Печатник был назначен клерком в мэрию; водитель получил большую зарплату за услуги в полицейских конюшнях; сам кандидат, каменщик, занял должность в городском строительном департаменте. В начале следующей кампании возникли величайшие трудности с поиском кандидата, и каждый предложенный требовал времени на обдумывание предложения. В этот период он неизменно становился получателем щедрости олдермена. Первый, который был мастером на крупной фабрике, как сообщалось, был подкуплен обещанием, что городские учреждения будут использовать продукцию его фирмы. Второму, владельцу бакалейной лавки и семейного салуна, пользовавшемуся большой популярностью, была обещана номинация в олдермены по обычному списку по истечении срока полномочий, занимаемого коллегой олдермена, и, возможно, стоит отметить мимоходом, что он был таким образом номинирован и успешно избран. Третий предложенный кандидат получил место для своего сына в офисе городского прокурора.

В его распоряжении не только должности, но и все мелкие услуги. Любые запросы в совет или специальные лицензии должны представляться олдерменом округа, в котором проживает лицо, желающее получить услугу. Таким образом, у олдермена есть постоянная возможность ставить своих избирателей в зависимость от себя, затруднять избирателю сопротивление ему или вообще вступать в политическую деятельность для тех, у кого есть крупные интересы. От итальянского разносчика, которому нужна лицензия на торговлю фруктами на улице, до крупной производственной компании, которая хочет проложить туннель под переулком для прокладки труб из одного здания в другое, — все обязаны своим олдерменом и постоянно чувствуют это. Короче говоря, сами эти правила представления запросов в совет были созданы самими олдерменами с единственной целью — увеличить зависимость своих избирателей и тем самым усилить власть и престиж олдерменов.

Олдермен также имеет очень своеобразную власть над домовладельцами своего округа. Мощение как улиц, так и тротуаров по всему его району находится в позорном состоянии; и в предвыборных речах сторона реформаторов возлагает на него ответственность за это состояние и обещает лучшее мощение при другом режиме. Но мощение нельзя было бы улучшить без специального сбора с домовладельцев в округе, а платить больше налогов — это как раз то, чего не хотят его избиратели. В действительности, «избавление их от этого» или, в худшем случае, откладывание времени проведения работ по благоустройству — одна из подлинных услуг, которые он оказывает. Движение за то, чтобы мощение проводилось из общего фонда, несомненно, встретило бы сопротивление со стороны домовладельцев в других частях города, которые уже заплатили за асфальт, граничащий с их собственными владениями, но они не имеют представления о борьбе и возможном банкротстве, которые перестилка мостовой может означать для мелкого домовладельца, и не знают, как его главной заботой может быть избрание олдермена, который больше заботится о чувствах и кошельках своих избирателей, чем о репутации и чистоте своего города.

Олдермен проявил великую мудрость, получив от некоторых своих друзей из центра города сумму в три тысячи долларов, чтобы обмундировать и оснастить мальчишескую бригаду трезвости, которая была сформирована в одной из окружных церквей за несколько месяцев до его кампании. Удивительно ли, что добрый лидер, чье сердце было наполнено невинной гордостью, когда он смотрел на этих многообещающих юных отпрысков добродетели, должен был отказаться участвовать в реформаторской кампании? Какой смысл предполагать, что форма и штыки для продвижения трезвости, купленные на деньги, пожертвованные человеком, который был владельцем салуна и игорного дома, могут, возможно, запутать этику юных солдат? Зачем брать на себя труд настаивать, что тщетно читать лекции и маршировать абстрактные добродетели в них, пока «главный коррупционер» города был человеком, которого мальчики признавали верным и добрым другом, общественным деятелем, за которого их отцы с энтузиазмом голосовали, а их матери называли «другом бедных». Пока фактический и осязаемый успех воплощен таким образом, маршировка, будь то в детских садах или бригадах, разговоры, будь то в клубах или классах, мало что делают для изменения этического кодекса.

Вопрос о том, откуда берутся деньги, которые тратятся так успешно, конечно, приходит на ум многим. Более примитивные люди принимают правдивое утверждение об их источниках без всякого потрясения для своего морального чувства. В их простых умах он получает их «от богатых», и до тех пор, пока он снова раздает их бедным, как истинный Робин Гуд, с открытой рукой, у них нет возражений. Их этика вполне искренне является этикой веселых лесных разбойников. Следующие, менее примитивные люди в округе вполне готовы признать, что он возглавляет «банду» в городском совете и распродает городские концессии; что он заключает сделки с компаниями, ищущими концессии; что он гарантирует проведение сомнительных мер через совет, за что требует щедрой оплаты; что он, короче говоря, успешный «коррупционер». Когда, однако, хватает интеллекта, чтобы понять эту точку зрения, его также хватает, чтобы утверждать, что это делается повсеместно, что все олдермены делают это более или менее успешно, но что олдермен этого конкретного округа уникален тем, что он так щедр; что такое положение дел, конечно, достойно сожаления; но что так ведутся дела, и нам повезло, когда добросердечный человек, близкий к народу, получает большую долю добычи; что он служит концессионным компаниям, которые нанимают людей для строительства и возведения своих предприятий, и что они обязаны взамен давать работу его избирателям. Это снова оправдание воровства у богатых ради раздачи бедным. Даже когда они достаточно умны, чтобы замкнуть круг и увидеть, что деньги приходят не из карманов агентов компаний, а из платы за проезд в трамвае таких же людей, как они сами, кажется, что они предпочли бы платить на два цента больше каждый раз, когда едут, чем отказаться от сознания того, что у них есть большой, сердечный друг при дворе, который поддержит их в чрезвычайной ситуации. Чувство справедливого обращения приходит, по-видимому, гораздо позже, чем желание защиты и потакания. В целом, подарки и услуги принимаются совершенно просто как доказательство подлинной любви и доброты. Олдермен действительно избран потому, что он хороший друг и сосед. Он коррумпирован, конечно, но он избран не потому, что он коррумпирован, а скорее вопреки этому. Его стандарт подходит его избирателям. Он олицетворяет и преувеличивает популярный тип хорошего человека. Он достиг того, о чем его избиратели тайно мечтают.

На одном конце округа есть улица с хорошими домами, которую фамильярно называют «Кон-Роу» (Ряд коррупционеров). Этот термин, возможно, используется совершенно несправедливо, но тем не менее он повсеместно применяется, потому что многие из этих домов заняты профессиональными чиновниками. Этот ряд считается счастливым охотничьим угодьем успешного политика, где он может жить в процветании и при этом сохранять свой голос и влияние в округе. Было бы трудно справедливо оценить влияние, которое эта группа успешных, видных людей, включая олдермена, который там живет, оказала на идеалы молодежи в округе. Путь, который ведет к богатству и успеху, к гражданской известности и почестям, — это путь политической коррупции. Мы могли бы сравнить это с путем, проложенным Бенджамином Франклином, который также обеспечил все эти вещи, но говорил молодым людям, что их можно получить только напряженными усилиями и бережливой жизнью, развитием ума и твердым следованием праведности; или, опять же, мы могли бы сравнить это с идеалами, которые предлагались американской молодежи пятьдесят лет назад, более низкими, конечно, чем революционный идеал, но все же прекрасными и стремящимися к честному обращению и осторожной жизни. Им говорили, что карьера человека, сделавшего себя самого, открыта для каждого американского мальчика, если он будет много работать и экономить деньги, совершенствовать свой ум и следовать твердым амбициям. Автор помнит, что когда ей было десять лет, деревенский школьный учитель сказал своей маленькой пастве без всяких смягчающих оговорок, что Джей Гулд заложил фундамент своего колоссального состояния, всегда собирая кусочки веревки, и что в результате каждый ребенок в деревне усердно собирал разноцветные клубки бечевки. Яркий чикагский мальчик вполне мог бы сделать вывод, что путь коррумпированного политика ведет не только к гражданским почестям, но и к славе благотворительности и филантропии. Это снижение стандартов, это установление идеала, возможно, самое худшее в этой ситуации, ибо, как мы сказали в первой главе, мы определяем идеалы своими ежедневными действиями и решениями не только для себя, но и в значительной степени друг для друга.

Мы все вовлечены в эту политическую коррупцию и как члены общины стоим перед судом. Это плата за демократию — что мы обязаны двигаться вперед или деградировать вместе. Никто из нас не может оставаться в стороне; наши ноги увязли в той же почве, и наши легкие дышат тем же воздухом.

То, что олдермен имеет большое отношение к установлению стандарта жизни и желаемого процветания, может быть проиллюстрировано следующим случаем: во время одной из кампаний ловкий карикатурист нарисовал плакат, изображающий успешного олдермена, пьющего шампанское за столом, заваленным претенциозными блюдами и окруженным другими гуляками. В противоположность ему был его оппонент, каменщик, который сидел на полуготовой стене, поедая скудный обед из рабочего котелка, и прохожего спрашивали, какой тип представителя он предпочитает, при этом предполагалось, что, по крайней мере, в рабочем районе каменщик выйдет вперед. К огорчению реформаторов, однако, постепенно обнаружилось, что в народном сознании человек, который кладет кирпичи и носит комбинезон, был далеко не так желателен для олдермена, как человек, который пил шампанское и носил бриллиант в манишке. Район хотел, чтобы его представитель «держался наравне с лучшими из них», и, конечно, некоторые избиратели постеснялись бы, если бы их представлял каменщик. Это часть того общего желания выглядеть хорошо, оптимистичной и совершенно американской веры в то, что даже если человек работает руками сегодня, он и его дети, скорее всего, будут в лучшем положении в быстро наступающем завтра, и нет необходимости быть слишком тесно связанным с простыми рабочими людьми. Существует честное отсутствие классового сознания и наивная вера в то, что род занятий в значительной степени определяет социальное положение. Это, несомненно, преувеличено в районе иностранных людей тем фактом, что по мере того, как каждая национальность становится более адаптированной к американским условиям, шкала ее занятий повышается. Пятьдесят лет назад в Америке «голландец» использовался как термин упрека, означающий человека, чей язык не понимали и который выполнял черную работу, копал канализацию и строил железнодорожные насыпи. Позже ирландцы делали ту же работу в общине, но как можно скорее передали ее итальянцам, к которым, как говорят, прилипло название «даго» в результате копания, от которого ирландец отказался в их пользу. Сам итальянец наконец просыпается к этому факту. В политической речи, недавно произнесенной итальянским патроном, он горько упрекал олдермена за то, что тот дает «работу» по четыре доллара в день — сидение в офисе — ирландцам, а «работу» по полтора доллара в день — подметание улиц — итальянцам. Эта общая борьба за то, чтобы подняться в жизни, чтобы быть хотя бы политически представленным одним из лучших по роду занятий и социальному статусу, имеет и свою негативную сторону. Мы должны помнить, что подражательный импульс играет важную роль в жизни и что потеря социального уважения, остро ощущаемая всеми нами, возможно, больше всего пугает самых скромных, среди которых свобода индивидуального поведения, способность придавать только справедливый вес мнению соседей развиты слабо. Форма ограничения, мягкая, но мощная, обеспечивается простым желанием делать то, что делают другие, чтобы разделить с ними одобрение общины. Конечно, чем больше число людей, среди которых существует привычный способ поведения, тем большее ограничение он накладывает на индивидуальную волю. Так политическая коррупция города давит сильнее всего там, где ей можно меньше всего сопротивляться, и где она с наибольшей вероятностью будет имитироваться.

Согласно тому же закону, позитивные беды коррумпированного правительства неизбежно падают тяжелее всего на самых бедных и наименее способных. Когда вода в Чикаго грязная, состоятельные покупают воду, разлитую в бутылки из далеких источников; у бедных нет альтернативы, кроме брюшного тифа, который возникает от использования городского снабжения. Когда контракты на вывоз мусора не выполняются, обеспеченные платят за частное обслуживание; бедные страдают от дискомфорта и болезней, которые неизбежны из-за грязной атмосферы. У процветающего делового человека есть определенный выбор, будет ли он иметь дело с «боссом»-политиком или сохранит свою независимость при меньшем доходе; но для итальянского поденщика это выбор между подчинением командам политического «босса» или практическим голодом. Опять же, более интеллигентный человек может немного пофилософствовать о нынешнем состоянии коррупции и поразмышлять, что это лишь фаза нашего коммерциализма, из которой мы неизбежно выйдем; во всяком случае, он может дать себе утешение литературой и идеалами в других направлениях, но более невежественный человек, который живет только в узком настоящем, не имеет такого ресурса; медленно в его сознание входит убеждение, что политика — это вопрос услуг и должностей, что самоуправление означает угождение «боссу» и нахождение в хороших отношениях с «бандой». Это медленно приобретенное знание он передает своей семье. В течение февраля его мальчик может прийти домой из школы с довольно бессвязными рассказами о Вашингтоне и Линкольне, и отец может на мгновение загореться желанием рассказать о Гарибальди, но такие разговоры носят лишь периодический характер, а круглый год судьба всей семьи, вплоть до возможности заработать на еду и кров, зависит от «босса».

В определенной мере от него зависят и возможности для удовольствий и отдыха. Чтобы использовать предыдущую иллюстрацию, если человек случайно имеет вкус к азартным играм, если игровой автомат доставляет ему развлечение, он идет в те дома, которые защищены политическим влиянием. Если он и его друзья любят заглянуть в салун после полуночи или даже хотят послушать немного музыки, пока они пьют вместе рано вечером, он нарушает закон, когда предается любому из них, и может быть освобожден от ареста или штрафа только потому, что великая политическая машина дружелюбна к нему и ожидает его лояльности взамен.

Во время кампании, когда было трудно найти достаточно местных ораторов того морального тона, который требовался, ораторы были привезены из других частей города, из так называемого «лучшего элемента». Внезапно со всех сторон поползли слухи, что, хотя деньги и ораторы для кандидата-реформатора поступали от богачей, деньги, которые поддерживали коррумпированного олдермена, также поступали из богатого источника; что президент трамвайного объединения, для которого он постоянно выполнял услуги в городском совете, был готов поддержать его в размере пятидесяти тысяч долларов; что этот президент тоже был хорошим человеком и сидел на высоких местах; что он недавно пожертвовал крупную сумму денег образовательному учреждению и поэтому был таким же филантропом, не говоря уже о том, что добрым и порядочным, как любой человек в городе; что коррумпированный олдермен имел санкцию высших властей, и что лекторы, которые выступали против коррупции, продажи и покупки концессий, были только чудаками, а не солидными деловыми людьми, которые развивали и строили Чикаго.

Все части общины связаны вместе в этическом развитии. Если так называемые более просвещенные члены принимают корпоративные подарки от человека, который скупает совет, а так называемые менее просвещенные члены принимают индивидуальные подарки от человека, который распродает совет, мы, безусловно, должны нести наказание вместе. Есть разница, конечно, в том, что в первом случае мы действуем коллективно, а во втором — индивидуально; но является ли наказание, которое следует за первым, более легким или менее далеко идущим по своим последствиям, чем более очевидное, которое следует за вторым?

Были ли наши нравы настолько захвачены коммерциализмом, если использовать обобщение мистера Чепмена, что мы не видим морального упущения, когда деловые или образовательные интересы обслуживаются таким образом, хотя мы все еще шокированы, когда интересы салунов обслуживаются таким образом?

Трамвайная компания, которая заявляет, что невозможно вести бизнес, не управляя городским советом, находится на точно таком же моральном уровне, как и человек, который не может сохранить политическую власть, если у него нет салуна, широкого знакомства с полукриминальным классом и сомнительных денег, с помощью которых можно развращать своих избирателей. Обе группы людей предполагают, что единственно возможный призыв — это призыв к личным интересам. Они откровенно признают получение денег своей движущей силой и верят в алчность всех людей, с которыми сталкиваются. Ни в одном из случаев не делается попытки выдвинуть требования общественности или найти моральную основу для действий. Как коррумпированный политик предполагает, что общественная мораль невозможна, так многие деловые люди приходят к убеждению, что платить дань коррумпированным олдерменам в целом дешевле, чем иметь слишком высокие налоги; что лучше платить непомерные ставки за концессии, чем быть невольными партнерами в транспортных экспериментах. Такие люди начинают рассматривать политических реформаторов как своего рода мономанов, которые недостаточно разумны, чтобы увидеть необходимость нынешнего устройства, которое медленно эволюционировало и развивалось и на котором безопасно ведется бизнес. Реформатор, который действительно знал людей и их великие человеческие потребности, который верил, что дело правительства — служить им, и который далее признавал воспитательную силу чувства ответственности, обладал бы ключом, с помощью которого он мог бы проанализировать ситуацию. Он выяснил бы, какие потребности, которые удовлетворяет олдермен, являются законными, которые город мог бы взять на себя, в отличие от тех, которые потакают низшим инстинктам избирателей. Мать, которая ест свою рождественскую индейку в благоговейном духе благодарности олдермену, который дал ее ей, могла бы постепенно прийти к подлинному чувству признательности и благодарности городу, который снабжает ее маленьких детей детским садом, или Совету здравоохранения, который должным образом расклеил объявления о случае скарлатины по соседству и избавил ее от бессонных ночей и изнурительной тревоги, а также от денег, выплаченных с таким трудом врачу и аптекарю. Человек, который в своей эмоциональной благодарности почти преклоняет колени перед своим политическим другом, который вытаскивает его сына из тюрьмы, мог бы увидеть доброту и здравый смысл городских властей, которые предоставили мальчику игровую площадку и читальный зал, где он мог бы проводить свои часы безделья и беспокойства и через которые его искушения к мелким преступлениям могли бы быть предотвращены. Человек, который благодарен олдермену, который следит за тем, чтобы его азартным играм и скачкам не мешали, мог бы научиться чувствовать лояльность и ответственность перед городом, который снабдил его гимназией и бассейном, где возможны мужественные и хорошо организованные виды спорта. Избиратель, который стремится служить олдермену во все времена, потому что срок его работы зависит от олдерменской милости, мог бы найти большое облегчение и удовольствие в работе на город, в котором его место было обеспечено хорошо управляемым законом о гражданской службе.

В конце концов, чего требует коррумпированный олдермен от своих последователей и на что в значительной степени полагается, так это на чувство лояльности, на поддержку человека, который добр к тебе, который понимает тебя и который вытаскивает тебя из беды. Вся социальная жизнь избирателя с тех пор, как он был маленьким мальчиком и играл в «кости» со своей «собственной компанией», а не с какой-то другой, была основана на этом чувстве лояльности и нахождении в хороших отношениях со своими друзьями. Теперь, когда он стал мужчиной, ему нравится чувство нахождения внутри политической организации, доверия к политическим сплетням, принадлежности к кругу парней, которые понимают вещи и чьи интересы защищаются сильным другом в самом городском совете. Все это совершенно законно и вполне в русле развития сильной гражданской лояльности, если бы это было просто социализировано и расширено. Такой избиратель уже продвинулся в прогрессивном направлении, поскольку он потерял чувство изоляции и отказался от убеждения, что городское правительство не касается его личных дел. Даже Милль утверждает, что социальные чувства человека, его желание быть в единстве со своими ближними, являются естественной основой морали, и он определяет человека высокой моральной культуры как того, кто думает о себе не как об изолированном индивиде, а как о части социального организма.

На этом фундаменте должно быть нетрудно построить структуру гражданской добродетели. Необходимо только разъяснить избирателю, что его индивидуальные потребности — это общие потребности, то есть общественные потребности, и что они могут быть законно удовлетворены для него только тогда, когда они удовлетворяются для всех. Если мы верим, что индивидуальная борьба за жизнь может расшириться в борьбу за жизни всех, безусловно, требование индивида на порядочность и комфорт, на шанс работать и получить полноту жизни может быть расширено до тех пор, пока оно постепенно не охватит всех членов общины и не перерастет в чувство общего блага.

Чтобы, однако, дать ему чувство убежденности в том, что его индивидуальные потребности должны быть слиты с потребностями многих и важны только в том случае, если они так слиты, призыв не может быть сделан по линии личного интереса. Требование должно быть универсализировано; в этом процессе оно также стало бы проясненным, а основа нашей политической организации стала бы по необходимости социальной и этической.

Было бы опасно прийти к выводу, что коррумпированный политик сам, поскольку он демократичен в методах, находится на более этической линии социального развития, чем реформатор, который верит, что люди должны быть переделаны «хорошими гражданами» и управляться «экспертами»? Первые, по крайней мере, заняты тем великим моральным усилием заставить массу выразить себя и добавить эту массовую энергию и мудрость общине в целом.

Широкое расхождение в опыте затрудняет для хорошего гражданина понимание этой точки зрения, и многие вещи сговариваются, чтобы затруднить ему действие на ее основе. Он более или менее жертва того любопытного чувства, так часто присущего хорошему человеку, что праведным не нужно быть приятными, что их доброты одной достаточно и что они могут оставить искусство и уловки обеспечения популярности корыстолюбцам. Это приводит к определенной отталкивающей манере, обычно рассматриваемой как одеяние праведности, и далее ответственно за роковую ошибку делать окружение «хороших влияний» необычайно непривлекательным; ошибку, которая действительно заслуживает выговора, столь же сурового, как и одинаково предосудительный поступок делать окружение «злых влияний» столь соблазнительным. И то, и другое сродни тому состоянию ума, которое сужает вход в более широкую мораль до игольного ушка и объясняет тот факт, что новые моральные движения снова и снова инициировались теми, кто обнаружил себя в восстании против конвенционализированного добра.

Успех реформирующего политика, который настаивает на простой чистоте администрации и на контроле и подавлении непокорных элементов в общине, может быть легким результатом сужающего и эгоистичного процесса. Ибо болезненное состояние попытки служить подлинным социальным потребностям через политический механизм и в то же время переделать этот механизм так, чтобы он был адекватен своей новой задаче, — это столкнуться с неизбежным дискомфортом перехода к новому типу демократических отношений. Запутанные опыты фактической администрации, однако, имеют свою подлинную ценность. Экономист, который рассматривает индивидуальные случаи как простые данные, и социальный реформатор, который трудится, чтобы сделать такие случаи невозможными, исключительно из-за призыва к его разуму, возможно, должны разделить эти недоумения, прежде чем они почувствуют себя в пределах досягаемости принципа роста, работающего наружу изнутри; прежде чем они смогут получить воодушевление и подъем, который приходит, когда индивидуальная симпатия и интеллект захватываются в прогрессивное интуитивное движение массы. Это общее движение не лишено своих интеллектуальных аспектов, но оно должно быть перенесено из области восприятия в область эмоций, прежде чем оно будет действительно понято. Масса людей редко движется вместе без эмоционального стимула. Человек, который решает остаться в стороне, избегает многих недоумений, но в то же время он теряет контакт с великим источником жизненной силы.

Возможно, последняя и величайшая трудность на путях тех, кто пытается определить и достичь социальной морали, — это та, которая возникает из того факта, что они не могут адекватно проверить ценность своих усилий, не могут, действительно, быть уверенными в своих мотивах, пока их усилия не сведены к действию и не представлены в какой-либо работоспособной форме социального поведения или контроля. Ибо действие — это действительно единственное средство выражения этики. Мы постоянно забываем, что сфера морали — это сфера действия, что спекуляция в отношении морали — это лишь наблюдение и должна оставаться в сфере интеллектуального комментария, что ситуация не становится действительно моральной, пока мы не сталкиваемся с вопросом о том, что должно быть сделано в конкретном случае, и не обязаны действовать согласно нашей теории. Волнующий призыв был недавно сделан признанным этическим лектором, который заявил, что «безумие ожидать получения данных мудрости, наблюдая со стороны. Мы приходим к моральному знанию только через пробную и наблюдательную практику. Мы учимся, как применять новое понимание, попытавшись применить старое и обнаружив, что оно терпит неудачу».

Эта необходимость сведения эксперимента к действию выбрасывает из предприятия всех робких и нерешительных людей, более того, всех тех, кто съеживается перед необходимостью стремиться вперед плечом к плечу с более грубыми людьми, чьей единственной добродетелью может быть социальное усилие, и даже то не незапятнанное корыстолюбием, которые действительно продвигают социальную мораль, но делают это иррационально и эмоционально, и часто за счет хорошо устоявшихся стандартов морали.

Способность различать подлинное усилие и случайные ошибки — это, возможно, самый трудный тест, который выпадает на долю нашего ошибочного интеллекта. В диапазоне индивидуальной морали мы научились не доверять тому, кто хотел бы достичь духовности, просто отрекаясь от мира или просто размышляя о его зле. Результат, как и процесс добродетелей, достигнутых путем подавления, стал нам неприятен. Когда вся моральная энергия индивида уходит на культивирование личной целостности, мы все знаем, насколько непривлекательным может стать результат; характер, конечно, прямой, но слишком покрытый результатом собственного усилия, чтобы быть привлекательным. В этом усилии к более высокой морали в наших социальных отношениях мы должны требовать, чтобы индивид был готов потерять чувство личного достижения и был доволен тем, что реализует свою активность только в связи с активностью многих.

Крик «Назад к народу» всегда слышен в то же время, когда у нас есть требование пророка о покаянии или религиозный крик «Назад ко Христу», как будто мы хотели бы искать убежища у наших ближних и верить в наш общий опыт как подготовку к новой моральной борьбе.

Как принятие демократии приносит определенную животворящую силу, так оно имеет свои собственные санкции и утешения. Возможно, самая очевидная из них — это любопытное чувство, которое приходит к нам время от времени, что мы принадлежим целому, что определенное базовое благополучие никогда не может быть отнято у нас, каков бы ни был поворот судьбы. Толстой изобразил этот опыт в «Хозяине и работнике». Первый спасает своего слугу от замерзания, защищая его теплом своего тела, и его умирающие часы наполнены невыразимым чувством исцеления и благополучия. Такие опыты, проблески которых были у всех нас, предвосхищают в нашем отношении к живым тот мир души, который окутывает нас, когда мы размышляем о великом множестве мертвых. Это сродни уверенности в том, что мертвые понимают, потому что они вошли в Великий Опыт и поэтому должны постичь все меньшие; что все недопонимания, которые у нас есть в жизни, обусловлены частичным опытом, и вся жизненная суета происходит от нашего ограниченного интеллекта; когда приходит последний и Великий Опыт, он, по необходимости, сопровождается милосердием и прощением. Сознательно принять Демократию и ее многообразный опыт — значит предвосхитить этот мир и свободу.

УКАЗАТЕЛЬ 1

Олдермен, основа его политического успеха, 226, 228, 240, 243, 248, 267; его влияние на мораль американского мальчика, 251, 255, 256; на стандарт жизни, 257; его власть, 232, 233, 235, 246, 260; его социальные обязанности, 234, 236, 243, 250.

Благотворительность, администрирование, 14, 22; соседские отношения в, 29, 230; организованная, 25; стандарты в, 15, 27, 32, 38, 49, 58; научные против человеческих отношений в, 64.

Art and the workingman, 219, 225.

"Boss," the, ignorant man's dependence on, 260, 266.

Business college, the, 197.

Домашняя прислуга, проблема, во Франции, Англии и Америке, 135; индустриальная трудность, 106; моральные вопросы, 106.

Child labor, premature work, 41, 188;
  first laws concerning, 167, 170.

City, responsibilities of, 266.

Civil service law, its enforcement, 231, 233.

Commercial and industrial life, social position of, compared, 193.

Commercialism and education, 190-199, 216;
  morals captured by, 264;
  polytechnic schools taken by, 202.

Coöperation, 153, 158.

Cooper, Peter, 202.

Dayton, Ohio, factory at, 216.

Death and burials among simple people, 238.

Образование, попытки индустриального, 201; коммерциализм в, 196, 201; в коммерциализме, 216; в технических школах, 201; недостаток адаптации в, 199, 208, 212; промышленных рабочих, 180, 193, 199, 219; противовес сверхспециализации, 211; государственная школа и, 190, 192; отношение к ребенку, 180, 185, 193; отношение к иммигранту, 181-186; университетские лекции и сеттльменты, 199; лекционные курсы для рабочих, 214.

Семейные притязания, 4, 74, 78; высшее образование дочери, 82; работодателя против домашнего работника, 123, 124; на дочь, 82; на сына, там же.

Educators, mistakes of, 212;
  new demands on, 178, 192, 201, 211.

Домашний работник, 108, 109; характер, 112; домашний против фабричного, 116, 118, 119, 122; изоляция, 109, 111, 117, 120, 132; мораль, 125; неестественные отношения, 113, 120, 121, 126, 127; необоснованные требования, 113, 115; жилые клубы, 133; социальное положение, 114, 119, 122.

Family life, misconception of, 116.

Filial relations, clash of moral codes, 94.

Funerals, attitude of simple people toward, 238.

Домохозяйство, преимущества и недостатки фабричной работы по сравнению с, 129; конкуренция фабричной работы с, 128; трудности малого, 135; индустриальная изоляция, 117; индустрия, перенесенная на фабрику, 104, 105; отсутствие прогресса в, 117; происхождение, 104; социальные против индивидуальных аспектов, 103; пригородные трудности, 134; заработная плата в, 131.

Household employer, the, undemocratic ethics of, 116;
  reform of, in relation to employee, 126.

Индивидуальное действие против ассоциированного, 137, 153, 158; преимущества, 158, 162; ограничения, 165; моральная эволюция, 226.

Hull-house experiences, 43, 53, 58, 59, 240, 247.

Human life, value of, 7, 178.

Итальянский иммигрант, концепция абстрактной добродетели среди, 229; зависимость от детей, 184; образование, 185; новые условия жизни, 181.

Individual vs. social needs, 155, 269.

Individual vs. social virtues, 224, 227, 265.

Политическая коррупция, этическое развитие в, 270; формирование реформаторских клубов, 246; наибольшее давление, 260; индивидуальный и социальный аспект, 264; снисходительность в отношении, 239; ответственность за, 256, 263; продажа голосов, 244-246; уличная железная дорога и интересы салунов, 262.

Juvenile criminal, the, evolution of, 53-56, 187.

Labor, division of, 210, 213;
  reaction from, 215.

Law and order, 172, 174, 234.

Moral fact and moral idea, 227, 229, 273.

Morality, natural basis of, 268;
  personal and social, 6, 176, 103.

Philanthropic standpoint, the, its dangers, 150, 155-157.

Philanthropist, the, 154, 175-176.

Технические школы, 201; адаптация к рабочим, 204; компромиссы в, 203; политехнические институты, 202; текстильные школы, 203; женщины в, там же.

Political leaders, causes of success of, 224.

Political standards, 228, 229, 251-253, 261;
  compared with Benjamin Franklin's, 255.

Referendum method, the, 164.

Reformer, the, ethics of, 270.

Reform movements in politics, causes of failure in, 222, 240, 262, 272, 274;
  business men's attitude toward, 265.

Rumford, Count, 117.

Ruskin, 219.

Saloon, the, 243, 264.

Social claim, the, 4, 77;
  child study and, 92, 180;
  misplaced energy and, 90.

Social virtues, code of employer, 143, 148;
  code of laboring man, ibid.

Рабочий, амбиции для своих детей, 191, 258; искусство в отношении к, 218; благотворительность, 154; вечерние классы и социальные развлечения, 189; обиды, 211; историческая перспектива в работе, там же; организации, 214; стандарты для политического кандидата, 257.

Thrift, individualism of, 31, 40, 212.

Trades unions, 148, 158, 167, 169, 171;
  sympathetic strikes, 174.

1 Этот указатель не претендует на исчерпывающую полноту.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™