ДИДРО И ЭНЦИКЛОПЕДИСТЫ. ДЖОН МОРЛИ. ТОМ II.

Лондон: MACMILLAN AND CO., LIMITED. Нью-Йорк: THE MACMILLAN COMPANY, 1905.

First published elsewhere

New Edition 1886. Reprinted 1891, 1897, 1905

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

ГЛАВА I. Другие диалоги.

СТРАНИЦА

(1) «Разговор отца с детьми» 1. Замечания к нему.

(2) «О непоследовательности общественного мнения в отношении частных поступков» 8. Наблюдения.

(3) «Дополнение к путешествию Бугенвиля» 14.

Философские качества дискуссии неудовлетворительны 19.

Критика брака ничего не дает 21.

ГЛАВА II. Роман.

Дигрессия неизбежна при рассмотрении творчества Дидро 24.

Влияние Ричардсона в Европе 26.

«Похвала» Ричардсону, написанная Дидро 28.

Руссо и Ричардсон 29.

Дидро пишет «Монахиню» (1796) 31.

Обстоятельства создания произведения 32.

Его замысел 33.

И его особенности 35.

Стерн 36.

Дидро пишет «Жака-фаталиста» 37.

История создания 38.

Критика Гёте 38.

Характер подражания Дидро Ричардсону и Стерну 40.

Отсутствие подлинного творчества в «Жаке-фаталисте» 41.

Его ничем не оправданная грубость 43.

Отсутствие поэтичности и своеобразия 44.

ГЛАВА III. Искусство.

«Салоны» 45.

Качества их критики 45.

Глубокие основы критического мастерства Дидро 46.

Французская художественная критика 48.

Dufresnoy, Dubos, Webb, André, Batteux 48, 49

Путешественники в Италии 50.

Дидро никогда не был в Италии 52.

Дух французского искусства его времени 52.

Грёз — любимец Дидро 56.

«Деревенская помолвка» Грёза 57.

Хогарт не понравился бы Дидро 59.

Внимательность Дидро в критике 60.

Буше 62.

Фрагонар 62.

Дидро привносит литературный шарм в научную критику 63.

Его склонность к морализаторским отступлениям 65.

Его предложения сюжетов для картин 68.

Его улучшенные версии 69.

Иллюстрация разнообразия его подходов 72.

«Опыты о живописи» Дидро 73.

Комментарий Гёте 73.

Различие типов Гёте и Дидро 76.

«Опыты о прекрасном» Дидро 78.

Его предвосхищение Лессинга 82.

Музыка 83.

ГЛАВА IV. Санкт-Петербург и Гаага.

Решение Дидро посетить императрицу России 84.

Княгиня Дашкова 84.

Князь Голицын 85.

Дидро в Голландии (1773) 86.

Санкт-Петербург и русская цивилизация 89.

Императрица 91.

Отзывы о ней государственных деятелей 92.

Ее стремление к французской культуре 94.

Ее интерес к французской партии философов 96.

Отчасти результат политического расчета 98.

Философы и раздел Польши 101.

Рассказ Рюльера о воцарении Екатерины 102.

Фальконе — первый француз, принятый ею 104.

Дидро прибывает в Санкт-Петербург (1773) 106.

Его беседы с императрицей 107.

Неудачлив как политик 108.

Общее впечатление о нем 109.

Гримм опережает его в придворной милости 110.

Возвращение Дидро в Гаагу 112.

Отчет Бьёрнсталя о нем 114.

Современная литература в Голландии 117.

Хемстерхёйс 118.

Княгиня Голицына 119.

Возвращение Дидро в Париж 121.

ГЛАВА V. Гельвеций.

Три работы, вдохновителем которых считался Дидро 123.

«Об уме» Гельвеция 123.

Современные протесты против книги 123.

Весомая критика Тюрго 124.

Истинная направленность книги 127.

Описание Гельвеция 127.

Стиль его книги 134.

Важнейший принцип, содержащийся в ней 135.

Заимствован Бентамом у Гельвеция 136.

Изложение Гельвецием доктрины пользы 137.

Искажение доктрины в его руках 139.

Его логическая ошибка 140.

Положительная сторона его спорной позиции 140.

Безрассудное изложение Гельвецием верной теории 141.

Смешение благодеяния с себялюбием 142.

Подражание Мандевилю 143.

Мелкие анекдоты 144.

Природа ошибок Гельвеция 144.

Их объяснение 146.

Положительная сторона его спекуляций 147.

Их истинное значение 149.

Второй великий парадокс «Об уме» 149.

«Адольф» Бенжамена Констана 152.

ГЛАВА VI. «Система природы» Гольбаха.

Публикация «Системы природы» (1770) 155.

Ее ошеломляющий эффект 156.

Тревога Вольтера 158.

Он так и не понял позицию Гольбаха 159.

Описание Гольбаха 160.

Игнорирование исторического мнения в его книге 163.

Ее поразительная ярость против правительства 165.

Жало этой ярости 166.

Доктрина, из которой возникла книга Гольбаха 167.

Описание натурализма Гольбаха 168.

Его суждение о человеке 173.

Он использует ортодоксальный язык о гордыне человека 177.

Его трактовка морали 178.

Нападки на теорию свободы воли 178.

Связь детерминизма с гуманностью в наказании 181.

Его ответ на некоторые возражения против детерминизма 181.

Глава о бессмертии души 183.

Его энтузиазм по поводу реформ 185.

Литература политической революции 187.

Искажение этической теории Гольбаха 188.

«Система природы» как протест против аскетических идеалов 191.

Предмет второй половины книги 193.

Отрицание априорного метода 194.

Ответы на обычные обвинения против атеизма 197.

Глава о превосходстве натурализма 198.

Политическая сторона обвинительного акта против религии 199.

Пропаганда Гольбаха 202.

ГЛАВА VII. «История обеих Индий» Рейналя.

Современная оценка «Истории обеих Индий» 204.

Описание Рейналя 205.

Создание книги 207.

Ее разнообразная популярность 209.

Фридриху Великому она не нравится 210.

Главное достоинство «Истории» 213.

Ее недостатки 214.

Ее идиллические вымыслы 215.

Ее живость и разнообразие 218.

Поверхностные причины ее популярности 220.

Ее более глубокий источник 221.

Католицизм в контакте с низшими расами 222.

Другая сторона этого 223.

Книга Рейналя как призыв к справедливости и гуманности 224.

Мораль по отношению к подвластным народам 226.

Рабство 227.

Поведение Рейналя во время Революции 229.

Его конец 231.

ГЛАВА VIII. Последние годы Дидро.

Размышления Дидро о жизни и смерти 232.

Старость настигает его по возвращении из России 233.

Пишет свою биографию Сенеки 235.

Ее качество 236.

Интерес Дидро к карьере Сенеки 237.

Странная дигрессия в «Опыте» 239.

Причина гнева Дидро на Руссо 240.

Его обычное великодушие 241.

Отношения Дидро с Вольтером 244.

Нажон 246.

Рассказ Ромилли о Дидро 247.

Палиссо и консервативные писатели 249.

Церковные защитники старой системы 251.

Предшественники постепенно исчезают 253.

Галиани 254.

«Женитьба Фигаро» Бомарше 255.

Знаменитое двустишие Дидро 256.

Его земляки в Лангре 257.

Последние дни 258.

ГЛАВА IX. Заключение.

Разнообразие тем Дидро 261.

(1) Thoughts on the Interpretation of Nature 262
«Закон экономии» Мопертюи 262.

Общий охват афоризмов Дидро 263.

Пророчество о геометрии 264.

Польза как ограничитель спекуляций 267.

Другая сторона этого принципа 267.

О конечных причинах 268.

Адаптация лейбницевского закона экономии 269.

(2) D’Alembert’s Dream 271
Дидро не был родоначальником французского материализма 272.

Материализм трех диалогов 273.

Моральные возражения мадемуазель Леспинасс 274.

(3) Plan of a University for Russia 275
Религиозное наставление 276.

Латынь и греческий 277.

Письмо графине Форбах 278.

(4) Conversation with the Maréchale de —— 278
Притча о молодом мексиканце 279.

(5) Letters to Falconet 281
Дидро защищает чувство ответственности перед потомством 283.

Приложение.

«Племянник Рамо»: перевод 285.

ДИДРО. ГЛАВА I. ДРУГИЕ ДИАЛОГИ.

Теперь мы можем перейти к произведениям, которые ближе к общепринятому взгляду на вещи. Короткий, но очаровательный пример склонности Дидро ставить вопросы морали в интересной форме можно найти в «Разговоре отца с детьми» (опубликованном в 1773 году). Этот небольшой диалог совершенен в своем простом реализме. Его тема — опасность ставить собственное суждение о каком-то частном стечении обстоятельств выше закона страны. Почтенный и горячо любимый отец Дидро сидит в своем кресле перед камином. Он начинает дискуссию, рассказывая двум своим сыновьям и дочери, которые ухаживают за ним с благочестивой заботой, о том, как однажды он был очень близок к тому, чтобы лишить их наследства. Умер старый священник, оставив значительное состояние. Считалось, что завещания нет, и ближайшими родственниками были бедные люди, которых это наследство спасло бы от нищеты на всю оставшуюся жизнь. Они назначили старшего Дидро охранять их интересы и разделить имущество. На дне заброшенного ящика со старыми письмами, квитанциями и прочим мусором он находит завещание, составленное много лет назад и оставляющее все состояние очень богатому парижскому книготорговцу. Были все основания полагать, что старый священник забыл о существовании завещания, и оно представляло собой возмутительную несправедливость. Не исполнил бы Дидро истинные желания покойного, бросив нежелательный документ в огонь?

В этот момент диалога в комнату входит врач и прерывает рассказ. Оказывается, он только что от постели преступника, которому грозит виселица. Младший Дидро упрекает его за то, что он трудится, чтобы сохранить в мире правонарушителя, которого лучше было бы отправить на тот свет как можно скорее. Долг врача — сказать такому отвратительному пациенту: «Я не стану утруждать себя возвращением к жизни существа, которое мне предписано естественной справедливостью, благом общества, благополучием моих ближних — предать смерти. Умри, и пусть никогда не скажут, что благодаря моему искусству на земле стало на одного монстра больше!» Врач с достаточным мастерством парирует эти энергичные декларации. «Мое дело — лечить, а не судить; я вылечу его, потому что это мое ремесло; затем судья повесит его, потому что это его ремесло». Эта эпизодическая дискуссия закончена, и история с завещанием возобновляется. Отец, когда был на грани того, чтобы уничтожить его, был охвачен угрызениями совести и поспешил к кюре, хорошо сведущему в казуистике. Поскольку в Англии агенты самого закона нередко играют роль произвольной благожелательности, которую старый Дидро хотел бы сыграть вопреки закону, сцену, возможно, стоит процитировать:

«Нет ничего более похвального, сударь, чем чувство сострадания, которое охватывает вас к этим несчастным людям. Уничтожьте завещание и помогите им — хорошо; но при условии возвращения законному наследнику точной суммы, которой вы его лишаете, ни больше, ни меньше. Кто уполномочил вас санкционировать документы или отменять их? Кто уполномочил вас толковать намерения умерших?»

«Но как же, отец Буэн, старый ящик?»

«Кто уполномочил вас решать, было ли завещание выброшено намеренно или затерялось случайно? Разве с вами никогда не случалось сделать нечто подобное и найти на дне сундука какой-нибудь ценный документ, который вы забросили туда по неосторожности?»

«Но, отец Буэн, давняя дата документа и его несправедливость?»

«Кто уполномочил вас судить о справедливости или несправедливости документа и рассматривать завещание как незаконный дар, а не как реституцию или любой другой законный акт, который вы можете себе вообразить?»

«Но эти бедные родственники здесь, на месте, и тот дальний, богатый наследник?»

«Кто уполномочил вас взвешивать на своих весах то, что покойный был должен своим дальним родственникам, которых вы не знаете?»

«Но, отец Буэн, та кипа писем от наследника, которые покойный даже не удосужился открыть?»

«В этом деле нет ни старого ящика, ни даты, ни писем, ни отца Буэна, ни „если“, ни „но“. Никто не имеет права нарушать законы, вникать в намерения умерших или распоряжаться чужой собственностью. Если провидение решило наказать наследника, или легатария, или завещателя — мы не можем знать, кого именно — случайным сохранением завещания, завещание должно остаться в силе».

Младший Дидро разглагольствует против всего этого со своей обычной яростью, в то время как его брат, аббат, защищает верховенство закона на том правильном основании, что уклонение от него или неподчинение ему в любом конкретном случае означает открыть дверь софистике всех мошенников во вселенной. В этот момент заходит соседний ремесленник с новым вопросом совести. Его жена умерла после двадцати лет болезни; за эти двадцать лет стоимость ее лечения поглотила все, что он в противном случае отложил бы на конец своих дней. Но, как оказалось, приданое, которое она принесла ему, осталось нетронутым. По закону оно должно отойти ее семье. Справедливость, однако, кажется, оправдывает его в удержании того, что он мог бы потратить, если бы захотел. Он советуется с компанией у камина. Один велит ему оставить деньги себе; другой запрещает; третий считает справедливым, чтобы он возместил себе расходы на болезнь жены. Отец Дидро восклицает, что, раз по его собственному признанию удержание наследства не принесло ему утешения, ему лучше вернуть его как можно скорее, а самому есть, пить, спать, работать и быть счастливым так.

«Нет уж, — резко вскричал ремесленник, — я отправлюсь в Женеву».

«И ты думаешь оставить угрызения совести позади?»

«Не знаю, но в Женеву я поеду».

«Куда бы ты ни пошел, там ты найдешь свою совесть».

Шляпник ушел; его странный ответ стал предметом нашего разговора. Мы согласились, что, возможно, расстояние места и времени имеет эффект ослабления всех чувств в той или иной степени и подавления голоса совести даже в случаях явного преступления. Убийца, перевезенный на берега Китая, слишком далеко, чтобы видеть труп, который он оставил истекающим кровью на берегах Сены.

Угрызения совести проистекают, возможно, меньше из ужаса перед самим собой, чем из страха перед другими; меньше из стыда за поступок, чем из порицания и наказания, которые последовали бы за его обнаружением. И какой тайный преступник достаточно спокоен в своей безвестности, чтобы не страшиться предательства каких-то непредвиденных обстоятельств или нескромности какого-то необдуманного слова? Какая у него может быть уверенность, что он не раскроет свою тайну в бреду лихорадки или во сне? Люди поймут его, если они будут на месте действия, но те, кто рядом с ним в Китае, не будут иметь ключа к его словам».

Возникают два других случая. Должен ли муж или жена, первым нарушивший брачный обет, вернуть свободу другому? Дидро ответил утвердительно. Второй случай возник из истории, которую читал аббат. Один честный сапожник из Мессины видел, как его страну захлестнуло беззаконие. Каждый день был отмечен преступлением. Печально известные убийцы бросали вызов общественному возмущению. Родители видели, как насилуют их дочерей; трудолюбивые видели, как плоды их труда похищают монополисты или мошенники-сборщики налогов. Судьи были подкуплены, невинные страдали, виновные оставались безнаказанными. Сапожник, размышляя об этих злодеяниях, разработал план мести. Он учредил тайный суд в своей лавке; он выслушивал доказательства, выносил вердикт, объявлял приговор и выходил на улицу с ружьем под плащом, чтобы привести его в исполнение. Свершив правосудие, он возвращался к своему прилавку, радуясь, словно убил бешеную собаку. Когда около пятидесяти преступников встретили свою судьбу, вице-король предложил награду в две тысячи крон за информацию об убийце и поклялся на алтаре, что тот получит полное помилование, если сдастся. Сапожник явился и сказал: «Я сделал то, что было вашим долгом. Это я осудил и предал смерти негодяев, которых вы должны были наказать. Вот доказательства их преступлений. Там вы увидите судебный процесс, который я соблюдал. У меня было искушение начать с вас; но я уважал в вашем лице августейшего господина, которого вы представляете. Моя жизнь в ваших руках: распоряжайтесь ею, как считаете нужным». Ну, вскричал аббат, сапожник, несмотря на все свое прекрасное рвение к справедливости, был просто убийцей. Дидро протестовал. Его отец решил, что аббат прав и что сапожник был убийцей.

Ничто, кроме полной транскрипции, не передало бы верного представления о драматической легкости этого восхитительного диалога — его разнообразии иллюстраций при единстве темы, естественности движения, приятной легкости касания. В конце старик просит свой ночной колпак; Дидро обнимает его и, желая спокойной ночи, шепчет ему на ухо: «Строго говоря, отец, для мудреца нет законов. Поскольку все открыто для исключений, ему судить о случаях, в которых мы должны подчиниться им или отбросить их». «Я бы не огорчился, — отвечает отец, — если бы в городе был один или два гражданина, подобных тебе; но ничто не заставило бы меня жить там, если бы они все думали таким образом». Вывод справедлив, и Дидро мог бы подтвердить его состоянием высшего общества своей страны в тот самый момент. Одной из причин морального разложения Франции в последние годы старого режима, несомненно, были слабые и изменчивые толкования, с помощью которых иезуитские наставники смягчали строгость общих моральных принципов. Должно пройти много поколений, прежде чем привычка свободно подменять принципы в индивидуальных случаях приведет к широко распространенной деморализации, но результат неизбежен, рано или поздно; и это прямо пропорционально тому, насколько здравы принципы. Казуисты практически создали систему, делающую соблюдение как позитивного закона, так и принятых этических максим гибким и условным. Дидро в настоящем диалоге занимает ту же позицию, но имеет любезность оставить демонстрацию ее неуместности своему мудрому и благожелательному отцу.

II. Мы вскоре увидим, что Дидро не уклонялся от применения решительного сомнения к некоторым из наиболее прочно установленных принципов современного общества. Давайте тем временем мимоходом заметим тот короткий отрывок пронзительной иронии, который появился лишь спустя много лет после его смерти (1798) и который он или кто-то другой озаглавил «О непоследовательности общественного мнения в отношении наших частных поступков». Это тоже в форме диалога, но суть истории вкратце такова. Дерош, сначала аббат, затем адвокат, наконец солдат, убеждает богатую и красивую вдову выйти за него замуж. Она знает о его прежних галантных похождениях и предупреждает его в очень драматическом стиле перед торжественным собранием друзей, что если он хоть раз ранит ее неверностью, она закроется в себе и быстро умрет от горя. Он дает такие клятвы, какие сделал бы большинство мужчин при таких обстоятельствах; он страстно прижимает ее руки к своим губам, орошает их слезами и приводит всю компанию к сочувствию своему собственному волнению. Сцена достаточно абсурдна, или кажется таковой нам, скучным людям с флегматичным темпераментом. И все же Дидро, даже для нас, искупает ее прекрасным замечанием: «Эффект того, что хорошо и добродетельно, — оставить большое собрание с одной мыслью и одной душой. Как все уважают друг друга, любят друг друга в такие моменты! Например, как прекрасно человечество в театре! Ах, почему мы должны расставаться так быстро? Люди так добры, так счастливы, когда то, что достойно, объединяет все их голоса, растапливает их, делает их единым целым». Некоторое время все шло хорошо, и наша пара была счастливейшими из мужчин и женщин. Затем были предприняты различные попытки посягнуть на верность Дероша. Он сопротивлялся им, пока, пытаясь услужить другу, не был вынужден просить о доброй воле даму, с которой в свои неисправимые дни имел галантные приключения. Старая интрига возобновилась. Письма, служащие неопровержимым доказательством, по несчастной случайности попали в руки его жены. Она собрала своих друзей, разоблачила виновного и немедленно увезла своего ребенка, чтобы искать убежища у своей престарелой матери. Пылкому раскаянию Дероша не вняли, его письма возвращали нераспечатанными, ему отказывали от дома. Вскоре престарелая мать умерла. Затем младенец. Наконец, сама жена. Теперь, говорит Дидро своему собеседнику, я прошу вас обратить взор на публику — эту имбецильную толпу, которая выносит нам приговор, которая распоряжается нашей честью, которая возносит нас до небес или волочит в грязи. Мнение проходило через каждую фазу в отношении Дероша. Изменчивое событие — всегда их единственная мера похвалы и порицания. Ошибка, которую никто не считал более чем простительной, постепенно усугублялась в их глазах чередой инцидентов, которые Дерош не мог ни предвидеть, ни предотвратить. Сначала мнение было на его стороне, и считалось, что его жена слишком высоко держала планку. Затем, после того как она заболела, и ее ребенок умер, и ее престарелая мать скончалась в полноте лет, его стали считать ответственным за все это море бед. Почему Дерош не написал жене, не осаждал ее двери, не подстерегал ее, когда она шла в церковь? Он, по правде говоря, делал все это, но публика этого не знала. Важно не знать, а говорить. Затем, как случилось, брат его жены занял место Дероша в его полку; там он был убит. Новые восклицания по поводу несчастья быть связанным с таким человеком. Как Дерош был ответственен за смерть своей тещи, уже глубоко преклонных лет? Как он мог предвидеть, что вражеская пуля пронзит его шурина в его первой кампании? Но его жена? Он должен быть варваром, монстром, который постепенно вонзил кинжал в грудь божественной женщины, своей жены, своей благодетельницы, а затем оставил ее умирать, не выказав ни малейшего признака интереса или чувства. И все это, восклицает Дидро, за то, что не знал того, что было скрыто от него, и что было неизвестно и не подозревалось даже теми, кто был ежедневно рядом с ней? Какая самонадеянность, какая плохая логика, какая бессвязность, какое неоправданное колебание и шатание во всех этих публичных вердиктах от начала до конца!

И все же мы чувствуем, что порывистые насмешки Дидро не доходят до корня дела. Дидро превосходен в открытии темы; он помещает ее в новый свет; он предоставляет убедительные конкретные иллюстрации; он основательно тревожит и расшатывает среду условных ассоциаций, в которой она зафиксировалась. Но он не оставляет вопрос пересмотренным. Его ум не был того качества, которое медлит с жалобами, когда не может объяснить; которое не покидает дискуссию без спокойного и упорядоченного обзора условий, лежащих в основе последнего проявления человеческой глупости, недальновидности или несправедливости. Публичное осуждение Дероша за последствия, которые были совершенно чужды его единственному проступку, было не защитимо с точки зрения строгой логики. Но ведь у людей есть воображение, так же как и разум. Воображение сильнее разума у большинства из них. Их воображение было затронуто чередой бедствий, последовавших за уходом мадам Дерош от мужа. Они не признают оправдания отдаленности ущерба, как это допускают суды. Способом, который был свободным и неразумным, но все же легко понятным, муж стал ассоциироваться с последствиями, за которые он не был действительно ответственен. Если бы поведение мира в таких случаях было точно выражено, возможно, выяснилось бы, что люди на самом деле не намерены выносить судебный приговор; они лишь имеют в виду, что ассоциации индивида стали для них неприятными и сомнительными. Они могут счесть уместным оправдать прискорбно скудное определение homo как animal rationale, лакируя свое отвращение доводами; истинная причина в том, что присутствие Дероша нарушает их комфорт, напоминая о сомнительных и беспорядочных обстоятельствах. То, что этот эгоистичный и грубый метод много раз причиняет ужасную жестокость, слишком верно, и те, для кого идея поведения серьезная и глубокая, не впадут в него. Разумный человек осознает трудность мудрого суждения о поведении других, особенно когда оно вращается вокруг запутанных и непознаваемых отношений между мужчиной и женщиной. Он не будет, однако, по этой причине разрушать постоянные гарантии ради снисходительности в данном случае. «Великий враг безразличия, великий друг снисходительности», — сказал Тюрго о себе; и, возможно, это то, что мы все сделали бы хорошо, если бы могли сказать о себе.

Опять же, хотя эти иронические разоблачения фатумности, безрассудства и непоследовательности популярных вердиктов достаточно полезны в своей степени во всех обществах, все же это было и остается недостатком некоторых величайших французских писателей — ожидать от таких выступлений плодов, которые они никогда не могут принести. В конечном счете, большая масса мужчин и женщин улучшается меньше от общего крика против своих коллективных характеристик, чем от внушения более широких взглядов, более высоких мотивов и более здравых привычек суждения в такой форме, которая затрагивает каждого мужчину и женщину индивидуально. Лучше пробудить в индивиде чувство ответственности за свой собственный характер, чем делать что-либо, будь то великолепные дифирамбы или пронзительная сатира, чтобы склонить его возложить вину на Общество. Общество — это, в конце концов, лишь имя для других людей. Можно было бы провести поучительный контраст между методом французских писателей гения, от Дидро до того могучего мастера наших дней, Виктора Гюго, в извержении громовых обличений на Общество, и другим методом наших лучших английских писателей, от Мильтона до Милля, в запечатлении новых идей в Индивиде и требовании энергичного личного ответа на моральный или духовный призыв.

Стоит сделать еще одно замечание. Характерно для огромной общительности восемнадцатого века, что когда он видел Дероша, сидящего в одиночестве в общественной комнате, не получающего ответов на свои вопросы, к которому никто из окружающих не обращался, избегаемого, холодно рассматриваемого и морально изгнанного, Дидро никогда не думал применять искусственное утешение стоика. Он никогда не мечтал настаивать на том, что изгнание из общества друзей не было лишением, истинным наказанием и подлинным злом. Никто не знал лучше Дидро, что человек должен приучить себя встречать неодобрение мира с твердым челом и непоколебимым взглядом; но он знал также, что это делается только ценой больших усилий и стоит того только ради ясных и далеко идущих целей. Жизнь была реальной для Дидро, не в современном ханжеском смысле серьезности и зарабатывания ста тысяч фунтов, а в смысле того, что она является взволнованной сценой живой страсти, интереса, сочувствия, борьбы, восторга и горя, в которой изящные аскетические банальности писателя и проповедника едва касаются фактических условий человеческого опыта или приближаются к смягчению боли от огорчения, неудачи, ошибки и чувства несправедливости, не больше, чем сладкая музыка птиц, парящих в воздухе над полем битвы, может утихомирить ярость и ужас равнины внизу. Как сказал один добрый человек, который, конечно, не преминул испытать этот эксперимент: «Speciosa quidem ista sunt, oblitaque rhetoricæ et musicæ melle dulcedinis; tum tantum cum audiuntur oblectant. Sed miseris malorum altior sensus est. Itaque quum hæc auribus insonare desierint, insitus animum mœror prægravat».

III. Мы можем закончить эту главу кратким изложением «Дополнения к путешествию Бугенвиля», которое было написано в 1772 году и опубликовано двадцать четыре года спустя. Второе название — «Диалог о невыгодности придания моральных идей определенным физическим действиям, которые на самом деле не соответствуют им». Те, кто верит, что господствующая система представлений о браке представляет собой последнее слово, которое можно сказать об отношениях между мужчинами и женщинами, отвернутся от диалога Дидро с некоторым нетерпением. Те, напротив, кто считает, что нынешняя система не более неподвижно зафиксирована в конечных законах человеческой природы, не более окончательна, не более неисправима, не более священна и не более бесспорно успешна, чем любой другой набор социальных договоренностей и соответствующих моральных идей, найдут что-то, что их заинтересует, хотя, как кажется нынешнему автору, очень мало чему научит. Бугенвиль был первым французом, который совершил кругосветное плавание. Он сделал в 1766-69 годах то, что капитан Кук сделал примерно в то же время. Повествование о его экспедиции появилось в 1771 году, и картина жизни среди первобытных людей Южных морей тронула Дидро почти так же глубоко, как если бы он был Руссо. Как часто говорят в этой истории интеллектуальной подготовки к Революции, коррупция и искусственность парижского общества имели эффект окрашивания мира первобытного общества в цвета рая. Дидро был более свободен от этой навязчивой слабости, чем любой из его современников. Он никогда не впадал в фантазию Вольтера о том, что Китай — это страна философов. Но он не очень критически вглядывался в реальные условия жизни на более рудиментарных стадиях развития, и на момент он совершил социологический анахронизм, превратив бедных людей Отаити в мудрых и благожелательных патриотов и здравых рассуждателей. Литературное достоинство диалога по крайней мере столь же поразительно, как и в любом из произведений, о которых мы уже говорили. Реализм сцен между корабельным капелланом и его дружелюбным дикарем, со слишком доброй женой и дочерьми, такими же добрыми, как и она, полон сладости, простоты и своего рода пафоса. Тема, которая легко приобретает оттенок грубости и которую Дидро иногда трактовал очень грубо, введена с идиллической грацией, которая для чистого будет едва ли чем-то иным, чем чистой. Мы, конечно, всегда должны помнить, что Дидро — автор для взрослых людей, как и авторы Библии или любой другой книги, которая имеет дело с чем-то большим, чем поверхность человеческого опыта. Наша английская практика исключения из литературы тем и ссылок, которые не подходят для мальчиков и девочек, имеет что-то, что можно рекомендовать, но она неоспоримо ведет к определенной узости и тонкости, а также к некоторому самому тошнотворному лицемерию. Очевидно, не все темы должны обсуждаться всеми; и один результат в нашем случае заключается в том, что некоторые из самых важных тем в мире не получают никакого обсуждения вообще.

Позицию, которую занимает Дидро в настоящем диалоге, можно вывести из следующего отрывка. Корабельный капеллан объяснял изумленному отаитянину европейский обычай строгой моногамии как устройство, предписанное человеку Творцом вселенной и бдительно охраняемое священником и магистратом. На что Ору ответил так:

«Эти странные предписания я нахожу противными природе и противоречащими разуму. Они противны природе, потому что предполагают, что существо, которое мыслит, чувствует и свободно, может быть собственностью существа, подобного себе. Разве ты не видишь, что в твоей стране они смешали вещь, которая не имеет ни чувствительности, ни мысли, ни желания, ни воли; которую оставляют, берут, хранят, обменивают, не заставляя ее страдать или жаловаться, — с вещью, которая не обменивается и не приобретается, которая имеет свободу, волю, желание, которая может дать или может отказать себе на момент; которая жалуется и страдает; и которая не может стать простым предметом торговли, если только вы не забудете ее характер и не совершите насилие над природой? И они противоречат общему закону вещей. Может ли что-то показаться тебе более бессмысленным, чем предписание, которое запрещает закон перемен, находящийся внутри нас, и которое повелевает постоянство, которое невозможно, и которое нарушает свободу мужчины и женщины, сковывая их вместе навечно; — что-то более бессмысленное, чем клятвы неизменности, приносимые двумя существами из плоти, перед лицом неба, которое ни на мгновение не бывает тем же самым, под сводами, которые грозят разрушением, у основания скалы, рассыпающейся в пыль, у подножия дерева, которое раскалывается?.. Вы можете повелевать тем, что противно природе, но вам не будут повиноваться. Вы умножите злодеев и несчастных страхом, наказанием и угрызениями совести; вы развратите совесть людей; вы испортите их умы; они потеряют полярную звезду своего пути».

После этой декларации он переходит к тому, чтобы задать несколько практических вопросов смущенному капеллану. Всегда ли молодые люди во Франции воздержанны, и жены всегда верны, а мужья никогда не бывают распутниками? Ответы капеллана раскрывают правду проницательному Ору:

«Какая чудовищная ткань — это то, что ты разворачиваешь передо мной! И даже сейчас ты не говоришь мне всего; ибо как только люди позволяют себе распоряжаться по своей воле идеями о том, что справедливо и несправедливо, отнимать или навязывать произвольный характер вещам; соединять с действиями или отделять от них добро и зло, не имея советчика, кроме каприза, — тогда приходят порицание, обвинение, подозрение, тирания, зависть, ревность, обман, огорчение, сокрытие, притворство, шпионаж, неожиданность, ложь; дочери обманывают своих родителей, жены своих мужей, мужья своих жен; молодые женщины, я не сомневаюсь, будут душить своих детей; подозрительные отцы будут презирать и пренебрегать своими детьми; матери будут оставлять их на милость случая; и преступление и разврат будут проявляться во всех видах. Я знаю все это, как если бы я жил среди вас. Это так, потому что так должно быть; и это общество твое, несмотря на твоего вождя, который хвастается его прекрасным порядком, — не что иное, как собрание лицемеров, которые тайно попирают законы ногами; или несчастных бедняг, которые делают себя инструментом собственного наказания, подчиняясь этим законам; или имбецилов, в которых предрассудок абсолютно подавил голос природы».

У капеллана хватает присутствия духа вернуться к радикальной трудности всех таких решений проблемы семейного союза, как те, что практиковались на Отаити, или те, на которых настаивали философы в Париже, или те, что робко предлагаются в наши времена в забавной форме браков на срок с правом продления. Эта трудность — распоряжение детьми, которые являются плодом таких союзов. Ору отвечает на этот аргумент очень красноречивым рассказом о том, как ценна, как востребована, как ценима женщина, у которой колчан полон ими. Его презрение к состоянию Европы растет тем сильнее, чем больше он узнает, что рождение ребенка у основной массы людей Запада — скорее печаль, недоумение, лишение, чем восторг и повод для поздравлений.

Читатель видит к этому времени, что в настоящем диалоге Дидро на самом деле критикует самое фундаментальное и сложное устройство нашего реального западного общества с точки зрения произвольного и совершенно причудливого натурализма. Руссо никогда не писал ничего более живописного, ни чего-либо более опасного, ни более анархичного и поверхностно рассмотренного. Это правда, что Дидро в конце дискуссии осторожен, чтобы утверждать, что, пока мы осуждаем бессмысленные законы, наш долг — подчиняться им, пока мы не добьемся их реформы. «Тот, кто по своей частной власти нарушает плохой закон, уполномочивает каждого другого нарушать хорошие законы. Меньше неудобств в том, чтобы быть безумным с безумными, чем в том, чтобы быть мудрым в одиночку. Давайте скажем себе, давайте никогда не перестанем кричать во всеуслышание, что люди привязывают стыд, наказание и позор к действиям, которые сами по себе невинны; но давайте воздержимся от их совершения, потому что стыд, наказание и позор — величайшие из зол». И мы слышим самые искренние акценты Дидро, когда он говорит: «Прежде всего, нужно быть честным и верным до щепетильности с хрупкими существами, которые не могут уступить нашим удовольствиям, не отказавшись от самых драгоценных преимуществ общества».

Это, однако, не делает философское качество дискуссии более удовлетворительным. Какие бы изменения ни произошли в конечном итоге в отношениях между мужчинами и женщинами, мы можем, по крайней мере, быть уверены, что такие изменения будут в направлении, еще более далеком, чем нынешние условия брака, от чего-то похожего на натурализм Дидро и школы восемнадцатого века. Даже если — что в настоящее время совсем не похоже на то, что произойдет — идея семьи и связанная с ней идея частной собственности будут в конечном итоге заменены той формой коммунизма, которую можно увидеть в Онейда-Крик, все равно дисциплина аппетитов и привязанностей пола будет обязательно при такой системе не менее, а гораздо более строгой к природе, чем она есть при преобладающих западных институтах. Ору был бы в тысячу раз более несчастным среди Перфекционистов при мистере Нойесе, чем в Париже или Лондоне. Мы не можем здесь претендовать на обсуждение большой группы важных вопросов, но мы можем сделать пару коротких замечаний. Одна из причин, почему движение, если оно прогрессивное, должно быть в направлении большего подчинения аппетита, заключается в том, что весь опыт доказывает положение и моральную ценность женщин, если брать общество в целом, пропорциональными самоконтролю их спутников-мужчин. Никто не сомневается, что человек инстинктивно полигамен. Но достоинство и самоуважение, и, следовательно, все моральное воспитание женщин зависит от подавления этого бродячего инстинкта. И нет более важной главы в истории цивилизации, чем запись шагов, с помощью которых его ярость постепенно уменьшалась.

Есть и другая сторона, мы признаем. Дом, о котором любят говорить сентиментальные философы, слишком часто является ужасающим провалом. Супружеский союз, такой нежный и возвышающий в своем идеале, в большем количестве случаев, чем мы обычно хотим признать, является самым жестоким из оков для женщины, самым изматывающим, омертвляющим, ломающим дух из всех возможных влияний для мужчины. Чистота семьи, такая прекрасная и дорогая, какой бы она ни была, все еще была обеспечена до сих пор только сохранением огромного и скорбного сонма женщин-изгоев. Когда католицизм хвалят за те дополнения, которые он внес в достоинство женственности и семьи, мы должны противопоставить этому приобретению ужасающий рост этой касты бедных существ, на головы которых, как на козла отпущения еврейского установления, мы возлагаем все беззакония детей дома и все их преступления во всех их грехах, а затем изгоняем их с проклятиями в грязную внешнюю пустыню и землю, не населенную.

Здесь можно сказать много здравых вещей, несмотря на тот самодовольный социальный ханжеский тон, которым мы наводнены. Но Дидро нам не помощник. Ничего нельзя выиграть, сводя влечение полов к чисто физическим элементам и лишая его всех моральных ассоциаций, которые постепенно наслоились вокруг него и приобрели такую силу, что во многих случаях у лучших представителей человечества физический фактор отходит на второй план. Такой возврат к наготе животного должен быть регрессом. И Дидро, как оказалось, был тем писателем, который больше всех остальных привычно превозносил восхитительное и утешительное чувство семьи. Никто не чувствовал сильнее ценности семейных уз, когда их верно берегут. Только в момент восторженного парадокса он мог заставить одного из собеседников в диалоге о Бугенвиле назвать постоянство «бедной суетностью двух детей, которые не знают себя и ослеплены опьянением момента перед лицом нестабильности всего, что их окружает», а верность — «упрямством и наказанием доброго мужчины и доброй женщины», а ревность — «страстью скупца; несправедливым чувством человека; следствием наших ложных нравов и права собственности, распространяющегося на чувствующее, желающее, мыслящее, свободное существо».

Любопытный пример слепоты, порожденной реакцией на избыток аскетической доктрины в XVIII веке, заключается в том, что Дидро не сумел увидеть, что подобные софизмы полностью разрушают тот порядок и то семейное благочестие, к красоте которых он всегда был так чуток. Любопытно также, что он не сумел признать, что возведение постоянства в добродетель было бы невозможно, если бы оно не отвечало, во-первых, некоторой внутренней потребности человеческого характера в его лучшем проявлении, а во-вторых, некоторому условию приспособленности в обществе в его лучшем состоянии.

Как же так, говорит один из собеседников, что самое сильное, самое сладкое, самое невинное из удовольствий стало самым плодотворным источником развращения и несчастий? Это действительно вопрос, который стоит задать. И утешительно после анархии первой части диалога найти в качестве ответа столь сравнительно разумную линию аргументации, как следующая. Этот злой результат, говорит он, был вызван тиранией человека, который превратил обладание женщиной в собственность; нравами и обычаями, которые перегрузили супружеский союз излишними условиями; гражданскими законами, которые подчинили брак бесконечности формальностей; религиозными институтами, которые приписали имя пороков и добродетелей действиям, не подлежащим морали. Если это означает, что человеческое счастье возрастет, если сделать положение жены более независимым в отношении собственности; если рассматривать в общественном мнении разлуку между мужем и женой как сделку, саму по себе совершенно естественную и безупречную, а зачастую не только похвальную, но и являющуюся долгом; и если упразднить ту варварскую несправедливость и мерзость, называемую восстановлением супружеских прав, тогда оратор указывает на то, что справедливо было названо следующим великим шагом в улучшении общества. Если же это означает, что мы поступаем неправильно, облекая в наиболее заметную, серьезную и недвусмысленную формальность акт, который приводит человеческие существа в существование, с неисчислимыми последствиями как для самих этих существ, так и для других, которые в равной степени не несут ответственности за свое появление в мире, тогда эта позиция безрассудно аморальна, и, более того, она полностью противоречит собственному лучшему разуму Дидро.

ГЛАВА II. РОМАН.

Президент де Бросс, будучи в Париже в 1754 году, стремился познакомиться с той «яростной метафизической головой», как он называл Дидро. Бюффон представил его. «Это славный малый, — сказал президент, — очень приятный, очень любезный, великий философ, сильный логик, но склонный к постоянным отступлениям. Вчера в моей комнате между девятью и часом он сделал двадцать пять отступлений». И вот критик, взявшийся дать отчет о Дидро, обнаруживает, что продвигается от отступления к отступлению, через цепь всех предметов, существующих под солнцем. Тот же самый Дидро, однако, присутствует среди них всех и за каждым из них; тот же свежий энтузиазм, та же широкая симпатия, то же великое гостеприимство духа. Всегда, также, то же привычное соотнесение идей, систем, художественных форм со сложными реалиями жизни, и с этими реалиями, как они представлялись симпатизирующим эмоциям.

Было неизбежно, что Дидро сотворит кумира из автора «Клариссы Гарлоу». Дух реакции против искусственности псевдоклассической драмы, который подтолкнул его к поиску драмы реальной жизни в среднем классе, заставил его восторгаться романом обыденной частной жизни, изобретенным Ричардсоном. То, что современный роман зародился в Англии, было не просто случайностью, а результатом общих социальных причин. Современный роман существенно зависит от интереса к частной жизни обычных мужчин и женщин. Но этот интерес был возможен только при условии, что феодальный и аристократический дух получил смертельный удар, и только в Англии такая революция произошла хотя бы частично. Только в Англии к тому времени средний класс завоевал положение уважения, равенства и независимости. Только в Англии, как было сказано, каждый человек имел возможность наилучшим образом использовать свою личность и устраивать свою судьбу в соответствии со своей частной доброй волей и удовольствием. Величайший из преемников Ричардсона в истории английской художественной литературы добавляет к этому объяснению: «Те, — говорит сэр Вальтер Скотт, — кто с терпением изучал напыщенность и бомбаст в фолиантах Скюдери, не могли легко устать от природы, смысла и гения в октавах Ричардсона». Старые французские романы, в которых Европа находила скучное развлечение, были историями о принцах и принцессах. Следовало ожидать, что первая страна, где принцы и принцессы были лишены божественности и превращены в существ Акта парламента, станет также страной, где воображение с наибольшей вероятностью будет искать серьезную страсть, реалистический интерес и весь материал для пафоса и трагедии в частной жизни обычных людей. Правда, Мариво, автор «Марианны», принадлежал к школе Ричардсона еще до того, как Ричардсон написал хоть слово. Но это было почти изолированное явление, а не начало движения. Популярность Ричардсона ознаменовала открытие новой эпохи. Это была веха великого социального, не менее чем великого литературного перехода, когда вся Англия сходила с ума от энтузиазма по поводу испытаний, добродетели, триумфа деревенской горничной.

В литературных кругах Франции энтузиазм по поводу Ричардсона был таким же большим, как и в Англии. Там это было одним из признаков неминуемого приближения той трансформации, которая уже произошла в Англии; трансформации от феодализма к индустриальной демократии. Может показаться парадоксом утверждение, что страсть к Ричардсону была символом того, что человек был истинно одержим духом политической революции. И все же это правда. Вольтер был бунтарем против суеверий и тирании церкви, но он никогда не отбрасывал монархические традиции своих молодых лет; он всегда был другом великих вельмож; у него не было ни взгляда, ни склонности к социальному перевороту. И вот что Вольтер сказал о «Клариссе Гарлоу»: «Жестоко для такого человека, как я, читать девять целых томов, в которых не находишь ровным счетом ничего. Я сказал — даже если бы все эти люди были моими родственниками и друзьями, я не мог бы проявить к ним никакого интереса. Я не вижу в писателе никого, кроме ловкого человека, который знает любопытство человеческого рода и всегда обещает что-то от тома к тому, чтобы продолжать их продавать». Точно так же и по тем же самым причинам он никогда не мог понять энтузиазма по поводу «Новой Элоизы», величайшего из романов, которые были прямо смоделированы по образцу Ричардсона. У него не было видения тех странных социальных стремлений, которые молчаливо преследовали внутренний ум его современников. Из этих стремлений, во всей их глубине и значимости, Дидро был полусознательным оракулом и непризнанным пророком. Не преднамеренный философский расчет сделал его таковым, а спонтанный импульс его собственного гения и темперамента. Он не был сознательным политическим разрушителем, но его душа была открыта всем тем голосам чувства, всем тем идеалам семейной жизни, тем первичным силам естественной привязанности, которые так настоятельно разрывали старые феодальные узы и так быстро созревали для огромного социального кризиса. Таким образом, его энтузиазм по поводу Ричардсона был, в своей основе, другой стороной той любви к жизни мирного труда, которая придала одну из ее благороднейших характеристик «Энциклопедии».

Этому энтузиазму Дидро дал голос на полудюжине страниц, которые считаются одними из его шедевров. Ричардсон умер в 1761 году, и Дидро набросал памятное произведение, в котором нет никакого порядка и связи; но это делает его скорее эхом, как он сам его назвал, смятения его собственного сердца. Здесь, действительно, он заслуживает похвальной фразы Готье и является таким «пламенеющим», как только можно пожелать. Чтобы понять ход чувств во французской литературе и измерить рост и расширение в критике, нам нужно лишь сравнить «Похвальное слово» Дидро о Ричардсоне с «Похвальным словом» Фонтенеля о Данжо или Лейбнице. Преувеличения фразы, неистовство чувств, прерывистые восклицания придают «Похвальному слову» Дидро неприятный тон декламации. Некоторые из нас, возможно, все еще предпочтут умеренность, тонкость, точную разборчивость критиков другой школы. Тем не менее, было бы признаком ограниченности и близорукости не разглядеть искренность, движение, реальный смысл под всем этим изобилием ярких красок.

«О Ричардсон, Ричардсон, единственный среди людей в моих глазах, ты будешь моим любимцем всю мою жизнь! Если меня прижмет острая нужда, если моего друга настигнет бедность, если посредственности моего состояния не хватит, чтобы дать моим детям то, что необходимо для их образования, я продам свои книги; но ты останешься у меня, ты останешься на одной полке с Моисеем, Гомером, Еврипидом, Софоклом!»

«О Ричардсон, я осмелюсь сказать, что самая правдивая история полна лжи, а ваш роман полон истин. История рисует нескольких индивидов; вы рисуете человеческий род. История приписывает своим немногим индивидам то, чего они не говорили и не делали; все, что вы приписываете человеку, он и говорил, и делал... Нет; я говорю, что история часто плохой роман; а роман, как вы его обработали, — хорошая история. О живописец природы, это вы никогда не бываете лживы!»

«Вы обвиняете Ричардсона в многословии! Вы, должно быть, забыли, сколько труда, усилий, суетливого движения стоит довести самое малое дело до хорошего исхода — закончить тяжбу, устроить брак, добиться примирения. Думайте об этих деталях что хотите, но для меня они будут полны интереса, если они только правдивы, если они выявляют страсти, если они демонстрируют характер. Они обычны, говорите вы; это все то, что видишь каждый день. Вы ошибаетесь; это то, что происходит каждый день перед вашими глазами, и чего вы никогда не видите».

В работе Ричардсона, говорит он, как и в мире, люди делятся на два класса: тех, кто наслаждается, и тех, кто страдает, и именно к последним он всегда привлекает ум читателя. Это благодаря Ричардсону, восклицает он, «если я стал больше любить своих ближних и больше любить свои обязанности; если я никогда не чувствовал ничего, кроме жалости к плохим; если я проникся более глубоким состраданием к несчастным, большим почтением к добрым, большей осмотрительностью в использовании нынешних вещей, большим безразличием к будущим вещам, большим презрением к жизни, большей любовью к добродетели». Работы Ричардсона — его пробный камень; те, кто их не любит, в его глазах судимы и осуждены. И все же посреди этого смятения восхищения Дидро признает, что число читателей, которые почувствуют всю их ценность, никогда не может быть велико; это требует слишком строгого вкуса, а затем разнообразие событий таково, отношения так умножены, управление ими так сложно, так много вещей устроено, так много персонажей! «О Ричардсон; если ты не наслаждался при жизни всей репутацией своих заслуг, каким великим ты будешь для наших внуков, когда они увидят тебя с того расстояния, с которого мы сейчас видим Гомера! Тогда кто найдется достаточно дерзким, чтобы вычеркнуть хоть строчку из твоего возвышенного труда?» И все же из того весьма умеренного числа живущих людей, которые когда-либо читали «Клариссу Гарлоу», можно с уверенностью сказать, что подавляющее большинство прочитало ее в некоем сокращении в трех томах, которое появилось несколько лет назад.

Доктор Джонсон дал ответ истинной критики кому-то, кто жаловался ему, что Ричардсон утомителен. «Ну, сэр, — сказал он, — если бы вы читали Ричардсона ради сюжета, ваше нетерпение было бы настолько напугано, что вы бы повесились. Но вы должны читать его ради чувства и рассматривать сюжет лишь как повод для чувства». И это именно то, что Дидро и Париж середины XVIII века стремились сделать. Именно чувство трогало и восхищало их в «Клариссе», точно так же, как именно чувство сделало состояние великого романа на их собственном языке, который был вдохновлен «Клариссой» и все же был так отличен от «Клариссы». Руссо вложил в «Новую Элоизу» пыл страсти, на который лондонский печатник был неспособен, и он добавил красоту внешнего пейзажа и сильное чувство к объектам и движению дикой природной сцены, которые действительно очень отличаются от атмосферы кедровой гостиной и Фласк-Уок в Хэмпстеде. Но чувство, обожание «прекрасной души» (belle âme), то же самое, и именно «прекрасная душа» очаровала то любопытное общество, где грубая логика и суровая антирелигиозная диалектика шли рука об руку с самой нежной и возвышенной чувствительностью. Странно, что Дидро ничего не говорит о знаменитом романе Руссо, и мы можем лишь предположить, что его молчание проистекало из его презрения к личной извращенности и кажущейся неискренности автора.

Дидро предпринял одну собственную попытку, в которой мы можем заметить влияние детального реализма и слезливого пафоса Ричардсона. «Монахиня» не была представлена миру до 1796 года, когда ее автор уже двенадцать лет как лежал в могиле. С тех пор она была воспроизведена в бесчисленных изданиях во Франции и Бельгии и была переведена на английский, испанский и немецкий языки. Она совпала с определенными страстными движениями народного ума против некоторых антисоциальных практик католической церкви. Возможно, не будет несправедливым предположить, что ужасная картина развращенной аббатисы сыграла свою роль в привлечении публики.

Для мечтательного, беспечного нрава Дидро, а также для искренности как его интереса к своей работе ради нее самой, так и его безразличия к голосу толпы, совершенно характерно, что он позволил этому произведению, как и многим другим, лежать в своем ящике или, в крайнем случае, распространяться тайно среди трех или четырех его более близких друзей. Она была написана около 1760 года, и изобретательные историки сделали из нее сигнал к великому крестовому походу против Церкви. По правде говоря, как мы видели, это было строго частное представление и не могло быть сигналом к общественному движению. «Монахиня» была, несомненно, выражением сильного чувства энциклопедической школы по поводу безбрачия, отречения от мира и погребения мужчин и женщин заживо в монастыре.

Обстоятельства, при которых была написана эта история, заслуживают пары слов. Среди друзей мадам д'Эпине, Гримма и Дидро был некий маркиз де Круамар. Он покинул круг и удалился в свои поместья в Нормандии. Одному из них пришла в голову мысль, что было бы приятной стратегией для возвращения его в Париж выдумать персонажа, который был бы заперт в монастыре против своей воли, а затем заставить этого персонажа взывать к известному мужеству и великодушию маркиза де Круамара, чтобы спасти ее. Предыдущее приключение маркиза подсказало вымысел и сделало его успех более вероятным. Дидро сочинил письма воображаемой монахини, и заговорщики имели удовольствие веселиться за ужином над письмами, которые верный и ничего не подозревающий маркиз присылал в ответ. Наконец интерес маркиза стал настолько горячим, что они решили, что лучший способ положить конец его мучениям — это заставить монахиню умереть. Когда маркиз де Круамар вернулся в Париж, заговор был раскрыт, жертва мистификации посмеялась над шуткой, и дружба компании, казалось, укрепилась их общим горем о страданиях умершей сестры. Но Дидро попался в свою собственную ловушку. Его воображение, которое он пустил в ход в шутку, было захвачено фигурой и ситуацией. Однажды, когда он был занят рассказом, друг нанес ему визит и застал его погруженным в горе, а лицо его было залито слезами. «Что, ради всего святого, с тобой может быть?» — воскликнул друг. «Что случилось?» — ответил Дидро прерывающимся голосом; «Я полон страданий из-за истории, которую пишу!» Эта способность думать о воображаемых персонажах так, будто они были друзьями, живущими на соседней улице, была пробуждена Ричардсоном. Его знакомые иногда замечали беспокойство и смятение на его лице и спрашивали его, не случилось ли чего с его здоровьем, друзьями, семьей, состоянием. «О мои друзья, — отвечал он, — Памела, Кларисса, Грандисон...!» Именно в их мире, а не на улице Таранн, он действительно жил, когда его одолевали эти задумчивые настроения. И пока он писал «Монахиню», сестра Сюзанна и сестра Тереза, настоятельница Лоншана и распутная настоятельница Сен-Этропа, были для него так же живы, как Кларисса была жива для десятков корреспондентов, которые умоляли Ричардсона пощадить ее честь, не дать ей умереть, заставить Ловеласа жениться на ней или ни в коем случае не позволять Ловеласу жениться на ней.

«Монахиня» претендует на то, чтобы быть историей молодой леди, чья семья заточила ее в монастырь, и ее повествование, с энергией и реальностью, которые Дидро едва ли когда-либо превосходил, представляет отвратительные стороны монастырской жизни и различные типы суеверий, тирании и коррупции, которые порождает монастырская жизнь. И все же у Дидро было слишком много гения, чтобы поддаться искушению преувеличений более вульгарных хулителей монастырей. Возможно, он начал свою работу с целью нападения на вредную и суеверную систему, которая калечит человеческую жизнь, но он, безусловно, продолжил ее, потому что заинтересовался своими творениями. Дидро был социальным разрушителем случайно, но по намерению он был поистине научным моралистом, проникнутым духом наблюдения и эксперимента; он не уклонялся ни от какого излишества в препарировании и не находил ничего в человеческой патологии слишком отталкивающим для исследования. И все же «Монахиня» не имеет никаких искусственных неистовств современной французской школы, которая любит моральную болезнь ради нее самой. Действие вполне возможно, а типы достаточно человечны и вероятны. Близкие реалистические штрихи, которые проистекали из интенсивности иллюзии писателя, естественно передают некоторую степень той же иллюзии уму читателя.

Существование, как оно протекает в этих странных ульях, схвачено с тем, что знаешь как истинную верность; его скука, его мелочность, его хождения туда-сюда, его злоба, его сведение духовного к самому чисто механическому.

«Первые моменты прошли во взаимных похвалах, в вопросах о доме, который я покинула, в экспериментах относительно моего характера, моих склонностей, моих вкусов, моего понимания. Они ощупывают тебя со всех сторон; есть множество маленьких ловушек, которые они расставляют для тебя и из которых делают самые верные выводы. Например, они бросают какое-нибудь слово сплетни, а затем смотрят на тебя; они начинают историю, а затем ждут, попросишь ли ты конца или оставишь все как есть; если ты делаешь самое обычное замечание, они объявляют, что оно очаровательно, хотя прекрасно знают, что это ничто; они хвалят или обвиняют тебя с целью; они пытаются выведать твои самые скрытые мысли; они расспрашивают тебя о том, что ты читаешь; они предлагают тебе религиозные и светские книги и внимательно следят за твоим выбором; они приглашают тебя к некоторым незначительным нарушениям правил; они рассказывают тебе маленькие секреты и намекают на слабости настоятельницы. Все тщательно собирается и пересказывается. Они оставляют тебя, они снова берут тебя в оборот; они пытаются прощупать твои чувства о нравах, о благочестии, о мире, о религии, о монастырской жизни, обо всем. Результат всех этих повторяющихся экспериментов — эпитет, который клеймит твой характер и всегда добавляется в качестве прозвища к имени, которое ты уже носишь. Меня называли сестра Сюзанна Сдержанная».

Портреты, как мы чувствуем, взяты из жизни. Самый сильный из них, несомненно, самый неприятный, самый отвратительный; он, если хотите, самый позорный. Мы можем вынести его только так, как мы выносим проход через палату для эпилептиков в больнице для душевнобольных. Это ужасно, это наполняет вас ужасом, это преследует вас днями и ночами, это оставляет своего рода пятно на памяти. Это возможность характера, о которой здоровые, чистые, недумающие никогда не мечтали. Такой портрет — это не искусство, это правда; но это наука, и это избавляет критика от необходимости искать в своем словаре дешевые превосходные степени морального осуждения. Будь то искусство или наука, однако, люди не могут не спрашивать себя, как Дидро пришло в голову, что стоит выполнить столь болезненное исследование. Единственный ответ заключается в том, что неровности человеческой природы — те ее более постыдные части, которые в некоторых характерах переживают поколения социального давления, раздавившего их в цивилизованных обществах, — обладали непреодолимым притяжением для любопытства его гения. Вся история полна силы; она изобилует фразами, имеющими печать гения; и подавленная ярость придает ей силу. Но ей фатально не хватает элементов нежности, красоты и симпатии. Если нам случится взять ее во второй или в десятый раз, она безотказно удерживает нас; но никто не стремится вернуться к ней по своей воле, и она удерживает нас под протестом.

Если Ричардсон создал одну школу во Франции, Стерн создал другую. Автор «Тристрама Шенди» сам был лишь последователем одного из величайших французских оригиналов, и последователем на большом расстоянии. Даже те, кто имеет самый острый вкус к нашей «добродушной, вежливой, бессмысленной, шендианской книге», должны признать, насколько она отстает от Рабле в изобилии, силе, богатстве экстравагантности, широте красок, полноте крови. Они могут, однако, претендовать для Стерна на то, что в сравнении с этими великими элементами являются второстепенными качествами простоты, нежности, точности и изящества. Это те качества, которые восхищали французский вкус. В 1762 году Стерн посетил Париж и обнаружил, что «Тристрам Шенди» там почти так же хорошо известен, как в Лондоне, и у него мгновенно на две недели вперед были расписаны обеды и ужины. Среди них были обеды и ужины у Гольбаха, где он познакомился с Дидро и где, возможно, сделал открытие, что «несмотря на то, что французы поднимают такой шум вокруг слова «чувство» (sentiment), у них нет никакого точного представления, привязанного к нему». «Сентиментальное путешествие» появилось в 1768 году и было мгновенно объявлено критиками обеих стран неподражаемым. Неудивительно, что произведение такой деликатности литературного выражения, соединенное с такой добротой, таким легким, гуманным, любезным чувством, запало в сердца французов XVIII века. «Мой замысел в нем, — сказал Стерн, — состоял в том, чтобы научить нас любить мир и наших ближних больше, чем мы это делаем, поэтому оно больше всего касается тех нежных страстей и привязанностей, которые так сильно этому помогают». Это точно совпало с господствующими парижскими модами и с таким чувством, как чувство Дидро, больше всего. Было несколько французских подражаний «Сентиментальному путешествию», но единственное, которое сохранилось в народном уважении, если вообще можно сказать, что это сохранилось, — это «Жак-фаталист» Дидро.

По-видимому, он был написан примерно во время (1773) путешествия Дидро в Голландию и Санкт-Петербург, о чем мы подробнее расскажем в следующей главе. Его история почти так же необычна, как история «Племянника Рамо». Современник говорит о двадцати копиях, существующих в разных частях Германии, и мы можем предположить, что они попали туда от друзей, которых Дидро завел в Голландии, а некоторые из них, без сомнения, были отправлены Гриммом своим подписчикам. Первый фрагмент, увидевший свет в печати, был в переводе, который Шиллер сделал из его самого яркого эпизода в 1785 году. Это еще одна иллюстрация стремления лучших умов Германии обладать и распространять самые оригинальные продукты французского интеллекта и смелости. Дидро, как мы уже говорили, стоит в первом ряду вместе с Руссо, а также с Ричардсоном, Стерном и Голдсмитом, среди тех, кто в Германии зажег пламя сентиментализма, как в его хороших, так и в плохих формах. Именно в Германии в 1792 году появилась первая полная версия всего «Жака-фаталиста». Только четыре года спустя французы получили оригинальный экземпляр. Этим они обязаны великодушию принца Генриха Прусского, брата Фридриха Великого; он подарил его Институту.

«Ходит здесь, — писал Гете в 1780 году, пока Дидро был еще жив, — рукопись Дидро под названием «Жак-фаталист и его хозяин», и она действительно первоклассная — очень изысканное и утонченное блюдо, приготовленное и поданное с большим мастерством, как будто для вкуса какого-то необычного идола. Я поставил себя на место этого Бела и за шесть непрерывных часов проглотил все блюда в порядке и в соответствии с намерениями этого превосходного повара и метрдотеля». Он продолжает говорить, что когда другие люди читали ее, некоторые предпочитали одну историю, а некоторые другую. В целом, сильно склоняешься к суждению, что немногие современные читатели будут обладать аппетитом Гете. Читатель вздыхает, думая о блестящем и неутомимом остроумии, верве, злых грациях «Кандида», и мы тоскуем по легкости, простоте и легкому штриху «Сентиментального путешествия». У Дидро немецкая тяжеловесность. Возможно, это потому, что у него было слишком много совести и он слишком глубоко страдал под бременем мировых проблем. Он не мог достаточно освободиться от смятения своих собственных симпатий. На многих страницах как «Жака-фаталиста», так и других его произведений мы невольно вспоминаем собственное утверждение писателя, что избыток чувствительности делает посредственного актера. Тот же закон решительно верен и для художника. Дидро никогда не пишет так, будто его дух был совершенно свободен — и, возможно, он никогда не был свободен. Если мы хотим наслаждаться этими безрассудными вспышками всего странного и гротескного, этими вызовами всему здравому, связному и рациональному, мы никогда не должны чувствовать сознания ограничения, или возможности скупости или проверки. Глоток должен казаться исходящим из неисчерпаемого источника шумного смеха, иронии и каприза. Совершенное дурачество — такое редкое искусство, что не более полудюжины человек в литературе действительно обладали им; возможно, только Аристофан, Рабле, Шекспир. «Кандид», каким бы чудесным он ни был, имеет много штрихов злобы, а «Тристрам Шенди», каким бы чудесным он ни был, не лишен оттенков самосознания; и ни злоба, ни самосознание не принадлежат великим богам шутовства. Сервантес и Мольер, эти великие гении тончайшего темперамента, все же не имеют ничего от безрассудного шутовства таких сцен, как та между принцем Генри и слугой, или безумных экстравагантностей «Виндзорских насмешниц»; еще меньше от дикого перевертыша «Птиц» или «Мира». У них нет ноты истинного пантагрюэлизма. Большинство критиков, опять же, нашли бы у Свифта жестокость, иногда скрытую, а иногда вопиющую, которая лишила бы его, тоже, места среди этих великих мастеров свободного и буйного фарса. Дидро, во всяком случае, должен занять место во втором классе среди тех, кто пытался ступать в такт среди причудливых зигзагов неразумия. Искренний сентименталист — плохой гуляка.

Мы говорили, как и многие другие до нас, о Дидро как о подражателе нашим двум английским знаменитостям, и в одном смысле это совершенно верное описание. В «Жаке-фаталисте» целые предложения переписаны буквально и дословно из «Тристрама Шенди». И все же подражание — едва ли подходящее слово для процесса, посредством которого Дидро показывал, что автор захватил и повлиял на него. «Монахиня» не была бы написана, если бы не было Ричардсона, а «Жак-фаталист», если бы не было Стерна; однако работа Дидро на самом деле не похожа на работу ни одного из его знаменитых современников. Они дали ему намек на метод и чувство, от которых можно оттолкнуться, и он размышлял и вынашивал их, пока из облаков его воображения не начали вырисовываться фигуры его собственного, движущиеся по пути, который был также его собственным. Такова была история его адаптации «Побочного сына» Гольдони. Мы можем быть уверены только в том, что ничто не становилось веселым при прохождении через его ум. Он был слишком большим проповедником, чтобы быть эффективным юмористом.

В «Жаке-фаталисте» нет того дара истинного творчества, который создал такие фигуры, как Трим, мой дядя Тоби и мистер Шенди. Хозяин Жака — просто манекен, а сам Жак, с его монотонной присказкой «Il était écrit là-haut» («Так было написано на небесах»), не имеет реальной личности; у него нет той естественности, которая привлекает нас к капралу Триму, еще меньше у него есть хоть какой-то оттенок глубокого юмора бессмертного Санчо. Книга представляет собой серию историй, а не тонкий сплав Стерна из пафоса, мягкой иронии и откровенного шутовства; и сами истории по большей части либо безвкусны, либо непристойны. Есть, пожалуй, одно исключение. Самая длинная и самая проработанная из них, та, которую перевел Шиллер, больше похожа на один из современных французских романов определенного рода, чем на любое другое произведение XVIII века. Приключение мадам де Поммере и маркиза д'Арси — это грубое предвестие стиля, который был доведен до совершенства г-ном Фейдо и г-ном Флобером. Маркиз был любовником мадам де Поммере; он устает от нее, и со временем дама узнает горькую правду. Покорность не входит в число ее добродетелей, и в своей ярости и муке она разрабатывает сложный план мести, который осуществляет с величайшим упорством и решимостью. Он состоит в том, чтобы подтолкнуть его, с помощью умелых подстрекательств, жениться на женщине, которую он считает ангелом чистоты, но которую мадам де Поммере триумфально открывает ему на утро после его свадьбы как существо, чья прошлая история была историей печально известного разврата. Эта неприятная история, из которой Бальзак сделал бы шедевр, рассказана интересным образом, и юмористический механизм, с помощью которого управляется повествование, менее утомителен, чем обычно. Это, по крайней мере, история со смыслом, целью и характером. Это ни мешанина без вкуса или смысла, ни пошлая и грубая, как половина страниц в книге. «Ваш Жак, — предполагает Дидро, что кто-то говорит ему, — это лишь безвкусная рапсодия фактов, некоторые реальные, другие воображаемые, написанные без грации и распределенные без порядка. Как может человек здравого смысла и поведения, который гордится своей философией, находить удовольствие в сочинении таких непристойных историй?» И это именно то, что современный критик обязан спросить. У Рабле есть, по крайней мере, мощный смех; у Монтеня, когда он останавливается на таких материях, есть наивность. У Дидро мы даже не чувствуем, что он получает какое-то удовольствие от своих грубостей; у них нет даже плохого оправдания того, что они кажутся спонтанными и исходящими из полноты его сердца. «Читатель, — говорит он, — я забавляюсь, записывая глупости, которые вы совершаете; ваши глупости заставляют меня смеяться; а моя книга выводит вас из себя. Говоря откровенно, я нахожу, что более злой из нас двоих — не я». К несчастью, он не передает впечатление веселья своим читателям; в нем нет заразительности, и если его книга выводит нас из себя, то не своей сатирой на человечество, а своим существенным отсутствием смысла и отсутствием значения, как морального, так и эстетического. Немногие мастера этого стиля знали, как связать гетерогенные элементы вместе, если не глубоко лежащей целью, то хотя бы всепроникающим настроением богатого и мягкого чувства. В «Жаке-фаталисте» нет ни того, ни другого.

То, что люди уровня Гете и Шиллера нашли такую книгу восхитительным пиром, естественно заставляет пренебрежительного критика остановиться. По правде говоря, мы легко можем понять, как это было. Как и вся остальная работа Дидро, она грубо врывается в тот изголодавшийся формализм, который долгое время так тяжело лежал как на искусстве, так и на жизни. Его смелость, сама его распущенность, его презрение к условностям, его представление обычных людей и грубых страстей и суровых жизней — все это сделало его растворителем тонких, сухих и холодных правил, которые тиранили мир и вставали между художником или мыслителем и реальным существованием человека на земле. Когда мы думаем о том, чем была европейская литература, перестает быть удивительным, что Гете не мог в течение шести целых часов оторваться от книги, которую так немногие люди сегодня, если только не под принуждением, могли бы убедить себя прочитать до конца. На великие здоровые умы грубость не оставила пятна, и интерес к странностям Дидро подействовал как стимул к более счастливой оригинальности у людей с более дисциплинированными дарованиями. И добавим, с более поэтическими дарованиями. Именно отсутствие поэзии в «Жаке» делает его иронию такой тяжелой для нас. Мы только охотно позволяем тем спускаться с нами в глубины, кто может также поднять нас на крыльях прекрасной фантазии. Даже у Рабле есть свои поэтические моменты, как в картине Купидона, обезоружившего себя перед трудолюбивым спокойствием Муз. Одинокий прекрасный образ, как фигура Стерна, записывающего ангела, примиряет нас со многими грязными страницами. Но в «Жаке-фаталисте» Дидро ни на мгновение не поднимает глаз к голубому эфиру, его ухо не ловит гармонии трепета, надежды, или даже благородного отчаяния. С своего рода неуклюжим ликованием он держит нас крепко в путях и языке густого и засоренного смысла. «Фатрази» (бессмыслица) старой Франции имеет свое место в литературе, но она никогда не может быть восстановлена в эпохи, когда множество моральных тревог осадили души людей. Необычное всегда приветствуется любителем искусства, но оно должно оправдать себя. «Жак» обладает качеством необычного; это любопытно приготовленное блюдо, как сказал Гете; но ему не хватает щепотки соли и горсти трав с острым диффузным ароматом.

ГЛАВА III. ИСКУССТВО.

В 1759 году Дидро написал для Гримма первую из своих критических статей о выставке картин в Салоне. В начале правления Людовика XV эти выставки проходили каждый год, как они проходят сейчас. Но с 1751 года они проводились только раз в два года. Дидро оставил свои заметки о каждом салоне с 1759 по 1781 год, за исключением 1773 года, когда он путешествовал по Голландии и России.

Мы уже видели, как Гримм заставлял Дидро работать на него. Девять «Салонов» — один из результатов этого добровольного рабства, и они, возможно, единственная часть работ Дидро, которая пользовалась определенной мерой всеобщей популярности. Мистер Карлейль описывает их с подчеркнутым энтузиазмом: «Благодаря их непревзойденной ясности, перерисовывающей картину для нас, так что мы тоже видим ее и можем судить о ней; благодаря их солнечному пылу, изобретательности, подлинному художественному гению, которому не хватает только руки, они, за некоторыми немногими исключениями на немецком языке, являются единственными живописными критиками, которые мы знаем, стоящими прочтения». Я люблю живопись только в поэзии, сказала мадам Неккер Дидро, и именно в поэзию вы нашли секрет превращения работ наших современных художников, даже самых обычных из них. Это была бы поистине императорская роскошь, писал А. В. Шлегель, получить коллекцию картин, описанных для себя Дидро.

В них есть свежесть, живость, рвение, искренность, яркость интереса к своему предмету, которые, возможно, уникальны во всей истории критики. Он бросается в задачу с совершенством естественного отказа от себя ради радостного и восхитительного предмета. Вся его личность вовлечена в работу, которая имеет весь вид переполняющего удовольствия, и его удовольствие заразительно. Его критика пробуждает воображение читателя. Мы не только видим картину; мы слышим собственный голос Дидро в экстазах похвалы и бурях шумного гнева. В его критике есть такая масса; так мало жеманства и придирчивости мелкого виртуоза. В легкости выражения, в анимации, в плодовитости настроения, в тонкой импровизации эти произведения поистине несравненны. В них есть такой impetus animi et quædam artis libido (порыв души и некое влечение к искусству). Часть очарования и свободы может быть связана с важным обстоятельством, что он не писал для публики. Он не был подвержен реакции большой неизвестной аудитории на стиль; отсюда отсутствие всей скованности литературной позы. Но позитивные условия такого успеха лежали в ресурсах собственного характера Дидро.

Скептик, догматик, диалектик и другие персонажи гетерогенной философии, существовавшие в голове Дидро, все исчезают или отходят на второй план, и он предается с любопытной свободой такой воображаемой красоте, которую предоставляло ему современное искусство. Дидро был, возможно, единственным писателем того времени, который был способен по случаю подняться над сильным господствующим духом времени; способен забыть на время страсть великой философской и церковной битвы. Никто, кроме Дидро, не мог быть тронут видом картины до такого признания:

«Абсурдные ригористы не знают эффекта внешних церемоний на народ; они никогда не могли видеть энтузиазма толпы на процессии праздника Тела Господня, энтузиазма, который иногда захватывает даже меня. Я никогда не видел эту длинную вереницу священников в их облачениях; тех молодых аколитов, одетых в свои белые одежды, с широкими синими поясами, опоясывающими их талии, и бросающих цветы на землю перед Святыми Дарами; толпу, которая идет перед ними и следует за ними, притихшую в религиозном молчании, и так много тех, чьи лица благоговейно склонены к земле; я никогда не слышал тот серьезный и патетический напев, когда его ведут священники и на него горячо откликается бесконечность голосов мужчин, женщин, девушек, маленьких детей, без того, чтобы мое самое сердце не было взволновано, и слезы не выступали на моих глазах. В этом есть что-то, я не знаю что, что является грандиозным, торжественным, мрачным и скорбным».

Таким образом, найти материал религиозной реакции в авторе «Жака-фаталиста» и центре атеистической группы завершает круг огромной и глубоко лежащей универсальности Дидро. И в его отчете о таком настроении мы видим, как он стал таким великим и поэтичным критиком; мы видим искренность, бдительность, глубокую подвижность, с которой он был открыт впечатлениям цвета, звука, пафоса человеческого стремления, торжественных собраний людей.

Франция долгое время была суверенна в критике в ее литературном смысле. В этом отделе у нее просто никогда не было и нет сейчас никакого серьезного соперника. В более глубокой исторической критике Германия демонстрирует свой один великий, своеобразный и оригинальный дар. В критике искусства у Германии есть по крайней мере три памятных имени; но за исключением случаев, когда дело касается истории, большинство современной немецкой эстетики настолько затуманено метафизическими спекуляциями, что оставляет неясность очень трудного предмета такой же густой, как она была раньше. Во Франции начала художественной критики были скорее литературными, чем философскими, и за исключением никчемной красноречивости Кузена, и писателей, чью философию диктовал Кузен, и остроумных парадоксов г-на Тэна, Дидро — единственный писатель, который сознательно привнес живой дух и философское суждение в обсуждение форм Красоты как вещей, достойных реального разъяснения. Еще во времена английской Реставрации Дюфренуа написал на плохой латыни поэму об искусстве Живописи, которая имела честь быть переведенной на хороший английский язык не кем иным, как столь прославленным мастером английского, как Драйден, и она была снова переведена Мейсоном, другом Рейнольдса и Грея. Подражания, примененные к изобразительному искусству, бессмертному «Посланию к Пизонам», густо посыпались во Франции в XVIII веке. Но эти излияния — просто литературные, и они действительно очень плохая литература. Аббат Дюбо опубликовал в 1719 году том «Критических размышлений о поэзии и живописи», включая также наблюдения об отношениях этих искусств к Музыке. Известно, что Лессинг использовал эту работу в своем «Лаокооне», и Дидро отвел ей место среди книг, которые он рекомендовал в своем «Плане университета». Это, будучи самым ранним, кажется, было лучшим вкладом в эстетическую мысль до Лессинга и Дидро. Дэниел Уэбб, английский друг Рафаэля Менгса, опубликовал «Исследование красот живописи» (1760), и Дидро написал на него рецензию, но она, по-видимому, не оставила следа в его уме. Андре, отец-иезуит, написал «Эссе о прекрасном» (1741), которое распределило виды искусства с точностью, но упустило сказать, в чем состоит Прекрасное. Аббат Батте написал том, сводящий изящные искусства к единому принципу, и другой том, пытающийся систематически классифицировать их. Первый из них послужил поводом для «Письма о глухонемых» Дидро, и Дидро описал их автора как хорошего литератора, но без вкуса, без критики и без философии; à ces bagatelles près, le plus joli garçon du monde (за исключением этих пустяков, самый милый парень на свете).

Путешественники в страну, где критика искусства была такой незначительной, а где производство было таким благородным, таким щедрым, таким превосходным, опубликовали историю того, что Италия показала им. Мадам де Помпадаур задумала сделать своего брата суперинтендантом изящных искусств, и она отправила Кошена, великого гравера того времени, сопровождать его в учебном туре по святой земле искусств. Кошен отсутствовал почти два года и по возвращении выпустил три маленьких тома (1758), в которых он наносит такие удары по некоторым хваленым бессмертиям, что сделал идолопоклонников по конвенции не на шутку сердитыми. Аббат Ришар (1766) опубликовал шесть очень глупых томов об Италии, и та критика искусства, которую они содержат, не заслуживает серьезного замечания. Президент де Бросс провел год в Италии (1739-40) и писал письма своим друзьям на родину, которые можно читать сегодня с интересом и удовольствием за их графическую картину итальянского общества; но критика, которую они содержат о великих произведениях искусства, — это критика хорошо информированного человека мира, принимающего многие вещи как должное, а не философского критика, прилежно использующего свой собственный ум. Его книга напоминает нам, насколько верен был XVIII век самому себе в своей ненависти к готической архитектуре, этому символу и соратнику мистицизма и той эпохи, которую XVIII век слепо ненавидел как источник всех тиранических законов и жестоких суеверий, которые все еще так тяжело давили на человечество. «Вы знаете Дворец Святого Марка в Венеции, — говорит де Бросс: — c’est un vilain monsieur, s’il en fut jamais, massif, sombre, et gothique, du plus méchant goût!» («Это отвратительный господин, если такой вообще был, массивный, мрачный и готический, самого дурного вкуса!»)

Дюпати, подобно де Броссу, выдающийся юрист, знакомый Дидро и давний друг одной примечательной фигуры более позднего времени — злополучного Верньо, — путешествовал по Италии почти непосредственно перед Революцией (1785), и его письма, если читать их вместе с письмами де Бросса, представляют собой любопытную иллюстрацию перемены, произошедшей в духе людей за этот промежуток времени. Он покидает картины из коллекции Питти во Флоренции и погружается в раздумья в знаменитых садах за дворцом, с большим воодушевлением радуясь великолепию света и воздуха, зелени и пению птиц, и в конечном итоге подытоживает всё одним восторженным восклицанием о колоссальном превосходстве природы над искусством.

Невозможно, читая о том, как глубоко Дидро был впечатлен живописью и скульптурой третьего сорта, не счесть это одной из великих потерь литературы, что он видел так мало шедевров. Он никогда не совершал великого паломничества. Он никогда не был в Венеции, Флоренции, Парме, Риме. Однажды планировалась поездка в Италию, в которой Гримм и Руссо должны были стать его спутниками; проект не был реализован, и самый сильный художественный критик, которого произвела его страна, так и не увидел величайших триумфов искусства. Если бы Дидро посетил Флоренцию и Рим, даже могучий живописец «Страшного суда» и создатель тех возвышенных фигур в Новой сакристии при церкви Сан-Лоренцо нашел бы достойного себя интерпретатора. Но этому не суждено было сбыться. «Редко случается, — писал он однажды, — чтобы художник преуспел, не увидев Италии, точно так же, как человек редко становится великим писателем или человеком с большим вкусом, не изучив основательно древних». Дидро, по крайней мере, знал, что он потерял.

Французское искусство было тогда, как это обычно бывает с искусством, зеркалом своего времени, воспроизводящим те творческие чувства, на которые было способно общество. Когда наступили Республика и Империя, а за ними — двадцать лет битв и осад, искусство предыдущего поколения впало в такую степень презрения, которой едва ли найдется аналог. Картины, которые были восторгом города и приносили состояния своим художникам, гнили на набережных или продавались за гроши на дешевых аукционах. Фрагонар, бывший любимцем своей эпохи, умер в забвении и нищете. Давид и его отвратительное искусство Империи полностью стерли то, что приводило современников Дидро в восторг. Каждый знает все, что можно сказать против французской живописи времен Дидро. Она исполнена поспешно и наугад; в ней изобилие технических дефектов цвета, рисунка, композиции; ее чувства легки и поверхностны. Ватто умер в 1721 году — в том же преждевременном возрасте, что и Рафаэль, — но он оставался доминирующим духом французского искусства на протяжении всего XVIII века. Конечно, художники ездили в Рим, но они меняли небо, а не дух. Ученики академии возвращались с портфелями, заполненными эскизами, в которых мы не видим ничего от «одинокой матери мертвых империй», ничего от обширных руин и великой мрачной пустынной Кампаньи, а лишь Рим, превращенный в декорацию для театральных сцен или панелей будуара. Олимп Гомера и Вергилия, как было хорошо сказано, становится Олимпом Овидия. Сила, возвышенность, даже величественность исчезли, если не признать наличие первых двух качеств в пейзажах Верне. Красота заменяется не только миловидностью, но миловидностью к месту и не к месту. Обычная нелепость привнесения духа элегантности и литературы в простоту истинной пасторали была осуждена Дидро как смесь Фонтене с Феокритом. Мы не знаем, какое имя он дал бы той еще более любопытной нелепости вкуса, которая заставила издателя украсить трактат по дифференциальному и интегральному исчислению забавными гравюрами Кошена и ввести изящные маленькие виньетки в «Демонстрацию свойств циклоиды».

Существует одна правдивая история, которая любопытно иллюстрирует дух французского искусства в те двусмысленные дни. Когда мадам де Помпадур решила стать сводницей для пресыщенных аппетитов короля, она распорядилась, чтобы знаменитая в то время натурщица была введена в «Святое семейство», предназначенное для частной часовни королевы. Портрет достиг своей цели; он вызвал любопытство и желание короля, и натурщица была приглашена в Парк-о-Серф. Это было типично для той услуги, которую живопись должна была оказывать обществу, которое ее обожало и оплачивало. «Все здесь — изящество, нежная ласка для тонких чувств, вплоть до внешнего убранства жизни, вплоть до извилистых линий, распутных нарядов, утонченного удобства комнат и мебели. В таком месте и в такой компании достаточно быть вместе, чтобы чувствовать себя непринужденно. Их праздность не тяготит их; жизнь — их игрушка».

Только давайте, сохраняя наше серьезное восхищение Тицианом, Рембрандтом, Рафаэлем и прочими богами и полубогами, не отказывать хотя бы в некоторой мере исторической терпимости этим легким и грациозным творениям. Буше, чьи грезы в розовых и голубых тонах были восторгом его века, вернулся из Рима, говоря: «Рафаэль — это женщина, Микеланджело — это чудовище; один — рай, другой — ад; они художники другого мира; это мертвый язык, на котором в наши дни никто не говорит. Мы же — художники своего времени: у нас нет здравого смысла, но мы очаровательны». Это описание их было не лишено истины. Они заполнили пространство между грандиозной помпой Лебрена и мрачным псевдоантичным стилем Давида, точно так же, как несравненная грация и блеск легких стихов Вольтера заполнили пространство в литературе между Расином и Шенье. У них есть своя собственная поэзия; они жизнерадостны, игривы, полны фантазии и, как и все остальное в тот день, глубоко общительны. Они, во всяком случае, даже самые игривые из них, гораздо менее вредны и деградировавши, чем акры мученичеств, истощений, плохих распятий, плохих «оплакиваний», которые делают некоторые галереи более отвратительными, чем лепрозорий.

О самом Ватто, божестве века, Дидро заботился очень мало. «Я бы отдал десять Ватто, — говорил он, — за одного Тенирса». Это было столь же ожидаемо, сколь и характерно для Людовика XIV, когда ему представили некоторые картины Тенирса, властно приказать убрать «ces magots là» (этих уродов) с глаз долой.

Грёз (род. 1725, ум. 1805) из всех художников того времени был главным любимцем Дидро. Дидро вовсе не был слеп к недостаткам Грёза, к его повторениям, его частой нехватке масштаба и широты, избытку серого и фиолетового в его колорите. Но все это забывалось в порывах сочувствия к сентиментальности. Взглянув на список сюжетов Грёза, мы понимаем, что находимся в самом сердце области домашнего, морального, «l’honnête» (честного), простодушного пафоса простых людей. «Смерть отца семейства, оплакиваемого детьми», «Смерть непутевого отца, покинутого детьми», «Любящая мать, ласкаемая своими малышами», «Ребенок, плачущий над своей мертвой птичкой», «Паралитик, опекаемый своей семьей», или «Плод хорошего воспитания» — Дидро был восхищен такими темами. Последнюю картину он описывает как доказательство того, что композиции такого рода способны сделать честь дарованиям и чувствам художника. «Девушка, оплакивающая свою мертвую птичку», приводит его в восторг. «О, прелестная элегия! — начинает он, — очаровательная поэма! милая идиллия!» и так далее, пока, наконец, он не разражается потоком лирического соболезнования, обращенного к плачущему ребенку, которое заняло бы четыре или пять этих страниц.

Ни одна картина XVIII века не была встречена с большим энтузиазмом, чем «Деревенская помолвка» Грёза, которая была выставлена в 1761 году. Она как будто рассказывает историю, и поэтому даже сегодня, несмотря на ее потускневший розовый и лишенный блеска голубой цвет, она останавливает посетителя в одном из менее посещаемых залов Лувра. Париж, уставший от мифологии и пресыщенный миловидными непристойностями, был очарован простотой деревенской сказки Грёза. «On se sent gagner d’une émotion douce en le regardant» (Чувствуешь, как тебя охватывает нежное волнение, глядя на нее), — сказал Дидро, и это нежное волнение было дорого образованным классам Франции в тот момент века. Это был год «Новой Элоизы».

Сюжет самый простой: крестьянин выплачивает приданое своей дочери. «Отец» — нам благоразумно будет позаимствовать описание Дидро — «сидит в большом кресле в доме. Перед ним стоит зять, держа в левой руке мешочек с деньгами. Невеста тоже стоит, одной рукой мягко продетый под руку своего возлюбленного, другую держит ее мать, которая сидит. Между матерью и невестой стоит младшая сестра, опираясь на невесту и обняв ее за плечи. Позади этой группы ребенок стоит на цыпочках, чтобы увидеть, что происходит. В крайнем левом углу на заднем плане, в отдалении от сцены, две служанки, которые наблюдают. Справа шкаф с его обычным содержимым — все безукоризненно чисто... Деревянная лестница, ведущая на верхний этаж. На переднем плане у ног матери курица ведет своих цыплят, которым маленькая девочка бросает хлебные крошки; таз, полный воды, и на его краю один из маленьких цыплят с клювом, поднятым в воздух, чтобы дать воде стечь». Затем Дидро переходит к критике деталей, сообщая нам самые слова, которые, как он слышит, отец обращает к жениху, и как штрих наблюдения за природой отмечает, что, в то время как одна из рук старика, тыльную сторону которой мы видим, загорелая и коричневая, другая, ладонь которой мы видим, белая. «Невесте художник придал лицо, полное очарования, благопристойности, сдержанности. Она одета безупречно. Этот фартук из белой ткани не мог бы быть лучше; в ее убранстве есть капля роскоши; но ведь это день свадьбы. Вы должны заметить, насколько верны складки и заломы на ее платье и на платьях остальных. Очаровательная девушка стоит не совсем прямо; но во всей ее фигуре и конечностях есть легкий и нежный изгиб, который наполняет ее грацией и правдой. Действительно, она хорошенькая, и очень хорошенькая. Если бы она наклонилась больше к своему возлюбленному, это было бы неприлично; больше к матери и отцу — и она была бы фальшивой. Она наполовину продела руку под руку своего будущего мужа, и кончики ее пальцев мягко покоятся на его руке; это единственный знак нежности, который она ему оказывает, и, возможно, сама того не зная: это тонкая идея художника».

«Мужайся, мой добрый Грёз, — восклицает он, — fais de la morale en peinture (твори мораль в живописи). Что, разве кисть недостаточно долго и слишком долго была посвящена разврату и пороку? Разве мы не должны радоваться, видя, как она наконец соединяется с драматической поэзией, чтобы наставлять нас, исправлять нас, приглашать нас к добродетели?» Иногда говорили, что Дидро ликовал бы при виде картин Хогарта, и мы можем признать, что он сочувствовал бы духу таких моралите, как «Прилежный и ленивый ученики», «Карьера мота» и «Модный брак». Интенсивность и сила этого страшного гения имели бы свою привлекательность, но мелкие жестокости беспощадной иронии Хогарта, безусловно, возмутили бы его. Такая сцена, как визит лорда Сквандерфилда к шарлатану-врачу или разгул мота, наполнила бы его неистребимым ужасом. Он никогда не смог бы простить художника, который в жутком пафосе маленького ребенка, тянущегося из рук няни к матери, лежащей в самом предсмертном состоянии, мог еще найти в своем сердце силы нарисовать на нем темные пятна гнилой болезни. Он бежал бы с криками от этих ужасающих сцен убийства, пыток, безумия, животного пьянства, алчности, ярости — от этого бреда золотухи, паралича, внутренностей, савана и могильного червя. Метод Дидро состоял в том, чтобы исправлять людей не путем леденения их крови, а путем согревания и смягчения домашних привязанностей.

Дидро, как критик, кажется, всегда помнил приятное увещевание, однажды адресованное в Салоне достойным Шарденом ему самому и Гримму: «Тише, добрые господа, тише! Из всех картин, что здесь есть, поищите самую худшую; и знайте, что две тысячи несчастных бедолаг перегрызли свои кисти зубами в отчаянии, что никогда не сделают даже так плохо. Парросель, которого вы называете мазилой, и который, если на то пошло, является мазилой, если сравнить его с Верне, все же человек редкого таланта по сравнению с множеством тех, кто бросил карьеру, в которой они начинали вместе с ним». И затем художник рассказывает об огромных трудах, изнурительных годах, безграничном терпении, внимании, упорстве, которые являются условиями даже посредственной степени мастерства. Нам вспоминается сцена из знаменитого произведения искусства наших дней, где герр Клесмер просит мисс Гвендолен Харлет поразмыслить, как просто стоять или двигаться на сцене — это искусство, требующее долгой практики. «O le triste et plat métier que celui de critique!» (О, печальное и плоское ремесло — быть критиком!), — восклицает Дидро по одному поводу: «Il est si difficile de produire une chose même médiocre; il est si facile de sentir la médiocrité» (Так трудно создать даже посредственную вещь; так легко чувствовать посредственность). Без сомнения, по мере того как опыт и ответственность накапливаются, мы узнаем, как трудно в любой области достичь даже умеренного мастерства. Мудрые, возможно, довольствуются тем, чтобы найти, что человек может сделать, не ставя ему в упрек то, что есть что-то другое, чего он сделать не может.

Но Дидро прекрасно знал, что добрый принцип Шардена легко может быть доведен до крайности. В целом, говорил он, критика мне неприятна; она предполагает так мало таланта. «Какое глупое занятие — беспрестанно мешать себе получать удовольствие или же заставлять себя краснеть за то удовольствие, которое мы получили! А ведь это и есть занятие критики!» Тем не менее, в одном случае он пишет два десятка страниц критического диалога, в котором главный собеседник — художник, мстящий за свою собственную неудачу резкими нападками на работы более счастливых соперников года. И, говоря от своего собственного лица, Дидро умеет отмахнуться от некомпетентности нужным словом, иногда презрения, чаще добродушного увещевания. Плохим художникам, Парроселю, Бренэ, достается от него так же сильно, как они того заслуживали. Он попутно замечает, что положение плохого художника и плохого актера хуже, чем положение плохого литератора: художник слышит своими собственными ушами выражения презрения к своему таланту, а шиканье публики идет прямо в уши актера, тогда как автор имеет утешение сойти в могилу без подозрения, что вы кричали на каждой странице: «Дурак, животное, осел!» и в конце концов швырнули его книгу в угол. Ничто не мешает худшему автору, сидя в одиночестве в своей библиотеке и перечитывая себя снова и снова, поздравлять себя с тем, что он является автором множества редких и удачных идей.

Единственный художник, которого Дидро никогда не щадит, — это Буше, который был идолом того времени и зарабатывал пятьдесят тысяч ливров в год на своей популярности. Он смеется над ним как над простым рисовальщиком вееров, художником, у которого на палитре нет других красок, кроме белой и красной. Он признает плодовитость, «fougue» (пыл), легкость Буше, точно так же, как сэр Джошуа Рейнольдс признает его грацию, красоту и хорошее мастерство в композиции. Буше, говорит Дидро, в живописи то же, что Ариосто в поэзии, и тот, кто восхищается одним, непоследователен, если не без ума от другого. Чего не хватает, так это дисциплинированного вкуса, большего разнообразия, большей строгости. Тем не менее, он не может отказать себе в признании по поводу одной из картин Буше, что, в конце концов, он был бы рад ею обладать. Каждый раз, когда вы видели бы ее, говорит он, вы находили бы в ней недостатки, но все равно продолжали бы смотреть на нее. Это, возможно, то, чего самый строгий современный любитель, небрежно прогуливаясь по французской школе в свободное время, в глубине души не хотел бы отрицать.

Фрагонар, чья картина «Корез и Каллироя» произвела в свое время большую сенсацию и до сих пор привлекает некоторое небольшое внимание во французской школе, не был любимцем Дидро. «Каллироя» вдохновила на обстоятельную, но не очень удачную критику. Затем художник изменил свой стиль в сторону Буше и как можно дальше от «l’honnête» (честного) и «le beau moral» (нравственно прекрасного), и Дидро отвернулся от него; в конце концов описав овальную картину, изображающую группы детей на небесах, как «une belle et grande omelette d’enfants» (прекрасный и большой омлет из детей) — головы, ноги, бедра, руки, тела, все переплетенные вместе среди желтоватых облаков — «bien omelette, bien douillette, bein jaune, et bien brûlée» (очень омлет, очень мягкий, очень желтый и очень подгоревший).

В целом, мы не можем удивляться ни тому, что художники так дешево ценят литературные разговоры об их трудном и сложном искусстве, ни тому, что светская публика ценит их гораздо выше их истинной стоимости. Это помогает вялому воображению и тусклому зрению одних, в то время как склонно невежественно проходить мимо как истинных трудностей, так и истинных успехов других. Дидро, в отличие от большинства тех, кто пришел после него, тщательно изучил условия, предписанные художнику материалом, в котором он работает. Хотя он был мастером литературной критики искусства, у него были художники среди близких товарищей, и он был слишком жаден до знаний, чтобы не вырвать у них секреты техники, точно так же, как он выпытывал у ткачей и красильщиков секреты их процессов и инструментов. Он не делает показного акцента на этом специальном знании, однако оно присутствует, придавая твердость и точность тому, что в противном случае было бы слишком похоже на простые произвольные лирические отступления, навеянные картиной, а не действительно имеющие дело с ней. Его особым даром была трансформация научной критики в нечто, обладающее очарованием литературы. Возьмем, к примеру, картину Вьена:

«Психея, приближающаяся со своей лампой, чтобы застать Амура спящим. — Две фигуры из плоти и крови, но у них нет ни элегантности, ни грации, ни деликатности, которых требовал сюжет. Амур, кажется мне, гримасничает. Психея не похожа на женщину, которая подходит, дрожа на цыпочках. Я не вижу на ее лице той смеси удивления, страха, любви, желания и восхищения, которые все должны быть там. Недостаточно показать в Психее любопытство увидеть Амура; я должен также ощущать в ней страх разбудить его. У нее должен быть полуоткрыт рот, и она должна бояться перевести дыхание. Это ее возлюбленный, которого она видит — видит впервые, рискуя потерять его навсегда. Какая радость смотреть на него и находить его таким прекрасным! О, как мало ума у наших художников, как мало они понимают природу! Голова Психеи должна быть наклонена к Амуру; остальная часть ее тела откинута назад, как это бывает, когда вы приближаетесь к месту, куда боитесь войти и откуда готовы бежать обратно; одна нога твердо стоит на земле, а другая едва касается ее. А лампа; должна ли она позволить свету упасть на глаза Амура? Не должна ли она держать ее в стороне и прикрывать рукой, чтобы приглушить ее яркость? Более того, это осветило бы картину поразительным образом. Эти добрые люди не знают, что веки обладают своего рода прозрачностью; они никогда не видели мать, входящую ночью, чтобы посмотреть на своего ребенка в колыбели, с лампой в руке, боясь разбудить его».

После Дидро было много попыток подражать этой манере. Не кто иной, как г-н Тьер, пробовал это, когда ему, как молодому автору газет, выпало описывать Салон 1822 года. Один блестящий поэт, романист, путешественник, критик преуспел, и художественная критика Дидро, по крайней мере, сравнима со страницами Теофиля Готье о «Вознесении» Тициана и «Мадонне» Беллини в Венеции или «Святом Антонии Падуанском» Мурильо в Севилье.

Точно так же, как в своих статьях в «Энциклопедии», здесь Дидро всегда готов отвлечься от своего предмета ради морального отступления. Даже современный читатель простит дискурсивную апострофу, обращенную к судьям несчастного Каласа, почти лирическое осуждение зверства, которое повергло в такое глубокое смятение сердца всех братьев по «Энциклопедии». Но отступления Дидро обычно касаются менее трагических материй. Картина Мишеля Ванлоо напоминает ему, что у Ванлоо когда-то был друг в Испании. Этот друг вздумал снарядить судно для торговой экспедиции, и Ванлоо вложил все свое состояние в судно своего друга. Судно потерпело крушение, состояние было потеряно, а хозяин утонул. Когда Ванлоо услышал о катастрофе, первым словом, которое сорвалось у него с уст, было: «Я потерял хорошего друга». И на этом Дидро пускается в рассуждения об основаниях похвалы и порицания.

Вот одна или две иллюстрации того же морализаторства:

«Эффект нашей печали на других очень своеобразен. Не замечали ли вы иногда в деревне внезапную тишину птиц, если случается, что в погожий день облако приходит и задерживается над местом, которое оглашалось их музыкой? Траурный костюм в компании — это облако, которое, проходя, вызывает мгновенное молчание птиц. Оно уходит, и песня возобновляется».

«Мы должны разделить нацию на три класса: основная масса нации, которая формирует национальный вкус и нравы; те, кто возвышается над ними, называются сумасшедшими, оригиналами, чудаками; те, кто опускается ниже, — болванами. Прогресс человеческого разума заставляет уровень смещаться, и человек часто живет слишком долго для своей репутации... Тот, кто слишком далеко впереди своего поколения, кто возвышается над общим уровнем обычных нравов, должен ожидать немного голосов; он должен быть благодарен за забвение, которое спасает его от преследований. Те, кто поднимаются на большое расстояние над общим уровнем, не замечаются; они умирают забытыми и спокойными, либо как все остальные, либо вдали от всех остальных. Это мой девиз».

«Но Верне никогда не будет больше, чем Верне, простым человеком. Нет, и именно по этой причине тем более удивительным, и его работа тем более достойной восхищения. Это, без сомнения, великая вещь, эта вселенная; но когда я сравниваю ее с энергией производящей причины, если бы мне пришлось удивляться чему-либо, так это тому, что ее работа не еще более тонкая и еще более совершенная. Совсем наоборот, когда я думаю о слабости человека, о его скудных средствах, о затруднениях и о короткой продолжительности его жизни, а затем о некоторых вещах, которые он предпринял и осуществил».

Эти отступления — один из источников очарования критики Дидро. Они придают ей легкость и естественность, потому что они, очевидно, воспроизводят свободное движение его ума таким, каким оно было на самом деле, а не таким, каким его могло бы потребовать притворство предполагаемого достоинства авторства. Нет никакой скованности или ощущения, как мы уже говорили, литературного напряжения, и все же нет тревожного избытка того, что является случайным, разрозненным, «décousu» (несвязным). Отступление течет с живой непрерывностью из основного потока и обратно в него, оставляя после себя какое-то веселое впечатление или любопытное предположение. Что-то, мы не можем сказать что, отвлекает его, чтобы задаться вопросом, нет ли столько же верва в первой сцене Теренция и в «Антиное», сколько в любой сцене Мольера или любой работе Микеланджело? «Я однажды ответил на этот вопрос, но довольно легкомысленно. Каждую минуту я склонен совершать ошибку, потому что язык не предоставляет мне правильного выражения для истины в данный момент. Я оставляю тезис из-за нехватки слов, которые подкрепили бы мои доводы. У меня на дне сердца одно, а я ловлю себя на том, что говорю другое. В этом преимущество жизни в уединении и одиночестве. Там человек говорит, задает себе вопросы, слушает себя и слушает в тишине. Его тайное ощущение развивается мало-помалу». Затем, когда он собирается говорить об одной из картин Грёза, он вспоминает о тщеславии Грёза, и это приводит его к ходу размышлений, который полезно твердо держать в уме всем критикам, будь то публичным или частным. «Если вы отнимете у Грёза тщеславие, вы отнимете у него верв, вы погасите его огонь, его гений подвергнется затмению. Nos qualités tiennent de prés à nos défauts (Наши достоинства тесно связаны с нашими недостатками)». И из этой важной истины, основы мудрой терпимости, следует дюжина наглядных примеров.

Гретри, композитор, не раз советовался с Дидро в моменты замешательства. Не всегда было безопасно, говорит он, слушать этого пылкого человека, когда он позволял своему воображению увлечь себя, но первый порыв был божественным вдохновением. Художники находили его предложения столь же мощными и обнадеживающими, как и музыканты. Он был счастлив, что мог подсказать художнику, как превратить его плохую картину в хорошую. «Шарден, Лагрене, Грёз и другие, — говорит Дидро, — уверяли меня (а художники не склонны льстить литераторам), что я был едва ли не единственным, чьи образы могли сразу перейти на холст почти точно так же, как они приходили мне в голову». И он приводит примеры того, как он мгновенно предоставил Лагрене сюжет для картины «Мир»; Грёзу — эскиз, вводящий обнаженную фигуру, не оскорбляя скромности зрителя; третьему — исторический сюжет. Первый из трех — любопытный пример трудности, которую даже сильный гений, такой как Дидро, испытывал в освобождении от искусственных традиций. Для «Мира», кричал он Лагрене, покажи мне Марса с его нагрудником, с мечом на поясе, с головой благородной и твердой. Поставь рядом с ним Венеру, полную, божественную, сладострастную, улыбающуюся ему очаровательной улыбкой; пусть она укажет на его шлем, в котором ее голубки свили свое гнездо. Не странно ли, что даже Дидро иногда забывал, что Марс и Венера мертвы, что они никогда не могут быть источником свежего и естественного вдохновения, и что ни художник, ни зритель не могут быть тронуты холодными и безвкусными аллегориями на вымершем диалекте? Если бы Дидро мог увидеть такую трактовку сюжета Лагрене, как «Мир» Ландсира, с его детьми, играющими у дула спящей пушки, он был бы первым, кто воскликнул бы, насколько ближе это подошло к духу его собственных эстетических методов, чем вся гордость Марса и вся красота Венеры. Он более верен себе в сюжете, с помощью которого он встретил замешательство Грёза во втором из своих двух примеров. Он велел Грёзу написать «Честную натурщицу»; девушка, впервые позирующая художнику, ее бедные одежды на земле рядом с ней; ее голова покоится на одной из рук, и слеза катится по каждой щеке. Мать, чье платье выдает крайнюю нищету, находится рядом с ней и своими руками и одной из рук своей дочери закрывает лицо. Художник, свидетель сцены, смягченный и тронутый, выпускает палитру или кисть из рук. Грёз сразу воскликнул, что видит свой сюжет; и мы можем, по крайней мере, признать, что этот милый кусочек обыденного сентиментализма больше в духе Дидро, чем языческие боги и богини.

Дидро никогда не бывает более самим собой, чем когда он берет сюжет картины, которая перед ним, и показывает, как его можно было бы обработать более эффективно. Так:

«Бегство в Египет» трактовано в свежей и пикантной манере. Но художник не сумел извлечь максимум из своей идеи. Богородица проходит на заднем плане картины, неся младенца Иисуса на руках. За ней следует Иосиф и осел, везущий багаж. На переднем плане пастухи, простирающиеся ниц, их руки подняты к ней, и они желают ей счастливого пути. Ах, какая прекрасная живопись, если бы художник знал, как сделать горы, у подножия которых прошла Богородица; если бы он знал, как сделать горы очень крутыми, обрывистыми, величественными; если бы он покрыл их мхом и дикими кустарниками; если бы он придал Богородице простоту, красоту, величие, благородство; если бы дорога, по которой она следует, вела в лесные тропы, уединенные и отдаленные; если бы он взял свой момент на восходе дня или на его закате!»

Картина «Святой Бенедикт» Деэ — которого в один момент Дидро объявляет первым художником в нации — вызывает тот же дух исправления. Дидро считает, что, несмотря на бледность лица умирающего святого, можно было бы дать ему еще несколько лет жизни.

«Я спрашиваю, не было ли бы лучше, чтобы его ноги подогнулись под ним; чтобы его поддерживали два или три монаха; чтобы у него были руки вытянуты, голова откинута назад, со смертью на устах и экстазом на челе. Если бы художник придал это сильное выражение своему Святому Бенедикту, подумай, мой друг, как это отразилось бы на всей остальной картине. Это небольшое изменение в главной фигуре повлияло бы на все остальные. Священник, вместо того чтобы стоять прямо, в своем сострадании наклонился бы больше вперед; горе и мука были бы сильнее изображены во всех присутствующих. Вот произведение, на котором можно было бы учить молодых студентов, что, изменяя одно единственное обстоятельство, вы изменяете все остальные, иначе истина исчезает. Вы могли бы сделать из этого отличную главу о силе единства: вам пришлось бы сохранить ту же расстановку, те же фигуры и пригласить их исполнить картину в соответствии с различными изменениями, которые были сделаны в фигуре причастника».

Восхитительные «Салоны» были не единственным вкладом Дидро в эстетическую критику. Он не мог довольствоваться воспроизведением на бумаге красноречивым языком сочетаний цвета и формы на холсте. Никто не был дальше от расплывчатого или праздного разглагольствования. Он снова и снова возвращается, чтобы с остротой и строгостью исследовать принципы, методы, различия изящных искусств, и хотя он часто является сентименталистом и декламатором, он может также, когда приходит время, превратиться в точного исследователя идей и фраз, искателя причин и различий, первооткрывателя видов и классов в искусстве и условий, необходимых для успеха в каждом из них. Короче говоря, факт того, что он был красноречивым и восторженным критиком картин, не мешал ему быть по-настоящему философским мыслителем об абстрактных законах искусства, с гением мыслителя к анализу, сравнению, классификации. Кто из читавших их может когда-либо забыть диалоги, которые помещены среди пейзажей Верне в «Салонах» 1767 года? Критик предполагает, что он не может посетить Салон года и живет в веселом загородном доме среди прекрасных пейзажей на морском побережье. Он описывает свои прогулки среди этих восхитительных сцен, странные и меняющиеся эффекты света и цвета, все движения неба и океана; и в описания он вплетает серию диалогов с аббатом, воспитателем детей дома, об искусстве, пейзаже и процессах вселенной. Ничто не может быть более превосходным и жизненным: только в конце он позволяет секрету выскользнуть, что вся ткань была полетом фантазии, вдохновленной не реальным пейзажем, а морскими видами, присланными на выставку Верне.

Это иллюстрация разнообразия подхода, который делает Дидро таким интересным, таким освежающим критиком. Он никогда не опускается до механического, и доказательством этого является то, что его ум, будучи сосредоточенным на качествах данной картины, тем не менее свободно движется к внешней стороне картины и всегда сердечно открыт для самых общих мыслей и настроений, при этом с добросовестностью мастера уделяя внимание тому, что является частным в объекте перед ним.

В свете современных размышлений о философии изящных искусств Дидро не представляет собой внушительной фигуры, потому что он настолько вопиюще несистематичен. Но, как сказал Гёте в произведении, где он противостоял Дидро лицом к лицу, die höchste Wirkung des Geistes ist, den Geist hervorzurufen — высшее влияние духа — это вызывать дух. Эта стимулирующая провокация интеллекта была главной способностью Дидро. Ради этого люди готовы простить все излишества и закрыть глаза на многие нарушения закона Меры. С такой точки зрения, отношение Гёте к «Опыту о живописи» Дидро (написанному в 1765 году, но представленному миру только в 1796 году) является поучительным уроком. «Эссе Дидро, — писал он Шиллеру, — это великолепная работа, и она говорит даже более полезно поэту, чем художнику, хотя и для художника это факел мощного освещения». Тем не менее, критический принцип Дидро в эссе был прямо противоположен принципу Гёте; и когда Гёте перевел некоторые его части, он был вынужден добавить комментарий строгого протеста. Дидро, как обычно, энергично превозносит природу как единственный источник и родник истинного художественного вдохновения. Даже в том, что кажется нам дефектом и чудовищностью, она никогда не бывает неправильной. Если она наделяет индивида какой-то необычной чертой, она никогда не упускает возможности вовлечь другие части системы в координацию и своего рода гармонию с ненормальным элементом. Мы говорим о человеке, который проходит по улице, что он уродлив. Да, согласно нашим бедным правилам; но согласно природе — это другое дело. Мы говорим о статуе, что она прекрасных пропорций. Да, согласно нашим бедным правилам; но согласно природе?

В том же духе он обрушивается на практику рисования с академической модели. Все эти академические позы, натянутые, скованные, искусственные, какими они являются; все эти действия, холодно и неловко выраженные каким-нибудь беднягой, и всегда одним и тем же беднягой, нанятым приходить три раза в неделю, раздеваться и играть роль марионетки в руках профессора — что общего у них с позами и действиями природы? Что общего между человеком, который черпает воду из колодца в вашем дворе, и человеком, который притворяется, что подражает ему на платформе школы рисования? Если Дидро считал семь лет, потраченных на рисование модели, не лучше, чем потраченными впустую, он был не более снисходителен к практике изучения тонкостей анатомии человеческого тела. Он видел риск того, что художник станет тщеславным из-за своего научного приобретения, что его глаз будет испорчен, что он будет стремиться изобразить то, что под поверхностью, что он забудет, что у него есть только внешность, чтобы показать. Практика, которая призвана заставить студента смотреть на природу, чаще всего имеет тенденцию заставлять его видеть природу не такой, какой она есть на самом деле. Подводя итог, маньеризм исчез бы из рисунка и цвета, если бы люди только добросовестно подражали природе. Маньеризм исходит от мастеров, из академии, из школы и даже от античности.

Мы можем легко поверить, сколько заблуждений было обнаружено в таких уроках автором «Ифигении» и страстным поклонником античного мрамора. Фундаментальная ошибка Дидро, сказал Гёте, заключается в том, чтобы смешивать природу и искусство, полностью объединять природу с искусством. «Теперь Природа организует живое, безразличное существо, Художник — нечто мертвое, но полное значения; Природа — нечто реальное, Художник — нечто кажущееся. В произведениях Природы зритель должен привнести значение, мысль, эффект, реальность; в произведении Искусства он хочет и должен найти это уже там. Совершенная имитация Природы ни в каком смысле невозможна; Художник призван только к изображению поверхности явления. Внешняя сторона сосуда, живое целое, которое говорит всем нашим способностям ума и чувств, которое возбуждает наше желание, возвышает наш интеллект — то, чье обладание делает нас счастливыми, живое, мощное, завершенное Прекрасное — для всего этого назначен Художник». Другими словами, искусство имеет свои собственные законы, как оно имеет свои собственные цели, и это не законы и цели природы. Насмехаться над правилами — значит ниспровергать условия, которые делают возможными картину или статую. Отправить ученика от модели к жизни улицы, тюрьмы, церкви — значит отправить его, не научив, что искать. Пренебрегать изучением анатомии в искусстве — это все равно что позволить композитору забыть генерал-бас в своем энтузиазме, или поэту в своем энтузиазме забыть количество слогов в своем стихе. Опять же, хотя искусство может извлечь выгоду из свободного и широкого метода, все же всякое художественное значение зависит от «Больше» и «Меньше». Красота — это узкий круг, в котором можно двигаться только в скромной мере. И этой скромной меры академия, школа, мастер, прежде всего античность, являются хранителями и учителями.

Нет необходимости муссировать противостояние между двумя великими мастерами критики. Гёте, как обычно, должен быть признан обладателем последнего слова разума и мудрости, слова, которое охватывает большую часть истины в этом вопросе. И оно произнесено в том великодушном и лояльном духе, который никто не оценил бы больше, чем сам чистосердечный Дидро. Суть утверждения Гёте, по сути, является тезисом «Парадокса об актере» Дидро. Но состояние живописи во Франции — и Гёте признает это — возможно, требовало линии критики, которая была преувеличением того, что Дидро, если бы он был в нейтральном положении Гёте, нашел бы в своем лучшем уме.

В одном из «Салонов» есть отрывок, который проливает поразительный свет на разницу между этими двумя великими типами гения. Разница между простым виртуозом и глубоким критиком заключается в том, что у последнего за взглядами на искусство мы различаем далеко идущие мысли о жизни. И в Дидро, не меньше, чем в Гёте, искусство всегда рассматривается в его ассоциациях с характером, стремлениями, счастьем и поведением.

«Солнце, которое было на краю горизонта, исчезло; над морем сразу наступил аспект более мрачный и торжественный. Сумерки, которые поначалу не являются ни днем, ни ночью — образ наших слабых мыслей, и образ, который предупреждает философа остановиться в своих спекуляциях, — предупреждают и путешественника повернуть свои шаги к дому. Итак, я повернул назад, и, продолжая нить своих мыслей, я начал размышлять, что если существует особая мораль, принадлежащая каждому виду, то, возможно, в одном и том же виде существует разная мораль для разных индивидов, или, по крайней мере, для разных видов и совокупностей индивидов. И чтобы не скандализировать вас слишком серьезным примером, мне пришло в голову, что, возможно, существует мораль, свойственная художникам или искусству, и что эта мораль вполне может быть прямой противоположностью общей морали. Да, мой друг, я очень боюсь, что человек идет прямо к несчастью по тому самому пути, который ведет подражателя природы к возвышенному. Погружаться в крайности — вот правило для поэтов. Соблюдать во всем справедливую середину — вот правило для счастья. Нельзя заниматься поэзией в реальной жизни. Герои, романтические любовники, великие патриоты, непреклонные магистраты, апостолы религии, философы à toute outrance (до крайности) — все эти редкие и божественные безумцы занимаются поэзией в своей жизни, и это их погибель. Именно они после смерти дают материал для великих картин. Они превосходны для живописи. Опыт показывает, что природа обрекает на несчастье человека, которому она выделила гений и которого она одарила красотой; именно они являются фигурами поэзии. Затем я прославил про себя посредственность, которая укрывает человека одинаково от похвалы и порицания; и все же почему, спросил я себя, никто не захотел бы отпустить свою чувствительность и стать посредственным? О, тщеславие человека!»

«Торквато Тассо» Гёте, произведение, столь полное завершенной поэзии и очарования, является идеализированной и патетической версией фигуры, которую Дидро таким образом задумал для гения. Диалоги между злополучным поэтом и Антонио, человеком мира, являются искусным, возвышенным и впечатляющим изложением проблемы, которая часто беспокоила Дидро. Гёте сочувствовал точке зрения Антонио; в его натуре было так много духа поведения, здравости, общего разума мира. И в искусстве он был любителем спокойных идеалов. В Дидро, как наши читатели к этому времени знают, все было иначе.

Эссе о Красоте в «Энциклопедии» менее плодотворно, чем большинство вкладов Дидро в эту тему. Оно содержит тщательный отчет о двух или трех других теориях, особенно о теории Хатчесона. Цель состоит в том, чтобы объяснить источник Красоты. Собственный вывод Дидро заключается в том, что его следует искать в «отношениях». Наши слова для различных оттенков прекрасного выражают понятия (приобретенные опытом через чувства) порядка, пропорции, симметрии, единства и так далее. Но, в конце концов, реальный вопрос остается без ответа — что делает одни отношения красивыми, а другие нет; и одни и те же объекты красивыми для меня, и безразличными для вас; и один и тот же объект красивым для меня сегодня, и безразличным или отвратительным для меня завтра? Дидро, правда, перечисляет двенадцать источников такого разнообразия суждений у разных рас, возрастов, индивидов, настроений, но их сила зависит от привнесения в концепцию красоты какого-то более определенного элемента, чем голая идея отношения. Некоторые предложения показывают, что он подошел очень близко к знаменитой теории Элисона, что красота приписывается звукам и видам только там, где и потому, что они напоминают то, что приятно, возвышенно, патетично, и заставляют наши идеи и эмоции течь по одному из этих каналов. Но он не выходит прямо на след ни Элисона, ни какого-либо другого решительного и маркирующего прилагательного, которым можно было бы квалифицировать его «rapports» (отношения). Он тратит некоторое время, кроме того, пытаясь втиснуть в четыре угла своего определения некоторые использования терминов красоты, которые на самом деле применяются к объектам только по аналогии и не предназначены для предикации прекрасного в каком-либо буквальном или научном смысле.

Нет более интересного отдела эстетического исследования, чем отношения искусств друг к другу и природа разграничений провинций поэзии, живописи, скульптуры, музыки. Дидро с самого начала своей карьеры обратил свои мысли к этому запутанному предмету. В своем письме о глухонемых (1751) он поставил проблему — собрать общие красоты поэзии, живописи и музыки; показать их аналогии; объяснить, как поэт, художник и музыкант передают один и тот же образ; уловить мимолетные эмблемы их выражения. Почему ситуация, которая восхитительна в поэме, становится смешной в живописи? Например, что мешает художнику воспроизвести момент, когда Нептун поднимает голову над бурными водами, как он представлен у Вергилия:

Interea magno misceri murmure pontum.

Emissamque hiemem sensit Neptunus, et imis

Stagna refusa vadis; graviter commotus, et alto

Prospiciens, summâ placidum caput extulit undâ.

Ответ Дидро на этот вопрос является предвосхищением основной позиции знаменитой маленькой книги, которая появилась пятнадцать лет спустя и которая была хорошо описана как «Органон» эстетического воспитания. В «Лаокооне» Лессинг спорит против Спенса, автора «Полиметиса», против Келюса и других своих современников, что поэзия и живопись разделены друг от друга целью, эффектами, охватом, пределами, установленными для каждой природой ее собственного материала. Так Дидро говорит, что художник не мог уловить вергилиевский момент, потому что тело, частично погруженное в воду, обезображено эффектом преломления, который верный художник обязан был бы воспроизвести; потому что образ тела нельзя было бы видеть прозрачно сквозь штормовые воды, и поэтому бог имел бы вид обезглавленного; потому что необходимо, если вы хотите избежать впечатления хирургической ампутации, чтобы какая-то видимая часть скрытых конечностей была там, чтобы информировать нас о существовании остального. Он берет другой пример, где описание, которое восхитительно в поэзии, было бы невыносимо в живописи. Кто, спрашивает он, мог бы вынести на холсте вид Полифема, перемалывающего зубами кости одного из спутников Улисса? Кто мог бы видеть без ужаса великана, держащего человека в своей огромной пасти, с кровью, капающей на его голову и грудь?

Среди множества отрывков, в которых Дидро затрагивает различия между поэзией и живописью, нет более справедливого и верного, чем тот, где он умоляет поэта не пытаться описывать детали: «Истинный вкус цепляется за одну или две характерные черты, а остальное оставляет воображению. Армида прекрасна для нас именно тогда, когда она выступает с благородным видом посреди рядов армии Готфрида, и когда генералы начинают смотреть друг на друга ревнивыми глазами. Елена прекрасна тогда, когда она проходит перед старцами Трои, и они все восклицают. А когда Ариосто описывает Альцину с головы до пят, то, несмотря на грацию, легкость и мягкую элегантность его стиха, Альцина не кажется прекрасной. Он показывает мне всё; он не оставляет мне ничего, что я мог бы сделать сам; он утомляет меня и вызывает нетерпение. Если фигура идет, опишите мне ее походку и легкость; остальное я возьму на себя. Если она наклонилась, говорите мне только о руках и плечах; всё остальное я додумаю сам. Если вы делаете больше, вы смешиваете виды искусства; вы перестаете быть поэтом и становитесь живописцем или скульптором. Одна единственная черта, великая черта; остальное оставьте моему воображению. Вот истинный вкус, великий вкус». [64] А затем он с восхищением цитирует строку Овидия о богине морей:

Nec brachia longo

Margine terrarum porrexerat Amphitrite.

Каков образ! Какие руки! Какое поразительное движение! Какая фигура! и так далее, в манере Дидро.

Никто не станет сравнивать эти разрозненные и фрагментарные высказывания с тем полным и непринужденным мастерством, с которым Лессинг в «Лаокооне» и его незавершенных дополнениях раскрывает многочисленные ответвления своей центральной идеи. Мы можем лишь отметить, что Дидро стоял на том пути, по которому Лессинг впоследствии сделал столь значительные успехи. Читатель, желающий оценить преимущество более серьезного и сосредоточенного внимания Лессинга к своему предмету, может сравнить двенадцатую главу «Лаокоона» с критикой Дидро на картину Дуайена «Битва Диомеда с Энеем». [65] Видя, как близко Дидро подошел к реальным и решающим истинам во всех этих вопросах, и в то же время как далек он остается от полного осознания того, что немного последовательного изучения должно было открыть его выдающемуся гению, мы можем лишь с горечью вспомнить его признание: «У меня нет ощущения, что я использовал и половину своих сил: jusqu’à présent je n’ai que baguenaudé».

О великом искусстве музыки Дидро сказал мало такого, что заслуживало бы внимания. Беметцридер, немецкий музыкант, обучавший дочь Дидро игре на клавесине, написал элементарный учебник под названием «Уроки игры на клавесине и принципы гармонии». Современные педагоги отзываются о нем не иначе как с презрением. Дидро, однако, со своей обычной безграничной добротой взял на себя труд изложить книгу в серии диалогов, в которых учитель, ученик и философ обмениваются всевозможными изысканными любезностями и расточают друг другу множество комплиментов. Это напоминает старую грамматику иврита, составленную в форме «Бесед с герцогиней»: «Ваша Светлость любезно соизволили одобрить план, который я набросал. Всё это Ваша Светлость, вероятно, уже знает, но Ваша Светлость, вероятно, никогда не пробовала», и так далее.

Неразумные вещи, написанные литераторами из добродушного желания помочь своим друзьям, не так многочисленны, чтобы мы боялись даровать им добродушное прощение. Красота «Салонов» Дидро достаточно примечательна, чтобы покрыть множество грехов в других искусствах. В европейской литературе мало других произведений, которые так хорошо показывают, как критика искусства сама по себе может стать изящным искусством.

ГЛАВА IV. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И ГААГА.

«Что бы вы сказали о владельце огромного дворца, который всю жизнь проводит, поднимаясь из погребов на чердаки и спускаясь с чердаков в погреб, вместо того чтобы спокойно сидеть в кругу своей семьи? Таков образ путешественника». И все же Дидро, которому принадлежат эти слова, в возрасте шестидесяти лет решил предпринять столь же грозное путешествие в отдаленную столицу на берегах Невы. Ему пришло в голову, или, возможно, другие вложили ему это в голову, что он обязан нанести визит своей императорской благодетельнице, чья щедрость облегчила его жизнь. Он недавно познакомился с двумя важными русскими особами. Одной из них была княгиня Дашкова, которая, как полагали, принимала активное участие в том запутанном заговоре 1762 года, который закончился убийством Петра III Алексеем Орловым и восшествием на престол Екатерины II. Ее заслуги в тот критический момент не предотвратили ее опалу, если, конечно, они не были ее причиной, и в 1770 году княгиня отправилась в путешествие. Гораций Уолпол описал любопытство лондонского света увидеть «московитскую Алекто», сообщницу северной Аталии, амазонку, участвовавшую в революции, когда ей было всего девятнадцать лет. В Англии она произвела приятное впечатление, несмотря на глаза «с катилиновой свирепостью». Она была в таком же восторге от Англии, и когда она отправилась из Лондона в Париж, она почти не утруждала себя поисками друзей в столице соперничающей нации. Дидро, по-видимому, был ее единственным близким другом. Княгиня (1770) почти каждый день после обеда заезжала к нему, увозила его обедать и заставляла его говорить и декламировать до ранних часов следующего утра. «Ураганы его восторженной натуры» приводили ее в восторг, и она спустя годы вспоминала, как однажды довела его до такого состояния, что он вскочил со стула, словно приводимый в движение механизмом, быстро зашагал по комнате и от страсти плюнул на пол. [66]

Князь Голицын был русским другом более важного значения. Князь Голицын был одним из тех иностранцев, подобных Гольбаху, Гримму, Галиани, которые чувствовали себя в Париже больше дома, чем где-либо еще в мире. Живя в основном среди художников и литераторов, он стал признанным любимцем. С помощью Дидро (1767) он приобрел для императрицы многие картины, украшающие великую галерею в Санкт-Петербурге, и Дидро хвалит его знание изящных искусств, причиной чего является то, что он обладает тем великим принципом истинного вкуса — «прекрасной душой» (belle âme). [67] Он писал эклоги на французском языке и предпринял более полезную, но более трудную задачу — написать на полусформировавшемся языке своей собственной страны отчет о великих художниках Италии и Голландии. [68] Дидро делает меткое замечание о нем, что тот верил в равенство сословий инстинктивно, что лучше, чем верить в него путем размышления. [69] Именно через этого дружелюбного и умного человека императрица действовала при покупке библиотеки Дидро. В 1769 году он был назначен русским посланником в Гааге, и главной причиной его радости по поводу этого назначения было то, что оно приблизило его к друзьям в Париже.

Дидро отправился в свою экспедицию летом 1773 года — в год памятного путешествия Джонсона на Гебриды — и его первой остановкой была голландская столица, находившаяся тогда на расстоянии четырехдневного пути от Парижа. Здесь он оставался много недель, сомневаясь, стоит ли упорствовать в проекте более грандиозного путешествия. Большую часть времени он проводил с князем и княгиней Голицыными, как между добрым братом и доброй сестрой. Их дом, отмечает он, когда-то был резиденцией Барневельта. Люди, подобные Дидро, меньше всего думают о своем собственном историческом положении, иначе мы могли бы ожидать, что он будет размышлять о спасительном убежище, которое эта страна свободы и терпимости дала не одному из его великих предшественников в литературе эмансипации. Декарт нашел двадцать лет бесценной свободы (1629-1649) среди голландских бюргеров. Руководящие идеи «Энциклопедии» шли прямой линией от Бейля (ум. 1706) и Локка (ум. 1704), и оба они, хотя и в разной степени, были обязаны своей безопасностью той стойкой доблести, с которой голландцы защищали свою землю и учили англичан защищать свою против разрушительных притязаний католического абсолютизма. Об этих воспоминаниях Дидро, вероятно, думал не больше, чем Декарт о трудах Гроция или искусстве Рембрандта. Это было не то время, и не тот ум, для исторического сентиментализма. «Чем больше я вижу эту страну, — писал он своим добрым друзьям в Париж, — тем больше чувствую себя здесь как дома. Морские языки, свежая сельдь, тюрбо, окуни — всё это лучшие люди на свете. Прогулки очаровательны; не знаю, все ли женщины здесь очень благоразумны, но в своих больших соломенных шляпах, с глазами, устремленными в землю, и огромными косынками, накинутыми на грудь, они имеют вид возвращающихся с молитвы или идущих на исповедь». Дидро не преминул заметить и более серьезные вещи. Его замечания о способах путешествовать с наибольшей пользой полны смысла, и отчет, который он написал о Голландии, показывает, что он был столь же широко мыслящим и наблюдательным, как мы и ожидали. [70] Будет удобнее сказать об этом в связи с пребыванием, которое он снова совершил в Гааге по возвращении из своего паломничества в Россию.

После многих колебаний жребий был брошен. Нарышкин, придворный камергер, взял на себя заботу о философе и сопровождал его в превосходной карете по унылой дороге, которая заканчивалась в столице, воздвигнутой Петром Великим среди северных вод. Стоит отвлечься на несколько мгновений, чтобы кратко отметить разницу в социальных и интеллектуальных условиях между родным городом философа и городом, в который он направлялся, и коснуться значения его путешествия. Только так мы сможем понять положение энциклопедистов в Европе и увидеть, почему исследователю истории западной цивилизации интересно знать о них что-то. Невозможно иметь ясное представление о масштабах революционной философии, а также об исключительном превосходстве Парижа над западным миром, пока мы не поместим себя не только в Ферне и Гранвале, в гостиных мадам Жоффрен и мадемуазель Леспинасс, но и во дворцах Флоренции, Берлина, Вены и Санкт-Петербурга.

Из Голландии с ее свободными институтами, мирной промышленностью, накопленным богатством, богатым и оригинальным искусством, великой политической и литературной традицией отправиться в Россию означало измерить дугу западного прогресса и проследить шаги гения цивилизации. Политическая столица России представляла собой вынужденный и искусственный союз между старыми и новыми условиями. В Санкт-Петербурге, говорит наблюдатель, соединились век варварства и век цивилизации, десятый век и восемнадцатый, нравы Азии и нравы Европы, грубейшие скифы и утонченнейшие европейцы, блестящая и гордая аристократия и народ, погруженный в рабство. С одной стороны — элегантные моды, великолепные наряды, роскошные трапезы, пышные празднества, театры, подобные тем, что придавали грацию и оживление избранным кругам Лондона или Парижа; с другой стороны — лавочники в азиатских одеждах, кучера, слуги и крестьяне, одетые в овчины, с длинными бородами, меховыми шапками и длинными кожаными рукавицами без пальцев, с короткими топориками, висящими на кожаных поясах. Толстые шерстяные обмотки вокруг их ступней и ног напоминали грубые котурны, и вид этих нескладных фигур напоминал тому, кто видел барельефы на колонне Траяна в Риме, скифов, даков, готов, роксоланов, которые были ужасом Империи. [71] Литературная культура была ограничена почти самой маленькой возможной областью. Будучи восточной во многих отношениях, Россия была противоположностью восточной в одном: женщины были тогда, как говорят, иногда остаются и сейчас в России, более образованными и развитыми, чем мужчины. Многие из них могли говорить на полдюжине языков, могли играть на нескольких инструментах и были знакомы с произведениями знаменитых поэтов Франции, Италии и Англии. Среди мужчин, напротив, за исключением нескольких исключительных семей при дворе, подавляющее большинство были чужды всему, что происходило за пределами их собственной страны. Те немногие, кто путешествовал и был на интеллектуальном уровне своего века, были так же далеки от остальных своих соотечественников, как англичане далеки от ирокезов.

Чтобы изобразить двор Екатерины в истинных красках, говорили, что нужно иметь перо Прокопия. Это был рассадник коррупции, интриг, ревности, насилия, ненависти. Однажды, в окружении двадцати семи своих придворных, Екатерина сказала: «Если бы я верила всему, что вы говорите друг о друге, то нет ни одного из вас, кто не заслуживал бы того, чтобы ему отрубили голову». Одна княгиня была печально известна своей бесчеловечной жестокостью. Однажды она обнаружила, что одна из ее служанок беременна; в неистовстве она преследовала несчастную Каллисто из комнаты в комнату, настигла ее, проломила ей череп тяжелым оружием и, наконец, в бреду страсти вспорола ей живот. Когда двое дворян ссорились, они набрасывались друг на друга на месте, как пьяные грузчики, а Потемкину в придворной драке выбили глаз. Такие ужасы дают нам представление о превосходстве гуманности Версаля и позволяют нам попутно увидеть, как дуэль могла быть признаком более высокой цивилизации. Господствующими страстями были любовь к деньгам и удовлетворение грубого тщеславия. Дружба, добродетель, манеры, деликатность, честность, сказал один свидетель, здесь лишь слова, лишенные всякого смысла. Тон в общественных делах был таким же низким, как и в частном поведении. Я мог бы с таким же успехом, говорит сэр Дж. Макартни, цитировать Кларка и Тиллотсона в диване Константинополя, как взывать здесь к авторитету Пуфендорфа и Гроция.

Характер самой императрицы вызывал больше споров, чем характер общества, в котором она была единственной внушительной фигурой. Она стоит в истории в одном ряду с Елизаветой Английской, Екатериной Медичи, Марией Терезией, среди женщин, которые были подобны великим мужам. О ее месте в летописи создания той огромной империи, которая начинается с Пруссии и заканчивается Китаем, мы здесь говорить не будем. Материалы для того, чтобы узнать ее и судить о ней, становятся доступными только в наше время. [72] Как обычно, мифические элементы, которые окружали ее, словно белый туман с северных морей, из которого она вырисовывалась как предзнаменование, быстро исчезают и заменяются очертаниями обычного человеческого существа, с более чем обычной человеческой мерой твердости, решительности и энергичного понимания фактов своего положения в мире.

Мы должны обратиться от философов к государственным деятелям за правдивой картиной. Они говорят нам, что она представляла собой беспрецедентную смесь мужества и слабости, знаний и некомпетентности, твердости и нерешительности; переходя по очереди от самых противоположных крайностей, она являла тысячу разнообразных граней, пока, наконец, наблюдатель не был вынужден довольствоваться тем, чтобы считать ее искусной комедианткой. Она не обладала быстрой хваткой. Слишком утонченная шутка пропадала даром, и всегда был шанс, что она истолкует ее превратно. Никакое игривое упоминание о финансах, или военной силе, или даже о климате ее империи никогда не принималось благосклонно. [73] Политическая часть была серьезной частью ее натуры. Екатерина имела литературные вкусы, но не литературное мастерство Фридриха. Считается, на веских основаниях, что она написала для своих внуков не только «Сокращенную историю России», но и том «Нравоучительных сказок». [74] Сочинение нравоучительных сказок было совершенно независимо от морали. Подобно тому как у Людовика XV была длинная череда Шатору, Помпадур, Дюбарри, так у Екатерины были свои Орловы и Потемкины, и бесчисленное множество безвестных и разношерстных Васильчиковых, Завадовских, Зоричей, Корсаковых. В серьезном отношении Людовик XIV был ее великим образцом и кумиром. Она возмущалась критикой в адрес этой знаменитой памяти как чем-то личным по отношению к себе. Своему делу как государыни — mon petit ménage, как она называла управление своей огромной бесформенной империей, — она посвящала столько же неутомимого усердия, сколько сам Людовик в свои лучшие дни. Несмотря на все свои усилия улучшить страну, она не была популярна и никогда не завоевывала любви своих подданных; но, вероятно, она меньше заботилась о мнении и чувствах России, чем об аплодисментах Европы. Трагедия ей не нравится, пишет французский министр, а комедия утомляет; она не любит музыку; ее стол лишен какой-либо изысканности; в саду она заботится только о розах; ее единственная страсть — строить и муштровать свой двор, ибо вкус, который она имеет к правлению и к тому, чтобы играть большую роль во вселенной, на самом деле не столько вкус, сколько самая настоящая поглощающая страсть.

Ганнинг, английский поверенный в делах, настаивает, что мотивом всех ее патриотических трудов была не благожелательность, а ненасытная и безграничная жажда славы. «Если бы это было не так, мы должны были бы обвинить ее в непоследовательности, граничащей с безумием, за то, что она предпринимает столько огромных работ общественной пользы, таких как основание колледжей и академий по самому обширному плану и с огромными затратами, а затем оставляет их незавершенными, даже не заканчивая зданий для них». Они послужили цели заставить иностранцев восхвалять славу Семирамиды Севера, и этого было достаточно. Искусства и науки, сказал французский министр, имеют здесь множество академий, но в академиях мало предметов и еще меньше учеников. Как могли быть ученики в стране, где нет никого, кто не был бы либо придворным, либо солдатом, либо рабом? Принцесса София Ангальтская, задолго до того, как мечтала стать царицей Екатериной II, воспитывалась французской гувернанткой, и вкусы, которые привила ей гувернантка, переросли в страсть к французской литературе, которую можно сравнить только с такой же страстью у Фридриха Великого. Екатерина лишь продолжила движение, которое уже в царствование ее предшественника зашло довольно далеко. Социальная реакция против немецкого политического доминирования сопровождалась тяготением к Франции. Французские профессора искусства и литературы были приглашены в Москву, дворяне посылали в Париж за своей одеждой и мебелью, а в Санкт-Петербурге был открыт французский театр, куда дворяне были обязаны являться на представления под страхом штрафа. Отсутствующих и медлительных конные патрули загоняли в их ложи.

Екатерина была более серьезной и умной в своем стремлении к французской культуре. Она начала с книг, в которых можно было найти большую часть соли старой Франции, с Рабле, Скаррона, Монтеня; она лелеяла Мольера и Корнеля; а из писателей восемнадцатого века, помимо Вольтера, ее любимым был автор «Жиль Блаза». Такой список говорит сам за себя о уме, обращенном к тому, что является мужественным, пикантным, острым и глубоко содержательным. «Я галльская женщина Севера, — говорила она, — я понимаю только старый французский; я не понимаю нового. Я решила извлечь что-то из ваших господ, ученых людей: я попробовала их; я заставила некоторых из них приехать сюда; я время от времени писала им; они утомляли меня до смерти и никогда не понимали меня; был только мой добрый покровитель Вольтер. Знаете ли вы, что именно Вольтер сделал меня модной?» [75] Это было конфиденциальное откровение, сделанное спустя долгое время после того, как большинство философов умерли. Мы могли бы проникнуть в тайну ее дружбы с таким человеком, как Дидро, даже с меньшими прямыми доказательствами, чем это. Именно мода на философов, а не их философия сделала Екатерину их другом. Они были главным интересом Европы в это время, точно так же, как греческие ученые были ее интересом в одном веке, художники — в другом, великие мастера религиозных споров — в третьем. «Что составляет великую заслугу Франции, — говорил Вольтер, — что составляет ее уникальное превосходство, так это небольшое число возвышенных или восхитительных людей гения, которые заставляют говорить по-французски в Вене, в Стокгольме и в Москве. Ваши министры, ваши интенданты, ваши главные секретари не имеют доли во всей этой славе». Эта мода на философов принесла всю литературу их страны во всеобщее признание. В глубине Крыма хан татарский находил удовольствие в том, чтобы ему читали вслух «Тартюфа» и «Мещанина во дворянстве». [76]

Как только Екатерина пришла к власти (1762), она сразу же принялась заводить друзей в этом влиятельном кругу. Было само собой разумеющимся, что она должна начать с всемогущего понтифика в Ферне. Изящные стихи Вольтера были таким же необходимым украшением для коронованной особы, как диадема, и Екатерина отвечала комплиментами, которые, возможно, были более искренними, чем его стихи. Она недоумевает, как может отплатить ему за пачку книг, которые он прислал ей, и наконец приходит к мысли, что ничто так не порадует любителя человечества, как введение прививки от оспы в великой империи; поэтому она посылает за доктором Димсдейлом из Англии и подвергается незнакомому обряду в своем собственном священном лице. Подарки из мехов отправляются отшельнику Альп, и ему говорят, как счастлив императорский посланник, что его отправили в Ферне. Что льстило Вольтеру больше, чем меха, так это оперативность и точность Екатерины в информировании его о своих военных и политических движениях против Турции. Это сделало его центром европейских новостей во многих смыслах и помогло ему в его пожизненной битве, чтобы позиционировать себя, по крайней мере в письмах, как равного своему другу, королю Пруссии. Для Д’Аламбера императрица выражала восхищение, лишь немногим меньшее, чем то, что она чувствовала к Вольтеру. Она жаждала, чтобы он приехал в Россию руководить обучением юного великого князя. Но Д’Аламбер был слишком благоразумен, чтобы ехать в Санкт-Петербург, как был слишком благоразумен, чтобы ехать в Берлин. Монтескье умер за пять лет до ее воцарения, но его влияние осталось. Она привычно называла «Дух законов» бревиарием королей, и когда она составляла свою «Инструкцию» для нового кодекса, она признавала, как много она позаимствовала у Монтескье. «Я надеюсь, — говорила она, — что если с того света он увидит меня за работой, он простит мой плагиат ради двадцати миллионов людей, которые выиграют от этого». По правде говоря, двадцать миллионов людей получили очень мало пользы от кодекса. Метод самого Монтескье мог бы научить ее, что даже абсолютная власть не может навязать гражданскую систему свободного труда обществу, основанному на крепостном праве. Но неудивительно, что Екатерина была не мудрее более демократических реформаторов, которые пили из французских источников. Или, вероятно, она в своем сердце оценивала значение своего кодекса для практических целей ниже, чем ей было удобно раскрыть перед парижским философом.

Екатерина не забывала, что, хотя французы в это время были выдающимися в литературе новых идей, были и достойные и полезные люди в других странах. Одним из ее корреспондентов был Циммерман из Ганновера, чье эссе об «Одиночестве» есть на полках любого букинистического магазина. Она пыталась подкупить Беккариа, чтобы он покинул Флоренцию ради Санкт-Петербурга. Ей удалось убедить Эйлера вернуться в столицу, куда он был приглашен много лет назад первой Екатериной и где он теперь остался.

Как положение Екатерины, так и ее темперамент делали общество ее собственного пола малополезным или интересным для нее. «Не знаю, обычай ли это или склонность, — писала она, — но почему-то я никогда не могу вести разговор, кроме как с мужчинами. В мире есть только две женщины, с которыми я могу говорить по полчаса подряд». Тем не менее, среди ее самых близких корреспондентов была одна женщина, хорошо известная в энциклопедическом кругу. Она поддерживала активный обмен письмами с мадам Жоффрен — той интересной особой, которая, хотя и принадлежала к буржуазии и не обладала ни следом литературного гения, тем не менее была почтительно окружена вниманием не только Екатерины, но и Станислава, Густава и Иосифа II. [77]

В целом, значит, мы должны рассматривать европейскую переписку Екатерины как по крайней мере в некоторой мере результат политического расчета. Ее цели, как было сказано, были отчасти теми, которым в наши времена некоторые правительства посвящают «рептильный фонд». Существует письмо герцогини де Шуазель к мадам дю Деффан, ее близкой подруге и подруге столь многих из литературного круга, в котором секрет отношений между Екатериной и литераторами изложен очень прямо. «Всё это, — пишет она, — покровительство искусствам и наукам — лишь роскошь и каприз моды в наш век. Весь этот напыщенный жаргон — продукт тщеславия, а не принципов или размышлений... У императрицы России есть другая цель в покровительстве литературе; у нее хватило ума почувствовать, что она нуждается в защите литераторов. Она льстила себя надеждой, что их низкие похвалы покроют непроницаемой завесой в глазах ее современников и потомства те преступления, которыми она изумила вселенную и возмутила человечество... Литераторы, с другой стороны, польщенные, обласканные, приласканные ею, гордятся защитой, которую они могут ей оказать, и являются жертвами кокетства, которое она расточает на них. Эти люди, которые говорят и верят, что они наставники властителей мира, опускаются до того, что на самом деле гордятся защитой, которую этот монстр, в свою очередь, кажется, оказывает им, просто потому, что она сидит на троне». [78]

Короче говоря, монархи Севера понимали и использовали новые силы литераторов, которых их собственный суверен признавал только для того, чтобы угнетать. Контраст между либерализмом северных суверенов и обскурантизмом французского двора никогда не упускался из виду. «Велизарий» Мармонтеля был осужден Сорбонной и сожжен у подножия большой лестницы Дворца правосудия; в России группа придворных поспешила перевести его, и сама императрица взялась за одну главу работы. Дидро, которому не позволили войти во Французскую академию, был почетным гостем в русском дворце. За всё это Екатерина была щедро вознаграждена. Когда Дидро посетил Санкт-Петербург, Вольтер поздравил императрицу с тем, что она увидела этого уникального человека; но Дидро, добавил он, «не единственный француз, который является энтузиастом вашей славы. Мы — светские миссионеры, которые проповедуют религию Святой Екатерины, и мы можем похвастаться тем, что наша церковь довольно универсальна». [79] Мы уже видели щедрость Екатерины в покупке книг Дидро и оплате ему за их охрану в качестве ее библиотекаря. «Я никогда не ожидала, — говорит она, — что покупка библиотеки принесет мне столько прекрасных комплиментов; весь мир расхваливает меня по поводу библиотеки г-на Дидро. Но признайтесь теперь, вы, кому человечество обязано сильной поддержкой, которую вы оказали невинности и добродетели в лице Каласа, что было бы жестоко и несправедливо разлучать ученого с его книгами». [80] «Ах, мадам, — отвечает самый изящный из всех придворных, — пусть ваше императорское величество простит меня; нет, вы не северное сияние; вы, безусловно, самая яркая звезда Севера, и никогда не было такой благодетельной, как вы. Андромеда, Персей, Каллисто не равны вам. Все эти звезды позволили бы Дидро умереть с голоду. Его преследовали в его собственной стране, и ваши благодеяния пришли туда, чтобы найти его! Людовик XIV был менее щедр, чем ваше величество: он вознаграждал заслуги в чужих странах, но другие люди указывали ему на них, тогда как вы, мадам, сами ищете их и находите. Ваши щедрые усилия по установлению свободы совести в Польше — это акт благодеяния, который человеческий род должен вечно прославлять». [81]

Когда семь лет спустя произошел первый раздел Польши, Екатерина обнаружила, что не зря культивировала дружбу французских философов. Действия доминирующей партии в Польше позволили Екатерине занять линию, которая затронула французских философов в их самой чувствительной части. Польская олигархия была католической и налагала сокрушительные ограничения на некатолическую часть населения. «При малейшей попытке в пользу некатоликов, — пишет король Станислав мадам Жоффрен о сейме 1764 года, — поднимался такой крик фанатизма! Трудность с натурализацией иностранцев, презрение к разночинцам и их угнетение, а также католическая нетерпимость — вот три сильнейших национальных предрассудка, с которыми я должен бороться в своих соотечественниках; в глубине души они добрые люди, но их воспитание и невежество делают их чрезмерно упрямыми по этим трем пунктам». [82] Польша, короче говоря, воспроизвела в усугубленной и более варварской форме те пороки католического феодализма, в которых философы видели главное проклятие своей собственной страны. Екатерина приняла сторону диссидентов и выступила как поборник религиозной терпимости. Терпимость была главным из философских лозунгов, и, увидев этот великий девиз на ее знаменах, энциклопедическая партия не задавала больше вопросов. И так, за значительным исключением Руссо, они все воздерживались от ханжества по поводу раздела, которое так часто слышалось от европейских либералов в более поздние дни. И так, в отношении более сомнительных сделок более ранней даты, никто не мог догадаться из писаний философов, что Екатерину когда-либо подозревали в объединении с мужем в заговоре с целью отравить императрицу Елизавету, а затем в объединении с любовником в заговоре с целью задушить мужа. «Я прекрасно знаю, — сказал Вольтер, — что ее упрекают в некоторых пустяках в деле ее мужа, но это семейные дела, в которые я никак не могу думать вмешиваться».

Один любопытный пример чувствительности Екатерины к европейскому мнению связан с ее отношениями с Дидро. Рюльер, впоследствии хорошо известный в литературе как историк, начал жизнь как секретарь Бретейля во французском посольстве в Санкт-Петербурге. Очевидец трагедии, которая посадила Екатерину на трон, он написал отчет о событиях революции 1762 года. Это пикантное повествование, составленное молодым человеком, который читал Тацита и Саллюстия, распространялось в рукописи среди салонов Парижа (1768). Дидро предупреждал Рюльера, что бесконечно опасно говорить о принцах, что не всё, что истинно, пригодно для рассказа, что он не может быть слишком осторожным в отношении чувств великой государыни, которая была восхищением и восторгом своего народа. Екатерина притворилась, что простой секретарь посольства может очень мало знать о реальных пружинах и мотивах заговора. Дидро описал рукопись как изображающую ее в властной и повелительной позе. «Ничего подобного не было, — сказала она; — речь шла только о том, чтобы погибнуть с безумцем или спастись с множеством, которое настаивало на том, чтобы прийти на помощь». Что она увидела, так это то, что рукопись должна быть куплена, и она сделала всё возможное сначала, чтобы купить автора, а затем, когда это не удалось, чтобы его заперли в Бастилии. Ей не удалось ни то, ни другое. Французское правительство не было огорчено тем, что у них есть бич в руках. Всё, что Дидро смог получить от Рюльера, — это обещание, что работа не будет опубликована при жизни императрицы. Она была фактически представлена миру в 1797 году. Когда Дидро был в Санкт-Петербурге, императрица была настойчива, желая узнать содержание рукописи, которую он видел, но копию которой она не могла получить. «Что касается вас, — сказал он, — если вы придаете большое значение приличиям и добродетелям, изношенным лохмотьям вашего пола, эта работа — сатира против вас; но если широкие взгляды и мужественные и патриотические замыслы волнуют вас больше, автор изображает вас как великую принцессу». Императрица ответила, что это только увеличило ее желание прочитать книгу. Сам Дидро достаточно правдиво описал ее как исторический роман, содержащий смешанную ткань лжи и правды, которую потомство сравнит с главой Тацита. [83] Возможно, единственная часть ее, которую потомство действительно оценит, — это страница, на которой писатель описывает внешность Екатерины; ее широкий и открытый лоб, ее большой и слегка двойной подбородок, ее волосы блестящего каштанового цвета, ее глаза блестящего коричневого цвета, в которые отражения света приносили оттенки синего. «Гордость, — говорит он, — истинная характеристика ее физиономии. Любезность и грация, которые также присутствуют там, только кажутся проницательным глазам эффектом крайнего желания понравиться, и эти соблазнительные выражения как-то позволяют замыслу соблазнения быть видимым слишком ясно».

Первым французом, которого Екатерина приветствовала лично при своем дворе, был Фальконе, о чьем споре с философом мы скажем несколько слов в более поздней главе. Это знакомство с ней произошло благодаря Дидро. Она умоляла его найти для нее скульптора, который взялся бы за колоссальную статую Петра Великого. Фальконе был на пике своей репутации в своей стране; покидая ее, он, кажется, руководствовался не иным мотивом, чем желанием получить возможность воздвигнуть огромный памятник своего искусства, хотя красноречие Дидро не было лишним. Фальконе обладал пословично известным темпераментом художественного гения. Дидро называл его Жан-Жаком скульптуры. У него не было той жадности к деньгам, которая отличала столь многих художников в их сделках с иностранными принцами, но он был раздражителен, беспокоен, неугомонен, неуступчив. Он был рыцарским защитником более бедных братьев по искусству, и он никогда не был почитателем лиц. Его вражда с Бецким, верным фактотумом императрицы, была такой же едкой, как вражда между Вольтером и Мопертюи. У Бецкого были свои идеи о статуе, которая должна была воздать честь основателю Империи, и он настаивал на том, чтобы знаменитая конная фигура Марка Аврелия была моделью. Фальконе был человеком гениальным, и он парировал, что то, что может быть хорошо для Марка Аврелия, не будет хорошо для Петра Великого. Придворная битва нас не касается, хотя некоторые из ее эпизодов предлагают заманчивые иллюстрации едкой французской злобы. Фальконе настоял на своем, и после труда многих лет колосс из бронзы оседлал коня, встающего на дыбы на чудовищной массе необработанного гранита. Екатерина проявляла живейший интерес к работе своего художника, часто посещая его студию и поддерживая оживленную переписку. С ним, как и с другими, она настаивала на том, чтобы он не церемонился и не растягивал свои строки эпитетами, которым она не придавала ни малейшего значения. Можно сказать, что она поощряла его докучать ей множеством своих безвестных соотечественников в поисках пропитания, и маленькая колония французов, чьи имена нам ничего не говорят, околачивалась вокруг русской столицы. Рассказ Дидро об этой группе своих соотечественников в Санкт-Петербурге напоминает картину соответствующей группы в Берлине. «Большинство французов, которые здесь, разрывают и ненавидят друг друга и навлекают презрение как на себя, так и на свою нацию: это самая недостойная компания негодяев, которую вы можете себе представить». [84]

Дидро прибыл в Санкт-Петербург к концу 1773 года и оставался около пяти месяцев, до начала марта 1774 года. Его импульсивная натура была шокирована холодным приемом со стороны Фальконе, но во дворце его прием был самым сердечным, так как его прибытия с нетерпением ждали. Императрица всегда заявляла, что ненавидит церемонии и государственность. В письме к мадам Жоффрен она настаивает, как мы уже видели, что она делала с Фальконе, на том, чтобы к ней не применяли восточных простертостей, как если бы она была при дворе Персии. «Нет ничего в мире такого уродливого и отвратительного, как величие. Когда я вхожу в комнату, вы сказали бы, что я голова Медузы: все превращаются в камень. Я постоянно кричу, как орел, против таких обычаев; но чем больше я кричу, тем менее они чувствуют себя непринужденно... Если бы вы вошли в мою комнату, я бы сказала вам: — Мадам, садитесь; давайте поболтаем непринужденно. У вас был бы стул передо мной; между нами был бы стол. Et puis des bâtons rompus, tant et plus, c’est mon fort».

Это точное описание ее реального поведения по отношению к Дидро. В большинстве дней он был в ее обществе с трех часов дня до пяти или шести. Этикет был изгнан. Простота и пылкость Дидро были столь же заметны и не сдерживаемы в Царском Селе, как в Гранвале или на улице Таранн. Если на мгновение поток его импровизации сдерживался мыслью, что он разговаривает с великой дамой, Екатерина поощряла его продолжать. «Allons, — кричала она, — entre hommes tout est permis». Философ в пылу изложения опускал свои руки на императорские колени с такой силой и повторением, что Екатерина жаловалась, что он делает их синими. Она иногда была рада искать убежища от такого рьяного насаждения истины за крепким столом. Бдительные дипломаты не могли сомневаться, что такие интервью должны иметь отношение к политике. Кэткарт, английский посол, пишет своему правительству, что г-н Дидро все еще с императрицей в Царском Селе, «преследуя свои политические интриги». И, как ни удивительно, французский министр и французский посол оба верили, что нашли в этом мечтательном рапсодическом гении полезный дипломатический инструмент. «Интервью между Екатериной и Дидро следуют одно за другим непрерывно и продолжаются изо дня в день. Он сказал мне, и у меня есть причины верить, что он говорит правду, что он нарисовал опасность союза России с королем Пруссии и преимущество союза с нами. Императрица, далекая от того, чтобы винить эту свободу, поощряла его словом и жестом. «Вы не любите этого принца», — сказала она Дидро. «Нет, — ответил он, — он великий человек, но плохой король и торговец фальшивой монетой». «О, — сказала она, смеясь, — я получила свою долю его монеты».

Первый раздел Польши был окончательно завершен на польском сейме осенью 1773 года, за несколько недель до прибытия Дидро в Санкт-Петербург. Людовик XV, приближавшийся к своему концу, и Д’Эгийон, его министр, испытывали некоторое беспокойство по поводу этого открытия великой эры территориальной революции и искали беспомощным образом союзника против России и Пруссии. Англия разумно отказалась шевелиться. Тогда Франция, как мы видим, была лишь озабочена тем, чтобы оторвать Екатерину от Фридриха. Всё было беспомощно и слабо, и французское правительство могло мало знать об императрице, если они думали, что Дидро был тем человеком, который повлияет на ее сильный и позитивный ум. Она рассказала Сегюру в более поздние годы, какой успех имел Дидро у нее как политик.

«Я много и часто разговаривала с ним, — сказала Екатерина, — но с большим любопытством, чем пользой. Если бы я верила ему, всё было бы перевернуто вверх дном в моем королевстве; законодательство, администрация, финансы — всё должно было быть перевернуто, чтобы освободить место для непрактичных теорий. Тем не менее, поскольку я больше слушала, чем говорила, любой свидетель, который случайно присутствовал, принял бы его за сурового педагога, а меня за его смиренную ученицу. Вероятно, он сам так думал, ибо через некоторое время, видя, что ни одно из этих великих нововведений, которые он рекомендовал, не было сделано, он выказал удивление и высокомерное недовольство. Тогда, говоря открыто, я сказала ему: «Г-н Дидро, я с величайшим удовольствием выслушала всё, что вдохновил ваш блестящий интеллект; и со всеми вашими великими принципами, которые я очень хорошо понимаю, можно было бы составить прекрасные книги, но очень плохие дела. Вы забываете во всех своих планах реформ разницу в наших положениях; вы работаете только на бумаге, которая терпит всё; она не противопоставляет никакого препятствия ни вашему воображению, ни вашему перу. Но я, бедная императрица, как я есть, работаю на человеческой коже, которая раздражительна и щекотлива в гораздо большей степени». Я убеждена, что с этого момента он жалел меня как узкий и вульгарный дух. В будущем он говорил только о литературе, и политика исчезла из нашего разговора». [85]

Екатерина ошибалась, как мы увидим, полагая, что Дидро когда-либо считал ее менее чем величайшим из людей. Кэткарт, английский посол, пишет в кислом тоне: «Все его письма наполнены панегириками императрице, которую он изображает выше человечества. Его лесть великому князю была не менее грубой, но, скажем к чести молодого принца, он выказал столько же презрения к такой лести, сколько к вредным принципам этого претенциозного философа».

Фридрих говорит Д’Аламберу, что, хотя императрица осыпает Дидро милостями, люди в Санкт-Петербурге находят его утомительным и спорщиком, и «повторяющим одну и ту же канитель снова и снова». В своих письмах к Вольтеру Екатерина не дает этому проявиться. Она находит воображение Дидро неисчерпаемым и ставит его в число самых необыкновенных людей, которые когда-либо жили; она наслаждается его разговором, и его визиты доставили ей самое необыкновенное удовольствие. Всё это, возможно, было достаточно правдиво. Екатерина, вероятно, оценивала философа по его истинной стоимости как великого говоруна и уникального и оригинального гения, но это не мешало ей, как и нам, видеть пределы и меру. Она не была одной из тех слабых голов, которые никогда не могут быть довольны без либо всецелого энтузиазма, либо всецелого пренебрежения.

У Дидро был спутник, который нравился ей больше, чем сам Дидро. Гримм приехал в Санкт-Петербург в это время, чтобы нанести свой первый визит, и имел большой успех. «Императрица, — писала мадам Жоффрен королю Станиславу, — расточала все свои милости на Гримма. И у него есть всё, что нужно, чтобы сделать его достойным их. Дидро не обладает ни тонкостью восприятия, ни деликатным тактом, которые есть у Гримма, и поэтому он не имел успеха Гримма. Дидро всегда в себе и не видит в других людях ничего, что не имело бы некоторого отношения к нему самому. Он человек с большим умом, но его натура и склад ума делают его ни на что не годным, и, более того, сделали бы его очень опасным человеком на любой службе. Гримм — полная противоположность». [86]

По правде говоря, как мы уже говорили ранее, Гримм был одной из самых проницательных голов в энциклопедической партии; он обладал большими знаниями, суждением, как солидным, так и острым, и определенной легкой манерой социального общения, свободной от восторгов и полной здравого смысла. Тем не менее он был столь же преданным и восторженным в своих чувствах к императрице, как и его более импульсивный друг. «Здесь, — говорит он, — не было разговора скачками, в котором праздность пересекает целую галерею идей, не имеющих связи друг с другом, и усталость уводит вас от одного объекта, чтобы скользить по дюжине других. Это были разговоры, в которых всё было связано, часто невидимыми нитями, но тем более естественно, так как ни одно слово из того, что должно было быть сказано, не было подготовлено заранее». Гримм не может найти слов, чтобы описать ее верв, ее поток блестящих острот, ее стремительные черты, ее орлиный coup d’œil. Неудивительно, что он обычно покидал ее присутствие настолько наэлектризованным, что проводил пол-ночи, расхаживая по своей комнате, охваченный и преследуемый всеми прекрасными и чудесными вещами, которые были сказаны. Сколько из всего этого правда, а сколько — голос ошеломленного придворного, трудно решить. Но лучи императорского солнца не настолько ослепили его благоразумие, чтобы заставить его принять настойчивое приглашение остаться навсегда на службе у Екатерины. Когда Дидро покинул Санкт-Петербург, Гримм отправился в Италию. После интерлюдии там он вернулся в Россию и был сразу же восстановлен в высокой милости. Когда пришло время ему покинуть ее, императрица дала ему ежегодную пенсию в две тысячи рублей, или около десяти тысяч ливров, и с той тщательной внимательностью, которая, как говорят, не является общей среди великих, она вскоре приказала, чтобы она выплачивалась в такой форме, чтобы он не терял на обмене между Францией и Россией. Была ли у нее особая цель в поддержании хорошего настроения Гримма, мы едва ли знаем. Что несомненно, так это то, что с 1776 года до падения французской монархии она поддерживала объемную переписку с ним и что он действовал как неофициальный посредник между ней и министрами в Версале. Каждый день она записывала то, что хотела сказать Гримму, и в конце каждых трех месяцев эти ежедневные листы превращались в объемный пакет и отправлялись в Париж специальным курьером, который возвращался с аналогичным пакетом от Гримма. Это общение продолжалось до самого пика Революции, когда Гримм наконец, в феврале 1792 года, бежал из Парижа. Полезная дружба императрицы продолжалась до конца ее жизни (1796). [87]

Дидро прибыл в Гаагу на обратном пути из России в первую неделю апреля (1774 г.), совершив стремительное путешествие в семьсот лье за три недели и один день. Д’Аламбер очень хотел, чтобы Фридрих Прусский пригласил Дидро посетить его в Берлине. Фридрих сказал ему, что, будучи неутомимым читателем, он не может заставить себя читать книги Дидро. «В них царит тон самодовольства и высокомерия, которые оскорбляют инстинкт моей свободы. Не в таком стиле писали Платон, Аристотель, Цицерон, Локк, Гассенди, Бейль и Ньютон». Д’Аламбер ответил, что король будет судить о личности философа более благосклонно, чем о его трудах; что он найдет в Дидро, наряду с большой плодовитостью, воображением и знаниями, мягкую теплоту и массу любезности. Фридрих, однако, не прислал приглашения, и Дидро довольно охотно отправился домой северным путем, которым приехал. Он проезжал Кенигсберг, где, если бы он знал об этом, Кант в то время обдумывал «Критику чистого разума». Вряд ли вероятно, что Дидро встретился с тем знаменитым мыслителем, которому суждено было нанести столь тяжелый удар по энциклопедическому образу мышления и оставить имя не менее прославленное, чем Фридрих или Екатерина. Философа сопровождал придворный чиновник. Трудности почтового сообщения по приморской дороге между Кенигсбергом и Мемелем побудили его во время первой поездки сочинить несколько очень плохих стихов; а ужас при переправе через Двину вдохновил его на другие, которые были не лучше, по возвращении. Погода стояла суровая; в пути сломались четыре кареты. Он ожидал, что утонет, когда лед трещал под ногами его лошадей в Риге, и думал, что сломал руку и плечо, переправляясь через паром в Митаве. Но все закончилось благополучно, и он снова оказался под кровом князя Голицына в Гааге. Отсюда он писал своей жене и другим друзьям в Париже, что для них должно быть большим утешением знать, что его отделяет от них всего лишь четырехдневный путь. Однако это путешествие не состоялось в течение почти четырех месяцев. Дидро обещал императрице, что опубликует свод правил для различных учреждений, которые она основала для улучшения своего государства. Это можно было сделать, или лучше всего сделать, в Голландии. Его жизнь там проходила, как обычно, в рабстве у корректурных листов, смягчаемом ежедневными вспышками разговоров, рапсодий, дискуссий и мечтательных созерцаний. Он познакомился с неким Бьёрнсталем, профессором восточных языков в Лундском университете в Швеции, и несколько страниц в книге этого малоизвестного автора содержат единственный проблеск, который мы имеем о философе во время его путешествий. Дидро был столь же восторжен в разговоре, каким мы знаем его по переписке, восхваляя августейшую подругу, которую он оставил. Самым малым из его комплиментов было то, что она соединяла в себе прелести Клеопатры с душой Цезаря, а иногда — с душой Брута.

«В Гааге, — говорит Бьёрнсталь, — мы каждый день гуляем с господином Дидро. У него взгляды, охватывающие невероятно широкое поле, он обладает живостью, которую я не могу описать, приятен и дружелюбен в общении и имеет новые и необычные наблюдения по каждому предмету... Кто мог бы не ценить его? Он так ярок, так полон знаний, у него так много новых мыслей и предложений, что никто не может не восхищаться им. Но хотя он охотно говорит, когда к нему приходят, он мало выигрывает в больших компаниях, и именно поэтому он не всем понравился в Санкт-Петербурге. Вы легко поймете причину, почему этот несравненный человек в таких компаниях, где люди говорят о моде, одежде, безделушках и всякого рода пустяках, не доставляет удовольствия другим и сам не находит удовольствия». И дружелюбный швед поднимается до высоты обобщения в причудливой максиме: «Где блистает пустая голова, там всесторонне образованный человек оказывается не у дел».

Бьёрнсталь приводит высказывание Вольтера о том, что Дидро был бы поэтом, если бы не хотел быть философом, — замечание, которое, возможно, было скорее данью привычной любезности Вольтера, чем серьезным рассмотрением качеств Дидро. Но если он сам не мог быть поэтом, то, по крайней мере, знал наизусть Пиндара и Гомера, а в Гааге никогда не выходил из дома без Горация в кармане. И хотя он не был поэтом, он был полон поэтического чувства. Схевенинген, маленький курорт недалеко от Гааги, был любимым местом Дидро. «Именно там, — пишет он, — я привык видеть темный горизонт, море, покрытое белой дымкой, волны, катящиеся и кувыркающиеся, а вдали бедных рыбаков в их больших неуклюжих лодках; на берегу множество женщин, застывших от холода или страха, пытающихся согреться на солнце. Когда работа заканчивалась и лодки причаливали, берег был покрыт рыбой всякого рода. У этих добрых людей есть простота, открытость, сыновняя и братская любовь старых времен. Когда мужчины сходят со своих лодок, их жены бросаются им в объятия, они обнимают своих отцов и своих маленьких детей; каждый нагружает себя рыбой; сын бросает отцу треску или лосося, которого старик с триумфом уносит в свою хижину, благодаря небо за то, что оно дало ему такого трудолюбивого и достойного сына. Когда он входит в дом, вид рыбы радует подругу старика; ее быстро разрезают на куски, приглашают менее удачливых соседей, ее быстро съедают, и комната оглашается благодарностями Богу и веселыми песнями».

Эти сцены с их морским фоном, их оживлением, их широкими мазками простого, нежного и реального в жизни, вполне могли быть по душе Дидро. Он часто говорил мне, пишет Бьёрнсталь, что никогда не находил, чтобы часы тянулись медленно в компании крестьянина, сапожника или любого ремесленника, но что он много раз находил, что они тянутся довольно медленно в обществе придворного. «Ибо у одного, — говорил он, — всегда можно спросить о полезных и необходимых вещах, а другой по большей части, что касается чего-либо полезного, пуст и никчемен».

Считалось, что характеристики европейских столиц столетней давности были метко подмечены в поговорке, что каждая из них послужит надлежащим лекарством от определенного недостатка характера. Слишком элегантным следовало ехать в Лондон, дикарям — в Париж, фанатикам — в Берлин, бунтарям — в Санкт-Петербург, людям, которые были слишком искренни, — в Рим, слишком ученым — в Брюссель, а людям, которые были слишком оживленны, — в Гаагу. Тем не менее, скука, которую приписывали Гааге, признавалась не всеми. Беспристрастные путешественники отводили беседам в тамошних просвещенных кругах место не ниже, чем в подобных кругах Франции и Англии. Некоторые заходили даже дальше и заявляли, что Голландия имеет явное преимущество, поскольку людей никогда не смущали ни легкомыслие и искрометное остроумие Франции, с одной стороны, ни угнетающая сдержанность и молчаливость Англии — с другой. Однако Голландия полностью находилась в сфере великого интеллектуального содружества Запада и была так же непосредственно доступна литературным влияниям того времени, как и всегда. Если бы Дидро поинтересовался местными произведениями страны, он обнаружил бы, что и здесь волна реакции против французских условностей, прилив английской простоты и бытового сентиментализма проникли в литературу. «Спектатор» и «Кларисса Гарлоу» вдохновляли писателей Голландии, как они вдохновляли самого Дидро.

В эрудиции она оставалась тем, чем, даже после смерти Скалигера, оставалась на протяжении всего семнадцатого века, — самым ученым государством Европы; и старший Гемстерхёйс с такими учениками, как Рункен и Валькенар, поддерживал, насколько мог, научную традицию Гроновиуса и Гревюса. Но восемнадцатый век не был веком эрудиции. Ученость уступила место умозрительным построениям.

Среди интересных людей, которых Дидро видел в Гааге, самым интересным является любезный и ученый сын старшего Гемстерхёйса, сам, кстати, не голландец, а сын француза. Гемстерхёйс был очень заинтересован тем, что слышал о характере Дидро, хотя у нас нет записей о впечатлении, которое произвело личное знакомство. Если Дидро в шутку называли французским Сократом, то младший Гемстерхёйс заслужил у своих друзей имя голландского Платона. Голландцы указывали на эту созерцательную фигуру, на его большие достижения в знании античной литературы и искусства, на его зрелое философствование, на его изящный и благовоспитанный стиль как на доказательство того, что их страна способна развить как силу, так и чувствительность человеческой природы до их высшей точки. И он занимает место в истории современной мысли. Думая о нем и Дидро, ведущих дискуссию, мы чувствуем себя поставленными в точку, которая, кажется, управляет расходящимися потоками и водоворотами того времени. В этой паре два великих потока мысли встречаются на мгновение, а затем текут дальше своими глубокими назначенными руслами. Ибо Гемстерхёйс, рожденный платоником до мозга костей, стал лидером реакции против французской философии просвещения — философии ощущений, опыта, проверяемого. Он внес заметный вклад в мистицизм и пиетизм, которые распространились по Германии до Французской революции, и в ту религиозную философию, которая стала вопросом патриотической чести как в Германии, так и при русском дворе, после того как революционная война, казалось, отождествила соперничающую философию энциклопедистов с победоносной яростью национального врага. Якоби, один из вождей мистического племени, начал атаку на французов с оружием, открыто заимствованным из сентиментализма Руссо, но вскоре он нашел у Гемстерхёйса более подлинно интеллектуальные аргументы для своей защиты чувства и сердца против притязаний энциклопедистов на верховенство разума.

Хозяйка Дидро в Гааге — заметная фигура в истории этого движения. Князь Голицын женился на дочери фельдмаршала Фридриха, Шметтау. Гёте, который видел ее (1797 г.) спустя много лет после смерти Дидро, описывает ее как одну из тех, кого невозможно понять, не увидев; как человека, которого нельзя правильно судить, если не рассматривать его не только в связи, но и в конфликте с ее временем. Если она была примечательна для Гёте, когда пятьдесят лет наложили на нее свой отпечаток, то она была еще более примечательна для импульсивного Дидро во всем расцвете и интеллектуальном возбуждении ее юности. Именно блеску и разносторонности княгини Голицыной дом ее мужа был обязан своим вниманием и своим очарованием. «Она очень живая, — говорил Дидро, — очень веселая, очень умная; более чем достаточно молода, образованна и полна талантов; она читала; она знает несколько языков, как обычно немцы; она играет на клавесине и поет как ангел; она полна выражений, которые одновременно простодушны и пикантны; она необычайно добра». Но он не мог убедить ее принять его философию на веру. Биограф княгини утверждает, что Дидро был пылким прозелитом, жаждущим заставить людей поверить в «его поэмы о вечно вращающихся атомах, благодаря случайному столкновению которых развилось нынешнее устройство мира». Княгиня встретила его блестящее красноречие требованием доказательств. Ее постоянно повторяемые «Почему?» и «Как?» говорят, показали «герою атеизма всю его пустоту и слабость». В конечном счете Дидро был полностью разбит в пользу соперничающей философии. Гемстерхёйс стал связан с княгиней теснейшей дружбой, и его письма к ней являются столь же поразительной иллюстрацией, как и любые другие в литературе, той особой преданности и восхищения, которые умная и сочувствующая женщина может вызвать в философских умах определенного калибра — у Кондильяка, Жубера, Д’Аламбера, Милля. Хотя сам Гемстерхёйс никогда не переходил от философии религии к активной области догматических исповеданий, его ученица не могла найти удовлетворения на его суровых высотах. В тот самый год, когда умер Дидро (1784 г.), княгиня Голицына стала католичкой, а ее сын стал не только католиком, но и ревностным миссионером веры в Америке.

Это, однако, было еще впереди. Патриотичный Бьёрнсталь очень хотел, чтобы Дидро поехал в Стокгольм, чтобы самому убедиться, что голштинская кровь столь же благородна в Швеции, как и в России. Дидро ответил, что он очень хотел бы видеть на троне государя (Густава III), который был так близок к тому, чтобы нанести ему визит на его собственном четвертом этаже в Париже. Но он признался, что начинает тосковать по дому, и Стокгольм должен остаться непосещенным. В сентябре (1774 г.) Дидро повернул лицо к дому. «Я доберусь до своего очага, — писал он накануне своего путешествия, — чтобы никогда больше не покидать его до конца своей жизни. Время, которое мы считаем годами, ушло, и время, которое мы должны считать днями, приходит ему на смену. Чем меньше доход, тем важнее использовать его хорошо. У меня, возможно, есть десяток лет на дне моего кошелька. В эти десять лет флюсы, ревматизмы и другие члены этой беспокойной семьи заберут два или три из них; давайте попытаемся сэкономить семь оставшихся для покоя и маленьких радостей, которые человек может обещать себе по ту сторону шестидесяти». Догадка была верной. Дидро прожил еще десять лет, и хотя его собственная работа в мире была завершена, это были годы огромного значения как для Франции, так и для мира. Они стали свидетелями установления республики в американских колониях, и они стали свидетелями финальной стадии распада старой монархии во Франции. Тюрго был назначен генеральным контролером за несколько месяцев до возвращения Дидро, и министерство Тюрго было последним серьезным экспериментом в направлении упорядоченных реформ. Крах, который последовал за этим, отозвался почти так же громко в Санкт-Петербурге и в Голландии, как и во Франции, и Екатерина в 1792 году приказала всем бюстам Вольтера, которые украшали салоны и коридоры ее дворца, быть позорно сброшенными в подвалы.

ГЛАВА V. ГЕЛЬВЕЦИЙ.

Прежде чем перейти к заключительной главе жизни Дидро, я предлагаю дать краткий отчет о трех замечательных книгах, вдохновителем которых его обычно считали, которые все, безусловно, были прямым и естественным произведением энциклопедической школы и которые все играют поразительную роль в интеллектуальных потрясениях века.

Великая атака на «Энциклопедию» была предпринята, как мы уже видели, в 1758 году, после публикации седьмого тома. То же судебное преследование нанесло более гневный удар по знаменитому трактату Гельвеция «Об уме». Не будет преувеличением сказать, что из всех запрещенных книг века она вызвала самое острое негодование. Это произошло отчасти потому, что она появилась раньше всех в литературе нападок. Это был дерзкий сюрприз. Цензор, который позволил ей пройти испытание официальным одобрением, был уволен, а автор был отстранен от почетной должности при дворе королевы. В обвинительном заключении книга описывалась как «кодекс самых ненавистных и позорных страстей», как собрание под одной обложкой всего, что только может вообразить нечестие, рассчитанное на то, чтобы породить ненависть к христианству и католицизму. Суд приговорил книгу к сожжению, и, как бы желая показать, что мотивом было не просто недовольство парадоксами Гельвеция, тот же огонь поглотил прекрасную поэму Вольтера о естественной религии. Менее предвзятые авторитеты думали о книге почти так же плохо, как юристы парламента и доктора Сорбонны. Руссо назвал ее отвратительной, написал заметки в опровержение ее принципов и был вдохновлен ненавистью к ее доктрине на то, чтобы сочинить несколько самых пылких страниц в сияющем «Исповедании веры савойского викария». Даже Дидро, хотя его дружеское чувство к писателю и его общая склонность к умозрительной смелости исказили его суждение настолько, что он поставил «Об уме» наряду с «О духе законов» Монтескье и «Естественной историей» Бюффона в число великих книг века, все же осознавал и показывал, что все здание покоится на фундаменте парадокса и что, хотя в книге может быть много истин в деталях, очень многие из ее общих принципов ложны. Тюрго описал ее как книгу философии без логики, литературы без вкуса и морали без доброты.

В той же весомой критической статье, которая содержит на двух или трех страницах так много постоянно ценной истины, Тюрго продолжает: «Когда люди хотят атаковать нетерпимость и несправедливость, важно в первую очередь опираться на справедливые идеи, ибо инквизиторы заинтересованы в том, чтобы быть нетерпимыми, а визири и субвизири заинтересованы в поддержании всех злоупотреблений правительства. Поскольку они сильнее, вы только даете им хороший предлог, поднимая набат против них направо и налево. Я ненавижу деспотизм так же, как большинство людей; но не декламациями следует атаковать деспотизм. И даже в деспотизме есть степени; есть множество злоупотреблений в деспотизме, в которых сами принцы не заинтересованы; есть другие, которые они позволяют себе практиковать только потому, что общественное мнение еще не определилось относительно их несправедливости и их пагубных последствий. Люди заслуживают гораздо большего от нации за то, что атакуют эти злоупотребления с ясностью, с мужеством и, прежде всего, интересуясь чувством человечности, чем за любое количество красноречивых упреков. Где нет оскорбления, там редко бывает и обида... Нет такой формы правления без определенных недостатков, которые сами правительства хотели бы иметь возможность исправить, или без злоупотреблений, которые они почти все намерены подавить, по крайней мере, в какой-то будущий день. Поэтому мы можем служить им всем, рассматривая вопросы общественного блага в спокойном и солидном стиле; не холодно, и тем более не с экстравагантностью, а с той интересной теплотой, которая проистекает из глубокого чувства справедливости и любви к порядку».

Конечно, вопрос в том, возможно ли было даже в 1758 году, за поколение до потрясения, французской монархии спонтанно осуществить длинный список необходимых улучшений; все же, на ту дату, Тюрго можно было простить за то, что он думал, что прогресс, которого он желал, может быть достигнут без насилия, на которое так недвусмысленно указывали диатрибы Гельвеция. Его слова, во всяком случае, стоит процитировать из-за их собственного серьезного и универсального смысла, и потому что они ставят нас точно в точку зрения для правильного рассмотрения «Об уме». Он ухватывается за ее политический аспект, ее нападки на правительство и социальное устройство того времени, как содержащие истинное направление книги. В этом, как и в остальной разрушительной литературе первых шестидесяти лет века, церковь, несомненно, была той частью социальных основ, против которой атака была наиболее прямой и наиболее мстительной, и именно церковь в случае с книгой Гельвеция первой подняла тревогу. Действительно, мы можем сказать, что по самой природе вещей, в каком бы направлении ни двигалось революционное воинство, они были уверены, что столкнутся с церковью. Она лежала поперек пути света в каждой точке. Вольтер пронзил ее догму. Руссо пристыдил ее нерелигиозный характер. Дидро выделил порочную абсолютность ее философии. Затем пришли Гельвеций и Гольбах, не просто с критикой, но с заменами. Гольбах принес новую догму о вселенной, материи и движении, и случайных формах. Гельвеций принес теорию человеческого характера и новый анализ морали — интерес как основа справедливости, удовольствие как истинная интерпретация интереса, а характер как создание образования и законов.

Настаивать на таких позициях означало переделать весь корпус мнений, на которых покоилось общество. Поскольку церковь была органом старых мнений, книга Гельвеция была мгновенно захвачена церковными властями в соответствии с совершенно верным инстинктом и стала поводом для первого насильственного налета в оптовых масштабах. Однако, когда мы смотрим за пределы дыма церковной битвы и взвешиваем «Об уме» по ее собственным достоинствам, мы совершенно ясно видим, что Гельвеций думал меньше о теологических спорах дня, чем о том, чтобы привнести философию ощущений, философию Локка и Кондильяка, в политическую область и вывести из нее новые стандарты и новые силы для социальной реконструкции. И несмотря на свою поверхностность и парадоксы, его книга действительно содержала тот единственный принцип, на котором, если бы он был общепринят, неизбежный переход мог бы произойти без господства террора.

Обычно говорили его враги и его встревоженные друзья, что тщеславие и беспокойное, чрезмерное желание известности были вдохновляющим мотивом Гельвеция. Он происходил из немецкого рода. Его прадед поселился в Голландии, где лечил своих пациентов хитрыми эликсирами, порошком из молотого оленьего рога и тонкими достоинствами крокодиловых зубов. Его дед отправился попытать счастья в Париж, где убедил публику принять целебные свойства ипекакуаны, и Людовик XIV (1689 г.) дал ему краткий патент на это лекарство. Медицинская традиция семьи поддерживалась в третьем поколении, ибо отец Гельвеция был одним из врачей королевы и однажды совершил сомнительную услугу человечеству, спасая жизнь Людовика XV. Гельвеций, родившийся в 1715 году, отвернулся от призвания своих предков и благодаря благосклонности, которой его отец пользовался при дворе, получил должность откупщика. Это сразу сделало его богатым человеком, но богатства было недостаточно, чтобы удовлетворить его без славы. Он делал попытки в различных направлениях, в каждом случае следуя течению популярности на час. Мопертюи был героем дня, и Гельвеций, соответственно, применил себя к тому, чтобы стать геометром. Блестящий успех Вольтера сделал поэзию модной, и поэтому Гельвеций написал полдюжины длинных песен о счастье. Монтескье поймал и удержал слух города «О духе законов» (1748 г.), и Гельвеций был достаточно проницателен, чтобы понять, что размышления об обществе будут великим долговечным интересом его времени. Он сразу взялся за работу, и на этот раз он взялся за работу без спешки. В 1751 году он бросил свое место откупщика, а вместе с ним и доход от двух до трех тысяч фунтов в год, и затем посвятил себя в течение следующих семи лет сочинению работы, которая была призвана принести ему бессмертную славу. «Гельвеций потел долгое время, чтобы написать одну главу», если мы можем верить одному из его близких друзей. Он сочинял и пересочинял отрывок два десятка раз. Более легкие писатели смотрели на него с изумлением в его загородном доме, размышляя целыми утрами над одной страницей и расхаживая по своей комнате часами, чтобы разжечь свои идеи или выбить какую-нибудь любопытную форму выражения. Круг его друзей в Париже развлекался, наблюдая за его попытками направить разговор в русло вопроса, который случайно занимал его в данный момент. Они доставляли ему удовлетворение дискуссии, а затем побуждали его выразить свои собственные взгляды. «Тогда, — говорит Мармонтель, — он бросался в предмет с теплотой — такой же простой, такой же естественный, такой же искренний, каким он является систематическим и софистическим в своих работах. Ничто не менее похоже на простодушие его характера и обычной жизни, чем искусственная и преднамеренная простота его работ. Гельвеций был полной противоположностью в своем характере тому, во что он заявляет, что верит; он был либеральным, щедрым, невычурным и доброжелательным».

Как это бывает, есть совсем другая картина в одном из сочинений Дидро. Пока Дидро был в путешествии, он встретился с дамой, которая знала страну Гельвеция. «Она сказала нам, что философ в своем загородном поместье был самым несчастным из людей. Он окружен крестьянами и соседями, которые ненавидят его. Они разбивают окна его особняка; они разоряют его собственность ночью; они рубят его деревья и ломают его заборы. Он не смеет выйти пострелять кролика без эскорта. Вы спросите меня, почему все это? Это происходит от необузданной ревности по поводу его дичи. Его предшественники содержали поместье в порядке с парой людей и парой ружей. У Гельвеция их двадцать четыре, и все же он не может охранять свою собственность. У людей есть небольшая премия за каждого пойманного браконьера, и они прибегают ко всякому возможному раздражению, чтобы умножить свою жалкую прибыль. Они, впрочем, не лучше, чем столько же браконьеров, которые получают жалование. Граница его лесов была заселена несчастными бедняками, которые были изгнаны из своих домов в жалкие лачуги. Именно эти повторяющиеся акты тирании настроили против него врагов всякого рода, и тем более наглых, как сказала мадам Н., за то, что они обнаружили, что добрый философ немного трусоват. Я не вижу, что он выиграл таким способом управления своей собственностью; он один в ней, его ненавидят, он в постоянном состоянии испуга. Ах, насколько мудрее наша добрая мадам Жоффрен, когда она сказала о процессе, который мучил ее: «Закончите мое дело. Они хотят моих денег? У меня есть; дайте им денег. И что я могу сделать лучше с деньгами, чем купить на них спокойствие?» На месте Гельвеция я бы сказал: «Они убивают несколько зайцев или несколько кроликов; пусть убивают. У бедных существ нет крова, кроме моих лесов, пусть они остаются там».

С другой стороны, есть хорошо подтвержденные истории о щедрости Гельвеция. Есть одно замечательное свидетельство его широкой славы добротой. После того как младший Претендент был изгнан из Франции, у него были особые причины по какому-то случаю посетить Париж. Он написал Гельвецию, что слышал о нем как о человеке величайшей честности и порядочности во Франции и что Гельвецию, следовательно, он доверился бы. Гельвеций не отказался от опасного комплимента, и он скрывал принца в течение двух лет в своем доме. Он был так же доброжелателен там, где его тщеславие было менее приятно польщено. Более одного литератора, включая Мариво, были обязаны ему ежегодной пенсией, и его дом был так же открыт для философского племени, как и дом Гольбаха. Морелле сказал нам, что разговор был не таким хорошим и не таким последовательным, как у барона. «Хозяйка дома, привлекая на свою сторону людей, которые ей больше всего нравились, и не выбирая худших из компании, скорее разбивала партию. Она не была более склонна к философии, чем мадам Гольбах была склонна к ней; но последняя, оставаясь в углу, не говоря ни слова, или же болтая тихим голосом со своими друзьями, никому не мешала; тогда как мадам Гельвеций, со своей красотой, своей оригинальностью и своим пикантным поворотом натуры, выбрасывала что-либо похожее на философскую дискуссию. Гельвеций не имел искусства поддерживать или оживлять ее. Он обычно брал одного из нас к окну, открывал какой-нибудь вопрос, который у него был в руках, и пытался вытянуть либо какой-нибудь аргумент для своего собственного взгляда, либо какое-нибудь возражение против него, ибо он всегда сочинял свою книгу в обществе. Или еще чаще он уходил вскоре после обеда в оперу или куда-нибудь еще, оставляя свою жену делать почести дома». Несмотря на все это, социальная популярность Гельвеция стала значительной. Это, однако, последовало за достижением им знаменитости, ибо когда «Об уме» была опубликована, Дидро едва встречал его дважды в год, а знакомство Д’Аламбера с ним было самым поверхностным. И должно было, мы должны предположить, быть некоторое затруднение в сердечном допущении даже раскаявшегося члена ненавистного класса откупщиков среди эзотерической группы философской оппозиции. Было много смысла в презрительном вопросе Тюрго, почему он должен быть благодарен такому декламатору, как Гельвеций, который осыпает яростными оскорблениями и язвительными сарказмами правительства в целом, а затем делает своим делом отправку Фридриху Великому целой колонии налоговых клерков. Именно строгие разбирательства против его книги принесли Гельвецию как моду у публики, так и симпатию со стороны энциклопедического круга.

Нам интересно знать, что Гельвеций питал большое восхищение Англией. Гольбах, как мы уже видели (выше, том I, стр. 270), не разделял этого, и он объяснял энтузиазм своего друга предположением, что то, что Гельвеций действительно видел в нашей свободной стране, было преследованием, которое его книга навлекла на него во Франции. Гораций Уолпол в одном из своих писем объявил сэру Горацию Манну, что Гельвеций едет в Англию, привозя двух мисс Гельвеций с пятьюдесятью тысячами фунтов каждая, чтобы одарить двух безупречных членов нашего самого августейшего и неподкупного сената, если он сможет найти двух в этот добродетельный век, которые снизойдут до того, чтобы принять его деньги. «Что ж, — добавляет он в духе разумного протеста против этих невыгодных международных сравнений, — мы можем быть одурачены французскими глупостями, но они в десять раз большие дураки, чтобы быть одураченными нашими добродетелями». Гиббон встретил Гельвеция (1763 г.) и нашел его разумным человеком, приятным компаньоном и достойнейшим существом в мире, помимо достоинств обладания хорошенькой женой и ста тысячами ливров в год. Уорбертон был приглашен обедать с ним у лорда Мэнсфилда, но он не мог заставить себя поддержать исповедующего покровителя атеизма, негодяя и подлеца.

Давайте обратимся к книге, которая имела честь навлечь все это порицание на своего автора. Было ли тщеславие мотивом Гельвеция или нет, тщеславие автора никогда не объясняло интерес его публики, и мы можем быть уверены, что ни те, кто одобрял, ни те, кто ненавидел, не были бы так глубоко и так всесторонне взволнованы, если бы они не чувствовали, что он задел великие вопросы за самое живое. И, во-первых, пусть будет сказано слово о форме его книги.

Гримм был, безусловно, прав, говоря, что человек должен быть без вкуса или смысла, чтобы найти либо мораль, либо колорит Дидро в «Об уме». Довольно ясно, что Гельвеций имел перед глазами пример Фонтенеля — Фонтенеля, который преподавал астрономические системы в формах элегантной литературы и о котором говорили, что il nous enjôle à la vérité, он заманивает нас к истине. «Об уме» — это, пожалуй, самая читабельная книга о морали, которая когда-либо была написана, для людей, которые не заботятся о том, чтобы то, что они читают, было научно истинным. Юм, который, кстати, был приглашен Гельвецием перевести книгу на английский язык, писал Адаму Смиту, что ее стоит прочитать не из-за ее философии, которую он не высоко ценил, а из-за ее приятной композиции. Гельвеций намеревался, чтобы она была такой, и соответственно он набил ее историями и анекдотами. Многие из них очень плохи, многие неуместны, некоторые не очень приличны, другие испорчены при рассказывании, но все же истории и анекдоты они остаются, и они несут легкомысленного читателя более или менее легко со страницы на страницу и из главы в главу. Но простодушный студент этики, который принял бы Гельвеция всерьез, вряд ли мог бы примириться с помощью живых анекдотов с тем, что в его конкретной формуле кажется самой угнетающей доктриной. Мадам Ролан читала знаменитую книгу в своей романтической юности, и ее впечатление можно принять за впечатление большинства великодушных натур. «Гельвеций сделал меня несчастной: он уничтожил самые восхитительные иллюзии; он показал мне везде отталкивающий эгоизм. Но какая проницательность!» — продолжает она. «Я убедила себя, что Гельвеций рисовал людей такими, какими они стали в развращенности общества: я судила, что хорошо питать себя таким автором, чтобы иметь возможность посещать то, что называется миром, не будучи его дурой. Но я остерегалась принимать его принципы, просто чтобы знать человека, так называемого. Я чувствовала себя способной на великодушие, которое он никогда не признает. С каким восторгом я противопоставляла его теории великим чертам в истории и добродетелям героев, которых история увековечила».

Мы рискнули сказать, что «Об уме» содержала тот единственный принцип, способный обеспечить такую систему мышления об обществе, которая научила бы французов того времени, в каком направлении искать реформы. Вероятно, нет в литературе примера писателя, который так близко подошел к решающему корпусу спасительной истины, а затем потерял себя в побочных путях самого отталкивающего парадокса, который могла бы придумать извращенная изобретательность. Мы можем измерить, насколько тяжким было это заблуждение, размышляя о том, что тот же инструмент, который Гельвеций фактически держал в своей руке, но не знал, как использовать, был взят у него человеком гения в другой стране и заставлен произвести реформы, которые спасли Англию от потрясения. Никто не притворяется, что Гельвеций открыл утилитаризм. Имя Юма, например, встречается слишком часто на его страницах, чтобы даже сам автор мог мечтать, что его принцип пользы был новым изобретением его собственного. Это, как сказал Милль, подразумевало бы незнание истории философии и общей литературы, чтобы не знать, что во все века философии одна из ее школ была утилитарной, не только со времен Эпикура, но и задолго до этого. Но что несомненно, и что само по себе было бы достаточно, чтобы дать Гельвецию право на рассмотрение, это то, что от Гельвеция идея общей пользы как основы морали была заимствована тем сильным и мощным английским мыслителем, который сделал утилитаризм великой реформирующей силой законодательства и основой юриспруденции. Бентам сам отчетливо признал источник своего вдохновения.

Фатальная дискредитация прилипла к книге, которая все же имела в себе так много от корня дела, из-за того досадного обстоятельства, что Гельвеций прикрепил принцип пользы к самой грубой мешанине, которую можно найти в литературе психологии. Что произошло тогда, это то, что Руссо ворвался на поле с пустой версией философии реформ, столь красноречиво, высоко и мощно подкрепленной, что увлекла всех за собой. Демократия сентиментализма заняла место, которое должно было быть заполнено в литературе революционной подготовки демократией пользы. Вымысел Руссо о суверенитете народа был произвольной и по сути бесплодной интерпретацией реальной истины в злополучной книге Гельвеция.

Установить надлежащую зависимость законов друг от друга, говорит Гельвеций, «необходимо, чтобы иметь возможность отнести их все к единому принципу, такому как принцип Пользы Общества, то есть наибольшего числа людей, подчиненных одной и той же форме правления: принципу, которого никто не осознает во всей его полноте и плодотворности; принципу, который содержит в себе всю Мораль и Законодательство».

Человек справедлив, когда все его действия направлены на общественное благо. «Чтобы быть добродетельным, необходимо соединить благородство души с просвещенным пониманием. Тот, кто сочетает эти дары, ведет себя по компасу общественной пользы. Эта польза есть принцип всех человеческих добродетелей и основа всех законодательств. Она должна вдохновлять законодателя и заставлять нации подчиняться его законам».

Принцип общественной пользы неизменен, хотя он гибок в своем применении ко всем различным положениям, в которых, в своей последовательности, нация может оказаться.

Общественный интерес есть интерес наибольшего числа людей, и это основа, на которой принципы здравой морали должны неизменно покоиться.

Эти выдержки, а выдержки в том же смысле можно было бы легко умножить, показывают нам основу, на которой Гельвеций верил, что строит. Почему Бентам воздвиг на ней здание, столь ценное для человечества, в то время как Гельвеций покрыл его бесполезным парадоксом? Ответ в том, что Бентам подошел к предмету со стороны практического юриста и приступил к картированию мотивов и действий людей в систематической и объективной классификации, к которой принцип пользы дал ему ключ. Гельвеций, с другой стороны, вместо того чтобы прорабатывать принцип, что действия хороши или плохи в зависимости от того, служат они или не служат общественному интересу наибольшего числа людей, довольствовался повторением всеми возможными способами положения, что себялюбие фиксирует нашу меру добродетели. Следующим делом, после установления пользы как стандарта добродетели и определения интереса как термина, применяемого ко всему, что может доставить нам удовольствия и избавить нас от болей, было ясно сделать то, что сделал Бентам — выстроить удовольствия и боли в логическом порядке. Вместо этого Гельвеций, исходя из положения, что «судить — значит чувствовать», пустился в полную теорию человеческого характера, которая страдала по крайней мере двумя фатальными дефектами. Во-первых, она не имела корня в созерцании марша коллективного человечества, и во-вторых, она рассматривала только чисто эгоистические импульсы, исключая противоположную половину человеческих тенденций. Помимо этих радикальных недостатков, Гельвеций впал в заблуждение, которое было достаточно распространено среди нападавших на принцип пользы; а именно, смешивание стандарта поведения с его мотивом и настаивание на том, что поскольку польза есть тест добродетели, то перспектива самонаслаждения есть единственное побуждение, которое заставляет людей предпочитать добродетель пороку.

Это было то, что мадам дю Деффан называла раскрытием секрета каждого. Мы одобряем поведение в той мере, в какой оно способствует нашему интересу. Дружба, esprit-de-corps, патриотизм, человечность — это имена для качеств, которые мы ценим более или менее высоко в той мере, в какой они более или менее близки к нашему собственному счастью; и шкала наших предпочтений находится в обратной пропорции к числу тех, кто получает выгоду от данного акта. Если это затрагивает все человечество или нашу страну, наше одобрение менее тепло взволновано, чем если бы это был акт, специально посвященный нашей собственной исключительной выгоде. Если вы хотите поэтому достичь людей и сформировать их поведение для общественного блага, вы должны воздействовать на них через их удовольствия и боли.

К этой позиции, которая вызвала всеобщее негодование, удивившее автора, несомненно, есть верная сторона. Стоит помнить, например, что все уголовное законодательство, поскольку оно сдерживающее, а не просто мстительное, предполагает во всех, кто попадает, будь то фактически или потенциально, в его сферу, ту самую доктрину, которая покрыла Гельвеция одиозностью. И есть еще что сказать, кроме этого. Как выразился господин Шарль Конт: если бы сила, с которой мы негодуем на травму, не была в пропорции к личному риску, которому мы подвергаемся, у нас вряд ли были бы средства самосохранения; и если бы акты, которые вредят всему человечеству, причиняли нам боль, равную боли от актов, которые вредят нам непосредственно, мы были бы из всех существ самыми несчастными, ибо мы были бы непрерывно мучимы поведением, которое мы были бы бессильны отвести. И опять же, если бы выгоды, объектом которых мы лично являемся, не внушали нам более живой благодарности, чем те, которые мы распространяем на все человечество, мы, вероятно, испытывали бы мало предпочтений и распространяли бы мало предпочтений на других, и в этом случае эгоизм вырос бы до своих самых подавляющих пропорций.

Этот аспект доктрины Гельвеция, однако, является одной из тех истин, которая действительна только тогда, когда берется в связи с целой группой различных истин, и именно этот способ утверждения позиции, сам по себе ни неоправданной, ни бессмысленной, оставил позицию открытой для непреодолимой атаки. Ошибки Гельвеция имели различные корни и могут быть изложены столькими же способами. Самый общий отчет о них состоит в том, что даже если он настаивал на том, чтобы сделать Себялюбие самым сильным ингредиентом в нашем суждении о поведении, он должен был по крайней мере дать некоторое место Симпатии. Ибо, хотя можно утверждать, что симпатия — это только косвенный вид себялюбия или тень, отбрасываемая себялюбием, все же это себялюбие, настолько трансформированное, что подразумевает совершенно другой набор убеждений и требует другого имени.

«Об уме» — один из самых поразительных примеров в литературе важности заботы о выборе правильного способа представления теории миру. Кажется, как будто Гельвеций приложил усилия, чтобы окружить свою доктрину всем, что было наиболее вероятно, чтобы предостеречь людей от нее. Например, он начинает главу кардинальной важности с положения, что личный интерес — это единственный мотив, который мог бы побудить человека к великодушным действиям. «Для него так же невозможно любить добро ради самого добра, как зло ради самого зла». Остальная часть главы состоит из иллюстраций этого; и как читатель предполагает, что они таковы? Первая — Брут, из всех людей в мире. Он пожертвовал своим сыном ради спасения Рима, потому что его страсть к своей стране была сильнее, чем его страсть как отца; и эта страсть к своей стране, «просвещая его относительно общественного интереса», заставила его увидеть, какой услугой его строгий пример будет для государства. Другие примеры главы указывают на ту же мораль, что истинная добродетель состоит в подавлении побуждений к удовлетворению домашних или дружеских чувств, когда это удовлетворение враждебно общему благу.

Может быть правдой, что окончательный шаг в строго логическом анализе сводит преданность героя или мученика к преднамеренному предпочтению курса, наименее болезненного для него самого, потому что религия или патриотизм или врожденное великодушие сделали самопожертвование наименее болезненным курсом для него. Но называть это героическое настроение именем себялюбия — значит выделить то, что является абсолютно самым неважным элементом в транзакции, и настаивать на том, чтобы навязать его глазу наблюдателя как жизненно важную часть дела. И это включает в себя самый извращенный вид искажения. Ибо весь исход и разница между добродетельным человеком и порочным человеком вращается вовсе не вокруг факта, что каждый ведет себя так, как привычка сделала наименее болезненным для него, а вокруг факта, что привычка сделала эгоизм болезненным для первого, а самопожертвование болезненным для второго; что себялюбие стало в первом случае трансформированным в подавляющий интерес к благу других, а во втором — нет. Была ли когда-нибудь большая извращенность, чем говорить о личных интересах, когда вы имеете в виду благодеяние, или настаивать на том, что поскольку благодеяние стало связано с себялюбием человека, то благодеяние есть не что иное, как себялюбие в маскировке? Как будто плод или цветок не только зависит от корня как одного из условий среди других его развития, но сам является фактически корнем! Помимо ошибки в логике, какая ошибка в риторике — выделить формулу, лучше всего рассчитанную на то, чтобы наполнить доктрину одиозными ассоциациями, а затем сделать эту формулу самой заметной чертой в экспозиции. Без какой-либо выгоды в ясности или определенности или твердости, читатель преднамеренно вводится в заблуждение к форме, которая является в точности противоположной той, которую Гельвеций желал, чтобы он принял.

Другими способами Гельвеций берет на себя труд ранить великодушную чувствительность и оскорбить чувство своей публики. Ничто не может быть одновременно более скандально циничным и более грубым, чем отрывок, предназначенный показать, что, если мы рассматриваем поведение женщин беспорядочной жизни с политической точки зрения, они в некоторых отношениях чрезвычайно полезны для публики. Это желание нравиться, которое заставляет такую женщину идти к драпировщику, модистке и портнихе, извлекает бесконечное число рабочих из нищеты. Добродетельные женщины, давая милостыню нищим и преступникам, гораздо менее мудро советуются своими религиозными наставниками, чем другие женщины своим желанием нравиться; последние питают полезных граждан, в то время как первые, которые в лучшем случае бесполезны, часто даже являются прямыми врагами нации. Все это только многословная транскрипция грубых предложений Мандевиля о «чувственном придворном, который не ставит пределов своей роскоши, и непостоянной блуднице, которая изобретает новые моды каждую неделю». Мы не можем удивляться, что все люди, которые были способны либо на великодушное чувство, либо на всестороннее мышление, отворачивались даже от истины, когда она была смешана в этом амальгаме разрушительной софистики и циничной иллюстрации.

Мы можем представить, как великодушная юность мадам Ролан и других была подавлена страницами, усеянными низменными анекдотами. Гельвеций с подлинным воодушевлением рассказывает нам, как Парменион говорил Филоту при дворе Александра Македонского: «Сын мой, будь мал перед Александром; время от времени доставляй ему удовольствие поправлять тебя; и помни, что только своей кажущейся неполноценностью ты будешь обязан его дружбе». Король Португалии поручил некоему придворному составить депешу по делу, которым занимался сам. Сравнив две депеши, король нашел депешу придворного гораздо лучше: придворный отвесил глубокий поклон и поспешил откланяться друзьям: «Все кончено, — сказал он, — король обнаружил, что у меня больше ума, чем у него» [124]. В мире преуспевает только посредственность. «Сэр, — сказал отец своему сыну, — вы преуспеваете в мире и полагаете, что должны быть человеком больших достоинств. Чтобы умерить вашу гордыню, знайте, каким качествам вы обязаны этим успехом: вы родились без пороков, без добродетелей, без характера; ваши знания скудны, ваш интеллект ограничен. Ах, какие у вас претензии, сын мой, на благосклонность мира» [125].

Выходит за рамки нашей задачи вступать в дискуссию о прегрешениях Гельвеция в области спекулятивной этики с какой-либо догматической точки зрения. Их природа довольно ясна. Гельвеций рассматривал человека индивидуально, как если бы каждый из нас приходил в мир, лишенный всех предшествующих предрасположенностей и независимый от окружающей нас среды. Далее, он не видел, что добродетель, справедливость и другие великие слова моральной науки обозначают качества, которые непосредственно связаны с фундаментальным устройством человеческого характера. Как говорил Дидро [126], он никогда не осознавал, что можно найти в наших естественных потребностях, в нашем существовании, в нашей организации, в нашей чувствительности твердую основу для идеи о том, что справедливо и несправедливо, добродетельно и порочно. Он цеплялся за факты, которые показывали тысячи различных форм, в которые облекались справедливость и несправедливость; но он закрывал глаза на природу человека, в которой он мог бы распознать их характер и происхождение. Опять же, хотя его книга была специально написана для того, чтобы показать, что только хорошие законы могут сформировать добродетельных людей и что все искусство законодателя состоит в том, чтобы принуждать людей через чувство себялюбия быть справедливыми друг к другу [127], все же Гельвеций не осознает трудности предположения у морализирующего законодателя подавления себялюбия, в котором он отказывает остальной части человечества. Решающая проблема политических конституций заключается в том, чтобы противодействовать эгоизму правящего класса. Гельвеций перепрыгнул через эту трудность, приписав законодателю то самое качество бескорыстия, отсутствие которого у основной массы человеческого рода он сделал точкой опоры всей своей моральной системы [128].

В эту область критики, повторяю, не входит наша нынешняя задача подробно углубляться. Единственный вопрос для нас, пытающихся изучать историю мнений, заключается в том, что Гельвеций имел в виду под своими парадоксами и как они пришли ему в голову. Ни один серьезный писатель, а тем более француз в XVIII веке, никогда не берется за дело с иным намерением, кроме как ради блага, способного найти достойное выражение. И мы спрашиваем себя, какую добрую цель преследовал Гельвеций. О чем он думал, когда совершил столь своеобразное искажение собственного смысла, как та инверсия благодеяния в себялюбие, о которой мы говорили? Мы можем объяснить это только одним способом. Говоря, что невозможно любить добро ради самого добра, Гельвеций думал о теологах. Их доктрина о том, что человек предрасположен любить зло ради самого зла, выводит поведение из сферы рационального мотива, как это проявляется в обычном ходе человеческого опыта. Гельвеций ответил на это утверждением, что как в хорошем, так и в плохом поведении люди руководствуются своим интересом, а не мистической и врожденной предрасположенностью ни к добру, ни к злу. Он стремился вывести мораль и человеческое поведение из области произвольных и суеверных предположений в сферу наблюдения. Он думал, что следует научному, в противовес теологическому, духу, помещая интерес в основу поведения, как в качестве факта, так и в качестве того, что должно быть фактом, вместо того чтобы помещать туда любовь к Богу, действие благодати или авторитет Церкви.

Мы можем даже сказать, что Гельвеций показывает положительную сторону, которой недостает более внушительным именам века. Вот, например, отрывок, который, несмотря на свою неадекватность выражения, содержит безошибочное зерно истинной исторической оценки: «Как бы глупыми мы ни считали народы, несомненно, что, будучи просвещены своими интересами, они не без мотивов приняли обычаи, которые мы находим установленными среди некоторых из них. Причудливая природа этих обычаев связана, таким образом, с разнообразием интересов среди этих народов. На самом деле, если они всегда смутно понимали под именем добродетели стремление к общественному счастью; если они, следовательно, давали имя добра действиям, которые полезны для страны; и если идея пользы всегда была в частном порядке связана с идеей добродетели, то мы можем быть уверены, что их самые нелепые и даже самые жестокие обычаи всегда имели своим основанием реальную или кажущуюся пользу общественного блага» [129].

Если мы противопоставим это всеобщей моде среди друзей Гельвеция осуждать большую часть прошлой истории человечества, мы не можем не увидеть, что, как бы груб ни был язык такого отрывка, он содержит важнейшую доктрину, которую Вольтер, Руссо и Дидро одинаково игнорировали, а именно: явления поведения человечества, даже в его самых варварских фазах, способны получить понятное объяснение в терминах мотива, который будет связан с их интеллектуальными формами точно так же, как мотивы самого утонченного общества связаны с интеллектуальными формами такого общества. В десятках томов, написанных во Франции в XVIII веке о происхождении общества, не так много отрывков, где было бы такое приближение к современному взгляду.

Позиция Гельвеция была позицией человека, ищущего новую основу для морали. Вряд ли кто-либо в том веке мог искать такую основу в религии, и меньше всего это было возможно для Гельвеция. «Это фанатизм, — говорит он в тщательно проработанном отрывке, — который вкладывает оружие в руки христианских государей; он приказывает католикам вырезать еретиков; он снова выводит на землю те пытки, которые были изобретены такими монстрами, как Фаларид, Бусирис, Нерон; в Испании он складывает и зажигает костры инквизиции, в то время как благочестивые испанцы покидают свои порты и плывут через далекие моря, чтобы насаждать Крест и сеять опустошение в Америке. Обратите свои взоры на север или юг, на восток или запад; повсюду вы видите освященный нож Религии, поднятый против груди женщин, детей, стариков, и земля вся дымится от крови жертв, принесенных ложным богам или Верховному Существу, и представляющая собой одно огромное, тошнотворное, ужасное кладбище нетерпимости. Теперь, какой добродетельный человек, какой христианин, если его нежная душа наполнена божественным елеем, который исходит из максим Евангелия, если он чувствителен к крикам несчастных и отверженных и иногда вытирал их слезы — какой человек мог бы не преисполниться состраданием к человечеству при таком зрелище и не употребил бы все свои усилия, чтобы основать честность не на принципах, столь достойных уважения, как принципы религии, а на принципах, которыми труднее злоупотреблять, таких как принципы личного интереса?» [130]

Это, следовательно, момент, который лучше всего уловить в критике Гельвеция. Направление морали религией оказалось неудачным. Гельвеций, как орган реакции против аскетизма и мистицизма, апеллировал к положительному опыту и к врожденной склонности людей искать то, что приятно, и избегать того, что болезненно. Научное несовершенство его попытки очевидно; но, во всяком случае, именно это попытка означала в его собственном сознании.

То же чувство социальной реформы вдохновило второй великий парадокс «Об уме». Он заключается в том, что из всех источников интеллектуальных различий между одним человеком и другим организация является наименее влиятельной. Интеллектуальные различия обусловлены разнообразием обстоятельств и разнообразием образования. Не счастье организации делает великого человека. Нет никого, в ком страсть, интерес, образование и благоприятный случай не могли бы преодолеть все препятствия неперспективной природы; и нет великого человека, который в отсутствие страсти, интереса, образования и определенных шансов не был бы тупицей, несмотря на свою более счастливую организацию. Только в моральной области мы должны искать истинную причину неравенства интеллекта. Гениальность — это не исключительный дар природы. Гениальность обычна; редки только обстоятельства, подходящие для ее развития. Человек гения — это просто продукт обстоятельств, в которых он находится. Неравенство в уме (esprit), которое мы наблюдаем среди людей, зависит от правительства, при котором они живут, от времен, в которые выпала их судьба, от образования, которое они получили, от силы их желания достичь отличия и, наконец, от величия и плодовитости идей, которые они случайно делают объектом своих размышлений [131].

Здесь опять же легко было бы показать, сколько оговорок требуется, чтобы исправить это вопиющее преувеличение положений, которые сами по себе содержат зерно здравой доктрины. Дидро указал на некоторые из главных причин ошибок Гельвеция, подытожив их так: «Весь этот третий дискурс, кажется, подразумевает ложный расчет, в который автор не смог ввести все элементы, имеющие право там быть, и оценить элементы, которые там есть, по их правильной стоимости. Он не увидел непреодолимого барьера, который отделяет человека, предназначенного природой для данной функции, от человека, который привносит в эту функцию только прилежание, интерес и внимание» [132]. В работе, опубликованной после его смерти (1774) и озаглавленной «О человеке», Гельвеций более подробно и с множеством новых иллюстраций переформулировал эту преувеличенную позицию. Дидро написал сложную серию подробных заметок в опровержение этого, разбирая каждую главу пункт за пунктом, и его заметки полны острой и энергичной критики [133]. Каждый читатель поймет, на какие ответы открыто положение о том, что характер независим от организации. И все же здесь, как и в своем парадоксе о себялюбии, Гельвеций искал, и притом искал в правильном направлении, рациональный принцип морального суждения, морального образования и морального совершенствования. Из двух положений, хотя и одинаково ошибочных в теории, было, безусловно, менее вредным на практике провозгласить образование и институты более сильными, чем первоначальная предрасположенность, чем провозгласить организацию более сильной, чем образование и институты. В тот момент во Франции было крайне важно привлечь внимание людей к влиянию институтов на характер; сделать это означало как дать одну из лучших причин для реформы французских институтов, так и указать на дух, в котором такая реформа должна быть предпринята. Если бы Гельвеций довольствовался тем, что сказал, что, какова бы ни была сила организации в исключительных натурах, все же у лиц со средней организацией эти предрасположенности могут быть бесконечно изменены образованием, законами и институтами, тогда он не только сказал бы то, что нельзя было опровергнуть, но он сказал бы столько, сколько требовала его собственная цель. Уильям Годвин взял одну из самых важных глав своего некогда знаменитого трактата «О политической справедливости» из Гельвеция, но то, что Гельвеций преувеличил до парадокса, который никто в здравом уме не мог серьезно принять, Годвин выразил как рациональную полуправду, без которой ни один реформатор в образовании или институтах не мог бы всерьез считать стоящим делом приступать к работе [134].

Читателю «Адольфа» Бенжамена Констана, этого мрачного маленького этюда о несчастной страсти, иногда может вспомниться Гельвеций. Он начинается с сухой неожиданности юности при открывающемся мире, ибо нам нужно время, говорит он, чтобы привыкнуть к человеческому роду, каким его сделали аффектация, тщеславие, трусость, интерес. Затем мы вскоре учимся удивляться только нашему старому удивлению; мы чувствуем себя очень хорошо в наших новых условиях, точно так же, как мы начинаем свободно дышать в переполненном театре, хотя при входе в него мы были почти задушены. И все же автор этого иссушающего очерка о развлечениях эгоизма, который лишь немного не дотянул до завершенности, внезапно озаряет нас неожиданной, но проницательной и лучезарной моралью: La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause — великий вопрос в жизни — это боль, которую мы причиняем жизням других. Нас нередко освежает, когда мы находимся посреди самых узких колей Гельвеция, какое-то подобное дыхание из более широкого воздуха. Среди множества изречений, истинных, ложных, тривиальных, глубоких, которые разбросаны по страницам Гельвеция, есть одно тонкое и далеко идущее предложение, которое произвело сильное впечатление на Бентама. «Чтобы любить человечество, — пишет он, — мы должны мало от него ожидать». Это могло бы, на устах циника, послужить формулой того рода мизантропии, которая не более неприятна, чем ненаучна. Но в устах Гельвеция это был призыв к внимательности, к снисходительности, и, прежде всего, это предназначалось как побуждение к терпению и постоянному усилию во всех отношениях с массами людей в обществе. «Каждый человек, — говорит он, — пока его страсти не затмевают его разум, всегда будет тем более снисходительным, чем более он просвещен». Он знает, что люди таковы, какими они должны быть, что всякая ненависть к ним несправедлива, что дурак производит глупости точно так же, как дикий кустарник производит кислые ягоды, что оскорблять его — значит упрекать дуб за то, что он приносит желуди вместо оливок [135]. Все это так мудро и гуманно, как только могут быть слова, и это действительно представляет цель и темперамент учения Гельвеция. К несчастью для него и для его поколения, его хватка была слабой и неустойчивой. У него не было дара точного мышления, и его книга, как следствие, является той, которая из всех книг XVIII века объединяет больше всего здравой истины с наибольшим количеством отталкивающих ошибок.

ГЛАВА VI. «СИСТЕМА ПРИРОДЫ» ГОЛЬБАХА.

«Система природы» была опубликована в 1770 году, за восемь лет до смерти Вольтера и Руссо, и она собрала все разрозненные взрывчатые вещества критики века в одну громоподобную машину восстания и разрушения. Она претендовала на то, чтобы быть посмертной работой Мирабо, который был секретарем Академии. Это было одно из обычных литературных мошенничеств того времени. Ее настоящим автором был Гольбах. Она слишком систематична и последовательно скомпонована, чтобы быть замыслом более чем одного человека, и она также слишком систематична для того, чтобы этим человеком был Дидро, как это так часто предполагалось. В то же время есть веские основания полагать, что не только большая часть ее мысли, но и некоторые страницы были прямой работой Дидро. Последний редактор безрассудного философа, безусловно, поступил правильно, поместив среди своих мисцелланий декларативный апостроф, который подытоживает учения этой безжалостной книги. Слух, приписывающий авторство Дидро, был настолько распространен, а сам Дидро был настолько встревожен им, что он действительно поспешил уехать из Парижа в свой родной Лангр и на воды Бурбонн, чтобы быть готовым пересечь границу при первом намеке на то, что на него выписан ордер [136]. Дидро записал свое восхищение работой своего друга. «Я испытываю отвращение, — сказал он, — к современной моде смешивать неверие и суеверие. Что мне нравится, так это философия, которая ясна, определенна и откровенна, такая, как у вас в «Системе природы». Автор не является атеистом на одной странице и деистом на другой. Его философия вся из одного куска» [137].

Ни одна книга никогда не производила более широкого потрясения. Все настаивали на том, чтобы прочитать ее, и почти все были в ужасе. Она внезапно открыла людям, подобно вспышке молнии для того, кто бредет сквозь тьму, грозные формы, незнакомое небо, зловещий пейзаж, в который их привели блуждания последних пятидесяти лет, когда они ничего не подозревали. У них было полвека такого острого интеллектуального наслаждения, какого не знало ни одно великое общество в Европе со времен смерти Микеланджело, и, возможно, к северу от Альп никогда не знало вовсе. И теперь многим из них, когда они перелистывали страницы книги Гольбаха, казалось, будто они стоят лицом к лицу с дьяволом средневековой легенды, пришедшим потребовать их души. Сатира на Иова и Давида, шутки о массовых убийствах Иисуса Навина и наложницах Соломона, инвективы против слепых пастырей еще более слепых паств, рвение поставить Ньютона на трон Декарта, а Локка на пьедестал Мальбранша, пожелания, чтобы последний янсенист был задушен внутренностями последнего иезуита — все это придавало жизни остроту и вкус. Посреди их высокого пира Гольбах указал на перст их собственного божества, Разума, пишущего на стене ужасающие суждения о том, что Бога нет; что вселенная — это только материя в спонтанном движении; и, самое горестное слово из всех, что то, что люди называют своими душами, умирает со смертью тела, как музыка умирает, когда струны порваны.

Галиани, остроумный неаполитанец, у которого было так много хороших друзей в философском кругу, предвосхитил хорошо известную фразу писателя нашего времени. «Автор «Системы природы», — сказал он, — это аббат Терре метафизики: он делает вычеты, приостановки платежей и вызывает само Банкротство знания, удовольствия и человеческого разума. Но вы скажете мне, что, в конце концов, было слишком много гнилых ценных бумаг; что счет был слишком сильно перерасходован; что на рынке было слишком много никчемной бумаги. Это тоже правда, и именно поэтому наступил кризис» [138]. Гёте, тогда студент в Страсбурге, рассказал нам, какой ужас и тревогу «Система природы» принесла в тамошний круг. «Но мы не могли понять, — говорит он, — как такая книга может быть опасной. Она пришла к нам такой серой, такой киммерийской, такой трупной, что мы едва могли вынести ее присутствие; мы содрогались перед ней, как будто это был призрак. Она поразила нас как сама квинтэссенция затхлой старости, безвкусная, отталкивающая» [139].

Если это был свет, в котором книга предстала перед молодым человеком, который вскоре должен был стать центром немецкой литературы, то блестящий ветеран, который два поколения был центром литературы Франции, был как шокирован дерзостью нового трактата, так и встревожен опасностью, в которую он вовлек все энциклопедическое братство с Патриархом во главе. Вольтер, едва прочитав «Систему природы», тут же схватил свое всегда готовое перо и погрузился в опровержение [140]. В то же время он позаботился о том, чтобы нужные люди услышали о том, что он сделал. Он написал своему старому покровителю и другу Ришелье, что было бы большой любезностью, если бы тот дал знать королю, что оклеветанный Вольтер написал ответ на книгу, о которой говорит весь мир. Я думаю, говорит он, что всегда хорошо поддерживать доктрину существования Бога, который наказывает и вознаграждает; общество нуждается в таком мнении. Есть любопытное бескорыстие в представлении о Людовике XV и Ришелье, двух самых порочных людях своего времени, беспокоящихся о демонстрации Dieu vengeur. Вольтер, по крайней мере, имел очень острое чувство значения двора, который вознаграждал и наказывал. Автор «Системы природы», писал он Гримму, должен был почувствовать, что он губит своих друзей и делает их ненавистными в глазах короля и двора [141]. Это сбылось в случае с самим великим королем-философом. Фридрих Прусский был оскорблен книгой, которая щадила политические суеверия не больше, чем теологические догмы, и обращалась с королями так же смело, как с священниками. Хотя он был увлечен наблюдением за войной, которую тогда вели Россия и Турция, и уже обдумывал раздел Польши, он нашел время сочинить защиту теизма. Это хороший знак, сказал ему Вольтер, когда король и простой человек думают одинаково: их интересы часто так враждебны, что когда их идеи действительно совпадают, они, безусловно, должны быть правы [142].

Философский смысл положений Гольбаха так и не был по-настоящему понят Вольтером. Он, как справедливо было сказано, является представителем обычного здравого смысла, который, со всеми своими декларациями и апелляциями к чувствам, полностью лишен веса или значимости по сравнению с философским способом рассмотрения вещей, какой бы скромной ни была эта философия [143]. Он едва ли приложил больше усилий, чтобы понять Гольбаха, чем Джонсон, чтобы понять Беркли. По правде говоря, для Вольтера всегда было характерно принимать социальный, а не философский взгляд на великие проблемы теистической полемики. Однажды, присутствуя на дискуссии о существовании божества, в которой отрицание защищалось с большой живостью, он удивил компанию, приказав слугам покинуть комнату, а затем заперев дверь. «Господа, — объяснил он, — я не хочу, чтобы мой камердинер перерезал мне горло завтра утром». Вольтер ценил не истинность теистической веры саму по себе, а ее предполагаемую полезность в качестве помощника полиции. Д’Аламбер, с другой стороны, рассматривал спор как вопрос бескорыстного размышления. «Что касается существования высшего разума, — писал он Фридриху Великому, — я думаю, что те, кто отрицает его, выдвигают гораздо больше, чем могут доказать, и скептицизм — единственный разумный путь». Далее он говорит, однако, что опыт неопровержимо доказывает как материальность души, так и материальное божество — подобное тому, которое г-н Милль не отрицал — ограниченных сил и зависящее от фиксированных условий [144].

Перейдем теперь к самой книге. И прежде всего, что касается ее автора. Читатель «Новой Элоизы» вспомнит, что у героини после ее раскаяния и замужества есть только одна печаль в мире; это полное неверие ее мужа в две великие тайны: Верховное Существо и иной мир. Вольмар, муж, всегда считался версией Руссо Гольбаха, и Гольбах вряд ли пожаловался бы на этот портрет. Вольмар в романе доброжелателен, деятелен, терпелив, спокоен, дружелюбен и доверчив. Удачно сочетающееся соединение игры обстоятельств с действиями людей радует его, точно так же, как тонкая симметрия статуи или искусное придумывание драматических эффектов порадовали бы его. Если у него и есть какая-то доминирующая страсть, то это страсть к наблюдению; он находит удовольствие в чтении сердец людей [145].

Все это, кажется, было так же верно в отношении реального Гольбаха, как и воображаемого Вольмара. Мы уже видели его как близкого друга и постоянного хозяина Дидро. Он был одним из самых информированных людей своего времени (1723-89). У него была отличная библиотека, коллекция картин и ценный кабинет естественной истории; и его более бедные друзья были так же свободно приглашены пользоваться всем этим, как и самые богатые. Его манеры были веселыми, вежливыми и непринужденными; он был образцом простоты, и доброта была написана на каждой черте. Его гостеприимство принесло ему хорошо известное прозвище maître d’hôtel философии, а его дом в шутку называли Café de l’Europe. По воскресеньям и четвергам, без ущерба для других дней, от десяти до двадцати литераторов и выдающихся иностранных гостей, включая Юма, Уилкса, Шелбурна, Гаррика, Франклина, Пристли, собирались вокруг его хороших блюд и отличного вина. Было отмечено, как признак привлекательности компании, что гости, которые приходили в два часа дня, постоянно оставались до семи и восьми часов вечера. Для одного из этих гостей, который впоследствии стал могущественным врагом энциклопедической группы, веселье, непочтительность, смелость спекуляций и дерзость дискурса были подобны желчи и полыни. Руссо находил их атеистические выпады невыносимо оскорбительными. Их жесткий рационализм был ненавистен великому эмоциональному мечтателю, и после того, как он поссорился со всеми ними, он превратил свои собственные впечатления о тоскливости атеизма в страстную жалобу Жюли. «Представьте мучение жить в уединении с человеком, который разделяет наше существование, и все же не может разделить надежду, которая делает существование дорогим; никогда не иметь возможности с ним ни благословить дела Божьи, ни говорить о счастливом будущем, которое обещано нам благостью Божьей; видеть его, делая добро повсюду, все еще нечувствительным ко всему, что составляет восторг от делания добра; наблюдать за ним, по самому причудливому из противоречий, думающим с нечестивцами, и все же живущим как христианин. Подумайте о Жюли, гуляющей со своим мужем; одна восхищается в богатом и великолепном одеянии земли рукоделием и щедрыми дарами автора вселенной; другой не видит во всем этом ничего, кроме случайной комбинации, продукта слепой силы! Увы! — восклицает она, — великое зрелище природы, для нас столь славное, столь одушевленное, мертво в глазах несчастного Вольмара, и в той великой гармонии бытия, где все говорит о Боге акцентами столь мягкими и столь убедительными, он воспринимает лишь вечное молчание» [146].

И все же справедливо по отношению к автору этого самого красноречивого Ignoratio Elenchi заметить, что он честно выполнил цель, с которой, как он утверждал, он начал — а именно, показать как религиозным, так и философским партиям, что их противники способны вести праведную, полезную и великодушную жизнь. Нарисовал бы он воображаемого Вольмара столь благоприятно, если бы мог предвидеть, какая книга лежит у реального Гольбаха в столе, возможно, сомнительно. Ибо мнения Гольбаха выглядели более грозными и мрачными в холодной обдуманности печати, чем они звучали среди прерываний живой дискуссии.

Излишне говорить, для начала, что писатель имеет самые заметные из философских недостатков школы века. Возможно, мы могли бы выразиться шире и назвать пренебрежение историческим мнением естественным недостатком всех материалистических спекуляций от Эпикура и далее [147]. Как и все другие представители его школы, Гольбах не имеет ни восприятия, ни чувства необходимости объяснения того, как ментальный мир стал таким, какой он есть, ни того, как люди пришли к тому, чтобы думать и верить в то, во что они действительно думают и верят. Он дает им то, что считает неопровержимыми причинами для изменения их убеждений, но он никогда не мечтает спросить себя, в каких элементах человеческого характера старые убеждения имели свой корень и из какой пригодности для ведения жизни они черпали поток своего сока. И все же, если бы этот аспект вещей не был хорошо обдуман, его неопровержимые причины наверняка промахнулись бы мимо цели. Мнения, как люди начали вспоминать после того, как социальное движение дискредитировало логический век, имеют историю, так же как и логику. Они связаны с сотней переданных предрассудков, и они стали отождествляться с сотней социальных обычаев, которые являются самыми дорогими частями жизни людей. Природа имела такое же отношение к тьме вчерашнего дня, как и к свету сегодняшнего; она в такой же мере сообщница суеверия, как и оракул разума. Именно потому, что они забыли все это, школа Гольбаха теперь кажется такой мелкой и поверхностной. Все прошлое было одной долгой работой тайны беззакония. «Сумма бед человеческого рода не уменьшилась — напротив, она увеличилась его религиями, его правительствами, его мнениями, одним словом, всеми институтами, которые он был вынужден принять под предлогом улучшения своей участи» [148]. On lui fit adopter! Но кто были эти on, и как они работали? С какими инструментами и какой точкой опоры? Никогда удобство этого знаменитого абстрактного существительного не было использовано более фатально. И если религия, правительство и мнение усугубляли страдания человеческого рода, что же их уменьшало? Ибо энциклопедическая школа никогда не пыталась, как это делал Руссо, отрицать, что мир, как факт, продвинулся к счастью. Именно потому, что гольбахианцы смотрели на человечество как на рабов, удерживаемых в необъяснимой неволе, которую они обязательно должны стремиться сбросить, их движение, после того как оно совершило во время Революции определенное количество добра плохим способом, привело в конце концов к вредной реакции в пользу католицизма.

Гораздо более значимыми, чем философия «Системы природы», были насилие, прямота и настойчивость ее нападок на политическое правительство. Вольтер, как часто отмечалось, всегда воздерживался от вмешательства как в теорию, так и в практические злоупотребления национальной администрации. Все его стрелы были направлены на церковное суеверие. Руссо, действительно, начал свои самые знаменитые политические спекуляции с крика о том, что человек, который родился свободным, теперь везде в цепях. Но Руссо был расплывчатым, абстрактным и сентиментальным. В «Системе природы» у нас есть ясное предвестие резкой и властной инвективы, которая через двадцать лет после ее публикации звенела в ушах всех людей из садов Пале-Рояля и скамей зала якобинцев. Писатель явно решил, что наконец пришло время отбросить весь осмотрительный механизм апологии и притчи и придать своим словам остроту отточенного меча. Расплывчатые маскировки политических спекуляций и манерные оговорки Утопии или Новой Атлантиды заменены страстным, язвительным и громко практическим обвинением. По всему миру люди находятся под ярмом хозяев, которые пренебрегают обучением своего народа или только стремятся обмануть и ввести их в заблуждение. Суверены в каждой части земного шара несправедливы, неспособны, изнежены роскошью, развращены лестью, испорчены распущенностью и безнаказанностью, лишены таланта, манер или добродетели. Равнодушные к своим обязанностям, о которых они обычно ничего не знают, они едва ли заботятся хоть на мгновение о благополучии своего народа; все их внимание поглощено бесполезными войнами или желанием найти в каждый момент новые средства для удовлетворения своей ненасытной алчности. Состояние общества — это состояние войны между сувереном и всеми остальными его членами. В каждой стране мораль народа полностью игнорируется, и единственная забота правительства — сделать их робкими и несчастными. Обычный человек желает не больше, чем хлеба; он добывает его в поте лица своего; с радостью он съел бы его, если бы несправедливость правительства не делала его горьким в его рту. Из-за безумия правительств те, кто купается в изобилии, не становясь от этого счастливее, все же выжимают из пахаря земли те самые плоды, которые его руки добыли из нее. Несправедливость, доводя нищету до отчаяния, толкает ее искать в преступлении ресурсы против бед жизни. Несправедливое правительство порождает отчаяние в душах людей; его притеснения обезлюживают землю, поля остаются невозделанными, голод, зараза и мор бродят по земле. Затем, ожесточенные нищетой, умы людей начинают бродить и вскипать, и то, что неизбежно следует, — это свержение царства [149].

Если бы Франция была процветающей, все это сошло бы за пустую декларацию возбужденного литератора. Как бы то ни было, такая декларация лишь описывала, на языке столь же точном, сколь и яростном и жалящем, реальное положение страны. В условиях неотложности нынешнего материального бедствия люди не слишком заботились о том, чтобы основа обвинения была заложена в принципах здравой исторической философии общества. Мы едва ли можем удивляться этому. Что интересно, и чего мы не замечаем ранее в этом веке, так это то, что в «Системе природы» восстание против бессилия общества и восстание против всемогущества Бога заключили прочную коалицию. Эта коалиция пришла к кровавому концу на время, через двадцать четыре года после того, как книга Гольбаха провозгласила ее, когда Комитет общественного спасения отправил Эбера и людей лучше Эбера на гильотину за то, что они были атеистами. Атеизм, как заверил их Робеспьер, был аристократическим.

Можно сказать, что работа Гольбаха проистекает из доктрины, что социальное освобождение человека зависит от его интеллектуального освобождения и что ключ к его интеллектуальному освобождению можно найти только в замене теизма натурализмом. Что он подразумевает под натурализмом, мы вскоре объясним. Стиль, можем мы заметить, несмотря на энергию и связность мысли, часто бывает многословным и декларативным. Кто-то сказал о «Системе природы», что она содержит по крайней мере в четыре раза больше слов, чем нужно. И все же Вольтер, выражая крайнюю неприязнь к ее доктрине, признавал, что писатель каким-то образом уловил слух ученых, невежд и женщин. «Он часто ясен, — сказал Вольтер, — и иногда красноречив, но его справедливо можно упрекнуть в декларативности, в повторении самого себя и в противоречии самому себе, как и всех остальных» [150]. Галиани сделал слишком тонкую критику, когда пожаловался на отсутствие хладнокровия и самообладания в стиле, а затем сказал, что это выглядит так, будто писатель спешил не столько убедить других людей, сколько убедить самого себя. Это было грубое впечатление. Никто не может сомневаться в глубокой искренности писателя или в его искреннем желании приобрести прозелитов. Он знает свой собственный ум и выковывает свои доктрины жестким и итеративным ударом, который попадает в цель. И все же его литературный тон, несмотря на свою декларативную высоту, нередко срывается в монотонное гудение. Современники Гольбаха находились в слишком яростном контакте с клыками и крючковатыми когтями Церкви, чтобы иметь какое-либо внимание к ритму предложений чемпиона или повороту его периодов. Но теперь, когда усилия гетеродоксов научили Церкви быть лучшими христианами, чем они были сто лет назад, мы можем позволить себе признать, что Гольбах едва ли более увлекателен по стилю и не всегда более назидателен по темпераменту, чем некоторые из самих христианских Отцов.

Что же тогда представляет собой система Природы и что такое натурализм, который должен заменить текущую веру в божества вне наблюдаемой природы? Писатель не делает вид, что ищет пробный путь к ответу. С самого начала его дух — это дух догматической уверенности. Он меньше искатель, чем толкователь; меньше философ, чем проповедник; и он смело отбрасывает доказательства в пользу увещевания.

«Пусть человек перестанет искать вне мира, в котором он живет, существ, которые могут доставить ему счастье, которое природа отказывается даровать; пусть он изучает эту природу, пусть он узнает ее законы и созерцает энергию и неизменную неподвижность, с которой она действует; пусть он применит свои открытия к своему собственному счастью и подчинится в молчании законам, от которых ничто не может его отвлечь; пусть он согласится игнорировать причины, окруженные для него непроницаемой завесой; пусть он переносит без ропота указы универсальной силы».

Наука, полученная из опыта, является источником всех мудрых действий. Именно физическая наука (la physique) и опыт — то, с чем человек должен советоваться в религии, морали, законодательстве, а также в знании и искусствах. Именно нашими чувствами мы связаны с универсальной природой; именно нашими чувствами мы открываем ее секреты. В тот момент, когда мы впервые испытываем их, мы попадаем в пустоту, где наше воображение ведет нас бесконечно в сторону.

Движение — это то, что устанавливает отношения между нашими органами и внешними объектами. Каждый объект имеет законы движения, которые присущи только ему. Все во вселенной находится в движении; ни одна часть природы не находится в состоянии покоя [151].

Откуда природа получает это движение? От самой себя, поскольку она — великое целое, вне которого, следовательно, ничего не может существовать. Движение — это способ бытия, который необходимо вытекает из сущности материи; материя движется своей собственной энергией; ее движение обусловлено силами, присущими ей; разнообразие ее движений и явлений, возникающих из них, происходит от вариации свойств, качеств, комбинаций, первоначально найденных в различных примитивных материях, совокупностью которых является природа.

Откуда взялась материя? Материя существовала от всей вечности, и движение — одно из присущих и конститутивных качеств материи; движение также существовало от вечности.

Абстрактную идею материи необходимо разложить. Вместо того чтобы рассматривать материю как уникальное существование, грубое, пассивное, неспособное двигаться само по себе, комбинироваться, мы должны смотреть на нее как на Род существования, различные индивидуальные члены которого, составляющие Род, несмотря на то, что имеют некоторые общие свойства, такие как протяженность, делимость, фигура и т.д., все же не должны быть отнесены к одному классу или включены в одно наименование.

Каков процесс природы? Непрерывное движение. От камня, который образуется в недрах земли путем интимной комбинации, по мере приближения друг к другу, аналогичных и подобных молекул, до солнца, этого огромного резервуара нагретых частиц, который дает свет небосводу; от онемевшей устрицы до человека — мы наблюдаем непрерывную прогрессию, вечную цепь комбинаций и движений, из которых возникают существа, отличающиеся друг от друга только разнообразием своих элементарных материй, а также комбинацией и пропорцией этих элементов. Из этого разнообразия проистекает бесконечное разнообразие способов существования и действия. В генерации, питании, сохранении мы не можем видеть ничего, кроме различных видов материи, по-разному скомбинированных, каждый из которых наделен своими собственными движениями, каждый из которых регулируется фиксированными законами, которые заставляют их претерпевать необходимые изменения.

Заметим здесь три определения автора. (1.) Движение — это усилие, посредством которого тело меняет или стремится изменить свое место. (2.) Об окончательном составе Материи Гольбах не говорит ничего определенного, хотя он предполагает молекулярное движение как ее первый закон. Он довольствуется, вполне уместно, возможно, ввиду назначения своего трактата, определением «относительно нас». Относительно нас, следовательно, Материя в целом — это все, что воздействует на наши чувства каким бы то ни было образом; и качества, которые мы приписываем различным видам материи, основаны на различных впечатлениях, которые они производят на нас. (3.) «Когда я говорю, что Природа производит эффект, я не имею в виду олицетворять эту Природу, которая является абстракцией; я имею в виду, что эффект, о котором я говорю, является необходимым результатом свойств какого-либо одного из тех существ, которые составляют великое целое перед нашими глазами. Таким образом, когда я говорю, что Природа намеревается, чтобы человек работал для своего собственного счастья, я имею в виду под этим, что в сущности существа, которое чувствует, мыслит, хочет и действует, работать для своего собственного счастья. Под Сущностью я имею в виду то, что составляет существо тем, что оно есть, сумму его свойств или качеств, в соответствии с которыми оно существует и действует так, как оно действует».

Все явления необходимы. Ни одно существо во вселенной, в своих обстоятельствах и в соответствии со своим данным свойством, не может действовать иначе, чем оно действует. Огонь обязательно сжигает любую горючую материю, которая попадает в сферу его действия. Человек обязательно желает того, что либо является, либо кажется способствующим его комфорту и благополучию. Нет никакой независимой энергии, никакой изолированной причины, никакой отдельной активности во вселенной, где все существа непрерывно действуют друг на друга и которая сама по себе является лишь одним вечным кругом движения, передаваемого и претерпеваемого в соответствии с необходимыми законами. В вихре пыли, поднятом смерчем, в самой яростной буре, которая волнует океан, ни одна молекула пыли или воды не находит свое место случайно; или не имеет адекватной причины для занятия точной точки, где она находится. Так, опять же, в ужасных потрясениях, которые иногда свергают империи, нет ни одного действия, слова, мысли, воли или страсти у одного агента такой революции, будь он разрушителем или жертвой, которое не было бы необходимым, которое не действовало бы точно так, как оно должно действовать, и которое не производило бы безошибочно эффекты, которые оно обязано производить, в соответствии с местом, занимаемым данным агентом в моральном вихре [152].

Порядок и беспорядок — это абстрактные термины, и они не могут существовать в Природе, где все необходимо и следует постоянным законам. Порядок — это не что иное, как необходимость, рассматриваемая относительно последовательности действий. Беспорядок в случае любого существа — это не что иное, как его переход к новому порядку; к последовательности движений и действий иного рода, чем те, к которым данное существо было восприимчиво ранее. Следовательно, в природе никогда не может быть ни монстров, ни вундеркиндов, ни чудес, ни знамений. По той же логике мы не имеем права делить работу природы на работу Разума и работу Случая. Там, где все необходимо, Случай не может означать ничего, кроме ограничения человеческого знания.

Далее у писателя есть группа глав (vi.-x.) о Человеке, его составе, отношениях и судьбе. Главные положения находятся в строгом соответствии с общими концепциями, которые уже были изложены. Все, что делает человек, и все, что происходит в нем, — это эффекты энергии, которая является общей для него с другими известными нам существами. Но прежде чем истинная и всеобъемлющая идея единства природы стала для него возможной, он был настолько захвачен разнообразием и сложностью своего организма и его движений, что ему никогда не приходило в голову осознать, что они существуют в цепи материальной необходимости, связывающей его накрепко со всеми другими силами и способами бытия. Люди думают, что они исправляют свое невежество в вещах, изобретая слова; поэтому они объясняли работу материи в случае человека, связывая с материей гипотетическую субстанцию, которая, по правде говоря, гораздо менее понятна, чем сама материя. Они рассматривали себя как двойственных; соединение материи и чего-то еще, чудесно объединенного с ней, чему они дают имя разума или души, а затем они гордо смотрели на себя как на существ, отделенных от остального творения. По правде говоря, Разум — это только оккультная сила, изобретенная для объяснения оккультных качеств и действий и на самом деле ничего не объясняющая. Под Разумом они понимают не более чем неизвестную причину явлений, которые они не могут объяснить естественно, точно так же, как краснокожие индейцы верили, что именно духи производят ужасные эффекты пороха, и точно так же, как невежды нашего времени верят в ангелов и демонов. Как мы можем представить себе форму бытия, которая, хотя и не является материей, все же действует на материю, не имея точек контакта или аналогии с ней; и, с другой стороны, сама получает импульсы материи через материальные органы, которые предупреждают ее о присутствии внешних объектов? Как мы можем постичь союз тела и души, и как это материальное тело может заключать, связывать, ограничивать, определять мимолетную форму бытия, которая ускользает от каждого чувства? Разрешить эти трудности, называя их тайнами, и списать их на эффекты всемогущества Существа, еще более непостижимого, чем сама человеческая Душа, — это просто признание абсолютного невежества.

Стоит заметить, что с характерной готовностью французской школы материалистов превращать метафизическую и психологическую дискуссию в практическое использование, Гольбах разглядел огромную новую область, которую материалистическое объяснение разума открыло для врача. «Если бы люди советовались с опытом вместо предрассудков, медицина снабдила бы мораль ключом к человеческому сердцу; и, излечивая тело, она часто была бы уверена в излечении и ума... Догмат о духовности души превратил мораль в конъектурную науку, которая нисколько не помогает нам понять истинный способ воздействия на мотивы людей... Человек всегда будет тайной для тех, кто настаивает на том, чтобы смотреть на него предвзятыми глазами теологии и приписывать его действия принципу, о котором они никогда не могут иметь ясных идей» (гл. ix.). Безусловно, историческим фактом является то, что рациональное обращение с душевнобольными и рациональный взгляд на определенные виды преступлений были обязаны таким людям, как Пинель, обученным в материалистической школе XVIII века. И было совершенно невозможно, чтобы великие и гуманные реформы в этой области могли произойти до решительного упадка теологии. Теология предполагает извращенность как естественное состояние человеческого сердца и могла рассматривать безумие только как невыносимое преувеличение этой извращенности. Во-вторых, абсолютная независимость разума и тела, которую теология вывела на такой подавляющий уровень, естественно исключала понятие о том, что, имея дело с телом, вы можете сделать что-то для исцеления разума. Возможно, мы сейчас находимся в некоторой опасности упустить из виду силу обратной иллюстрации того, что говорит Гольбах: а именно, эффективности ментальных средств или профилактики в случае телесного заболевания.

Если вы возразите — возвращаясь к нашему изложению, — что механизм не в состоянии объяснить принцип движений и способностей души, ответом будет то, что это справедливо для всех тел в природе. В них простейшие движения, самые обыденные явления, самые заурядные действия являются необъяснимыми тайнами, первопричины которых навсегда скрыты от нас. Как мы можем льстить себя надеждой, что знаем первопричину гравитации, благодаря которой падает камень? Что мы знаем о механизме, который вызывает притяжение одних веществ и отталкивание других? Но, безусловно, непостижимость природных эффектов не является основанием для приписывания им причины, которая еще более непостижима, чем любая из тех, что находятся в пределах нашего познания.

Человеку не дано знать всё; ему не дано знать свое собственное происхождение, ни проникнуть в сущность вещей, ни подняться до первопричины вещей. Что ему дано, так это иметь разум, иметь добрую волю, откровенно признавать, что он невежествен в том, чего не может знать, и не дополнять свое отсутствие уверенности словами, которые непонятны, и предположениями, которые абсурдны.

Солнца гаснут и планеты погибают; новые солнца возгораются, и новые планеты вращаются по новым путям; а человек — бесконечно малая частица земного шара, который сам по себе является лишь крошечной точкой в безбрежности, — мечтает, что именно для него была создана вселенная, воображает, что он должен быть доверенным лицом природы, и гордо льстит себя надеждой, что он должен быть вечным! О человек, неужели ты никогда не поймешь, что ты всего лишь насекомое-однодневка? Всё во вселенной меняется; природа не содержит ни одной формы, которая была бы постоянной; и все же ты хотел бы утверждать, что твой вид никогда не может исчезнуть и должен быть исключен из великого вселенского закона непрерывного изменения!

Мы можем на мгновение остановиться, чтобы заметить, как в своем намеренном принижении предполагаемой гордыни человека ортодоксальный теолог и атеист Гольбах используют в точности один и тот же язык. Но упрек последнего был искренним; он был необходим для того, чтобы подготовить умы людей к восприятию вселенной как целого. У теолога же этот упрек стал теперь немногим более чем пустой уловкой, чтобы внушить мысль о чуде Благодати. Проповедник натурализма заменяет тщетное тщеславие тем, что человек является целью и объектом творения, плодотворным благоговением перед верховенством человеческого разума и правильным пониманием ценности его осмотрительного и дисциплинированного использования. Теолог восстанавливает этот абсурдный и вводящий в заблуждение эгоизм рода человеческого, представляя Творца прежде всего озабоченным совершением чудес ради спасения существа, чей рассудок одновременно жалко слаб и отвратительно извращен, а сердце с самого начала порочно, развращено и предано осуждению. Разница, очевидно, огромна. Теолог обескураживает людей; они должны ждать чуда обращения, пребывая в инертности или отчаянии. Натуралист же пробуждает их; он снабжает их мощнейшими мотивами для энергичного использования самых мощных из их дарований. «Люди всегда имели бы Благодать, — говорит Гольбах с превосходным здравым смыслом, — если бы они были хорошо воспитаны и хорошо управляемы». И он восклицает по поводу странной морали тех, кто приписывает всё моральное зло Первородному греху, а всё добро, которое мы делаем, — Благодати. «Неудивительно, — говорит он, — что мораль, основанная на столь нелепых гипотезах, оказывается неэффективной».

Это подводит нас к трактовке морали у Гольбаха. Во Франции настал момент, достигнутый ранее в английской философской мысли, когда негативный ход метафизических размышлений побудил людей рассмотреть основы этики. Как добро и зло должны были устоять перед новой механистической концепцией Вселенной? Тот же вопрос снова становится актуальным в умах людей, поскольку дарвиновская гипотеза и масса доказательств в ее пользу вновь нанесли колоссальный удар по теологическим концепциям и встревожили людей, заставив их осознать шаткость официальных основ добродетели и долга.

Гольбах начинает с самого решительного разоблачения несовместимости таинственной теории свободы воли со всем, что мы знаем о природе. Это остается одной из самых эффективных частей книги, и, возможно, эта работа никогда не была выполнена более твердой рукой. Вывод выражен с решительностью, которая кажется почти грубой. Объявляется, что нет никакой разницы между человеком, который выбрасывается из окна, и человеком, которого выбрасываю я, за исключением того, что импульс, действующий на второго, исходит извне, а импульс, определяющий падение первого, исходит изнутри его собственного механизма. Вам нужно лишь добраться до мотива, и вы неизменно обнаружите, что мотив находится вне власти или досягаемости самого действующего лица. Неумолимая логика, с которой автор теснит сторонника свободы воли из одного убежища в другое и от одной уловки к другой, оставляет его противника в конечном итоге столь же обнаженным и беззащитным перед энергичным и всесторонне обоснованным натурализмом Гольбаха, каким этот же противник всегда должен быть перед энергичным теизмом Джонатана Эдвардса. «Система свободы человека, — говорит Гольбах (II. ii.) с некоторой едкостью, — по-видимому, была изобретена лишь для того, чтобы поставить его в положение, позволяющее оскорблять своего Бога, и тем самым оправдать Бога во всем зле, которое он причинил человеку за то, что тот воспользовался свободой, столь пагубно ему дарованной».

Если человек не свободен, какое право мы имеем наказывать тех, кто не может не совершать дурных поступков, или вознаграждать других, кто не может не совершать добрых поступков? Гольбах дает на этот и другие способы описания фатализма как опасного для общества правильный и совершенно адекватный ответ. Он обращается к качеству действия и связывает с ним социальное отношение похвалы и порицания. Заслуга и вина связываются с поведением в зависимости от того, считается ли, что оно выгодно влияет на общее благосостояние или наоборот. Мое негодование и мое одобрение столь же необходимы, как и действия, вызывающие эти чувства. Мои чувства не более и не менее спонтанны, чем решающие мотивы действующего лица. Какова бы ни была обусловливающая причина наших действий, я имею право делать все возможное посредством похвалы и порицания, награды и наказания, чтобы усилить или ослабить, продлить или отвлечь мотивы, которые являются предшественниками действия; точно так же, как я имею право запрудить поток, или изменить его русло, или иным образом поступить с ним, чтобы удовлетворить собственное удобство. Уголовные законы, например, — это способы предложить людям сильные мотивы, чтобы взвесить их на весах против искушения немедленного личного удовлетворения. Гольбах не делает вполне отчетливым то, что целью уголовного законодательства в некоторых случаях является дать правонарушителю, так же как и другим людям, вескую причину подумать дважды, прежде чем повторить преступление; однако в других случаях, когда наказание является смертным, законодательство вообще не стремится повлиять на разум правонарушителя, а только на умы других людей. Это лишь побочная иллюстрация общей слабости большинства аргументов по этому предмету. Полное оправдание уголовных законов на принципах систематического фатализма может быть успешным только в том случае, если мы будем меньше думать о правонарушителе в любом конкретном случае, чем о воздействии на общие мотивы и формировании правильной привычки избегать или принимать определенные классы действий.

Затем автор справедливо связывает свой научный детерминизм в философии с гуманностью в наказании. Он протестует против чрезмерной жестокости при наложении законных наказаний, и особенно против применения пыток, по двум причинам: во-первых, опыт доказывает бесполезность этих излишних строгостей; и, во-вторых, привычка наблюдать жестокие наказания приучает как преступников, так и других людей к идее жестокости. Согласие Парижа в течение нескольких месяцев с жестокостями Террора, несомненно, объяснялось, согласно совершенно здравому принципу Гольбаха, гораздо худшими жестокостями, с которыми законы ежедневно знакомили Париж вплоть до последних лет монархии. И Гольбах был оправдан в своих ожиданиях большей степени милосердного и внимательного суждения благодаря утверждению в умах людей детерминистской теории. Мы больше не испытываем мстительности по отношению к отдельному деятелю; мы становимся энергичными против дефектного воспитания и институтов, которые позволили неправильным мотивам перевесить в нем правильные. Наказание в теории необходимости всегда должно сопровождаться предотвращением и ценится именно потому, что оно является силой предотвращения, а не просто элементом возмездия.

Гольбах достаточно эффективно отвечает на распространенное возражение, что его фатализм погрузит души людей в апатию. Если всё необходимо, почему бы мне не пустить всё на самотек, а самому оставаться в покое? Как будто мы могли бы удержать свои руки от действия, если бы наши чувства были воспитаны до должной чувствительности и сострадания. Как будто возможно для человека нежного нрава не интересоваться живо всем, что касается участи его ближних. Как наше знание о том, что смерть необходима, мешает нам оплакивать потерю любимого человека? Как мое осознание того, что неизбежным свойством огня является горение, мешает мне использовать все свои усилия, чтобы предотвратить пожар?

Наконец, когда люди настаивают, что доктрина необходимости унижает человека, сводя его к машине и уподобляя какому-то росту жалкого растения, они просто используют своего рода язык, который был изобретен в невежестве относительно того, что составляет истинное достоинство человека. Что есть сама природа, как не огромная машина, в которой наш человеческий вид — не более чем одна слабая пружина? Добрый человек — это машина, чьи пружины приспособлены так, чтобы выполнять свои функции, производя благотворные результаты для его ближних. Как мог бы такой инструмент не быть объектом уважения, привязанности и благодарности?

Завершая эту часть книги Гольбаха, не расходясь с его выводами, мы лишь заметим, насколько мало он осознает степень, в которой он лишает понятия похвалы и порицания самой сущности их прежнего содержания. Это не модификация, а подмена новым смыслом под старыми названиями. Похвала в ее новом смысле восхищения полезным и приносящим удовольствие поведением или мотивом является столь же мощной силой и столь же адекватным стимулом к доброму поведению и добрым мотивам, как и похвала в старом смысле восхищения преднамеренным и добровольным проявлением свободно действующей воли. Но эти два смысла различны. Старая этическая ассоциация трансформируется в нечто, что обычай и требования социального самосохранения должны сделать столь же мощным, но что не является тем же самым. Если бы Гольбах и другие, придерживающиеся детерминистских взглядов, осознали это более откровенно и проработали это полностью, они предотвратили бы путаницу, которая очень невыгодна для них в умах большинства тех, кого они хотят убедить. Легко видеть, что следующая работа, которую предстоит проделать в области морали, — это перенастройка этической фразеологии волевой стадии, чтобы она соответствовала идеям, свойственным стадии, на которой человек стал столь же определенно объектом науки, как и любые другие явления вселенной.

Глава (xiii.) о бессмертии души исследует этот памятный рост человеческого верования с большой энергией и самой разрушительной проницательностью. Как мы видели, автор отвергает теорию двойной энергии в человеке, одной материальной, а другой духовной, точно так же, как он впоследствии отвергает аналогичную гипотезу двойной энергии в природе, где одна из двух приписывается духовному двигателю вне внешних явлений вселенной. Последовательно с этим отказом от отдельной духовной энергии в человеке, Гольбах не будет слушать никаких разговоров о духовной энергии, переживающей разрушение механического каркаса. Сказать, что душа будет чувствовать, мыслить, наслаждаться, страдать после смерти тела — это все равно что утверждать, будто часы, разбитые на тысячу кусков, могут продолжать бить или отмечать часы. И, решительно провозгласив свой собственный отказ разделять общепринятое верование, он с успехом переносит войну в страну тех, кто исповедует это верование и защищает его как оплот общества. Нам нет нужды проходить через все его позиции. Они по существу те же, что знакомы каждому, кто читал Третью книгу поэмы Лукреция и помнит те великолепные пассажи, которые не менее восхитительны в своей философии, чем благородны и волнующи в своем поэтическом выражении:—

Nam veluti pueri trepidant atque omnia caecis

In tenebris metuunt, sic nos in luce timemus

Interdum, nilo quae sunt metuenda magis quam

Quae pueri in tenebris pavitant finguntque futura.

Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest

Non radii solis neque lucida tela diei

Discutiant, sed naturae species ratioque.

И так далее, вплоть до изысканных строк—

“Jam jam non domus accipiet te laeta, neque uxoi

Optima nec dulces occurrent oscula nati

Praeripere, et tacita pectus dulcedine tangent.

Non poteris factis florentibus esse, tuisque

Praesidium. Misero misere,” aiunt, “omnia ademit

Una dies infesta tibi tot praemia vitae.”

Illud in his rebus non addunt, “nec tibi earum

Jam desiderium rerum super insidet una.”

Quod bene si videant animo dictisque sequantur,

Dissolvant animi magno se angore metuque.

“Tu quidem ut es leto sopitus, sic eris aevi

Quod superest cunctis privatu’ doloribus aegris:

At nos horrifico cinefactum te prope busto

Insatiabiliter deflevimus, aeternumque
Nulla dies nobis maerorem e pectore demet.”

Illud ab hoc igitur quaerendum est, quid sit amari

Tanto opere, ad somnum si res redit atque quietem,

Cur quisquam æterno possit tabescere luctu.

Мы можем сожалеть, что Гольбах, имея дело с этими торжественными и трогательными вещами, был настолько лишен исторического духа, что поносил Давида, Магомета, Златоуста и других святых особ как суеверных разбойников. И мы можем полагать, что он, безусловно, был слишком категоричен, отрицая какую-либо сдерживающую эффективность адского огня. Но там, где Гольбах в 1770 году находил одного человека, в 1880 году он нашел бы тысячу, которые согласились бы с ним, что возможно придумать похвалы и стимулы к добродетели, которые будут по крайней мере столь же эффективны, как фикция вечных мук, не будучи при этом столь жестокими, столь порочными, столь позорными для богов и столь унизительными для людей.

От своей атаки на бессмертие Гольбах естественно обращается с новой энергией, как и все, кто вышел за пределы этого верования, к улучшению образования, законов, институтов, которые должны укрепить и внедрить истинные мотивы для отвращения людей от зла и вдохновения их к добру. Он составляет суровое и продолжительное обвинение против земных царей, словами, которые мы уже цитировали выше, как несправедливых, неспособных, развращенных вседозволенностью и безнаказанностью. Один пассаж в этой главе является писанием ужасного пророчества, тем самым письменами на стене, которые должны были быть столь точно исполнены почти при жизни автора: — «Состояние общества сейчас — это состояние войны Суверена против всех и каждого из его членов против другого. Человек плох не потому, что он родился плохим, а потому, что его делают таким; великие и могущественные безнаказанно сокрушают нуждающихся и несчастных, а те, в свою очередь, стремятся воздать за всё зло, которое им было причинено. Они открыто или тайно нападают на родную землю, которая является для них жестокой мачехой; она дает всё одним своим детям, в то время как других она лишает всего. Горько они наказывают ее за ее пристрастность; они показывают ей, что мотивы, заимствованные из другой жизни, бессильны против страстей и горького гнева, порожденных коррумпированной администрацией в жизни здесь; и что весь ужас наказаний этого мира бессилен против необходимости, против преступных привычек, против опасной организации, которую никогда не пытались исправить никаким образованием» (гл. xiv.). В другом месте: «Общество наслаждается всем счастьем, к которому оно восприимчиво, как только большая часть его членов накормлена, одета, обеспечена жильем; способна, одним словом, без чрезмерного труда удовлетворять потребности, которые природа сделала для них необходимостями. Их воображение довольно, как только у них есть уверенность, что никакая сила не может похитить у них плоды их труда и что они трудятся для себя. Вследствие человеческого безумия целые народы вынуждены трудиться, потеть, орошать землю своими слезами, лишь для того, чтобы поддерживать роскошь, причуды, развращенность горстки безумцев, нескольких бесполезных существ. Так религиозные и политические ошибки превратили вселенную в долину слез». Это непрестанный рефлекс, который звучит хриплым основным тоном под всей этикой и метафизикой книги. Есть десятки страниц, на которых та же идея проработана с мрачной яростью, которая заставляет нас чувствовать, будто Робеспьер уже выступает в Национальном собрании, Камиль Демулен декламирует в садах Пале-Рояль, а Дантон гремит в Клубе кордельеров. Мы уже наблюдаем дым горящих замков, поднимающийся как ароматная и праведная жертва к небесам.

С этого момента и до конца первой части книги это не столько философия, сколько литература политической революции. Существует любопытный парентезис в оправдание не только презрения к смерти, но даже самоубийства; автор с некоторой злобой указывает, что Самсон, Елеазар и другие достойные мужи сами стали причиной своей смерти, и что сам Иисус Христос, если он действительно Сын Божий, умирающий по своей собственной свободной воле, был самоубийцей, не говоря уже о различных аскетических кающихся, которые убивали себя по дюймам. «Страх смерти, в конце концов, — говорит он, подытоживая свой случай, — сделает только трусов; страх ее предполагаемых последствий сделает только фанатиков или меланхоличных пиетистов, столь же бесполезных для себя, как и для других. Смерть — это ресурс, который мы плохо делаем, отнимая у угнетенной добродетели, доведенной, как это часто бывает, несправедливостью людей до отчаяния». Это была доктрина, в которой воспитывалось революционное поколение, и готовность, с которой люди в те дни причиняли смерть себе и другим, показывала, как глубоко она проникла в их души. Мы думаем, читая это, о Верньо и Кондорсе, несущих свои дозы яда, о Барбару с его пистолетом и Валазе с его ножом, о Ролане, выходящем из Руана среди деревьев на парижскую дорогу и там вонзающем трость-шпагу в свою грудь, так же спокойно, как если бы он сбрасывал бесполезную одежду.

Гольбаха обвиняли в сведении добродетели к дальновидному эгоизму, и можно процитировать отдельные и грубые положения, которые, возможно, дают буквальное основание для этого обвинения. Номинально он основывает мораль на счастье, но его реальная база — это счастье наибольшего числа людей. Заимствуя классификацию мистера Сиджвика, Гольбах является универсалистским, а не эгоистическим гедонистом. Дух того, что он говорит, на самом деле не индивидуалистичен, а социален. «Добрый человек — это тот, кому истинные идеи показали, что его собственный интерес или его собственное счастье заключаются в таком способе действия, что другие вынуждены любить и одобрять его ради своего собственного интереса... Именно человек наиболее необходим для благополучия человека... Заслуга и добродетель основаны на природе человека, на его потребностях... Именно благодаря добродетели мы способны заслужить добрую волю, доверие, уважение всех тех, с кем мы имеем отношения; одним словом, никто не может быть счастлив в одиночку... Быть добродетельным — значит поместить свой интерес в то, что согласуется с интересом других; это значит наслаждаться благами и радостями, которые ты сам распространяешь среди них... Чувства любви к себе становятся в сто раз более восхитительными, когда мы видим, что их разделяют все те, с кем нас связывает судьба. Привычка к добродетели возбуждает в нас потребности, которые может удовлетворить только добродетель; так добродетель всегда является своей собственной наградой и платит сама себе благословениями, которые она доставляет другим» (гл. xv.).

Безусловно, это детская или педантичная интерпретация — представлять это как эгоизм, вооруженный или не вооруженный острым зрением; и еще хуже говорить об этом как о разрушении барьеров, сдерживающих толпу эгоистичных аппетитов. «Каждый гражданин должен чувствовать, что секция, членом которой он является, есть Целое, которое не может существовать и быть счастливым без добродетели; опыт должен учить его на каждом шагу, что благополучие членов может быть результатом только благополучия всего тела» (гл. xv.). Сказать о такой доктрине, что она приглашает каждого индивида делать себя счастливым по своей воле и моде и разрушать барьеры эгоистичных аппетитов, — это само по себе абсурд философского предубеждения. Нам следует смотреть на этическую доктрину Гольбаха в ее широчайшем практическом применении, и если мы встанем на социальную точку зрения, мы не можем не заметить, что принцип, изложенный в словах, которые мы только что процитировали, был незаменимым оружием против антисоциального эгоизма угнетающего привилегированного класса. Эти слова представляют этическую сторону каждого популярного и демократического движения. Вы можете классифицировать мораль Гольбаха как мораль личного интереса, если хотите; но ее истинная основа лежала в социальном сочувствии. Провозгласить счастье критерием добродетели означало развить доктрину натурализма; ибо счастье есть результат соответствия естественному состоянию вещей. С другой стороны, настаивать на том, что добродетель заключается в содействии счастью социального тела как целого, означало проповедовать самую суверенную из всех истин в положении вещей, где социальное тело в целом было доведено до отвлечения и несчастья эгоизмом немногих его членов. Церковь, номинально построенная на морали Золотого правила, была извращена, став великим органом зловещего личного интереса. Атеисты, по-видимому, формулирующие мораль эпикурейцев, на деле были учителями общественного духа и благодеяния. И, преподаваемый в таких обстоятельствах, общественный дух мог означать только революцию. Мы можем сомневаться, обдумал ли Гольбах очень разные вопросы, которые могут быть слиты в легкой фразе об основе морали. Каковы санкции моральных предписаний? Почему каждый должен стремиться к счастью всех? Каков признак различия между правильным и неправильным? Каков фундамент Совести, или той привычки ума, которая делает правильное как таковое предпочтительнее неправильного? Ясно, что это совершенно разные темы. Тем не менее, очевидно, что Гольбах не разделил их в своем собственном уме, и он, кажется, думает, что один и тот же ответ послужит для того, что он ошибочно принял за один и тот же вопрос. Он счел достаточным сказать, что каждый индивид желает быть счастливым и что он не может быть счастлив, если не находится в хороших отношениях со своими соседями; эту взаимность потребностей и услуг он назвал основой морали. Для грубого и здравого взгляда на дело, который Гольбах стремился внушить своим читателям, это, возможно, вполне подойдет; но это не продукт точного и научного мышления.

Не нужно, опять же, указывать, как Гольбах, излагая Систему природы, упустил из виду великий естественный процесс, посредством которого моральное приобретение одного поколения становится отправной точкой дальнейших приобретений в следующем. Он забыл о стадиях. Он говорит о Человеке так, как если бы все расы и эры человека были одинаковы, а также как если бы каждый индивид намеренно решал задачи на счастье за свой собственный счет. Было бы не только более правдиво, согласно современным мнениям, но и более в соответствии с собственным взглядом Гольбаха на необходимость и на неразрывную цепь, которая связывает поведение человека с рядом условий, существовавших до его рождения, если бы он признал совесть, моральные предпочтения, интерес к общественному благу и всё то, что он называл основой морали, приходящими к человеку вместе с остальным аппаратом, который прошлое навязывает настоящему, а не как результат какого-то процесса личного расчета.

Гольбах не продумал ясно рост, изменения, разновидности и трансформации среди моральных идеалов. Он был, конечно, слишком сильно в полном течении восемнадцатого века, чтобы не чувствовать того ликования в жизни и ее самых бурных проявлениях, которое конвенциональные моралисты теологических школ записали и запретили как мирскость и плотскость. «Действие, — говорит он в этой самой главе; — действие — это истинный элемент человеческого разума; как только человек перестает действовать, он впадает в боль и усталость духа». Несомненно, это сказано слишком абсолютно, если мы должны принять во внимание некоторые миллионы восточных людей в нашем учете человеческого разума, но это было верно для народов запада. Тем не менее, признание этого закона не помешало автору время от времени впадать в некоторые из старых ханжеских банальностей о том, что счастливее всего те люди, у которых меньше всего потребностей. Как будто, напротив, то действие, которое он описывает как истинный элемент человека, не было напрямую связано с непрестанным умножением потребностей. Мы можем принять это, однако, как случайный срыв в общую форму моралистов аскетических эпох. По существу, Система природы — это по сути протест против аскетических и квиетистских идеалов.

Вторая половина Системы природы рассматривает Божество; доказательства его существования; его атрибуты; способ, которым он влияет на счастье людей. Что примечательно, так это то, что здесь мы имеем натиск не просто на Церковь с ее разросшимися злоупотреблениями, ни на христианство с его разросшимися суевериями, а на ту великую концепцию, которая восседает на невидимых высотах далеко над любой Церковью и любой формой христианства. Именно теизм, в его чистейшем, как и в нечистейшем виде, осуждает автор. Более сложной, резкой и неуклонной атаки на самые фундаментальные положения теологии, естественной или откровения, в литературе не найти. Чистому рационализму нечего добавить к этому разрушительному натиску. Тон не является по-настоящему философским, потому что автор привычно рассматривает понятие Бога как аномальный и болезненный нарост, а не как естественный рост в человеческом развитии. Он не берет на себя труда, и это было бы невероятным отступлением от ментальной моды того времени, если бы он взял на себя какой-либо труд, объяснить теологию или проникнуть за ее формы к тем потребностям, стремлениям и качествам человеческой конституции, в которых теология имела свое лучшее оправдание, если не свой самый ранний источник. Он рассматривает ее как врага, которого нужно беспощадно разгромить, а не как силу, с которой он должен считаться. Тем не менее, как произведение грубой и безжалостной полемики, вторая часть Системы природы остается полной замечательной энергии и силы. Самый ярый Незнайка или Отрицатель, которого можно найти в рядах нападающих на теологию в наши дни, робок и умерен по сравнению с этим прямым и наступающим фехтовальщиком. И атака, на своей чисто рационалистической почве, является всесторонне исчерпывающей. Она ведется не на один внешний бастион здесь или там; она охватывает весь компас обороны. Концепция Бога исследуется и оспаривается со всех возможных сторон — космологической, этической, метафизической. Сказать, что аргумент односторонен, — это лишь сказать, что это атака. Но тот факт, что автор опускает вклад, внесенный под временным прикрытием теологии в мораль и цивилизацию, не меняет другого факта, что он с непревзойденной энергией излагает всё, что можно сказать против интеллектуальных абсурдов и моральных извращений, которые теология питала и одобряла, и лишь слишком прочно насаждала.

Об обстоятельном исследовании доказательств существования Бога, приведенных Декартом, Сэмюэлем Кларком, Мальбраншем и Ньютоном (гл. iv. и v.), нам нужно лишь сказать, что вся его сила могла быть суммирована в единственном предложении, что автор раз и навсегда отвергает любую априорную основу для любых верований вообще. Было бы достаточно для философских целей, если бы он довольствовался обоснованием и установлением этой позиции. Ткань ортодоксальной демонстрации рухнула бы на землю после разрушения ее основ. Гольбах отверг всю априорную систему; поэтому было само собой разумеющимся, что он отверг каждое из двенадцати положений, которые Кларк изобрел априорным методом. Гольбах считал, что опыт является источником и пределом знания, рассуждения и веры, и отвергал как фантастическую дерзость мечтательных метафизиков предположение, что наши концепции измеряют необходимости объективного существования. С этой точки зрения, просто заявить — означало лишить всякого доказывающего качества такие утверждения, как то, что нечто существовало от всей вечности; независимое и неизменное Существо существовало от всей вечности; это неизменное и независимое Существо существует само по себе и непостижимо; Существо, существующее необходимо, необходимо единственно и уникально — и так далее. Даже если мы примем этот априорный метод и примем первое предположение, что нечто должно было существовать от всей вечности, Гольбаху было открыто сказать, как сказал Локк, приступая к исследованию доказательства Бога Декартом: «Я обнаружил, что благодаря ему бессмысленная материя могла быть первым вечным существом и причиной всех вещей, так же как и нематериальный разумный дух». Но мы чувствуем, что вся полемика ведется между двумя спорщиками на двух разных плоскостях мысли, между двумя существами, живущими в разных элементах. Применить к положениям Кларка или к несколько иным положениям Мальбранша тест опыта, измерить их принципом относительности должно быть фатально в умах таких лиц, которые уже принимают опыт как единственный правильный тест в таком деле. Это в точности как если бы действие итальянской оперы критиковалось в свете условий реальной жизни: всё представление должно было бы в одно мгновение предстать как абсурд. Ни один сторонник лирической драмы не согласился бы, чтобы его судили так, и философские сторонники теологии, возможно, были бы мудрее, если бы держались подальше от претензий доказать свой главный тезис. Они могли бы довольствоваться тем, чтобы сохранить его как эмоциональное творение, воображаемую гипотезу, благородное упрощение химер примитивного сознания расы.

Как бы то ни было, ни одна сторона не могла быть убеждена другой, ибо у них не было общего критерия. У них едва ли был даже общий язык. Единственным эффектом ударов Гольбаха было убеждение свидетелей, которые толпились вокруг арены в то жадное время, что так называемые доказательства, с которыми ассоциировались высокие философские имена, были доказательствами только для тех, кто принимал образ мышления, который было самой характеристикой того века решительно отвергать. Полемическая сила этой части атаки просто заключалась в пронзительной тщательности, с которой непримиримые расхождения между понятием демонстрации семнадцатого века и этим понятием в восемнадцатом были навязаны вниманию читателя.

Можно сделать еще одно замечание. Что бы мы ни думали об успехе нападения автора на теистическую гипотезу вселенной, невозможно отрицать, что он, по крайней мере, преуспевает в отражении различных нападок, направленных на то, что вульгарно называют атеизмом. Он справедливо настаивает на неразумности обвинения тех, кто сформировал для себя понятные представления о движущей силе вселенной, в отрицании существования такой силы; на абсурдности обвинения самих людей, которые основывают всё, что происходит в мире, на фиксированных и постоянных законах, в приписывании всего случаю. Если под Атеистом, говорит он, вы подразумеваете человека, который хотел бы отрицать существование силы, присущей материи, и без которой вы не можете постичь природу, и если этой движущей силе вы даете имя Бога, тогда атеист был бы сумасшедшим. Гольбах затем описывает смысл, в котором атеисты как существуют, так и, как он думает, могут вполне оправдать свое существование. Их качества следующие: руководствоваться только опытом и свидетельством своих чувств, и не воспринимать в природе ничего, кроме материи, существенно активной и подвижной и способной производить все существа, которые мы видим; отказаться от всякого поиска химерической причины и не принимать за лучшее знание движущей силы вселенной просто отдельное приписывание ее Существу, помещенному вне великого целого; признать с доброй верой, что их ум не может ни постичь, ни примирить отрицательные атрибуты и теологические абстракции с человеческими и моральными качествами, которые приписываются Божеству.

Глава (ix.) о превосходстве натурализма над теизмом как основы для самого здорового вида морали до сих пор стоит того, чтобы ее читали люди в поисках оружия против самонадеянных банальностей кафедры. В этой сфере Гольбах столь же серьезен и суров, как самый строгий моралист, который когда-либо писал. Люди, которые говорят о моральной легкомысленности разрушительной литературы восемнадцатого века, были бы удивлены, если бы они могли заставить себя прочитать книги, о которых они говорят, возвышенностью Системы природы. Автор указывает на неизбежно дурное влияние на мораль Книги, популярно принимаемой за вдохновенную, в которой Божество представлено то предписывающим добро, то снова предписывающим преступление и абсурд; которое иногда является другом, а иногда врагом человеческого рода; которое иногда изображается разумным, справедливым и благодетельным, а в другое время — безумным: несправедливым, капризным и деспотичным. Такие божества и священники таких божеств не способны быть моделями, типами и арбитрами добродетели и праведности. Нет; мы должны искать основу для морали в необходимости вещей. Какова бы ни была Причина, поместившая человека в обитель, в которой он живет, и наделившая его его способностями — рассматриваем ли мы человеческий вид как творение Природы или какого-то разумного Существа, отличного от Природы, — существование человека, таким, каким мы видим его, является фактом. Мы видим в нем существо, которое чувствует, мыслит, обладает интеллектом, обладает любовью к себе, которое стремится сделать жизнь приятной для себя и которое живет в обществе с существами, подобными себе; существами, которых своим поведением он может сделать своими друзьями или своими врагами. Именно на этих универсальных чувствах вы должны основывать мораль, которая есть не что иное, как наука о обязанностях человека, живущего в обществе. Как только вы пытаетесь найти основу для морали вне человеческой природы, вы ошибаетесь; никакая другая не является твердой и верной. Помощь так называемых санкций теологии не только не нужна, но и вредна. Союз реальностей долга с теологическими фантомами подвергает долг той же гибели, которую дневной свет приносит суеверию, ассоциировавшемуся с долгом. Он устанавливает произвольные требования некоего изменчивого нечто, называемого Благочестием, вместо простых требований Права. Что касается утверждения, что без Бога человек не может иметь моральных чувств, или, другими словами, не может различать порок и добродетель, это все равно что сказать, что без идеи Бога человек не чувствовал бы необходимости есть и пить.

Затем автор разражается длинным и устойчивым контрастом, из которого мы можем сделать короткую выдержку, чтобы проиллюстрировать накал, до которого дошла битва:

«Природа приглашает человека любить себя, непрестанно увеличивать сумму своего счастья: Религия приказывает ему любить только грозного Бога, который достоин ненависти; ненавидеть и презирать себя и приносить в жертву своему ужасному идолу самые сладкие и законные удовольствия. Природа велит человеку советоваться со своим разумом и брать его себе в проводники: Религия учит его, что этот разум испорчен, что это вероломный, лживый проводник, внедренный коварным Богом, чтобы вводить в заблуждение своих творений. Природа говорит человеку искать свет, искать истину: Религия предписывает ему ничего не исследовать, оставаться в невежестве. Природа говорит человеку: «Лелей славу, трудись, чтобы заслужить уважение, будь активным, мужественным, трудолюбивым»: Религия говорит ему: «Будь смиренным, жалким, малодушным, живи в уединении, занимайся молитвой, медитацией, благочестивыми обрядами; будь бесполезным для себя и ничего не делай для других». Природа предлагает в качестве своей модели людей, наделенных благородными, энергичными, благодетельными душами, которые полезно служили своим согражданам: Религия выставляет напоказ и хвастается жалкими духами, благочестивыми энтузиастами, неистовыми кающимися, подлыми фанатиками, которые из-за своих нелепых мнений тревожили империи... Природа велит детям почитать, любить, слушать своих родителей, быть опорой и поддержкой их старости: Религия велит им предпочесть оракул своего Бога и попирать отца и мать ногами, когда затронуты божественные интересы. Природа приказывает порочному человеку краснеть за свои пороки, за свои бесстыдные желания, свои преступления: Религия говорит самому развращенному: «Бойся разжечь гнев Бога, которого ты не знаешь: но если против его законов ты совершил преступление, помни, что он легко умилостивим и великой милости: иди в его храм, смирись у ног его служителей, искупи свои проступки жертвами, приношениями, молитвами; они смоют твое пятно в глазах Вечного».

Конечно, философская критика могла бы многое сказать об этой пылающей массе яростных положений; ибо первый голос Природы едва ли шепчет на ухо примитивному человеку все эти высокие и щедрые побуждения. Но если под Природой мы здесь понимаем Энциклопедистов, а под Религией — Католическую Церковь во Франции в тот момент, тогда огненные антитезы Гольбаха являются довольно справедливым описанием дела. И политическая сторона обвинения была едва ли менее справедливой, хотя ее дерзость ужасала таких людей, как Вольтер.

«Природа говорит человеку: «Ты свободен, и никакая сила на земле не может законно лишить тебя твоих прав»: Религия кричит ему, что он раб, осужденный Богом стонать под жезлом представителей Бога. Природа велит человеку любить страну, которая дала ему жизнь, служить ей со всей преданностью, связать свои интересы с ее интересами против любой руки, которая могла бы подняться на нее: Религия приказывает ему повиноваться без ропота тиранам, которые угнетают его страну, принимать их сторону против нее, заковывать своих сограждан под их беззаконные капризы. Тем не менее, если Суверен недостаточно предан своим священникам, Религия мгновенно меняет свой тон; она подстрекает подданных к восстанию, она делает сопротивление долгом, она громко кричит, что мы должны повиноваться Богу, а не человеку... Если бы природа человека была проконсультирована по вопросам Политики, которые сверхъестественные идеи так позорно развратили, это способствовало бы гораздо больше, чем вся религия в мире, тому, чтобы сделать сообщества счастливыми, могущественными и процветающими под разумной властью... Эта природа научила бы принцев, что они люди, а не боги; что они граждане, которым их сограждане поручили следить за безопасностью всех... Вместо того чтобы приписывать божественному возмездию все войны, голод, чуму, которые повергают народы, не было бы полезнее показать им, что такие бедствия обусловлены страстями, праздностью, тиранией их принцев, которые приносят народы в жертву своему отвратительному бреду? Естественные бедствия требуют естественных средств; не должен ли был опыт, следовательно, давно разуверить смертных в отношении тех сверхъестественных средств, тех искуплений, молитв, жертв, постов, процессий, которым все народы земли так тщетно противостояли бедам, которые их одолевали?... Давайте признаем простую истину, что именно эти сверхъестественные идеи затмили мораль, развратили политику, препятствовали прогрессу наук и погасили счастье и мир даже в самом сердце человека».

Гольбах был энергичным пропагандистом. Через два года после появления своего главного труда он изложил его главные положения в коротком и популярном томе под названием «Здравый смысл; или Естественные идеи, противопоставленные сверхъестественным». Его рвение побудило его написать и распространить огромное количество других трактатов и коротких томов, один лишь список которых заполнил бы несколько этих страниц, все они призывали своих читателей к интеллектуальному восстанию против господствующей системы в Церкви и Государстве. Он дожил до того, чтобы мельком увидеть самый край и крутой изгиб великого водопада. Он умер весной 1789 года. Если бы он прожил всего на пять лет дольше, он увидел бы великую церковь Нотр-Дам, торжественно освященную законодательным декретом для поклонения Разуму, епископов, публично попирающих посох и кольцо среди всеобщих аплодисментов, и огромные толпы, ликующие в процессиях, героем которых был осел, увенчанный митрой.

ГЛАВА VII. ИСТОРИЯ ОБЕЙ ИНДИЙ РЕЙНАЛЯ.

«Со времен «Духа законов» Монтескье, — говорит Гримм в своей хронике, — наша литература, возможно, не произвела памятника, который был бы более достоин перейти к отдаленнейшему потомству и навсегда освятить прогресс нашего просвещения и усердия, чем «Философская и политическая история европейских поселений и торговли в обеих Индиях» Рейналя». Тем не менее, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что ни один из ста человек, живущих сейчас, никогда не читал двух глав книги, для которой предсказывалось это бессмертное будущее.

Когда революционные потоки постепенно спали, некоторые памятники предыдущей эпохи начали показываться над поверхностью спадающих вод. Они утратили среди бурного волнения потопа сияющий блеск своих первых дней; тем не менее, люди находили нечто, что привлекало их после революции, как их деды делали это до нее, на страницах «Духа законов», «Новой Элоизы» и бесконечных сатир, романов и поэм великого Вольтера. Книга Рейналя не была среди этих мертвых слав, которые ожили снова. Она исчезла бесследно. И нельзя сказать, что она заслуживала более доброй участи. Ее единственный интерес сейчас — для тех, кто хочет знать настроение умов людей в те дореволюционные дни, когда они могли поглощать длинную политическую и коммерческую историю, как если бы это был роман или пьеса, и когда поворот интересов людей сделал такую книгу «Библией двух миров почти на двадцать лет».

Рейналь не является внушительной фигурой. Рожденный в 1711 году, он приехал в Париж из южной Франции и присоединился к отряду нуждающихся священников, которые кишели в великом городе, с надеждой ожидая призов Церкви. Рейналь — герой анекдота, который рассказывают о более чем одном аббате того времени; буквально правдив он или нет, это, вероятно, правильная иллюстрация того злого положения, до которого дошли церковные нравы. У него, как говорили, не было ничего, на что можно было бы жить, кроме продукта нескольких месс. Аббат Прево получал двадцать су за чтение мессы; он платил аббату Лапорту пятнадцать су, чтобы тот был его заместителем; аббат Лапорт платил восемь су Рейналю, чтобы тот читал ее вместо него. Но авантюристу не суждено было оставаться в этом жалком положении, паразитом, смиренно питающимся паразитом. Он стал книжником и написал историю Штатгальтерства, том об английском Парламенте и, из всех любопытных предметов для литератора того времени, отчет о разводе короля Англии Генриха VIII. Он посещал эту страну не раз и имел честь в 1754 году быть избранным членом Королевского общества Лондона. Нам трудно понять, как он приобрел такую славу, точно так же, как мы не можем сказать, как человек, который был рад заработать несколько пенсов чтением месс, вскоре стал богатым и независимым. Считается, что он участвовал в некоторых колониальных предприятиях и что ему сопутствовала удача. Его враги распространяли мрачный слух, что он делал деньги на работорговле, но в те дни разгоряченного партийного духа не было предела злобным выдумкам. По крайней мере, неоспоримо, что Рейналь использовал свои деньги на благородные цели. Среди прочего, у него была текущая причуда того времени, что мир можно сделать лучше обильным написанием эссе, и он любил основывать призы для них в провинциальных академиях. Именно в Лионе он предложил знаменитый тезис, не недостойный рассмотрения даже в наши дни: было ли открытие Америки полезным или вредным для человеческого рода?

Рейналь был одним из самых прилежных гостей на философских обедах барона Гольбаха и Гельвеция; он был очень добродушным, легким в общении и свободным от того раздражительного самосознания и самолюбия, которое слишком часто является проклятием успешного писателя, как и других успешных людей. Он не ходил в компанию только для того, чтобы заставить часы лететь. Для него, как и для Гельвеция, общество было мастерской. Он донимал каждого вопросами обо всех делах, больших или малых, с которыми собеседник, вероятно, был знаком. Гораций Уолпол встретил его у «скучного Гольбаха», и аббат сразу начал дразнить его через стол по поводу английских колоний. Уолпол знал о них так же мало, как о коптском языке, поэтому он делал знаки своему мучителю, что он глух. В другом случае Рейналь обедал в Строберри-Хилл и уязвил тщеславие своего хозяина тем, что сам не смотрел ни на одно из его чудес, и поддерживал такой огонь разговоров и перекрестных допросов, что не давал никому другому смотреть на них. «Никогда не было такого дерзкого и утомительного старого сплетника», — воскликнул наш собственный сплетник.

Рейналю не удалось внушить чувство силы людям лучше, чем Гораций Уолпол. Когда его величайшая работа взяла публику штурмом, никто не мог поверить, что он написал ее. Точно так же, как в случае с Системой природы, люди приписывали Историю Индий Дидро, и даже самые умеренные критики настаивали, что он, по крайней мере, написал не менее одной трети ее. Считалось, что многие менее заметные писцы были чернорабочими Рейналя. Нам нетрудно предположить, что столь объемная работа заняла много рук. Нет единства композиции, нет равного масштаба, нет регулярности пропорций; напротив, рапсодия и трезвое описание, история и моральное рассуждение, торговля, право, физика и метафизика — всё это влито почти как будто случайно. Мы как будто наблюдаем полдюжины писателей, каждый из которых имеет дело с вопросами в соответствии со своим индивидуальным вкусом и своим собственным особым видом знания.

Действительно, любопытной и в высшей степени интересной чертой литературной деятельности Франции XVIII века является то, что эгоизм и тщеславие авторов в силу условий того времени были сведены к минимуму, как ни в одном другом поколении с момента изобретения письменности. Подавление собственного «я» иезуитами едва ли было более полным, чем подавление собственного «я» самыми блестящими и влиятельными бунтарями против иезуитства. Та тесная связь, которая существует в наши дни между книгой и личностью автора, тогда была полностью разрушена постоянной необходимостью соблюдать секретность. Как мы видели, люди едва ли знали, кто создал этот важнейший памятник мысли — «Систему природы». Вольтер привычно и яростно отрекался от каждого из своих наиболее характерных произведений, и хотя в шуме парижских сплетен верное имя, несомненно, называлось в связи с такими уникальными работами, как вольтеровские, слава была слишком раздробленной и зыбкой, чтобы вознаградить его тщеславие, если бы лучшая часть его самого не была всецело и искренне посвящена общественным целям, в которых тщеславию не было места. Руссо был исключением, но ведь Руссо, по правде говоря, был реакционером, а не верным членом великого сообщества реформаторов. Что касается Дидро, то он так дешево ценил лавры автора, что, как мы видели, с гигантской беспечностью и сатурнианской усталостью от рукоплесканий или шиканья публики, будучи в высшей степени заинтересованным в глубинных движениях трагикомической драмы мира, он оставлял некоторые из своих шедевров лежать неизвестными в забытых сундуках. Опять же, в случае с «Энциклопедией», как мы также видели, Тюрго, как и менее выдающиеся люди, ставили условием, чтобы их имена не предавались огласке. Где бы ни требовалось нанести разящий удар мечом или положить новый камень мастерком, всегда находились люди, готовые отдавать себя и быть использованными, не задумываясь о том, будет ли их вклад в общее дело точно измерен и публично обозначен или же он растворится и затеряется в целом, частью которого он являлся.

Каков бы ни был секрет авторства книги Рейналя и принадлежит ли вообще общая концепция такого труда самому Рейналю, несомненно, по крайней мере, то, что первоначальный автор, кем бы он ни был, угадал замечательную литературную возможность. Это прозрение в авторстве — то же, что удачный эксперимент для ученого-исследователя. Книга сразу вошла в моду. Она была опубликована в 1772 году; второе издание потребовалось уже через пару лет, и подсчитано, что более двадцати изданий, не считая бесчисленных пиратских версий, были распроданы прежде, чем всеобщее любопытство и интерес были удовлетворены. Поскольку предмет исследования охватывал весь мир, автор нашел читателей во всех уголках обитаемого земного шара. И среди них были люди, которым судьба уготовила высокие роли. Рвение одного молодого читателя зашло так далеко, что он собрал все самые смелые отрывки в один том и опубликовал его под названием «Дух Рейналя» — достижение, из-за которого он, будучи членом религиозной конгрегации, впоследствии попал в неприятности. Франклин читал эту книгу в Лондоне и восхищался ею. Чернокожий Туссен-Лувертюр в своей рабской хижине на Гаити с трудом разбирал ее страницы и находил в их рассказе о несправедливостях, творимых по отношению к его расе, и в их страстном призыве против рабства первое четкое выражение мыслей, которые уже смутно шевелились в его благородной душе из-за жестокостей, совершавшихся каждый день у него на глазах. Гиббон торжественно увековечил Рейналя, описав его в одной из великих глав «Истории упадка и разрушения Римской империи» как писателя, который «с законной уверенностью предпослал собственной истории почетные эпитеты политической и философской». Робертсон, чья превосходная «История Америки», охватывающая часть материала Рейналя, была опубликована лишь в 1777 году, похвалил Рейналя за его изобретательность и красноречие и воспроизвел некоторые из его исторических догадок.

Фридрих Великий начал читать ее и несколько дней восторженно говорил за обедом своим французским сателлитам о ее красноречии и разуме. Внезапно он умолк и больше никогда не произнес ни слова об этой книге. Он неожиданно наткнулся на полдюжины страниц энергичных рапсодий, адресованных ему самому ради его же блага:

«О Фридрих, Фридрих! Ты был одарен природой смелым и живым воображением, любопытством, не знающим границ, страстью к деятельности. Человечество, повсюду закованное в цепи, повсюду поверженное, отирало свои слезы при виде твоих первых трудов и, казалось, находило утешение во всех своих бедах в надежде обрести в тебе своего мстителя. На грозной арене войны твоя быстрота, мастерство и порядок изумляли все народы. Тебя считали образцом королей-воинов. Существует имя еще более славное: имя короля-гражданина... Еще раз открой свое сердце благородным и добродетельным чувствам, которые были отрадой твоих юных дней». Затем он упрекает Фридриха за то, что тот держит деньги взаперти в своей военной казне, вместо того чтобы пустить их в оборот, за его насильственное и произвольное управление и за чрезмерные налоги, под гнетом которых стонал его народ. «Осмелься на большее; дай покой земле. Пусть авторитет твоего посредничества и мощь твоего оружия принудят к миру беспокойные народы. Вселенная — единственное отечество великого человека и единственная арена для твоего гения; стань же благодетелем народов».

Впоследствии, когда Рейналь посетил Берлин, переполненный тщеславием и самомнением, он с некоторым трудом добился аудиенции у короля, и тогда Фридрих взял реванш. Он сказал Рейналю, что много лет назад читал историю статхаудерства и английского парламента. Рейналь скромно заметил, что с тех пор он написал более важные труды. «Я их не знаю», — сказал король тоном, который закрыл тему.

Более беспристрастные люди, чем Фридрих, столь же низко оценивали труд Рейналя. Один писатель даже сравнивает книгу с шарлатаном, стоящим на повозке и выкрикивающим перед разинувшей рот толпой множество банальностей против деспотизма и религии, в которых нет ничего любопытного, кроме их дерзости. Но инстинкт разинувшей рот толпы был верен. Если судить по меркам и требованиям современной науки, история Рейналя — не великое достижение. Возможно, можно успешно доказать, что истинное понимание истории в целом скорее отступило назад, чем продвинулось вперед за последние сто лет. В наши дни было много признаков того, что оно становится узким, педантичным и тривиальным. Оно грозит выродиться из широкого обзора великих периодов и движений человеческих обществ в огромные и бесчисленные нагромождения незначительных фактов, бесплодных знаний и легкомысленного антикварианства, в которых дух эпох утрачивается, а направление, смысл и итог различных путей человеческой истории исчезают. «Опыт о нравах» Вольтера демонстрирует совершенно верное представление о том, какую историю стоит писать или читать. «Обзор прогресса общества в Европе от падения Римской империи до XVI века» Робертсона — при всех его несовершенствах — удивительно справедлив, разумен и историчен по всему своему охвату и трактовке. Сам Рейналь, хотя и стоит гораздо ниже таких писателей, как Вольтер и Робертсон, в суждениях и характере, все же не лишен светлой широты взглядов и не забывает о превосходстве важности влияния событий на европейское развитие над любым возможным количеством мелких частностей в самих событиях. Он не забывает, например, описывая португальские завоевания в Ост-Индии, отметить, что самым примечательным и важным в них было то, что они нанесли удар по росту мощи Османской империи в тот момент европейской истории, когда христианские государства были наименее способны сопротивляться и наименее склонны объединяться против замыслов Сулеймана. Это действительно наблюдение, наиболее заслуживающее внимания в отношении португальских завоеваний, и оно иллюстрирует привычку Рейналя, как и привычку хороших умов того века, постоянно измерять события их последствиями для западного просвещения и свободы, отбрасывая все неуместные детали.

Это выдающееся достоинство не должно ослеплять нас в отношении недостатков Рейналя в другом направлении. Там очень мало дат. Полное отсутствие ссылок и источников было осуждено Гиббоном как «непростительный изъян в остальном весьма занимательной книги». Там нет критики. Поскольку Рейналь был всего лишь литературным компилятором, не следовало ожидать, что он поднимется над общими недостатками мысли и методов своего времени. Не следовало ожидать, что он будет иметь дело с различными группами явлений среди первобытных народов в научном духе современной антропологии. Правда, он был современником де Бросса, который входит в число основателей изучения истоков человеческой культуры. Одно предложение де Бросса предостерегло бы Рейналя от порочного метода, который сделал почти все, что было написано о первобытных людях им и всеми остальными представителями той же школы, совершенно ложным, бесполезным и вводящим в заблуждение. «Не в возможностях, — говорил де Бросс, — а в самом человеке мы должны изучать человека: не нам воображать, что человек мог бы сделать или должен был сделать, а наблюдать, что он сделал». О происхождении и развитии мифа, например, у Рейналя не было рационального представления. Когда он находил миф, он сводил его к терминам человеческих действий, а затем хладнокровно описывал как исторический факт. Древняя перуанская легенда о том, что законы и искусства были принесены в их страну двумя божественными детьми Солнца, Манко-Капаком и его сестрой-женой Манко-Оэльо, превращается в серьезное и прозаическое повествование, в котором достижения Манко-Капака описаны с такой же уверенностью, как если бы этот мудрец был Фридрихом Великим, Помбалом или любым государственным деятелем, жившим на глазах у автора. Можно привести бесконечное множество примеров, некоторые из которых довольно забавны, этой эвгемеристической манеры обращения с первобытными легендами человеческого младенчества.

С другой стороны, если Рейналь превращает миф в историю, он постоянно прибегает к противоположному методу и превращает суровую прозу реальной жизни в сомнительную поэзию. Если он низводит полубогов до людей, он также любит окружать дикарей радостными условиями жизни пасторальных полубогов. Он никогда не может устоять перед возможностью вставить идиллию. Это была мода того времени, начатая Руссо и доведенная до совершенства автором «Поля и Виргинии». Вкус к идиллиям первобытной жизни имел по крайней мере одно достоинство: это был способ научить людей тому, что жизнь дикарей — это нечто нормальное, систематическое, связное, а не просто хаос, бесформенный и пустой, не имеющий отношения к жизни цивилизации. Один недавний путешественник рассказал о ежегодной церемонии в Китае, которую Рейналь позаимствовал без ссылки на источник. М. Пуавре описал, как император раз в год выходил в поля и там собственной рукой направлял плуг, проводивший длинные борозды. Рейналь развил эту формальность в характерную рапсодию о мире, простоте, изобилии и отце своего народа. Как заметил язвительный критик М. Пуавре, если бы китайский путешественник прибыл в Версаль утром в Великий четверг, он бы застал короля Франции смиренно омывающим ноги двенадцати бедным старикам, однако, как знали французы, это не стало бы поводом для восторженного ликования по поводу смирения и человечности французского двора.

В том же духе Рейналь без колебаний наполнял свои страницы сентиментальными декламациями, в которых реакция того времени против бремени разлагающейся системы социальных условностей находила столь неизменное облегчение и удовлетворение. Ни одно из этих воображаемых произведений высокого чувства не было более популярным, чем эпизод с Полли Бейкер. Он встречается в главах, описывающих основание Новой Англии. Фанатизм и нетерпимость пуританских отцов этой знаменитой земли изложены со святой яростью, которая всегда побуждала реформаторов XVIII века против реформаторов XVII века. О религии смело говорят как о страшной болезни, суровость которой распространялась даже на самые безразличные предметы. Можно признать, что жестокие преследования квакеров и гротескные ужасы охоты на ведьм в Новом Салеме дали Рейналю по крайней мере такой же хороший повод против протестантизма, какой он нашел против католицизма в адских деяниях на островах Вест-Индии или в Перу. Даже после того, как эта кровавая лихорадка утихла, говорит Рейналь, жители все еще сохраняли своего рода ригоризм, который отдает мрачными днями, в которые зародились пуританские колонии. Он иллюстрирует это случаем молодой женщины, которую привели к властям за преступление — рождение ребенка вне брака. Это было ее пятое прегрешение. Рейналь, понимая историю на манер автора бессмертных речей Перикла, вложил в уста несчастной грешницы длинное и красноречивое оправдание. Рискуя жизнью, восклицает она, она произвела на свет пятерых детей. «Я посвятила себя со всем мужеством материнской заботы мучительному труду, требуемому их слабостью и нежными годами. Я воспитала их в добродетели, которая есть лишь другое имя для разума. Они уже любят свою страну, как люблю ее я... Разве преступление — быть плодовитой, как плодовита земля, общая мать всех нас?... И как мне не кричать против несправедливости моей доли, когда я вижу, что тот, кто соблазнил и погубил меня, будучи причиной моего разрушения, пользуется почетом и властью и на самом деле восседает в трибунале, где наказывают мое несчастье розгами и позором? Кто был тот варварский законодатель, который, решая между двумя полами, сохранил весь свой гнев для более слабого; для того несчастного пола, который платит за одно удовольствие тысячью опасностей», — и так далее. Едва ли стоит говорить, что это слишком сильно в духе и почти словами Дидро, чтобы иметь хоть какую-то подлинность. И так уж случилось, что существует внешнее свидетельство по этому вопросу, которое иллюстрирует любопытное легкомыслие Рейналя в отношении исторической достоверности. Франклин и Сайлас Дин однажды разговаривали о множестве ошибок в книге Рейналя, когда зашел сам автор. Они рассказали ему, о чем говорили. «Нет, — говорит Рейналь, — я принял величайшие меры предосторожности, чтобы не вставить ни одного факта, для которого у меня не было бы самого неоспоримого авторитета». Дин тогда перешел к истории Полли Бейкер и заявил, что по его собственным достоверным сведениям в Массачусетсе никогда не было закона против незаконнорожденности. Рейналь настаивал, что он должен был получить весь этот случай из какого-то источника, заслуживающего бесспорного доверия, пока Франклин не прервал его громким смехом и не объяснил, что, когда он был издателем газеты, им иногда не хватало новостей, и чтобы развлечь своих клиентов, он выдумывал истории, которые были для них так же желанны, как и факты. Одной из таких выдумок была легенда о героине Рейналя. Аббат ничуть не смутился. «Очень хорошо, доктор, — ответил он, — я лучше буду рассказывать ваши истории, чем чужие истины».

Когда сказано все, что нужно сказать о вопиющих недостатках «Истории обеих Индий», ее популярность все еще требует объяснения. Если мы спросим о причинах этого поразительного успеха, их, пожалуй, нетрудно найти. Во-первых, книга примечательна как своим разнообразием, так и живостью. Гораций Уолпол писал о ней леди Эйлсбери в выражениях, которые вовсе не преувеличивают ее живость: «Она рассказывает обо всем на свете; как совершать завоевания, вторжения, ошибки, поселения, банкротства, состояния и т. д.; рассказывает вам естественную и историческую историю всех народов; говорит о торговле, навигации, чае, кофе, фарфоре, рудниках, соли, специях; о португальцах, англичанах, французах, голландцах, датчанах, испанцах, арабах, караванах, персах, индийцах, о Людовике XIV и короле Пруссии, о Лабурдонне, Дюпле и адмирале Сондерсе; о рисе и женщинах, которые танцуют обнаженными; о верблюдах, ситце и муслине; о миллионах миллионов ливров, фунтов, рупий и каури; о железных канатах и черкешенках; о Ло и Миссисипи; и против всех правительств и религий».

Все это действительно не слишком приукрашено. И косморама Рейналя точно попала в запросы того времени. Читатели того дня были полны нового любопытства к миру за пределами Франции и к менее известным ветвям человеческого рода. Это, несомненно, было больше похоже на любопытство остроумных детей, чем на любопытство науки. Монтескье первым пробудил этот интерес к незнакомым формам обычаев, институтов, верований, мотивов и повседневных манер. Но в то время как Монтескье рассматривал такие вопросы фрагментарно и в связи с более или менее абстрактной дискуссией о государственном устройстве, Рейналь сделал их объектами яркой и конкретной картины и представил их в более легкой форме систематической истории. Опять же, если читающий класс во Франции был интеллектуально любопытен, мы должны, боюсь, добавить, что он не был лишен определенной распущенности воображения, которая приятно щекотала чувственными описаниями образов жизни, чуждых железным ограничениям цивилизации. Наконец, публика того времени всегда предпочитала вуалировать и запутывать скрытую сладострастность того времени моральными рассуждениями и легким и суетливым вмешательством в неразрешимые сложности философии. Здесь тоже ловкий Рейналь знал, как угодить фантазиям своих покровителей, и был ли Дидро автором тех страниц морального софизма и парадокса или нет, в них есть что-то, что постоянно напоминает нам о его «Дополнении к путешествию Бугенвиля».

Среди поверхностных причин популярности «Истории» Рейналя мы не можем упустить то обстоятельство, что она была написана после очень интересного и критического момента в колониальных отношениях Франции. Семилетняя война закончилась изгнанием французов из Канады и из их владений в Ост-Индии. Когда был заключен мир 1763 года, это считалось самой катастрофической частью той окончательной записи и скрепления несчастий. Когда мы видим, с какой привязанностью обычный француз наших дней относится к тому, что пока является неблагодарным владением Алжиром, мы могли бы легко догадаться, даже если бы переписка того времени не излагала это менее отчетливо, чем она это делает, с какой глубокой озабоченностью и унижением французы того времени видели, как белый флаг с лилиями навсегда изгоняется с берегов Святого Лаврентия на западе и побережья Коромандела на востоке. Сам Рейналь рассказывает нам, с каким ревностным нетерпением правительство пыталось заставить нацию забыть свои бедствия, разжигая надежду на лучшую судьбу в регионе, которому они дали великолепное название Экваториальная Франция. Создание свободного и национального населения среди ароматных лесов и кишащих болотами земель Гвианы должно было принести богатую компенсацию за ледяные просторы Канады. Эта утопия блестящего поселения в Гвиане постоянно занимала умы французских государственных деятелей от Шуазеля до Луи Наполеона, и ее история является поразительным памятником извращенности и глупости. Но с 1763 по 1770 год, пока Рейналь писал свою книгу, умы людей были полны этого героического замысла, и это усиливало их интерес к общим темам, которые затрагивал Рейналь — колонизация, торговля, а также свержение и заселение новых миров старыми.

Как бы все эти вещи ни ускоряли популярность «Истории» Рейналя, истинный источник ее лежал глубже; он лежал в топливе, которое книга поставляла двум главным эмоциям того времени — ненависти и презрению к религии и страсти к справедливости и свободе. Предмет легко поддавался этим двум сильным течениям. Или мы можем сказать, что ненависть к религии и страсть к справедливости и свободе были, по сути, предметами, а коммерческие учреждения и политические отношения новых миров на востоке и западе были лишь декорацией и каркасом. Рейналь был, пожалуй, первым человеком, который увидел, что самый верный способ дискредитировать католицизм — это написать несколько глав его истории. Гиббон прибег к тому же приему вскоре после этого и нашел в презрительном анализе ересей и эгоистичных и насильственных мотивах соборов и прелатов такой же хороший повод для пронзания Церкви, какой Рейналь нашел в описании отвратительного мошенничества и жестокости, которые сделали присутствие христиан столь ужасным проклятием для беспомощных жителей новых земель. И тот же укоризненный фон, который Гиббон так художественно ввел в гуманную, разумную и счастливую эпоху языческих Антонинов, Рейналь изобрел с той же целью — сделать христианство более уродливым, в воображаемой простоте и неразрывной радости туземных народов, чья кровь проливалась христианскими агрессорами, как если бы она была водой.

Было бы, пожалуй, странно в момент, когда люди оглядывались по сторонам в поисках оружия, которое могло бы попасть им в руки, если бы они упустили из виду ужасные действия католицизма при контакте с низшими расами человечества. Нет более прискорбной главы в летописях человечества, и нет такой, которую историк христианства должен был бы менее охотно обходить молчанием. Безжалостная жестокость испанских завоевателей в новом мире является глубоко поучительной иллюстрацией существенной узости папского христианства, его жалкого исключительного характера, его низкой и дурной морали и, прежде всего, его неизлечимой непригодности для обращения с духом и мотивами людей перед лицом насильственных искушений, которыми богатство нового мира теперь осаждало и развращало их. Католицизм триумфально владел совестью Европы на протяжении дюжины веков и более. Истории Американского архипелага, Мексики, Перу, даже если их рассказывают более спокойные историки, чем Рейналь, показывают, как мало власти, среди всего этого торжества церковной буквы, было завоевано христианским духом над алчностью, похотью, кровавым насилием естественного человека. Они показывают, какой поверхностной вещью была исповедуемая религия веков веры, какая огромная задача оставалась и насколько самой трудной частью этой задачи было сделать сам католицизм цивилизованным и моральным. Ибо едва ли отрицается, что христианство сделало худшее, чем просто не смогло обеспечить эффективное обуздание жестоких страстей людей. Испанские завоеватели показали, что оно взрастило еще более жестокую страсть, чем когда-либо порождали грубые интересы материального эгоизма, сделав истребление или порабощение этих несчастных людей долгом перед Католической Церковью и приятной жертвой в ноздрях Всевышнего.

Правда, философскому историку придется принять во внимание важное соображение, что безрассудные массовые убийства, совершаемые подданными Католического Короля, были менее ужасными и менее постоянно развращающими, чем ежедневное приношение кровоточащих сердец человеческих жертв в храмах Уицилопочтли и Тескатлипоки. Ему пришлось бы помнить, как делает даже Рейналь, что если рабовладельцы и убийцы были католиками, то таким же был и Лас Касас, апостол справедливости и милосердия. Тем не менее остается фактом, что доктрина моральных обязательств по отношению к низшим расам еще не заняла своего места в Европе, так же как доктрина нашего обязательства по отношению к низшим животным, нашим служителям и спутникам, еще не заняла своего места среди итальянцев и испанцев. Остается фактом, что старое христианство в XVI веке было неспособно эффективно справляться с новыми условиями, в которых оказался мир. Поскольку католицизм теперь во Франции XVIII века доказал свою неспособность гармонизировать новые моральные стремления и новые социальные потребности времени с древней традицией, Рейналь был прав, пересказывая скорбную историю ее более ранней неудачи и отождествляя веру, которая убила Каласа и Ла Барра на их собственных глазах, с верой, которая разрушила будущее самой прекрасной части нового мира двумя столетиями ранее.

Однако одно лишь обстоятельство, что книга была одним длинным и мощным намеком против Церкви, не было бы достаточным, чтобы обеспечить ее огромную популярность. Нападки на Церковь к этому времени стали дешевыми. XVIII век, как это является одной из главных целей этих исследований показать, имел положительную сторону, по крайней мере равную по важности и равную по силе своей отрицательной стороне. Как мы так часто говорили, его писатели были вдохновлены рвением к политической справедливости, к человечности, к лучшим и более равным законам, к улучшению общей доли — рвением, которое по энергии, искренности и бескорыстию никогда не было превзойдено. Работа Рейналя была, пожалуй, в целом самым энергичным и устойчивым из всех литературных выражений, которые были даны великим социальным идеям века. Ей полностью не хватало странного и концентрированного жара, который горел на страницах «Общественного договора»; с другой стороны, она была более полна движения, реальности, ярких и живописных инцидентов. Она была популярной и конкретной. История Рейналя шла прямо к сердцам многих людей, для которых аргументы Руссо были лишь наполовину понятны и совершенно утомительны. Это была та книга XVIII века, которая окончательно ввела низшие расы в круг прав и обязанностей в общем мнении Франции. Гравюры, которые находятся напротив титульного листа в каждом из семи томов, дают ключ к эффекту, который произвели семь томов. В одном мы видим философа, пишущего на колонне те старые слова скорбной значимости, Auri sacra fames, в то время как вдалеке на якоре стоят испанские и португальские корабли, а на берегу белые люди убивают черных. В другом мы видим прекрасную женщину, олицетворяющую щедрую Природу, дающую питание белому младенцу у одной груди и черному младенцу у другой, в то время как она обращает жалостливый взор на сцену на заднем плане, где банда негров-рабов работает среди сахарного тростника под бичом и стрекалом безжалостных хозяев. Третий фронтиспис дает нам историю Инкля и Ярико, которую Рейналь приписывает какому-то английскому поэту, но поскольку не известно, чтобы какой-либо английский поэт касался этой трогательной истории, пока младший Колман не драматизировал ее в 1787 году, мы можем подозревать, что Рейналь запомнил ее из статьи Стила в «Спектаторе». Последняя из этих частей представляет собой культурный ландшафт, украшенный деревнями, и его порты, переполненные судами; на переднем плане — два квакера, один из них благосклонно обнимает нескольких молодых индейцев, другой с негодованием отбрасывает от себя лук и стрелы, символы разделения и войны.

Самые эффективные главы в книге были, по правде говоря, красноречивыми проповедями на эти простые и патетические тексты. Они ввели негров и индейцев в отношения человеческого братства. Они проповедовали более высокую мораль по отношению к этим бедным детям рабства, они вдохновляли на новую жалость, они вызывали более щедрые симпатии, и они делали это таким образом, чтобы не просто повлиять на чувства людей по поводу индейцев и негров, рабского труда и еще более ненавистной работорговли, но в то же время развить и укрепить общее чувство справедливости, равенства и благодеяния во всех устройствах и отношениях социального союза по всему миру. То же самое движение, которое ввело страдающих черных нового мира в сферу морального долга и наделило их правами, усилило ту же самую концепцию прав и обязанностей в связи со страдающим народом Франции. Это было чувство, которое царило во время детства и юности тех, кому было суждено, лет через двадцать после того, как книга Рейналя впервые попала им в руки, воплотить это чувство в огненную и победоносную реальность.

Монтескье открыл различные вопросы, связанные с рабством. У нас не может быть лучшего мерила возросшего накала во Франции между 1750 и 1770 годами, чем разница в тоне между двумя авторами, столь равными по популярности, если столь неравными по достоинствам, как Рейналь и Монтескье. Последний, не оправдывая злоупотреблений или даже использования рабства в любой форме, все же стремился дать рациональное объяснение его роста как института. Рейналь не мог читать это с терпением. Он олицетворяет всю страсть восстания против исторического метода. «Монтескье, — говорит он, — не мог решиться серьезно отнестись к вопросу о рабстве. На самом деле, это деградация разума — использовать его, я не скажу в защите, но даже в борьбе с злоупотреблением, столь противоречащим всякому разуму. Тот, кто оправдывает столь отвратительную систему, заслуживает от философа глубочайшего презрения, а от негра — удара кинжалом. «Если ты прикоснешься ко мне пальцем, я убью себя», — сказала Кларисса Ловеласу. И я бы сказал человеку, который посягнул бы на мою свободу: если ты подойдешь ко мне, я заколю тебя... Скажет ли мне кто-нибудь, что тот, кто стремится сделать меня рабом, лишь использует свои права? Где они, эти права? Кто поставил на них знак, достаточно священный, чтобы заглушить мои? Если ты считаешь себя уполномоченным угнетать меня, потому что ты сильнее и хитрее меня — тогда не жалуйся, когда мои сильные руки разорвут твою грудь, чтобы найти твое сердце; не жалуйся, когда в своих раздираемых спазмами внутренностях ты почувствуешь смертный приговор, который я передал в них с твоей пищей. Будь же ты в свою очередь жертвой и искупи преступление угнетателя».

Затем Рейналь задает политический вопрос, как мы можем надеяться разрушить здание, которое подпирается всеобщей страстью, установленными законами, соперничеством могущественных наций и силой предрассудков, еще более могущественных. К какому трибуналу, восклицает он, мы должны нести священную апелляцию? Он не может найти лучшего ответа, чем ответ Тюрго и экономистов. Именно к королям мы должны обращаться за исправлением этих чудовищных мерзостей. Именно королям нести огонь и меч среди угнетателей. «Ваши армии, — восклицает он, предвосхищая знаменитое выражение писателя наших дней, — будут наполнены святым энтузиазмом человечности». В более практическом ключе Рейналь затем предупреждает свою публику о страшном расчете, который ожидает белых, если черные когда-нибудь восстанут, чтобы отомстить за свои обиды. Неграм нужен только вождь, достаточно смелый, чтобы повести их к мести и резне. «Где он, тот великий человек, которым Природа обязана чести человеческого рода? Где он, тот новый Спартак, который не найдет Красса? Тогда Черный Кодекс исчезнет; как ужасен будет Белый Кодекс!» Мы можем легко осознать эффект, который такие страстные слова произвели на Туссена и на тех, для кого Туссен их воспроизвел.

Люди постоянно спрашивали себя, что подумали бы великие литературные предшественники Революции и как бы они действовали, если бы могли дожить до дней Террора. Что сказал бы Вольтер о Робеспьере? Как вел бы себя Руссо в Якобинском клубе? Последовал бы Дидро за процессией Богини Разума? Спрашивать, санкционировали бы эти знаменитые люди Террор, значит оскорблять великие воспоминания; но нет оснований полагать, что их сильные духи дрогнули бы. Один или двое из молодого поколения знаменитой философской партии действительно видели распад старого порядка. Кондорсе встретил бурю с героизмом духа, который никогда не был превзойден: отвращение к насильственным эксцессам плохих людей никогда не могло сделать его неверным благодеянию движения, которое их безумие исказило.

Рейналь был более слабого покроя и показал, что в его красноречии был слой ханжества и заимствованных формул. Он дожил до самых темных дней и наблюдал за ходом событий зорким глазом. Его сердце начало дрожать очень рано. Задолго до более кровавых времен междоусобной войны между фракциями и накануне попытки бегства короля он направил письмо в Национальное собрание (31 мая 1791 г.). Письму не недостает твердых и мужественных фраз. «Я давно осмеливался, — начал он, — говорить королям об их обязанностях. Позвольте мне сегодня сказать народу о его ошибках, а представителям народа — об опасностях, которые угрожают нам всем». Затем он продолжил обличать в своей старой манере, но с новой целью и измененным адресатом. На этот раз он обличал не королей и священников, а правительство, порабощенное народной тиранией, солдат без дисциплины, вождей без авторитета, министров без ресурсов, самых грубых и невежественных людей, осмеливающихся решать самые сложные политические вопросы. Как получается, спрашивает он, что после провозглашения догмата свободы религиозных мнений вы позволяете священникам быть подавленными преследованиями и оскорблениями, потому что они не следуют вашим религиозным мнениям? В том же энергичном ключе он протестует против неспособности Учредительного собрания создать стабильное и энергичное правительство и положить конец мщениям, мятежам, вспышкам, которые наполняли воздух путаницей и угрозой. Короче говоря, это был энергичный памфлет, написанный в интересах Малуэ и конституционных роялистов. Собрание слушало, но не без грубых прерываний. Робеспьер поспешил на трибуну. Осудив тон письма Рейналя, он открестился от любого намерения призывать к строгости Собрания или общественного мнения человека, который все еще сохранял великое имя; он подумал, что достаточное оправдание для отступничества писателя можно найти в его преклонном возрасте. Собрание согласилось с Робеспьером и перешло к порядку дня.

Рейналь дожил до того, чтобы увидеть свои предсказания исполненными с ужасной горечью исполнения. Несмотря на гнев, который он вызвал в груди могущественных особ, старик не был гильотинирован; он даже не был заключен в тюрьму. Все его имущество было отобрано у него, и он умер в крайней нищете весной 1796 года. Будем надеяться, что страдания его конца были смягчены воспоминанием о том, что он когда-то был могущественным защитником благородных дел.

ГЛАВА VIII. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ДИДРО.

В конце длинной серии заметок и вопросов по пунктам анатомии и физиологии, которые он собирал в течение многих лет, Дидро завершил странным порывом:

«Я не узнаю до самого конца, что я потерял или приобрел в этом огромном игорном доме, где я провел около шестидесяти лет, с костями в руке, tesseras agitans.

«Что я воспринимаю? Формы. А что еще? Формы. О субстанции я ничего не знаю. Мы ходим среди теней, сами тени для себя и для других.

«Если я смотрю на радугу, начертанную на облаке, я могу ее воспринимать; для того, кто смотрит на нее под другим углом, ничего нет.

«Фантазия, довольно распространенная среди живых, — мечтать, что они мертвы, что они стоят рядом со своим собственным трупом и следуют за своими собственными похоронами. Это как пловец, наблюдающий за своей одеждой, растянутой на берегу.

«Философия, это привычное и глубокое размышление, которое уводит нас от всего, что нас окружает, которое уничтожает нашу собственную личность, — это еще одно ученичество для смерти».

Это теперь можно было увидеть. Дидро, как мы сказали, вернулся из своей экспедиции в Россию осенью 1774 года, спокойно рассчитывая еще на десяток лет, чтобы завершить счет своих дней. Он оставался по темпераменту и привычкам в течение этого долгого вечера своей жизни тем, чем был в ее утро и полдень — дружелюбным, трудолюбивым, жизнерадостным, бурлящим в разговоре, живо интересующимся маршем либеральных и прогрессивных идей. По возвращении его жена и дочь нашли его худым и изменившимся. Несколько месяцев отсутствия так часто достаточно, чтобы обнаружить, что наш друг постарел и что время отбрасывает длинные тени. Возраст, кажется, пришел в один день, как внезапная зима. Он был таким же веселым и добрым, как всегда. Некоторые из его друзей заявляли, что он никогда не подумает о возвращении вообще. «Время и пространство в его глазах, — говорил Галиани, — как в глазах Всемогущего; он думает, что он везде и что он вечен». Они предсказывали Дидро в Санкт-Петербурге судьбу Декарта при дворе королевы Кристины. Но философ триумфально оправдал свой характер. «Моя добрая жена, — сказал он, когда достиг старого знакомого четвертого этажа, — пожалуйста, пересчитай мои вещи; ты не найдешь причины для ругани; я не потерял ни одного носового платка».

Эта жизнерадостность, однако, не скрывала от его друзей, что он подвержен вялости, которая была неизвестна до его поездки в Россию. Это не была раздражительная усталость, которая часто приводит жизнь к недостойному концу. Он оставался верным здоровому темпераменту своей зрелости и обнаружил, что переступил порог старости без ропота. Как сказал ветеран Кефал Сократу, сожаления и жалобы не в возрасте человека, а в его темпераменте; и тот, кто счастлив по натуре, едва ли почувствует бремя лет.

В 1762 году Дидро написал мадемуазель Волан страницу трогательных размышлений на великую патетическую тему:

«Вы спрашиваете меня, почему, чем больше наша жизнь наполнена и занята, тем меньше мы к ней привязаны? Если это правда, то потому, что занятая жизнь по большей части — жизнь невинная. Мы меньше думаем о Смерти, и поэтому мы меньше ее боимся. Не замечая этого, мы смиряемся с общей долей всех существ, за которыми мы наблюдаем, умирающих и рождающихся вновь в непрерывном, вечно обновляющемся круге. После того как мы в течение сезона выполнили задачи, которые природа год за годом возлагает на нас, мы устаем от них и освобождаемся. Энергии угасают, мы становимся слабее, мы жаждем конца жизни, как после тяжелой работы мы жаждем конца дня. Живя в гармонии с природой, мы учимся не бунтовать против порядков, которые мы видим в необходимом и всеобщем исполнении... Нет никого среди нас, кто, изнурив себя трудом, не видел бы час отдыха, приближающийся с высшим наслаждением. Жизнь для некоторых из нас — лишь один длинный день усталости, а смерть — долгий сон, и гроб — постель отдыха, и земля — лишь подушка, где сладко, когда все сделано, положить голову, чтобы никогда больше не поднять ее. Признаюсь вам, что, когда на это смотришь таким образом, и после долгих бесконечных невзгод, которые у меня были, смерть — самая приятная из перспектив. Я намерен учить себя все больше и больше видеть ее такой».

Опять же, мы напоминаем словами Дидро об этом последнем нежном эпилоге к изматывающему представлению картину Платона о пожилом Кефале, сидящем в мягком кресле с гирляндой вокруг бровей. «Я был в деревне почти один, свободен от забот и беспокойств, позволяя часам течь, без иной цели, чем найти себя к вечеру, как иногда находишь себя утром, после ночи, которая была занята приятным сном. Годы не оставили мне ни одной из страстей, которые являются нашим мучением, ни одной из усталостей, которые следуют за ними; я потерял вкус ко всем легкомыслиям, которые делаются столь важными нашей надеждой, что мы будем наслаждаться ими долго. Я сказал себе: Если то немногое, что я сделал, и то немногое, что осталось мне сделать, должно погибнуть вместе со мной, что бы потерял человеческий род? Что потерял бы я сам?»

Это было настроение, в котором Дидро написал свое странное оправдание жизни и характера Сенеки. Розенкранц делает отличное замечание, что хотя Дидро достиг более свободного понимания греческого искусства, и особенно Гомера, чем большинство его современников, все же даже у него римский элемент был доминирующим. Это были Гораций, Теренций, Лукреций, Тацит, Сенека, которые до самого конца были ближе к нему, чем кто-либо из греков. Морализирующее размышление, сатирическая тенденция, декламационная форма римлян — все имело для него непреодолимое влечение. И Роджер Бэкон, и Фрэнсис Бэкон предшествовали ему в восхищении Сенекой, а Монтень находил Цицерона утомительным и бесполезным по сравнению с автором Посланий к Луцилию. «Когда с европейцем случается какое-либо несчастье, — говорит воображаемый восточный человек из «Персидских писем» Монтескье, — его единственным ресурсом является чтение философа по имени Сенека».

Но Дидро не был человеком, который восхищается наполовину, и к литературной похвале сочинений Сенеки он добавил всестороннее оправдание его карьеры. В свои ранние дни он пренебрежительно отзывался о Сенеке, но размышление или случай заставили его изменить свое мнение. Дешевая строгость абстрактной этики всегда изобиловала против Сенеки, и эта строгость была тем, что Дидро всю свою жизнь находил невыносимым. Гольбах побудил Лагранжа, молодого литератора, которого он спас от нужды, взяться за перевод Сенеки, и когда Лагранж умер, Гольбах убедил Нежона, пылкого ученика Дидро, завершить и пересмотреть работу, которая до сих пор остается лучшей из французских версий. Сделав это, и Гольбах, и Нежон убеждали Дидро написать отчет о философе.

«Опыт о царствованиях Клавдия и Нерона» отмечен такой же яростью, такой же искренностью энтузиазма, как если бы Сенека был личным другом Дидро. В нем есть пламя, страсть, простодушный вид убежденности, которые не являются обычными в исторических оправданиях. Неизбежно, поскольку сочинение принадлежит Дидро, что в нем должно быть много блуждающих и декламационных страниц. Его парафразы Тацита — самый любопытный случай в литературе расширения стиля мрачной поэтической концентрации в стиль буйной риторики. И Гримм, и русская принцесса крови убеждали его даже перевести все работы Тацита, но несомненно, что никто в мире никогда не имел меньше тацитовского качества. Тем не менее история жива. «Я не сочиняю, — сказал Дидро в посвящении. — Я не автор; я читаю или я беседую; я задаю вопросы и даю ответы». Писатель бросается в историческую ситуацию с яркой свежестью современника, и если критика софистична, по крайней мере картина удивительно драматична. Позиция Сенеки как министра Нерона казалась точно одним из тех случаев, которые всегда вызывали глубочайший интерес Дидро — случай, мы имеем в виду, в котором общие правила морали осуждают, но здравый смысл оправдывает.

Дидро, как мы уже указывали, всегда был очень близок к позиции, что нет такой вещи, как абсолютное правило правильного и неправильного, определяющее классы действий безоговорочно, но каждое действие должно оцениваться по его достоинствам со ссылкой на все обстоятельства данного случая. Карьера Сенеки проверяет этот способ взгляда на вещи очень сурово. Его попустительство мелким чувственностям юности Нерона как средство удержания его от прямого преступления и поддержания меры порядка в правительстве, возможно, будет прощено большинством тех, кто осознает ужасные опасности Империи. Как говорит Дидро, никто не винит Фенелона или Боссюэ за то, что они оставались при дворе Людовика XIV в его дни распущенности. Но попустительство любовным похождениям короля, каким бы унизительным оно ни было с определенной точки зрения, — это совсем другое дело, чем согласие на убийство королем своей матери. Даже здесь стремительность Дидро переносит его в два или три прыжка через каждое препятствие. Различные курсы, открытые для министра после убийства Агриппины, обсуждаются и отбрасываются. Что, после того как Нерон убил свою мать, не осталось ничего, что мог бы сделать твердый, справедливый и просвещенный человек с огромным бременем дел на спине и способный своим мужеством и благожелательностью приносить помощь, исправлять несчастья, препятствовать грабежам, удалять некомпетентных и давать власть людям добродетели, знаний и способностей? Если бы он только спас честь одной доброй женщины, или жизнь или состояние одного доброго гражданина; если бы он мог принести день спокойствия провинциям или на неделю перечеркнуть замыслы негодяев, которыми был окружен император, тогда Сенеку обвинили бы, и он заслужил бы обвинения, если бы он либо ушел от двора, либо покончил с собой. Это все достаточно верно, и если бы Сенека был только государственным деятелем, мир, вероятно, аплодировал бы ему за то, что он держался за руль любой ценой. К несчастью, он был не только государственным деятелем, но и моралистом. Два характера всегда трудно примирить, как, возможно, мог бы сказать нам любой парламентский кандидат. Контраст между возвышенным письмом и скользкой политикой был слишком бурным для доброй славы Сенеки, как это было для Фрэнсиса Бэкона. Это всегда на свой собственный риск и опасность, что человек осмеливается представлять высокие идеалы миру.

Одно из самых странных среди множества причудливых отступлений, которыми изобилует «Опыт о Клавдии и Нероне», подводит нас к самому эпицентру великого литературного спора века. Вскоре после того, как Руссо в последний раз обосновался в Париже, вернувшись из Англии и завершив свои последующие скитания, стало известно, что он написал «Исповедь», в которой обращался с жизнями других людей столь же вольно, как и со своей собственной. В 1770 и 1771 годах он даже устраивал чтения отдельных отрывков из нее, пока мадам д’Эпине, а возможно, и маршальша де Люксембург, не убедили власти вмешаться. Никто не был разгневан сильнее Дидро, и в первом издании «Опыта», опубликованном в год смерти Руссо (1778), он, вопреки всякой логике, поместил посреди своих рассуждений о философе первого века длинное и язвительное примечание о порочности реакционного философа восемнадцатого столетия. Те, кто беседовал с Дидро, полагали, что он опасается появления «Исповеди», и мы вполне можем принять это на веру, не предполагая при этом, что Дидро осознавал наличие неких скрытых ужасных фактов, которые он боялся увидеть публично разоблаченными. Руссо, как хорошо знал Дидро, был настолько своенравен, настолько странно искажен в своем видении и суждениях, что даже невиновность не служила защитой от злобы и клеветы.

У имени Руссо во все времена находились фанатичные сторонники, и Дидро подвергался нападкам со стороны некоторых из первых среди них за свое пренебрежительное примечание. Первая часть «Исповеди» — все, что когда-либо видел Дидро, — вышла в 1782 году, и в том же году Дидро опубликовал второе издание «Опыта о Клавдии и Нероне», настолько дополненное ответами, вставленными к месту и не к месту, на диатрибы партии Руссо, что теперь читатель может усомниться, является ли содержание и основа книги апологией Сенеки или оправданием Дени Дидро. Как сказал Гримм, нам приходится смириться с тем, что автор внезапно переносится из дворца цезарей на чердак господ Руайю, Грозье и компании; из Парижа в Рим и из Рима обратно в Париж; из царствования Клавдия в царствование Людовика XV; из коллегии Сорбонны в коллегию авгуров; то обращаясь к властителям мира, то к лающим псам литературы; видеть, как в своем драматическом энтузиазме он заставляет одних говорить, а других отвечать; обращаясь с апострофами к самому себе и к своим читателям, зачастую оставляя их в недоумении относительно того, кто именно говорит и к кому он обращается. Мы можем согласиться с Гриммом, что это придает произведению налет оригинальности, но такая оригинальность скорее неприятна серьезному исследователю и не привлекает тех немногих читателей, у которых есть вкус к бунту против педантизма литературной формы. Мы приходим в замешательство из-за долгого напряжения неопределенности: читаем ли мы о римском императоре или французском короле; о Сенеке, Бурре и Тразее или о Тюрго, Мальзербе и Неккере.

Откровенность, простота, счастливое добродушие и искренность в подлинных интересах обычно возвышали Дидро над мелочностью, суетливой злобой, тщеславным самосознанием и личными выпадами, которыми кишат все литературные и светские клики. Поначалу удивляет, что Дидро, всю жизнь с достойным спокойствием сносивший укусы литературных мосек, был так задет Руссо или более мелкими нападавшими, от которых сам Руссо грубо открестился бы. Объяснение, по-видимому, кроется в том факте человеческой природы, что человек с темпераментом Дидро, будучи совершенно равнодушным к критике своих мнений или своего общественного положения, особенно чувствителен к инсинуациям против его личного благородства и верности. Оскорбление силы его ума было ему безразлично, но посягательство на его «прекрасную душу» (belle âme) не прощалось. Было тяжело, когда человека, который расточительно тратил силы своей жизни ради других, обвиняли в злобе сердца и неспособности к дружбе. Это было тем более тяжело, что моральная мода того времени ставила дружелюбие, любезность, желание нравиться и служить во главу всех добродетелей. Вся переписка того времени в несравненной степени пронизана ласковым духом; иногда он слишком вычурен и натянут в выражении, но он знаменует собой яркую общительность и даже истинную человечность, которая смягчает и гармонизирует остроту человеческого эгоизма.

Опять же, хотя с самим Дидро в «Исповеди» обходятся не без великодушия, там есть отрывки о мадам д’Эпине и мадам д’Удето, которые не только клеймят Руссо неблагодарностью по отношению к двум женщинам, относившимся к нему по-доброму, но и были рассчитаны на то, чтобы причинить реальный вред еще живущим людям. Все это было само по себе чудовищно, и эта чудовищность казалась Дидро более черной, чем другим, потому что он несколько лет знал мадам д’Эпине как дружелюбное создание, и, прежде всего, потому что Гримм был ее любовником. Возможно, к числу причин, побудивших его написать эти диатрибы, можно добавить осознание того вреда, который сентиментализм Руссо нанес здравому и позитивному мышлению. Но это, можно быть уверенным, было бесконечно менее значимым, чем мотивы, проистекавшие из собственного сентиментализма Дидро. Спор, за исключением нескольких глупых партизанов, теперь мертв, и мы можем позволить пыли снова осесть на нем. Собственный способ чтения истории Дидро не лишен подражания и может быть применен по духу как к частному поведению, так и к истории великих общественных событий. «Представляет ли мне повествование какой-то факт, который бесчестит человечество? Тогда я исследую его с самой строгой тщательностью; всю проницательность, на которую я способен, я направляю на обнаружение противоречий, бросающих тень сомнения на историю. Не так, когда поступок прекрасен, возвышен, благороден. Тогда я никогда не думаю спорить против удовольствия, которое я испытываю, разделяя имя человека с тем, кто совершил такой поступок. Скажу больше: моему сердцу, а возможно, это и единственно справедливо, свойственно рискнуть мнением, которое стремится обелить прославленную личность перед лицом авторитетов, которые, казалось бы, противоречат ходу его жизни, его доктрине и его общей репутации».

Этот обстоятельный выпад против Руссо — пожалуй, единственное нарушение Дидро того, что должно быть правилом для всех великодушных людей. Дидро, или его тень, поплатился за это. Лагарп отомстил за какую-то легкую рану своему жалкому литературному тщеславию лекцией о Сенеке, в которой он припомнил все старые обвинения против защитника Сенеки. Лагарп, по разным причинам, в которые нам сейчас нет нужды вдаваться подробнее, снискал расположение европейской публики в годы реакции, после того как сам отрекся от своих старых философских друзей и перешел в консервативный лагерь. Он обнаружил, что мир жаждет слушать все, что можно сказать против людей, которых считали развратителями своего века; и его горькие искажения, нередко подкрепленные ложью, стали источником многих вульгарных предрассудков, которые начали рассеиваться только в нашем поколении.

Руссо умер в 1778 году. Более разносторонний литературный гений века скончался парой месяцев ранее в том же году. Только во время триумфального визита Вольтера в Париж, после двадцатисемилетнего отсутствия, он и Дидро наконец встретились. Их переписка была менее постоянной и менее сердечной, чем это было принято, когда дело касалось Вольтера; но хотя их симпатия была несовершенной, недостатка во взаимной доброй воле и восхищении не было. Говорят, что поэт делал все возможное, чтобы продвинуть Дидро в Академию, но король был неизлечимо враждебен, а Дидро не стремился к пустой награде. У него не было ни того тщеславия, ни той жажды признания — впрочем, вполне простительных, — которые удовлетворяются подобными отличиями. И, возможно, он был согласен с самим Вольтером, который говорил об академиях и парламентах, что, когда люди собираются вместе, их уши мгновенно удлиняются. После возвращения Дидро из России Вольтер писал ему: «Мне восемьдесят три года, и я повторяю, что безутешен при мысли о том, что умру, так и не увидев вас. Я пытался собрать вокруг себя как можно больше ваших детей, но мне далеко до того, чтобы иметь всю семью... Мы не так уж далеки друг от друга в основе, и нужен лишь один разговор, чтобы мы пришли к пониманию».

О таких разговорах нам почти нечего рассказать. Ни один священный бард не воспел приветствие героев. Мы знаем лишь, что в конце их первой встречи Дидро был настолько многословен, что после того, как он ушел, Вольтер сказал: «Человек он, безусловно, умный; но ему не хватает одного таланта, и таланта существенного — таланта диалога». Замечание Дидро о Вольтере было более живописным: «Он похож на один из тех старых замков с привидениями, которые разрушаются со всех сторон; но вы легко замечаете, что в нем обитает какой-то древний колдун». У них был спор о достоинствах Шекспира, и Дидро расстроил патриарха, повторив выражение, которое мы уже цитировали (т. I, стр. 330), о том, что Шекспир подобен статуе святого Христофора в Нотр-Дам: бесформенный и грубый, но такой гигант, что обычные люди могут проходить между его ногами, не задевая его.

Был один человек, который мог бы рассказать нам тысячу интересных вещей как о беседах Дидро с Вольтером, так и о его отношениях с другими людьми. Этим человеком был Нежон, которому Дидро передал большинство своих бумаг и который всегда, вплоть до своей смерти в 1814 году, претендовал на роль ближайшего приверженца и самого авторитетного толкователя Дидро. Дидро был, как он сам всегда знал и говорил, скорее не писателем, а собеседником; не таким собеседником, как Джонсон, а как Кольридж. Если бы только Нежон мог довольствоваться ролью репортера и если бы природа наделила его редким искусством Босуэлла. «Мы хотели, — как говорит Карлейль, — увидеть и узнать, как обстояло дело с телесным человеком, работающим и воюющим Дени Дидро; как он выглядел и жил, что делал, что говорил». Вместо этого — ничего, кроме «скучной, угрюмой, гнусавой, монотонной, бесконечной лекции об атеистической философии», произнесенной с яростью какого-нибудь церковного барабанщика Гауктрэпла или «драгоценного мистера Джабеша Рентоуэла». Нежон принадлежал к слишком многочисленному классу мужчин и женщин, чрезмерно наделенных неразумным интеллектом. Он был проницателен, прилежен и упорен; любил книги, особенно когда у них были широкие поля и прекрасные переплеты; прежде всего, он был самым фанатичным атеистом, самым неутомимым пропагандистом и жадным прозелитом, каким только может похвастаться эта форма религии. Мы не знаем даты его первого знакомства с Дидро; мы знаем лишь, что в конце дней Дидро у него не было более занятого или более ярого ученика, чем Нежон. Для нас, во всяком случае, чем бы это ни было для Дидро, знакомство и ученичество оказались малополезными.

Наш последний достоверный взгляд на Дидро принадлежит перу гуманного и просвещенного англичанина, чья память должна вечно чтиться среди нас. Сэмюэл Ромилли, тогда молодой человек двадцати четырех лет, посетил Париж в 1781 году. Он познакомился с тезкой того, кто написал статьи о часовом деле в «Энциклопедии» и чей сын написал более знаменитые статьи о веротерпимости и добродетели. Этим честным человеком Ромилли был представлен д’Аламберу и Дидро. Первый был слаб здоровьем и говорил очень мало. Дидро, напротив, был полон теплоты и рвения и говорил со своим посетителем без всякой сдержанности, как если бы был давно и близко с ним знаком. Он говорил о политике, религии и философии. Он хвалил англичан за то, что они проложили путь к здравой философии, но авантюрный гений французов, по его словам, продвинул их вперед их проводников. «Вы, другие, — продолжал он, — смешиваете теологию с вашей философией; это значит испортить все, это значит смешать ложь с истиной; il faut sabrer la théologie — мы должны предать теологию мечу». Он был, по словам Ромилли, демонстративен в своем полном неверии в существование Бога. Он цитировал Платона, «автора всей доброй теологии, когда-либо существовавшей в мире», как говорящего, что над небесами натянут огромный занавес и что люди должны довольствоваться тем, что происходит под этим занавесом, никогда не пытаясь поднять его; и чтобы завершить мое обращение из моих несчастных заблуждений, он прочел мне целиком небольшое произведение собственного сочинения» — о котором мы вскоре поговорим. О политике он говорил очень горячо «и с большой теплотой обрушивался на тиранию французского правительства. Он сказал мне, что давно обдумывал работу о смерти Карла I; что изучал процесс этого принца; и что его намерением было судить его снова и отправить на эшафот, если бы он признал его виновным, но что в конце концов он отказался от этого замысла. В Англии он бы осуществил его, но у него не хватило мужества сделать это во Франции. Д’Аламбер, как я заметил, был более осторожен; он ограничился замечанием о том, какое влияние философия произвела в его время на умы людей. Рождение дофина (известного впоследствии как Людовик XVII, несчастный узник Тампля) дало ему пример. Он был достаточно взрослым, сказал он, чтобы помнить, когда такое событие приводило всю нацию в пьяный восторг (1729), но теперь они с большим равнодушием смотрели на рождение еще одного господина».

Таким образом, для двух ветеранов «Энциклопедии» было ясно, что перемена, ради которой они работали, близка. Пресса буквально кишела памфлетами, трактатами, стихами, историями, которые кричали с крыш об открытом разрушении верований, которые пятьдесят лет назад активно защищались даже от шепота в кабинете. Каждая форма литературного искусства была схвачена и превращена в инструмент беспощадной атаки на L’Infâme. Консервативная или религиозная оппозиция проявила слабость, которой почти нет равных в долгой истории великого спора. Способности, ловкость, энергия и характер на этот раз были полностью на одной стороне. Палиссо был, пожалуй, лучшим из писателей консервативной стороны. Со всеми своими недостатками он обладал литературным чутьем. Кое-что из того, что он говорил, было правдой, и некоторые из третьесортных людей, на которых он нападал, заслуживали этого нападения. Его критика драмы Дидро «Побочный сын» была ничуть не более суровой, чем того требовала эта плохая пьеса. Нередко в ходе этой работы мы вместе с Палиссо желали, чтобы превосходный Дидро был менее склонен к пророческим и апокалиптическим оборотам речи, чтобы вокруг его точек жгучего и сияющего света было меньше хаоса и чтобы у него было меньше оснований для враждебного прозвища «Ликофрон философии». Но комедия «Философы» была скандальным искажением, выводящим Дидро лично на сцену и вкладывающим в его уста смесь глупости и плутовства, которая была столь же чужда Дидро, как и любому другому человеку в мире. В 1782 году сатирик снова напал на своего врага, теперь уже постаревшего и уставшего. В «Сатирике» Валер, злобный и лицемерный стихоплет, отчасти, по крайней мере, задуман как Дидро. Разносчик, не без иронии названный г-ном Памфлетом, приходит, чтобы потребовать оплаты своего счета.

Daignez avoir égard à mes vives instances.

Je suis humilié d’y mettre tant de feu:

Mais les temps sont si durs! le comptoir rend si peu!

Imprimeur, Colporteur, Relieur, et Libraire,

Avec tous ces métiers, je suis dans la misère:

Mais j’ai toujours grand soin, malgré ma pauvreté,

De ne peser mon gain qu’au poids de l’équité.

Vous en allez juger par le susdit mémoire.

[Il prend ses lunettes comme pour lire.

Valère. (Avec humeur.) Eh, monsieur, finissez.

M. Pamphlet.             C’est trahir votre gloire

Que de vouloir caeher les immortels écrits

[Il lit.

Dont vous êtes l’auteur. Les Boudoirs de Paris,

On Journal des Abbés. L’Espion des Coulisses,

Ouvrage assez piquant sur les mœurs des actrices.

И намерение этой шутки подчеркнуто злобной сноской о том, что люди, которые могли бы удивиться, что серьезный человек, как Валер, написал произведения такого распутного и легкомысленного рода, поймут, что в минуту досуга философ может написать, например, «Нескромные сокровища», а на следующий день последовать за этим трактатом о морали, — как, к несчастью, и сделал Дидро.

Палиссо был не так хорош, как Мольер, Буало и Поп, как он был достаточно самонадеян полагать; но он был, безусловно, лучше, чем тот писака, который спрашивал —

Mais enfin de quoi se glorifie

Ce siècle de mollesse et de Philosophie?

Dites-moi: le Français a-t-il un cœur plus franc

Plus prodigue à l’état de son généreux sang,

Plus ardent à venger la plaintive innocence

Contre l’iniquité que soutient la puissance?

Le Français philosophe est-il plus respecté

Pour la foi, la candeur, l’exacte probité?

Où sont-ils ces Héros, ces vertueux modèles

Que l’Encyclopédie a couvé sous ses ailes?[196]

Утомительные вирши такого рода были самым сильным ответом, который партия обскурантизма могла собрать против энергии, изящества и блеска Вольтера.

Великие официальные поборники старой системы были не намного мудрее своих наемников в прессе. Церковники были преданы слепому разуму. Великое издание сочинений Вольтера, которое Бомарше печатал за границей в Келе, вызвало их ярость до неистового предела. Печально известный кардинал де Роган, архиепископ Страсбургский (1781), осудил публикацию как святотатство. Архиепископ Парижский (1785) громил памятник скандала и дело тьмы. Архиепископ Вьеннский запретил верующим своей епархии подписываться на него под страхом смертного греха. На генеральной ассамблее духовенства, открывшейся летом 1780 года, епископы в меморандумах королю оплакивали почтение, воздаваемое знаменитому писателю, который был «менее известен красотой своего гения и превосходством своих талантов, чем упорной и непримиримой войной, которую в течение шестидесяти лет он вел против Господа и Его Христа». Они проклинали торжественными фразами «возмутительные богохульства» «Истории обеих Индий» Рейналя и заявляли, что публикация нового издания этой знаменитой книги с именем и портретом ее автора показывает, что самые элементарные понятия о стыде и приличии пребывают в глубоком сне.

Посреди этих затянувшихся криков бедствия у нас нет ни слова признания того, что единственное лекарство от моральной болезни — это моральное средство. Единственный ресурс, который пришел в их ослабленные души, — это привычный арсенал подавления, угроз, насилия и тирании. «Сир, — взывали они, — пора положить конец этой прискорбной летаргии». Они напоминали королю о декларации 1757 года, которая карала смертью всех лиц, печатавших или распространявших сочинения, враждебные религии. Но «их отеческие утробы содрогались при виде этих суровых постановлений»; все, чего они искали, — это побольше строгих тюремных заключений, разорительных штрафов и усердного шпионажа. Если читателя возмущает опрометчивость ожидания Дидро скорого упадка веры в Бога, он может быть столь же возмущен упорным ослеплением людей, которые ожидали сохранить веру в Бога с помощью шпионов департамента полиции. Многое, несомненно, было сделано для церкви в прошлые времена жестокостью и угнетением, но глупость французских епископов после правления Вольтера и апостольства «Энциклопедии» заключалась именно в их слепоте к тому факту, что старые методы отныне невозможны во Франции, и невозможны навсегда. Как мы можем удивляться ненависти и презрению, которые испытывали люди с социальным интеллектом Дидро и д’Аламбера к этому отчаянному союзу бессилия и злобы?

Группа предшественников быстро исчезала. Гримм и Гольбах, Екатерина и Фридрих все еще были живы. Д’Аламбер, до последнего часа опекаемый Кондорсе с любящим почтением сына, скончался в конце октября 1783 года. Тюрго, взиравший с глазами изумленной суровости на общество, которое неисправимо с радостной скоростью мчалось по пути разрушения, ушел из жизни двумя годами ранее (1781). Вольтер, великий интеллектуальный руководитель Европы в течение пятидесяти лет, и Руссо, великий эмоциональный реакционер, оба, как мы знаем, умерли в 1778 году. Маленькие компании, в которых, начиная с Адриенны Лекуврёр, маркизы де Ламбер и мадам де Тансен в первой половине века, группы интеллигентных мужчин и женщин преуспели в создании неформальных школ бескорыстного мнения и в окончательном переносе центра критики и интеллектуальной деятельности из Версаля в Париж, теперь почти все прекратили свое существование. Мадам дю Деффан умерла в 1780 году, мадам Жоффрен в 1779 году, а в 1776 году — мадемуазель Леспинасс, чьи письма будут жить долго после нее, придавая жгучую литературную ноту неопределенности страданий и душевной боли. Один из любимых спутников Дидро в прежние дни, Галиани, антиквар, ученый, политик, несравненный мимик, самый проницательный, остроумный и веселый из людей после Вольтера, чувствовал тупую хватку приближающейся смерти под родным небом в Неаполе. «Диалоги о торговле зерном» (1769-70) Галиани содержали под этим самым неперспективным названием произведение литературы, которое по своей живости, быстроте, остроумию, диалектической тонкости и реальной силе мысли едва ли было превзойдено шедеврами, получившими более широкое признание. Вольтер клялся, что Платон и Мольер должны были объединиться, чтобы создать книгу, которая была столь же забавной, как лучшие из романов, и столь же поучительной, как лучшие из серьезных книг. Дидро, который приложил руку к редактированию «Диалогов» для печати, зашел так далеко, что провозгласил их достойными места наряду с «Письмами к провинциалу» Паскаля и заявил, что, подобно этим бессмертным произведениям, диалоги Галиани останутся образцом совершенства в своем роде долгое время после того, как и предмет, и вовлеченные в него персонажи потеряют свой интерес. Пророчество сбылось не совсем, ибо мир занят, беспечен и во многом является жертвой случайностей и капризной традиции в книгах, которые он читает. И все же даже сейчас, хотя Галиани, вероятно, был неправ в частном вопросе между собой и экономистами, было бы хорошо, если бы люди обратились к его разрушению, столь же мудрому, сколь и остроумному, доктрины абсолютных истин в политической экономии. Постоянным корреспондентом Галиани была мадам д’Эпине, добрая благодетельница Руссо четверть века назад, подруга Дидро, больше чем подруга Гримма. В 1783 году она умерла, а в том же или следующем году — мадемуазель Волан, которая занимала столь большое место в жизни Дидро. Призраки и воспоминания о его друзьях стали большинством, и он утешал себя тем, что недолго переживет их.

Дни интеллектуального возбуждения и филантропической надежды казались в самом зените, но на самом деле они прошли. «Никто, — говорил Талейран, — кто не жил до 1789 года, не знает, насколько сладкой может быть жизнь». Старый мир в последний раз посмеялся над «Женитьбой Фигаро» (апрель 1784), но в смехе Фигаро есть странный отзвук. Под всей его веселостью, живостью, восхитительной наивностью было что-то мрачное. Он был чреват угрозой. Его шутовство было ироническим воплощением резкого заявления Рейналя о том, что «закон — ничто, если он не является мечом, скользящим без разбора над головами всех и поражающим все, что поднимается выше горизонтальной плоскости, вдоль которой он движется».

Сам Дидро обычно обвиняется в том, что он разжигал ужасный дух ужасным двустишием —

Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre,

Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois.[202]

То, что эти стихи могли действительно возбудить дух террористов, невозможно, ибо они не были представлены миру до 1795 года. И во-вторых, что касается намерения Дидро, любой, кто прочтет произведение, из которого взяты эти строки, поймет, что все исполнение выдержано в духе игривой фантазии и что конкретные стихи драматически вложены в уста провозглашенного Элевтеромана, или маньяка свободы. Дидро вряд ли мог предвидеть, что то, что он задумал как иллюстрацию безумия пиндарического дифирамба, так скоро будет принято за краткую формулу практической политики.

В 1780 году его земляки из Лангра оказали ему комплимент, который показал, что мудрец не без чести в своем отечестве. Они умоляли его позировать для портрета, который должен был быть помещен среди достойных мужей в ратуше. Дидро ответил, прислав им бронзовый бюст работы Гудона, который был принят со всем почетом и уважением. Нежон намекает, что в последние годы своей жизни Дидро уделял больше внимания деньгам, чем когда-либо прежде; не то чтобы он стал скрягой, а потому, что, как и многие другие люди, он не обнаружил до конца жизненного опыта, что забота о деньгах на самом деле означает заботу об инструменте, который обеспечивает некоторые из лучших целей в жизни. На мгновение мы можем пожалеть, что он был слишком занят своими делами, чтобы последовать мудрому совету неразумного Нежона, что ему следует посвятить себя тщательной ревизии всего, что он написал. Возможно, инстинкт Дидро был верным. Среди отвлечений старости он вернулся к своему «Письму о слепых» и перечитал его без предвзятости. Он обнаружил, как это было естественно, некоторые недостатки в произведении, написанном тридцать три года назад, но он воздержался от попыток их устранить, опасаясь, что страница молодого человека станет хуже от ретуши старика. «Приходит время, — размышляет он, — когда вкус дает советы, справедливость которых вы признаете, но которым у вас уже нет сил следовать. Это малодушие, которое проистекает из осознания слабости, или же это праздность, которая является одним из результатов слабости и малодушия, что вызывает у меня отвращение к задаче, которая скорее повредила бы, чем улучшила мою работу».

Solve senescentem mature sanus equum, ne

Peccet ad extremum ridendus et ilia ducat.”

И поэтому он довольствовался некоторыми черновыми заметками о явлениях, которые подтверждали спекуляции его юности.

Ранней весной 1784 года у Дидро случился приступ, который, как он знал, был предвестием конца. Началась водянка, и он промучился до лета. Священник Сен-Сюльпис, центра философского квартала, приходил навещать его два-три раза в неделю, надеясь достичь хотя бы видимости обращения. Дидро не поощрял разговоры о теологии, но когда на него давили, он не отказывался. Однажды, когда они обнаружили, как всегда обнаружат два здравомыслящих человека, что у них есть обширная общая почва в вопросах морали и добрых дел, священник рискнул намекнуть, что изложение таких превосходных максим, сопровождаемое легким отречением от предыдущих работ Дидро, произвело бы хорошее впечатление на мир. «Полагаю, что так, господин кюре, но признайтесь, что я совершил бы наглую ложь». И ни слова отречения не было произнесено. Поскольку конец наступил внезапно, священник избежал необходимости отказывать в погребальных обрядах Церкви.

В течение тридцати лет Дидро был верен своим комнатам на верхнем этаже на улице Таранн, и даже теперь, когда врачи сказали ему, что подниматься по такой длинной лестнице — это смерть для него, его все равно нельзя было заставить сдвинуться с места. Было бы легче, говорит его дочь, осуществить переезд из самого Версаля. Гримм в конце концов попросил императрицу России предоставить дом для своего библиотекаря, и когда просьба была удовлетворена, Дидро, который никогда не мог быть нелюбезным, позволил забрать себя из своего чердака в дворцовые комнаты на улице Ришелье. Он наслаждался ими менее двух недель. Хотя он заметно слабел с каждым днем, он делал все, что мог, чтобы подбодрить окружающих, и развлекал себя и их, расставляя свои картины и книги. Вечером, до самого конца, он находил силы беседовать о науке и философии с друзьями, которые были так же жадны, как всегда, до последних отголосков его плодовитого интеллекта. В последнем разговоре, который слышала его дочь, его последними словами был глубокий афоризм: «Первый шаг к философии — это недоверие».

Вечером 30 июля 1784 года он сел за стол и в конце трапезы взял абрикос. Его жена с доброй заботой возразила. Mais quel diable de mal veux-tu que cela me fasse? — сказал он и съел абрикос. Затем он оперся локтем о стол, играя с какими-то сладостями. Его жена задала ему вопрос; не получив ответа, она подняла глаза и увидела, что он мертв. Он умер так, как греческий поэт говорит, что люди умирали в золотой век — θνησκον δ’ ὡς ὑπνω δεδμενοι, они ушли, словно побежденные сном. Он всегда был того мнения, что исследование органов после смерти — полезная практика, и его желание, чтобы операция была проведена в его собственном случае, было уважено. Ничего интересного или примечательного обнаружено не было, и его останки были погребены в склепах церкви Сен-Рош.

Так опустился занавес над этой странной трагикомедией литератора. Нет лучшего эпилога, чем его собственные слова: «Мы фиксируем наш взгляд на руинах триумфальной арки, портика, пирамиды, храма, дворца, и мы возвращаемся к самим себе. Все уничтожается, погибает, проходит. Только мир остается; только время длится. Я иду между двумя вечностями. На какую бы сторону я ни обратил свои глаза, объекты, которые окружают меня, говорят о конце и учат меня смирению перед моим собственным концом. Что такое мое эфемерное существование по сравнению с существованием разрушающейся скалы и гниющего леса? Я вижу мрамор гробницы, превращающийся в пыль, и все же я не могу смириться со смертью! Должен ли я жалеть слабую ткань волокон и плоти для общего закона, который исполняет себя неумолимо даже над самой бронзой!»

ГЛАВА IX. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Еще несколько страниц должны быть посвящены одному или двум сочинениям Дидро, которые до сих пор не упоминались. Исчерпывающий обзор его работ невозможен, да и никто не был бы вознагражден за труд критики. Один лишь список тем, которые он затрагивал, заполнил бы длинную главу. Редакция длинного трактата о гармонии, огромная стопка заметок по элементам физиологии, сборник разного о драме, еще более обильный сборник разного по сотне вопросов литературы и искусства, фрагмент об упражнениях молодых русских, обстоятельный план занятий для предполагаемого русского университета — не менее всеядный и не менее энциклопедический критик, чем сам Дидро, мог бы взяться за то, чтобы пронестись хотя бы легким крылом над этой обширной областью. Каждый может найти что сказать о сборнике сказок, в которых Дидро думал, что высмеивает нравы своего времени, на манер Рабле, Монтеня, Ла Мот-ле-Вайе и Свифта. Но не каждый компетентен иметь дело, например, с пятью мемуарами на разные темы по математике (1748), которыми Дидро надеялся стереть скандал своего предыдущего выступления.

I.

Безусловно, самым важным из произведений, о которых мы еще не говорили, следует считать «Мысли об истолковании природы» (1754). Его изучение Бэкона и составление вводного проспекта «Энциклопедии» естественно наполнили ум Дидро идеями о вселенной в целом. Великая проблема человеческого познания этой вселенной — пределы, инструменты, смысл такого познания — предстала перед ним с силой, которой он не мог избежать. Мопертюи в 1751 году под вымышленным именем Бауманна, воображаемого доктора из Эрлангена, опубликовал диссертацию об «Универсальной системе природы», в которой, по-видимому, утверждал, что механизм вселенной един и тот же повсюду, модифицируя себя или будучи модифицируемым каким-то жизненным элементом внутри, бесконечным числом разнообразных способов. Знаменитая идея Лейбница о том, чтобы заставить природу неизменно работать с минимумом действия, была подхвачена Мопертюи, выражена как Закон бережливости и стала отправной точкой спекуляций, которые привели прямо к Гольбаху и «Системе природы». Loi d’Epargne явно стремилась сделать единство всех сил вселенной ключевой нотой или целью философского исследования. В этот период своей жизни Дидро сопротивлялся теории Мопертюи о единстве жизненной силы во вселенной, или, возможно, нам следует скорее сказать, что он видел, насколько она открыта для критики. Его сопротивление не имеет его обычного вида яростного убеждения. Как бы то ни было, теория вызвала его интерес и вписалась в ход медитации, который уже привели в движение его мысли об «Энциклопедии» и прелюдией к которому были «Философские мысли» 1746 года.

«Мысли об истолковании природы» по форме, как и по названию, имитируют те знаменитые «Афоризмы об истолковании природы и царстве человека», которые более кратко известны всем как «Новый органон» Бэкона. Связь между афоризмами очень слабая. Дидро начал с того, что оговорился, что позволит своим мыслям следовать одна за другой под его пером в том порядке, в каком темы возникали в его уме; и он сдержал свое слово. Их общий охват, насколько он способен к сжатому выражению, можно описать как примирение между двумя великими классами, на которые Дидро разделил мыслителей о Природе: те, у кого много инструментов и мало идей, и те, у кого мало инструментов и много идей — иными словами, между людьми науки без философии и философами без знания экспериментальной науки.

В области самой науки, опять же, Дидро предвидит столь же великие перемены, как и в отношениях между наукой и философией. «Мы касаемся момента великой революции в науках. Из сильной склонности умов людей к морали, литературе, истории природы и экспериментальной физике я почти рискнул бы утверждать, что до того, как пройдут следующие сто лет, в Европе не наберется и трех великих геометров. Эта наука остановится там, где ее оставили Бернулли, Эйлеры, Мопертюи, Клеро, Фонтены, д’Аламберы, Лагранжи. Они установили Геркулесовы столпы. Люди не пойдут дальше». Те, кто читал гневные обличения Конта против извращений геометрии с помощью алгебры и против растраты интеллектуальной силы в современном анализе, по крайней мере поймут, как был возможен такой взгляд, как у Дидро. И никто не станет отрицать, что, были ли окончательно установлены столпы геометрического Геркулеса сто лет назад или нет, великие открытия за сто лет после Дидро были, как он и предсказывал, в высших науках. Великим несчастьем Франции было то, что верховенство геометрии совпало с началом великой эры политической дискуссии. Определения знаменитой книги Монтескье, которая открыла политическое движение в литературе, оказались в меньшей степени определениями юрисконсульта, чем геометра. Социальные истины, со всей их глубокой сложностью, рассматривались как предложения Евклида, а логические выводы из произвольных предпосылок трактовались как точные представления реальных обстоятельств. Оттеснение геометрии на ее надлежащее место произошло слишком поздно.

Конт всегда щедро признавал гений Дидро, и любой читатель взглядов Конта на необходимость субъективного синтеза усмотрит зародыш этой доктрины в следующем замечательном разделе:

«Когда мы сравниваем бесконечное множество явлений природы с пределами нашего понимания и слабостью наших органов, можем ли мы когда-нибудь ожидать чего-то иного от медлительности нашей работы, от долгих и частых перерывов и от редкости творческого гения, чем нескольких разбитых и разрозненных кусков великой цепи, которая связывает все вещи воедино? Экспериментальная философия могла бы работать столетия столетий, и материалы, которые она накопила, наконец достигнув в своем числе предела всякой комбинации, все равно были бы далеки от точного перечисления. Сколько томов потребовалось бы, чтобы содержать одни лишь термины, которыми мы должны были бы обозначать отдельные коллекции явлений, если бы явления были известны? Когда философский язык будет полным? Если бы он был полным, кто из людей смог бы его знать? Если бы Вечный, чтобы проявить свою силу еще более ясно, чем чудесами природы, соблаговолил развить универсальный механизм на страницах, начертанных его собственной рукой, вы полагаете, что эта великая книга была бы более понятна нам, чем сама вселенная? Сколько страниц из всего этого было бы понятно философу, который, со всей силой головы, которая была ему дарована, не был уверен в том, что ухватил все выводы, с помощью которых старый геометр определил отношение сферы к цилиндру? Мы имели бы на таких страницах довольно хорошую меру охвата умов людей и еще более едкую сатиру на наше тщеславие. Мы сказали бы: Ферма дошел до такой-то страницы, Архимед дошел на несколько страниц дальше».

«Какова же тогда наша цель? Выполнение работы, которая никогда не может быть достигнута и которая была бы далеко за пределами человеческого интеллекта, если бы была достигнута. Не более ли мы безумны, чем первые жители равнины Сеннаар? Мы знаем неизмеримое расстояние между землей и небесами, и все же мы настаиваем на возведении нашей башни».

«Но можем ли мы предположить, что не настанет время, когда наша гордость оставит работу в унынии? Какое есть основание полагать, что, тесно разместившись и чувствуя себя не в своей тарелке здесь, внизу, наша гордость будет упорно настаивать на строительстве необитаемого дворца за пределами атмосферы земли? Даже если бы она так настаивала, не была бы она арестована смешением языков, которое уже и так слишком заметно и слишком неудобно в естественной истории? Кроме того, именно польза ограничивает все. Именно польза через несколько веков установит границы экспериментальной физике, как она находится на пороге установления границ геометрии. Я даю столетия этому исследованию, потому что сфера его пользы бесконечно обширнее, чем у любой абстрактной науки, и она без противоречия является базой нашего реального знания».

Мы не можем удивляться, что когда Конт составлял свой список из ста пятидесяти томов, которые должны были составить библиотеку хорошего позитивиста в девятнадцатом веке, он поместил «Истолкование природы» Дидро по одну сторону от «Рассуждения о методе» Декарта, а «Новый органон» Бэкона — по другую.

Тот же дух находит еще более сильное и отчетливое выражение в более позднем афоризме: «Поскольку разум не может понять все, воображение — предвидеть все, чувства — наблюдать все, а память — удерживать все; поскольку великие люди рождаются с такими отдаленными интервалами, а прогресс науки так прерывается революцией, что целые века изучения проходят в восстановлении знаний веков, которые ушли, — наблюдать все в природе без различия означает не выполнить долг перед человеческим родом. Люди, которые превосходят обычный уровень своими талантами, должны уважать себя и потомство в использовании своего времени. Что подумало бы потомство о нас, если бы нам нечего было передать ему, кроме полной энтомологии, огромной истории микроскопических животных? Нет — великим гениям великие объекты, маленькие объекты — маленьким гениям» (§ 54).

Дидро, предостерегая исследователей от опасности с одной стороны, был жив к преимуществам упорного и неограниченного эксперимента с другой. «Когда вы сформировали в своем уме, — говорит он, — одну из тех систем, которые требуют проверки опытом, вы не должны ни цепляться за нее упорно, ни оставлять ее легко. Люди иногда считают свои догадки ложными, когда они не приняли надлежащих мер, чтобы найти их истинными. У упорства даже меньше недостатков, чем у противоположной крайности. Умножая эксперименты, если вы не находите того, что хотите, может случиться так, что вы наткнетесь на что-то лучшее. Никогда время, затраченное на допрос природы, не бывает полностью потеряно» (§ 42). Читатель не преминет заметить, что эта максима ограничена условием проверяемости. О любой системе, которая не могла быть проверена опытом, Дидро побрезговал бы говорить в связи с истолкованием природы.

Это, конечно, не мешало ему выдвигать гипотезы и пророчества, которые он сам не имел средств оправдать. Например, он говорил, что точно так же, как в математике, исследуя все свойства кривой, мы обнаруживаем, что они являются одним и тем же свойством, представленным под разными гранями, так и в природе, когда экспериментальная физика будет более развита, люди признают, что все явления, будь то веса, или упругости, или магнетизма, или электричества, являются лишь разными сторонами одного и того же аффекта (§ 44). Но он был доволен тем, что оставил это потомству и не строил никаких конструкций на недоказанных предположениях.

В том же научном духе он проник в пустоту каждой системы, имеющей дело с Конечными Причинами:

«Физик, чья профессия — наставлять, а не назидать, оставит „Почему“ и будет заниматься только „Как“... Сколько абсурдных идей, ложных предположений, химерических понятий в тех гимнах, которые некоторые опрометчивые защитники конечных причин осмелились сочинить в честь Творца? Вместо того чтобы разделять восторги восхищения пророка и восклицать при виде бесчисленных звезд, освещающих полночное небо: „Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь“, они предались суеверию своих догадок. Вместо того чтобы поклоняться Всемогущему в творении природы, они простерлись ниц перед призраками своего воображения. Если кто-то сомневается в справедливости моего упрека, я приглашаю его сравнить трактат Галена об использовании частей человеческого тела с физиологией Бургаве, а физиологию Бургаве — с физиологией Галлера; я приглашаю потомство сравнить систематические или мимолетные взгляды Галлера с тем, что будет физиологией будущих времен. Человек хвалит Вечного за свои собственные бедные взгляды; и Вечный, который слышит с высоты своего трона и который знает свой собственный замысел, принимает глупую похвалу и улыбается тщеславию человека» (§ 56).

Мир быстро продвинулся по этому пути со времен Дидро и открыл по пути много новых и неожиданных значений. Возможно, прогресс был менее удовлетворительным в научной разработке философии, которая подразумевается в следующей адаптации лейбницевского и мопертюиевского предположения о законе экономии в природных силах: «Изумление часто происходит от того, что мы предполагаем несколько чудес, где на самом деле есть только одно; от того, что мы воображаем в природе столько же частных актов, сколько можем насчитать явлений, в то время как природа, возможно, в действительности никогда не производила более одного единственного акта. Кажется даже, что если бы природа была под необходимостью производить несколько актов, различные результаты таких актов были бы изолированы; что существовали бы коллекции явлений, независимые друг от друга, и что общая цепь, непрерывность которой предполагает философия, разорвалась бы во многих местах. Абсолютная независимость одного факта несовместима с идеей Целого; и без идеи Целого не может быть Философии» (§ 11).

Наконец, Дидро заключает рядом вопросов, которые, как он думает, философы, возможно, сочтут достойными обсуждения. В чем, например, разница между живой материей и мертвой? Энергия живой молекулы меняется сама по себе или в зависимости от количества, качества, форм мертвой или живой материи, с которой она соединена? Нам не нужно продолжать перечисление, потому что Дидро сам внезапно доводит их до конца с поистине восхитительным выражением своего чувства того, насколько они недостойны внимания серьезных людей, способных измерить разницу между мудрым и благотворным использованием интеллекта и глупым и расточительным его злоупотреблением. «Когда я обращаю свои глаза, — говорит он, — к делам людей и вижу города, которые построены со всех сторон, все элементы, запряженные на нашу службу, языки, зафиксированные, нации, цивилизованные, гавани, построенные, земли и небеса, измеренные, — тогда мир кажется мне очень старым. Когда я нахожу человека неуверенным в первых принципах медицины и сельского хозяйства, в свойствах самых обычных веществ, в знании болезней, которые его поражают, в обрезке деревьев, в лучшей форме плуга, тогда кажется, будто земля была заселена только вчера. И если бы люди были мудры, они бы наконец предались таким исследованиям, которые имеют отношение к их благополучию, и не стали бы брать на себя труд отвечать на мои тщетные вопросы в течение тысячи лет в самом скором времени; или, возможно, даже, учитывая весьма скудную степень, которую они занимают в пространстве и времени, они никогда не соизволили бы отвечать на них вовсе».

II.

В 1769 году Дидро написал три диалога, о которых он говорил, что они, наряду с определенным математическим трактатом, являются единственными его сочинениями, которыми он доволен. Первый представляет собой диалог между ним самим и д’Аламбером; второй — «Сон д’Аламбера», в котором д’Аламбер во сне продолжает дискуссию, а мадемуазель Леспинасс, дежурящая у его постели, записывает слова спящего; в третьем мадемуазель Леспинасс и знаменитый врач Бордё завершают обсуждение. Дидро сказал мадемуазель Волан, что невозможно быть более глубоким и более безумным: это одновременно высшая экстравагантность и глубочайшая философия. Он поздравил себя с находчивостью, позволившей вложить свои идеи в уста спящего человека, на том основании, что мудрости часто нужно придать вид безумия, чтобы она была принята. Мадемуазель Леспинасс не была столь покладиста. Она заставила д’Аламбера настоять на том, чтобы диалог был уничтожен, и Дидро полагал, что сжег единственный существовавший экземпляр. На самом деле рукопись была опубликована лишь в 1830 году, когда все причастные к ней лица давно превратились в прах. Есть пять или шесть страниц, сказал Дидро мадемуазель Волан, от которых волосы сестры встали бы дыбом. Человек может быть гораздо менее брезгливым, чем сестра мадемуазель Волан, и все же признать художественный вымысел «Сна д’Аламбера» и его продолжения столь же отвратительным, как и все, что было со времен выходок грязного Диогена в его бочке. Об этом странном произведении можно сделать два замечания. Во-первых, Дидро никогда не предназначал эти диалоги для публики. Он был бы так же шокирован, как и сам парижский архиепископ, если бы предположил, что они станут доступны каждому, кто умеет читать. Во-вторых, хотя по форме это самое уродливое и отталкивающее произведение в философской литературе, они по-своему свидетельствуют об искренней заинтересованности Дидро в своем предмете. Наука по своей сути беспощадна и бесстыдна, и «Сон д’Аламбера» погрузился именно в те области физиологии, которые наименее пригодны для обсуждения в литературе. Попытку придать вид светской комедии функциям и выделениям организма следует признать отвратительной, несмотря на диалектическую остроту и силу, с которыми Дидро отстаивал свою точку зрения.

В книге, предназначенной не исключительно для профессоров, невозможно дать полный отчет об этих трех диалогах. Необходимо описать их направленность, поскольку именно здесь Дидро предстает как убежденный материалист. Дидро в каком-либо смысле не был родоначальником французского материализма XVIII века. Ему предшествовали Мопертюи, Робине и Ламетри; и мы уже видели, что, когда он писал «Мысли об истолковании природы» (1754), он не полностью принимал материалистический тезис Мопертюи. Ланге показал, что на очень раннем этапе движения наиболее последовательный материализм был уже готов и развит, в то время как такие лидеры движения, как Вольтер и Дидро, все еще склонялись либо к деизму, либо к смеси деизма и скептицизма. Философия «Сна д’Аламбера» достаточно определенна и достаточно далека как от деизма, так и от скептицизма.

«Мыслящий человек подобен музыкальному инструменту. Предположите, что клавесин обладает чувствительностью и памятью, и тогда скажите, не будет ли он сам повторять мелодии, которые вы играли на его клавишах. Мы — инструменты, наделенные чувствительностью и памятью. Наши чувства — это множество клавиш, на которые давит окружающая их природа, и они часто давят друг на друга; и это, по моему суждению, все, что происходит в клавесине, организованном так, как организованы вы и я».

«В мире существует только одна субстанция. Мрамор статуи становится плотью человека, и наоборот. Измельчите глыбу мрамора в мельчайший порошок; смешайте этот порошок с гумусом или растительной землей; хорошо перемешайте их; полейте смесь; дайте ей гнить год, два года — время не имеет значения. В это вы сеете растение, растение питает человека, и отсюда переход от мрамора к ткани».

«Вы видите это яйцо? С его помощью вы опрокидываете все школы теологии и все храмы на земле. Это бесчувственная масса, прежде чем в нее введен зародыш; и после того, как зародыш введен, это все еще бесчувственная масса, ибо сам зародыш — лишь инертная жидкость. Как эта масса переходит к другой организации, к жизни, к чувствительности? Посредством тепла. Что произведет тепло? Движение. Каковы будут последовательные эффекты движения? Сначала колеблющаяся точка, нить, которая удлиняется, плоть, клюв и так далее».

Затем следует применение тех же идей к воспроизводству человека — область, куда не стоит следовать за физиологом-исследователем. Результат относительно формирования органической субстанции у человека столь же непоколебим, как материализм Бюхнера.

— Но доктор, — восклицает мадемуазель Леспинасс, — что же становится с пороком и добродетелью? Добродетель, это слово, столь священное во всех языках, эта идея, столь священная среди всех народов?

Бордё. Мы должны преобразовать ее в благодеяние, а ее противоположность — в идею злодеяния. Человек рождается счастливым или несчастным; люди неотвратимо влекутся общим потоком, который ведет одного к славе, другого — к позору.

Мадемуазель Леспинасс. А самолюбие, и стыд, и раскаяние?

Бордё. Склонности, основанные на невежестве или тщеславии существа, которое приписывает себе заслугу или вину необходимого мгновения.

Мадемуазель Леспинасс. А награды и наказания?

Бордё. Средства исправления модифицируемого существа, которое мы называем плохим, и поощрения другого, которое мы называем хорошим.

Третий диалог мы должны оставить. Тот факт, что немецкие книги пишутся для публики специалистов, позволяет доктору Розенкранцу критиковать эти диалоги со свободой, равной свободе самого Дидро, и его критика, как обычно, полна откровенности, терпения и весомости. Английский писатель должен довольствоваться тем, что идет дальше, и его удовлетворение вполне может быть значительным, ибо этот предмет, пожалуй, тот, о котором труднее всего сказать что-либо мудрое.

III.

«План университета для управления Россией» был работой последних лет Дидро, но ни одна его копия не была представлена публике до 1813–1814 годов, когда г-н Гизо опубликовал отрывки из автографической рукописи, доверенной ему Сюаром. Дидро, с характерным уважением к компетентности, которому никогда не может помешать эготизм в умах такой силы и правдивости, как его, начал с того, что настоятельно рекомендовал императрице проконсультироваться с Эрнести из Лейпцига, знаменитым редактором Цицерона, не менее известным в свое время (1707–1781) изменениями, которые он внес в систему преподавания в немецких университетах. Об Оксфорде и Кембридже Дидро отзывался более благосклонно, чем они того заслуживали.

Единственная ярко выраженная идея плана — это то, чего можно было ожидать от редактора «Энциклопедии», а именно: возвышение того, что немцы называют реальным или технологическим обучением, и изгнание чистой литературы как предмета изучения с первого на последнее место в курсе. На факультете искусств самый ранний курс начинается с арифметики, алгебры, теории вероятностей и геометрии. Затем следуют физика и механика. Далее астрономия. В-четвертых, естественная история и экспериментальная физика. В пятом классе — химия и анатомия. В шестом — логика и грамматика. В седьмом — язык страны. И только в восьмом греческий и латынь, красноречие и поэзия занимали свое место среди объектов или инструментов образования. Параллельно с этим курсом студент должен был изучать первые принципы метафизики, всеобщей морали, а также естественной и откровеной религии. Здесь также нашлось место истории и географии. В третьем параллельном курсе перспектива и рисование сопровождали науку первого, а философия и история — второго.

На тернистом поле религиозного наставления Дидро не высказывает собственного мнения, кроме того, что для подданных императрицы естественно соответствовать ее образу мыслей. Поскольку ее величество считает, что страх перед грядущими муками оказывает большое влияние на поступки людей, и убеждена, что сумма малых ежедневных преимуществ, порождаемых верой, перевешивает сумму зол, причиняемых сектантством и нетерпимостью, то студентов следует наставлять в таинстве различения двух субстанций, в бессмертии души и так далее.

Существует история, что однажды вечером в Санкт-Петербурге Дидро с бурной красноречивостью разглагольствовал против низости тех, кто льстит королям; для таких, говорил он, должен быть более глубокий и свирепый ад. «Скажите мне, Дидро, — сказала вскоре императрица, — что говорят в Париже о смерти моего мужа». Вместо того чтобы сказать ей чистую правду о том, что все говорили, будто Петр был убит по ее приказу, философ излил поток самых гладких вещей. «Ну же, — внезапно сказала Екатерина, — признайтесь, если вы не идете по пути, ведущему в ваш глубокий ад, то вы, безусловно, подходите очень близко к чистилищу». Искусные уступки Дидро политической религии ее величества, следует опасаться, завели бы его еще дальше на ту же серную тропу.

Поскольку нам часто приходилось сетовать на многословие Дидро, стоит отметить, что длинный отрывок в очерке, о котором мы говорим, показывает, насколько сжатым и концентрированным он мог быть при случае. Две страницы, на которых он разрушает неискоренимое суеверие по поводу латыни и греческого, содержат исчерпывающую сводку всех аргументов и ответов. В огромной дискуссии о латыни и греческом, которая происходила за сто лет со времени Дидро, можно с достаточной уверенностью сказать, что не было выдвинуто ни одного пункта, с которым Дидро не попытался бы разобраться на этих самых содержательных и убедительных страницах. Он заканчивает позицией, что даже для литератора нынешняя система преподавания латыни и греческого по сути бесплодна. Я совершенно уверен, говорит он, что Вольтер, который не является посредственностью как литератор, знает крайне мало греческого и что он не двадцатый и даже не сотый среди латинистов того времени.

Вслед за этим очерком напечатано письмо графине Форбах о воспитании детей. Оно полно богатой мудрости по своему особому предмету. Никто не может прочитать его, не почувствовав того качества в Дидро, за которое его любили друзья. И мы видим, как, когда его призывали к практическому совету, он изгонял в их собственную сферу взрывные парадоксы, которыми любил развлекать свои часы умозрительных мечтаний.

IV.

Ромилли рассказал нам, что Дидро был полон решимости обратить его от заблуждений его религиозных путей и с этим намерением прочитал ему «Разговор с маршальшей де——». Считается, что это идеализированная версия реального разговора с мадам де Брольи, и впервые он был напечатан почти сразу после написания (1777) в переписке, в которой Метра, подражая Гримму, сообщал кругу иностранных подписчиков о том, что происходит в Париже. Поклонники Дидро претендуют на то, чтобы рассматривать этот «Разговор» как одну из самых драгоценных жемчужин в его философской шкатулке. Он вращается вокруг условий веры и неверия, представленных соответственно двумя собеседниками, и является сжатым и наглядным резюме рационалистических возражений против вероучения церкви. Самый примечательный литературный отрывок в нем — это притча, которую приписывали Руссо, но к которой Руссо на самом деле не имел никакого отношения, кроме воспроизведения духа ее аргументации в вечно знаменитом исповедании Савойского викария.

Молодой мексиканец, устав от работы, прогуливался однажды по морскому берегу. Он заметил доску, один конец которой покоился на земле, а другой погружался в воду. Он сел на доску и, глядя на огромное пространство, расстилавшееся перед ним, сказал себе: «Несомненно, моя старая бабушка несет чепуху со своей историей о не знаю каких жителях, которые в не знаю какое время высадились здесь не знаю откуда, из какой-то страны далеко за нашими морями. Это против здравого смысла: разве я не вижу, как океан касается линии неба? И могу ли я верить вопреки свидетельству моих чувств старой басне, дата которой никому не известна, которую каждый устраивает по своему усмотрению и которая является лишь тканью абсурдов, из-за которых люди готовы выцарапать друг другу глаза». Пока он рассуждал таким образом, воды мягко покачивали его на доске, и он уснул. Пока он спал, поднялся ветер, волны унесли доску, на которой он был растянут, и вот наш юный мыслитель отправился в путешествие.

Маршальша. — Увы, это образ всех нас; мы каждый на своей доске; ветер дует, и поток уносит нас.

С. — Он был уже далеко от материка, когда проснулся. Никто еще не был так удивлен, как наш молодой мексиканец, обнаружив себя в открытом море, и он был также весьма удивлен, когда, потеряв из виду берег, по которому он бездельничал всего мгновение назад, он увидел, что море касается линии неба со всех сторон. Тогда он начал подозревать, что мог ошибаться и что, если ветер останется в том же направлении, возможно, его принесет к тому самому берегу и к тем обитателям на нем, о которых ему так часто рассказывала бабушка.

Маршальша. — А о его тревоге вы ничего не говорите.

С. — У него ее не было. Он сказал себе: «Что за беда, лишь бы я нашел землю? Я рассуждал как ветрогон, согласен; но я был искренен с самим собой, и это все, что от меня можно требовать. Если не добродетель иметь разум, то, по крайней мере, не преступление быть без него». Тем временем ветер продолжал дуть, человек и доска плыли дальше, и показался неизвестный берег. Он коснулся его, и вот он снова на суше.

Маршальша. — Ах, мы все увидимся там в один из этих дней.

С. — Я надеюсь на это, мадам; где бы это ни было, я всегда буду очень горд отдать вам свое почтение. Едва он покинул свою доску и ступил на песок, как заметил почтенного старика, стоявшего рядом с ним. Он спросил его, где он находится и с кем имеет честь говорить. «Я государь этой страны, — ответил старик; — вы отрицали мое существование?» — «Да, это правда». — «И моего царства?» — «Это правда!» — «Я прощаю вас, потому что я тот, кто видит дно всех сердец, и я прочел на дне вашего, что вы добросовестны; но остальные ваши мысли и поступки не столь невинны». Затем старик, который держал его за ухо, напомнил ему обо всех ошибках его жизни; и по мере того, как упоминалась каждая из них, молодой мексиканец склонялся к земле, бил себя в грудь и молил о прощении.

V.

О Фальконе мы уже говорили как о скульпторе гения и как об одном из самых близких друзей Дидро. Пиша Софи Волан (21 ноября 1765 г.), Дидро сообщает ей, что некоторые шутки Фальконе побудили его очень серьезно взяться за защиту чувства бессмертия и уважения к потомству. Эта апология велась в энергичной переписке, которая длилась с конца 1765 по 1767 год. Письма Фальконе были сожжены его внучкой по неизвестным причинам, и у нас есть только те отрывки из них, на которые более специально ссылается сам Дидро. Фальконе льстил себя надеждой, что он одержал верх в споре, и жаждал, чтобы они были опубликованы, но Дидро был вял или занят. Переписка была передана Екатерине Российской, которая проявила к ней живой интерес, и некоторым другим, но она не была представлена публике — и то лишь частично — до 1830 года.

Позицию Дидро в этих двенадцати письмах можно описать в общих чертах как то, что чувство бессмертия и уважения к потомству волнуют сердце и возвышают душу; это два зародыша великих вещей, два обещания, столь же твердых, как любые другие, и два наслаждения, столь же реальных, как большинство наслаждений жизни, но более благородных, более прибыльных и более добродетельных. То, что Дидро подразумевает под бессмертием, — это не религиозный догмат о том, что индивидуальная личность будет объективно сохранена и продлена в каком-то ином способе существования. Напротив, именно его неверие в этот догмат церквей придало определенную остроту его доводам в пользу того другого вида бессмертия, который продлевает нашу личность только в благодарных и восхищенных воспоминаниях других людей, которые придут после нас. Он подразумевал под чувством бессмертия «желание окружить свое имя блеском среди потомства; быть предметом восхищения и разговоров грядущих веков; получить после смерти те же почести, которые мы воздаем тем, кто ушел до нас; предоставить историку прекрасную строку; вписать свое имя рядом с теми, которые мы никогда не произносим, не пролив слезы, не испустив вздоха или не будучи тронутыми сожалением; обеспечить себе благословения, которые мы с таким трепетом даруем Сюлли, Генриху IV и всем другим благодетелям человеческого рода». Сфера, которая окружает нас и в которой мир восхищается нами, время, в которое мы существуем и слушаем похвалу, число тех, кто непосредственно адресует нам хвалу, которую мы заслужили от них, — все это слишком мало для вместимости наших амбициозных душ. Рядом с теми, кого мы видим простертыми перед нами, мы помещаем тех, кто еще не в мире. Только эта несметная толпа обожателей может удовлетворить ум, чьи импульсы всегда направлены к бесконечному. Ночью приятно слышать далекий концерт, от которого до уха долетают лишь отрывки, и все они связываются в мелодичное целое воображением, которое тем более очаровано, чем больше работа в основном является его собственной. Даже если бы все это было лишь сладостью прекрасного сна, разве сладость сна — ничто? И должен ли я считать ничем сладкий сон, который длится столько же, сколько моя жизнь, и держит меня в вечном опьянении?

Ответ Фальконе был жестким и позитивным. Современной славы достаточно. Что такое слава, если меня там нет, чтобы насладиться ею? Страх презрения и позора — столь же сильный мотив, какой вам нужен, чтобы побудить людей к великой работе. Слава после смерти химерична и неопределенна. Подумайте обо всех великих именах, которые начисто забыты, обо всех великих тружениках, чьи достижения потеряны или стерты, обо всех других, чьи работы приписываются тем, кто их не исполнял! Ваше потомство не лучше лотереи.

Нет, — восклицает Дидро с удвоенным красноречием, поднимаясь до своей благороднейшей высоты, — «настоящее — это неделимая точка, которая разрезает пополам длину бесконечной линии. Невозможно остановиться на этой точке и мягко скользить вместе с ней, никогда не глядя вперед и никогда не поворачивая головы, чтобы взглянуть назад. Чем больше человек восходит через прошлое и чем больше он устремляется в будущее — тем более великим он будет... И все эти философы, и министры, и правдивые люди, которые стали жертвами глупости народов, зверств священников, ярости тиранов, какое утешение осталось для них в смерти? То, что предрассудки пройдут и что потомство выльет фиал позора на их врагов. О потомство, святое и священное! Опора несчастных и угнетенных, ты, которое справедливо, ты, которое нелицеприятно, которое мстишь за доброго человека, которое срываешь маску с лицемера, которое низвергаешь тирана, пусть твоя верная вера, твоя утешительная вера никогда, никогда не покинет меня! Потомство — это для философа то же, что другой мир для верующего!»

ПРИЛОЖЕНИЕ. ПЛЕМЯННИК РАМО: ПЕРЕВОД.

[См. том I, стр. 348.]

[Я опустил в следующем переводе те страницы, которые относятся просто к персонажам, потерявшим всякую возможность интереса для нашего поколения; также не показалось, что какая-либо цель будет достигнута воспроизведением технических моментов музыкальной дискуссии. Дано достаточно, и дано так верно, как я умею, чтобы показать читателю, что такое «Племянник Рамо».]

В любую погоду, в дождь или в ясный день, у меня есть привычка ходить около пяти часов вечера прогуляться в Пале-Рояль. Я тот, кого вы можете видеть каждый день после обеда сидящим в одиночестве и размышляющим на скамье д’Аржансона. Я веду разговор с самим собой о политике, любви, вкусе или философии; я позволяю своему уму предаваться распутству без ограничений; и он волен бежать за первой попавшейся идеей, мудрой или веселой, точно так же, как вы видите наших молодых щеголей в пассаже Фуа, следующих по стопам какой-нибудь веселой нимфы с ее дерзким видом, лицом, полным улыбок, глазами, полными огня, и носом, слегка вздернутым вверх; затем бросающих ее ради другой, нападающих на всех, но не привязывающихся ни к одной. Мои мысли — вот для меня распутницы. Если погода слишком холодная или слишком дождливая, я укрываюсь в кафе «Режанс». Там я развлекаюсь, наблюдая, как они играют в шахматы. Нигде в мире не играют в шахматы так искусно, как в Париже, и нигде в Париже так, как в этом кафе; именно здесь вы видите Легаля — глубокого, Филидора — тонкого, Майо — солидного; здесь вы видите самые поразительные ходы и слушаете самую жалкую болтовню, ибо если человек может быть одновременно остроумцем и великим шахматистом, как Легаль, вы также можете быть великим шахматистом и печальным простаком, как Жубер и Майо.

Однажды я был там после обеда, внимательно наблюдая, мало говоря и слыша как можно меньше, когда ко мне подошла одна из самых эксцентричных фигур в стране, где Бог не создал их в недостатке. Он — смесь возвышенности и низости, здравого смысла и безумия; понятия добра и зла должны быть смешаны вместе в странном беспорядке в его голове, ибо он проявляет хорошие качества, которыми природа наделила его, без всякого хвастовства, а плохие — без малейшего стыда. В остальном он наделен крепким телосложением, особой теплотой воображения и удивительной силой легких. Если вы когда-нибудь встретите его и если вас не остановит его оригинальность, вы либо заткнете пальцами уши, либо пуститесь наутек. Небеса, какая чудовищная труба! Ничто так мало не похоже на него, как он сам. В одно время он худ и бледен, как пациент на последней стадии чахотки; вы могли бы пересчитать его зубы сквозь щеки; вы бы сказали, что он, должно быть, провел несколько дней, не попробовав ни кусочка, или что он только что из монастыря Ла-Трапп. Месяц спустя он толст и лоснящийся, как будто все это время сидел за столом финансиста или был заперт в бернардинском монастыре. Сегодня в грязном белье, его одежда порвана или в заплатах, едва ли с обувью на ногах, он крадется с опущенной головой; у вас возникает искушение окликнуть его и бросить ему шиллинг. Завтра весь напудренный, завитый, в прекрасном сюртуке, он марширует мимо с поднятой головой и открытым видом, и вы почти приняли бы его за порядочное достойное существо. Он живет изо дня в день, перебиваясь с хлеба на квас, подавленный или грустный, в зависимости от того, как идут дела. Его первая забота утром, когда он встает, — узнать, где он будет обедать; а после обеда он начинает думать, где бы ему перехватить ужин. Ночь приносит свои тревоги. Либо он взбирается на убогий чердак, который у него есть, если только хозяйка, устав ждать арендную плату, не отобрала у него ключ; либо он прокрадывается в какой-нибудь кабачок на окраине города, где дожидается рассвета над куском хлеба и кружкой пива. Когда у него нет трех пенсов в кармане, что иногда случается, он прибегает либо к наемному экипажу, принадлежащему другу, либо к кучеру какого-нибудь знатного человека, который предоставляет ему постель на соломе рядом с лошадьми. Утром у него все еще остаются кусочки матраса в волосах. Если погода мягкая, он всю ночь напролет измеряет Елисейские поля. С наступлением дня он снова появляется в городе, одетый с вечера на завтра, а с завтрашнего дня иногда одетый на всю оставшуюся неделю.

Я не очень высоко ценю этих оригиналов. Другие люди заводят с ними близкие знакомства и даже дружбу. Они задерживают меня, может быть, раз в двенадцать месяцев, если мне случается столкнуться с ними. Их характер выделяется на фоне остального мира и нарушает ту утомительную однородность, которую внесли наше воспитание, наши социальные условности и наши произвольные моды. Если один из них появляется в компании, он — кусок закваски, который бродит и возвращает каждому часть его естественной индивидуальности. Он взбудораживает людей, двигает их, приглашает к похвале или порицанию; он — средство выявления истины, он дает честным людям шанс проявить себя, он срывает маски с мошенников; это время, когда человек разумный слушает и различает свою компанию.

Я давно знал этого человека. Он часто бывал в доме, куда его умные способности открыли ему дверь. Там была единственная дочь. Он клялся отцу и матери, что женится на их дочери. Они пожимали плечами, смеялись ему в лицо, говорили, что он лишился рассудка, и я в одно мгновение понял, что с его делом покончено. Он хотел занять у меня несколько крон, которые я ему дал. Он проложил себе путь, не могу сказать как, в некоторые дома, где ему накрывали на стол, но при условии, что он никогда не откроет рта без разрешения. Он молчал и ел в страшной ярости: было превосходно наблюдать за ним в этом состоянии стеснения. Если он не мог удержаться от нарушения договора и начинал открывать рот, при первом же слове все гости кричали: «Рамо!». Тогда ярость сверкала в его глазах, и он поворачивался к своей тарелке в еще большей ярости, чем когда-либо. Вы были любопытны узнать имя этого человека, и теперь вы его знаете: это Рамо, ученик знаменитого человека, который избавил нас от простого пения, которое мы привыкли распевать более ста лет; который написал столько непонятных видений и апокалиптических истин о теории музыки, из которых ни он, ни кто-либо другой не понял ни слова; и от которого у нас есть определенное количество опер, в которых не без гармонии, припевов, случайных идей, шума, триумфов, славы, ропота, захватывающих дух побед и танцевальных мелодий, которые будут длиться вечно; и который, похоронив Люлли, флорентийца, будет сам похоронен итальянскими виртуозами, — судьба, которую он предчувствовал, что делало его мрачным и огорченным; ибо никто не бывает в таком дурном настроении, даже хорошенькая женщина, которая просыпается с прыщом на носу, как автор, которому грозит потеря репутации.

Он подходит ко мне. А, а! вот и вы, мой философ! И что вы делаете среди этой стаи бездельников? Может ли быть, что и вы тратите свое время на то, чтобы двигать дерево?...

Я. — Нет, но когда у меня нет ничего лучше, чем заняться, я развлекаюсь, наблюдая за людьми, которые двигают его хорошо.

Он. — В таком случае вы развлекаетесь с лихвой. Кроме Филидора и Легаля, нет ни одного из них, кто хоть что-то в этом понимает.

Я. — А как насчет г-на де Бюсси?

Он. — Он как шахматист — то же, что мадемуазель Клерон как актриса; они знают о своей игре, один и другая, столько, сколько кто-либо может выучить.

Я. — Вам трудно угодить, и я вижу, что вы не можете простить ничего, кроме возвышенного.

Он. — Верно, в шахматах, женщинах, поэзии, красноречии, музыке и всякой такой ерунде. Какая польза от посредственности в этих делах?

Я. — Согласен, мало. Но дело в том, что должно быть большое количество работающих людей, чтобы мы могли быть уверены в человеке гениальном: он один из множества. Но оставим это. Целая вечность, как я вас не видел. Хотя я не часто думаю о вас, когда вас нет на виду, все же мне всегда приятно встретить вас. Чем вы занимались?

Он. — Тем, чем вы, я и все остальные занимаются — кое-что хорошее, кое-что плохое, и ничего вовсе. Затем, я был голоден, и я ел, когда представлялась возможность; после еды я испытывал жажду, и время от времени мне удавалось что-нибудь выпить. Кроме того, у меня росла борода, и по мере того, как она росла, я ее брил.

Я. — Вот тут вы ошиблись; это единственное, чего не хватает, чтобы сделать из вас мудреца.

Он. — Ай, ай; у меня широкий и изборожденный морщинами лоб, светящийся глаз, твердый нос, широкие щеки, черная и густая бровь, чисто очерченный рот, квадратная челюсть. Покройте этот огромный подбородок амплитудой бороды, и я ручаюсь, что он смотрелся бы очень хорошо в мраморе или в бронзе.

Я. — Рядом с Цезарем, Марком Аврелием, Сократом.

Он. — Нет, я был бы лучше между Диогеном, Лаис и Фриной. Я бесстыден, как первый, и я счастлив нанести визит остальным.

Я. — Вы всегда здоровы?

Он. — Да, обычно; но сегодня я не в большом восторге.

Я. — Ну, у вас брюхо, как у Силена, и лицо, как...

Он. — Лицо, которое вы могли бы принять за не знаю что. Дурное настроение, которое иссушает моего дорогого хозяина, кажется, откармливает его дорогого ученика.

Я. — А этот дорогой хозяин, вы его теперь когда-нибудь видите?

Он. — Да, проходя по улице.

Я. — Он ничего для вас не делает?

Он. — Если он что-то сделал для кого-то, то не зная об этом. Он философ на свой манер. Он не думает ни о ком, кроме себя. Его жена и его дочь могут умереть, когда им угодно; при условии, что церковные колокола, которые звонят по ним, продолжают звучать в двенадцатую и семнадцатую, все будет хорошо. Ему повезло, и это то, что я особенно ценю в ваших людях гениальных. Они годятся только на одно; вне этого — ничего. Они не знают, что значит быть гражданами, отцами, матерями, родственниками, друзьями. Между нами говоря, неплохо быть похожими на них во всем, но мы не должны желать, чтобы зерно стало общим. Нам нужны люди; но люди гениальные — нет; нет, честное слово; в них мы не нуждаемся. Именно они меняют лицо земного шара; и в самых малых вещах глупость настолько обычна и настолько всемогуща, что вы не можете исправить ее без бесконечного беспорядка. Часть того, что они намечтали, сбывается, а часть остается такой, как была; отсюда два евангелия, наряд арлекина. Мудрость морали Рабле — это истинная мудрость как для его собственного покоя, так и для покоя других людей: делать свой долг кое-как, всегда хорошо отзываться о настоятеле и позволять миру идти, как ему заблагорассудится. Он должен идти хорошо, ибо большинство людей им довольны. Если бы я знал историю достаточно, я бы доказал вам, что зло всегда происходило здесь, внизу, из-за нескольких людей гениальных, но я не знаю истории, не больше, чем я знаю что-либо другое. Черт возьми, если я чему-то научился или если я чувствую себя хоть на грош хуже от того, что ничему не научился. Я был однажды за столом министра короля ——, у которого мозгов хватит на четверых, и он показал так же ясно, как один и один составляют два, что ничто не было более полезным для людей, чем ложь, ничто более вредным, чем истина. Я не очень хорошо помню его доказательства, но из них очевидно следовало, что люди гениальные отвратительны и что если ребенок при рождении носил на лбу знак этого опасного дара природы, его следовало бы задушить или бросить уткам.

Я. — И все же такие люди, враги гениальности, все претендуют на нее.

Он. — Я полагаю, они так думают про себя, но я сомневаюсь, что они осмелились бы признаться в этом.

Я. — Ах, это их скромность. Значит, вы прониклись из-за этого ужасной антипатией к гениальности.

Он. — Такую, которую я никогда не преодолею.

Я. — И все же я видел время, когда вы были в отчаянии от мысли, что вы всего лишь обычный человек. Вы никогда не будете счастливы, если «за» и «против» огорчают вас одинаково. Вы должны занять свою сторону и придерживаться ее. Хотя люди согласятся с вами, что люди гениальные обычно своеобразны, или, как говорит пословица, «нет великих умов без зерна безумия», все же они всегда будут смотреть свысока на века, которые не породили людей гениальных. Они будут воздавать почести народам, среди которых они существовали; рано или поздно они воздвигают им статуи и рассматривают их как благодетелей человеческого рода. При всем уважении к возвышенному министру, которого вы процитировали, я все же верю, что если ложь иногда может быть полезна на мгновение, она, безусловно, вредна в долгосрочной перспективе; и так же, с другой стороны, истина, безусловно, полезна в долгосрочной перспективе, хотя иногда она может оказаться неудобной на мгновение. Откуда я был бы склонен заключить, что человек гениальный, который разоблачает всеобщее заблуждение или завоевывает доверие к великой истине, — это всегда существо, которое заслуживает нашего почитания. Может случиться, что такой человек становится жертвой предрассудков и законов; но есть два рода законов: одни — справедливости и всеобщности, которые абсолютны, другие — несообразного рода, которые обязаны всей своей санкцией слепоте или требованию обстоятельств. Последние покрывают преступника, который нарушает их, лишь мимолетным позором, позором, который время выливает обратно на судей и народы, чтобы остаться там навсегда. Кто в большем позоре в наши дни: Сократ или власть, которая приказала ему выпить болиголов?

Он. — Не так быстро. Разве он был от этого менее осужден? Или менее предан смерти? Или менее плохим гражданином? Своим презрением к плохому закону разве он не поощрял тупиц презирать хорошие? Или разве он был менее дерзким эксцентриком? Вы были близки к признанию, которое мало что дало бы людям гениальным.

Я. — Но послушайте меня, мой добрый человек. Общество не должно иметь плохих законов, и если бы у него были только хорошие, оно никогда не обнаружило бы себя преследующим человека гениального. Я никогда не говорил вам, что гениальность неразрывно связана со злодейством, так же как злодейство — с гениальностью. Глупец часто гораздо хуже, чем человек способный. Даже предполагая, что человек гениальный обычно суров в обращении, неловок, колюч, невыносим; даже если он совершенно плох, какой вывод вы делаете?

Он. — Что его следует утопить.

Я. — Тише, добрый человек. Теперь я не буду брать вашего дядю Рамо в качестве примера; он суров, он груб, у него нет человечности, он скряга, он плохой отец, плохой муж, плохой дядя; но никогда не было установлено, что он особенно умен, что он продвинул свое искусство или что через десять лет будут говорить о его работах. Но Расин, например? У него, по крайней мере, был гений, и он не слыл слишком хорошим человеком. А Вольтер?

Он. — Остерегайтесь давить на меня, ибо я не из тех, кто уклоняется от выводов.

Я. — Кого из двоих вы бы предпочли: чтобы он был достойной душой, отождествленной со своим прилавком, как Бриассон, или со своим аршином, как Барбье, каждый год производящим законное дитя, хороший муж, хороший отец, хороший дядя, хороший сосед, порядочный торговец, но ничего более; или чтобы он был коварным, амбициозным, завистливым, злобным, но автором «Андромахи», «Британника», «Ифигении», «Федры», «Аталии»?

Он. — Ради него самого, честное слово, возможно, из двух людей было бы гораздо лучше, чтобы он был первым.

Я. — Это даже бесконечно более верно, чем вы думаете.

Он. — Ах, вот вы, другие! Если мы говорим что-то хорошее и по существу, это как сумасшедшие или существа вдохновенные, по случаю; только вы, мудрые люди, знаете, что имеете в виду. Да, мой философ, я знаю, что имею в виду, так же хорошо, как и вы.

Я. — Давайте посмотрим. Почему вы сказали это о нем?

Он. — Потому что все прекрасные вещи, которые он сделал, никогда не принесли ему двадцати тысяч франков, и если бы он был торговцем шелком на улице Сен-Дени или Сент-Оноре, хорошим оптовым бакалейщиком, аптекарем с кучей клиентов, он сколотил бы огромное состояние, и, сколачивая его, он мог бы наслаждаться каждым удовольствием в жизни; он время от времени бросал бы пистоль бедному дьяволу-шуту, как я; у нас были бы хорошие обеды в его доме, играли бы по-крупному, пили первоклассные вина, первоклассные ликеры, первоклассный кофе, совершали бы славные поездки за город. Теперь вы видите, я знаю, что имел в виду. Вы смеетесь? Но позвольте мне продолжить. Это было бы лучше для всех вокруг него.

Я. — Без сомнения, было бы, при условии, что он не пустил бы на недостойное использование то, что заработал в законной торговле, и изгнал бы из своего дома всех этих игроков, всех этих паразитов, всех этих праздных льстецов, всех этих развращенных бездельников и приказал бы своим приказчикам хорошенько отлупить услужливое существо, которое предлагает играть сводника.

Он. — Отлупить, сэр, отлупить! Никого не бьют в любом хорошо управляемом городе. Это вполне приличное ремесло; куча людей с громкими титулами занимается им. И что, черт возьми, вы хотели бы, чтобы он делал со своими деньгами, если он не должен иметь хороший стол, хорошую компанию, хорошие вина, красивых женщин, удовольствия всех цветов, развлечения всякого рода? Я бы предпочел быть нищим, чем обладать огромным состоянием без всех этих наслаждений. Но вернемся к Расину. Он был хорош только для людей, которые его не знали, и для времени, когда он перестал существовать.

Я. — Согласен, но взвесьте хорошее и плохое. Через тысячу лет он будет вызывать слезы, он будет предметом восхищения людей во всех странах земли; он будет внушать сострадание, нежность, жалость. Они будут спрашивать, кем он был и к какой земле принадлежал, и Франции будут завидовать. Он причинил страдания одному или двум людям, которые мертвы и к которым мы почти не проявляем интереса; нам нечего бояться его пороков или его слабостей. Было бы лучше, без сомнения, чтобы он получил от природы добродетели доброго человека, вместо талантов великого. Он — дерево, которое заставило несколько других деревьев, посаженных рядом с ним, засохнуть, и которое задушило растения, росшие у его ног; но он поднял свою высоту до облаков, и его ветви распространились далеко; он дает свою тень всем, кто приходил, или приходит сейчас, или когда-либо придет отдохнуть у его величественного ствола; он принес плоды изысканного вкуса, которые обновляются снова и снова без конца.

Мы могли бы пожелать, чтобы Вольтер обладал мягкостью Дюкло, простодушием аббата Трубле, прямотой аббата д’Оливе. Но так как это невозможно, давайте посмотрим на вещь с той стороны, которая действительно интересна; давайте забудем на мгновение точку, которую мы занимаем в пространстве и времени, и давайте расширим наше видение на грядущие века, и народы еще не рожденные, и далекие земли еще не посещенные. Давайте подумаем о благе нашего рода: если мы недостаточно великодушны, по крайней мере, давайте простим природе за то, что она мудрее нас самих. Если вы выльете холодную воду на голову Грёза, очень вероятно, вы погасите его талант вместе с его тщеславием. Если вы сделаете Вольтера менее чувствительным к критике, он потеряет искусство, которое привело его в самые глубины души Меропы, и никогда больше не вызовет в вас ни единого чувства.

Он. — Но если природа столь же могущественна, сколь мудра, почему она не сделала их такими же хорошими, какими сделала великими?

Я. — Разве вы не видите, как такие рассуждения опрокидывают общий порядок и что если бы все было превосходно здесь, внизу, то не было бы ничего превосходного.

Он. — Вы правы. Важный момент в том, что вы и я должны быть здесь; при условии только, что вы и я — это вы и я, тогда пусть все остальное идет, как может. Лучший порядок вещей, по моему понятию, — это тот, в котором я должен был занять место, и чума на самый совершенный из миров, если я к нему не принадлежу! Я предпочел бы существовать и даже быть плохим мастером в рассуждениях, чем не существовать вовсе.

Я. — Нет никого, кто не думал бы так же, как вы, и всякий, кто выдвигает обвинение против порядка вещей, забывает, что он отрекается от собственного существования.

Он. — Это правда.

Я. — Так давайте же примем вещи такими, какие они есть; посмотрим, во что они нам обходятся и что они нам дают, и оставим всё как есть, ибо мы не знаем этого достаточно хорошо, чтобы хвалить или порицать; и, возможно, в конце концов, это ни хорошо, ни плохо, если это необходимо, как полагают многие добрые люди.

Он. — Теперь вы заходите дальше меня. То, что вы говорите, похоже на философию, а я предупреждаю вас, что никогда не вмешиваюсь в это. Всё, что я знаю, это то, что я был бы очень рад быть кем-то другим, в надежде стать гением и великим человеком; да, я должен согласиться. У меня здесь есть нечто, что говорит мне об этом. Я никогда в жизни не слышал, чтобы человека хвалили, и чтобы его панегирик не наполнял меня тайной яростью. Я полон зависти. Если я слышу что-то об их частной жизни, что их дискредитирует, я слушаю с удовольствием: это приближает нас к одному уровню; я легче переношу свою посредственность. Я говорю себе: «Ах, ты никогда не смог бы создать «Магомета» или панегирик Мопо». Таким я всегда был и всегда буду — уязвленным собственной посредственностью. Да, говорю вам, я посредственность, и это меня злит. Я никогда не слышал увертюры к «Галантным Индиям» или исполнения «Глубокие бездны Тартара, ночь, вечная ночь», не говоря себе: «Вот чего ты никогда не сделаешь». Так я завидовал своему дяде.

Я. — Если это единственное, что вас огорчает, то это едва ли стоит беспокойства.

Он. — Это пустяки, просто минутное настроение. [Затем он принялся напевать увертюру и арию, о которых говорил, и продолжал:]

То нечто, что здесь находится и говорит со мной, произносит: «Рамо, ты хотел бы написать эти две пьесы: если бы ты сделал эти две пьесы, ты вскоре сделал бы две другие; и после того, как ты сделал бы определенное количество, их играли бы и пели бы повсюду». Прогуливаясь, ты держал бы голову прямо, твоя совесть свидетельствовала бы в твоей груди о твоем собственном достоинстве; другие указывали бы на тебя: «Вот идет человек, который написал прелестные гавоты» [и он напел гавоты. Затем, с видом человека, купающегося в наслаждении, с сияющими глазами, он продолжал, потирая руки:] «У тебя будет прекрасный дом [он обозначил его размер руками], знаменитая кровать [он роскошно растянулся на ней], первоклассные вина [он пригубил их в воображении, причмокивая губами], красивый экипаж [он поднял ногу, как будто собираясь сесть], сотня лакеев, которые будут приходить предлагать тебе свежий фимиам каждый день» [и ему представилось, что он видит их всех вокруг себя: Палиссо, Пуансине, двух Фреронов, Лапорта; он слышал их, одобрял их, улыбался им, презрительно отталкивал их, прогонял их, звал их обратно; затем он продолжил:] «И вот так они говорили бы тебе по утрам, что ты великий человек; ты читал бы в «Истории трех веков», что ты великий человек, ты был бы убежден вечером, что ты великий человек, и великий человек Рамо засыпал бы под мягкий ропот похвалы, которая звенела бы в его ушах; даже во сне у него был бы довольный вид; его грудь расширялась бы, поднималась и опускалась с комфортом; он двигался бы как великий человек...» [и, говоря так, он позволил себе мягко опуститься на скамью, закрыл глаза и изобразил блаженный сон, который рисовало его воображение. Насладившись сладостью этого покоя несколько мгновений, он проснулся, потянулся, зевнул, потер глаза и огляделся в поисках своей своры пустых льстецов].

Я. — Вы думаете, значит, что этот счастливый смертный имеет свой сон?

Он. — Думаю! Такой жалкий бедняга, как я! Ночью, когда я возвращаюсь на свой чердак и зарываюсь в свою койку, я съеживаюсь под одеялом, грудь у меня сжата, и я едва могу дышать; это похоже на стон, который едва можно услышать. А вот банкир заставляет комнату звенеть и удивляет целую улицу. Но что меня огорчает сегодня, так это не то, что я храплю и сплю подло и убого, как жалкий изгой.

Я. — И всё же это достаточно печально.

Он. — То, что со мной случилось, еще печальнее.

Я. — Что же это?

Он. — Вы всегда проявляли ко мне некоторый интерес, потому что я bon diable, которого вы в глубине души скорее презираете, но который вас развлекает.

Я. — Ну, это чистая правда.

Он. — Я расскажу вам. [Прежде чем начать, он испустил глубокий вздох и обхватил голову обеими руками. Затем он обретает спокойствие и говорит:]

Вы знаете, что я невежда, дурак, безумец, наглец, лентяй, обжора...

Я. — Какой панегирик!

Он. — Это правда до буквы, здесь нет ни слова, которое можно было бы убрать; прошу, без споров об этом. Никто не знает меня лучше. Я знаю себя и не рассказываю всего.

Я. — У меня нет желания вам противоречить, и я со всем соглашусь.

Он. — Что ж, я жил с людьми, которые привязались ко мне, очевидно, потому, что я был одарен всеми этими качествами в такой редкой степени.

Я. — Это любопытно. До сих пор я всегда думал, что люди скрывают эти вещи даже от самих себя, или же что они прощают их себе, в то время как презирают их в других.

Он. — Скрывают от самих себя! Могут ли люди это делать? Будьте уверены, что когда Палиссо совсем один и обращается к самому себе, он рассказывает совсем другую историю; будьте уверены, что когда он тихо разговаривает со своим коллегой, они откровенно признают, что они всего лишь пара великих мошенников. Презирать такие вещи в других! Мои люди были гораздо более справедливы, и они считали мой характер совершенно уникальным; я был как сыр в масле; они пировали со мной, они не упускали меня из виду ни на мгновение, не вздыхая о моем возвращении. Я был их превосходным Рамо, их дорогим Рамо, их Рамо — безумцем, наглецом, лентяем, жадиной, весельчаком, олухом. Не было ни одного из этих эпитетов, который не вызывал бы у меня улыбку, ласку, похлопывание по плечу, затрещину, пинок; за столом — лакомый кусочек, брошенный на мою тарелку; вдали от стола — свобода, которую я брал без последствий, ибо, видите ли, я человек без последствий. Они делают со мной, передо мной и надо мной всё, что хотят, без всяких церемоний с моей стороны. А маленькие подарки, которые сыпались на меня! Великий пес, которым я являюсь, я всё потерял! Я всё потерял за то, что имел здравый смысл один раз, один единственный раз в жизни. Ах! Если это когда-нибудь повторится!

Я. — В чем же было дело?

Он. — Рамо, Рамо, неужели они когда-нибудь принимали тебя за это? Глупость — иметь хоть немного вкуса, капельку остроумия, щепотку разума; Рамо, мой друг, это научит тебя разнице между тем, кем тебя создал Бог, и тем, кем хотели видеть тебя твои покровители. Итак, они взяли тебя за плечо, подвели к двери и закричали: «Убирайся, негодяй; никогда больше не показывайся. Он еще хочет иметь здравый смысл, разум, остроумие, заявляю! Вон отсюда; у нас самих этих качеств хоть отбавляй!» Ты ушел, кусая себе пальцы; это был твой дьявольский язык, который ты должен был прикусить прежде всего этого. А не подумав об этом, ты теперь в канаве без гроша в кармане и без места, где приклонить голову. Ты был хорошо устроен, а теперь тебе повезет, если ты снова получишь свой чердак; у тебя была хорошая кровать, а теперь тебя ждет охапка соломы между кучером господина де Субиза и другом Роббе. Вместо мягкого спокойного сна, который у тебя был, у тебя будет ржание и топот лошадей всю ночь напролет — ты, негодяй, идиот, одержимый миллионом дьяволов!

Я. — Но нет ли способа всё исправить? Неужели проступок, который вы совершили, так непростителен? На вашем месте я бы снова пошел искать своих людей. Вы более незаменимы для них, чем предполагаете.

Он. — О, что касается этого, я знаю, что теперь, когда им больше некого высмеивать, им скучно, как в болоте.

Я. — Тогда я бы вернулся: я бы не дал им достаточно времени, чтобы научиться обходиться без меня или обратиться к какому-нибудь более приличному развлечению. Ибо кто знает, что может случиться?

Он. — Не этого я боюсь: этого никогда не случится.

Я. — Но каким бы возвышенным вы ни были, кто-то другой может заменить вас.

Он. — Вряд ли.

Я. — Вряд ли, это правда. И всё же я бы пошел с этим потускневшим лицом, этими блуждающими глазами, этой открытой грудью, этими растрепанными волосами, в том самом трагическом состоянии, в котором вы сейчас находитесь. Я бы бросился к ногам божества и, не вставая, сказал бы низким и всхлипывающим голосом: «Простите меня, мадам! Простите меня! Я самое подлое из существ. Это был лишь один неудачный момент, ибо вы знаете, что я не подвержен здравому смыслу, и я обещаю вам, что у меня его больше никогда не будет, пока я жив».

[Самое забавное было то, что, пока я рассуждал с ним таким образом, он исполнял это пантомимически и бросался на землю; с глазами, устремленными в землю, он, казалось, держал между двумя руками кончик туфли, он плакал, он всхлипывал, он кричал: «Да, моя королева, да, я обещаю, я никогда не буду, пока я жив, пока я жив...» Затем, внезапно оправившись, он продолжал серьезным и размеренным тоном:]

Он. — Да, вы правы; я вижу, что это лучшее. И всё же пойти и унижаться перед девкой, молить о пощаде у ног маленькой актрисы, у которой в ушах вечно звучит шиканье партера! Я, Рамо, сын Рамо, аптекаря из Дижона, который является добрым человеком и еще никогда не преклонял колен ни перед одним существом в мире! Я, Рамо, который сочинил пьесы для фортепиано, которые никто не играет, но которые, возможно, будут единственными пьесами, когда-либо достигшими потомства, и потомство будет играть их — я, я, должен пойти! Постойте, сударь, это невозможно [и, ударив правой рукой себя в грудь, он продолжал:] Я чувствую здесь нечто, что поднимается и говорит мне: «Никогда, Рамо, никогда». Должно быть, человеческой природе присуще некое достоинство, которое ничто не может подавить; оно просыпается à propos des bottes; вы не можете объяснить это; ибо бывают другие дни, когда мне ничего не стоит быть таким подлым, как вы хотите, и за полпенни нет ничего слишком грязного, что я не сделал бы.

Я. — Тогда, если предложенный мною способ вам не по вкусу, наберитесь мужества оставаться нищим.

Он. — Тяжело быть нищим, пока есть так много богатых дураков, за чей счет можно жить. А презрение к самому себе — это невыносимо.

Я. — Знакомо ли вам это чувство?

Он. — Знакомо! Сколько раз я говорил себе: «Что, Рамо, в Париже десять тысяч хороших столов, по пятнадцать или двадцать приборов на каждом, и из этих приборов ни одного для тебя! Есть кошельки, полные золота, которое льется направо и налево, и ни кроны из него не достается тебе! Тысяча остроумцев без способностей и без достоинств, тысяча жалких существ без обаяния, тысяча паршивых интриганов — все хорошо одеты, в то время как ты должен ходить голым! Можешь ли ты быть таким олухом, как всё это? Не мог бы ты льстить так же хорошо, как кто-либо другой? Не мог бы ты научиться лгать, клясться, отрекаться, обещать, держать или нарушать слово, как кто-либо другой? Не мог бы ты способствовать интриге моей леди и носить любовное письмо моего лорда, как кто-либо другой? Не мог бы ты найти способ дать понять какой-нибудь лавочнице, как убого она одета, как две красивые серьги, капля румян, немного кружев и польское платье сделали бы ее восхитительной; что эти маленькие ножки не созданы для того, чтобы шлепать по грязи; что есть красивый джентльмен, молодой, богатый, в сюртуке, покрытом кружевами, с великолепным экипажем и шестью прекрасными лакеями, который однажды увидел ее, когда проезжал мимо, который счел ее очаровательной и чудесной, и что с того самого дня он не ест и не пьет, не может спать по ночам и наверняка умрет от этого?»... Он приходит, он нравится, маленькая служанка исчезает, а я кладу в карман свои две тысячи крон. Что, у тебя есть такой талант, и всё же ты нуждаешься в хлебе? Стыдись, негодяй! Я вспоминал толпу мерзавцев, которые и в подметки мне не годились, а всё же купались в деньгах. Я был в сарже, а они в бархате; они опирались на трости с золотыми набалдашниками и носили прекрасные кольца на пальцах. И кто они были? Жалкие неумелые брынчальщики, а теперь они своего рода джентльмены. В такие моменты я чувствовал себя полным мужества, моя душа воспламенялась и возвышалась, мой ум был бдителен и тонок, и способен на всё на свете. Но этот счастливый поворот, по-видимому, не длился долго, ибо до сих пор мне не удалось далеко продвинуться. Как бы то ни было, вот текст моих частых монологов, которые вы можете перефразировать, как хотите, при условии, что вы уверены, что я знаю, что такое презрение к себе, и та пытка совести, которая приходит от полезности даров, которыми нас одарило небо; это самый жестокий удар из всех. Человеку почти так же хорошо было бы никогда не родиться.

[Я слушал его всё это время, и пока он разыгрывал сцену с бедной девушкой, мое сердце разрывалось от двух противоречивых чувств, и я не знал, предаться ли желанию посмеяться или порыву негодования. Я был в мучительном недоумении между двумя настроениями; двадцать раз неконтролируемый взрыв смеха сдерживал мой гнев, и двадцать раз гнев, поднимавшийся из глубины моей души, внезапно заканчивался взрывом смеха. Я был сбит с толку такой проницательностью и такой подлостью, идеями, то столь верными, то столь ложными, такой всеобщей извращенностью чувств, такой полной низостью и такой удивительно необычной откровенностью. Он заметил борьбу, происходящую во мне:] Что с вами? — сказал он.

Я. — Ничего.

Он. — Вы кажетесь встревоженным.

Я. — И я встревожен.

Он. — Но теперь, в конце концов, что вы посоветуете мне делать?

Я. — Изменить свой образ мыслей. Ты, несчастная душа, до какого жалкого состояния ты опустился!

Он. — Признаю. И всё же, пусть мое состояние не трогает вас слишком глубоко; у меня не было намерения, открываясь вам, причинить вам боль. Мне удалось скопить немного сбережений, когда я был с теми людьми. Помните, что я ни в чем не нуждался, ни в чем, и они давали мне определенное пособие на карманные расходы.

[Он снова начал постукивать себя по лбу одним из кулаков, кусать губы и закатывать глаза к потолку, продолжая говорить:]

Но всё кончено; я кое-что отложил; время прошло, и это всегда столько же приобретено.

Я. — Столько же потеряно, вы хотите сказать.

Он. — Нет, нет; приобретено. Люди богатеют каждое мгновение; на день меньше жить или крона в пользу — всё едино. Когда приходит последний момент, один так же богат, как другой; Самуэль Бернар, который, грабя, воруя и объявляя себя банкротом, оставляет двадцать семь миллионов франков золотом, точно такой же, как Рамо, который не оставляет ни гроша и будет обязан благотворительности за саван, чтобы завернуться в него. Мертвец не слышит звона колокола; напрасно сотня священников вопит над ним заупокойные молитвы, и длинная вереница горящих факелов идет впереди: его душа не идет рядом с церемониймейстером. Истлевать под мрамором или истлевать под глиной — это всё равно истлевать. Иметь вокруг своего гроба детей в красном и детей в синем, или не иметь ни души, что за разница? А потом, посмотрите на это запястье, оно было жестким, как у дьявола; десять пальцев — это были столько же палок, прикрепленных к пясти, сделанной из дерева; и эти мышцы были как старые струны из кошачьих кишок, суше, жестче, труднее согнуть, чем если бы они использовались для токарного станка; но я так скручивал, ломал и сгибал их. Что, ты не хочешь двигаться? А я говорю, что ты будешь...

[И при этом правой рукой он схватил пальцы и запястье левой руки и повернул их сначала вверх, а затем вниз. Кончики пальцев коснулись руки, пока суставы не хрустнули снова. Я каждую минуту боялся, что кости останутся вывихнутыми.]

Я. — Осторожнее, вы причините себе вред.

Он. — Не бойтесь, они привыкли к этому. Десять лет я давал им нагрузку в совсем другом стиле. Им пришлось привыкнуть к этому, как бы им это ни нравилось, и научиться находить свое место на клавишах и перепрыгивать через струны. Так что теперь они идут туда, куда должны.

[В тот же момент он принял позу скрипача; он напевал аллегро Локателли; его правая рука имитировала движение смычка; его левая рука и пальцы, казалось, ощупывали гриф. Если он берет фальшивую ноту, он останавливается, подтягивает или ослабляет струну и ударяет по ней ногтем, чтобы убедиться, что она настроена, а затем продолжает пьесу с того места, где остановился. Он отбивает такт ногой, двигает головой, ногами, руками, телом, как вы могли видеть Феррари или Кьябрана, или какого-нибудь другого виртуоза в тех же конвульсиях, представляя образ той же пытки и причиняя мне почти такую же боль; ибо разве не мучительно наблюдать за пыткой человека, который занят тем, что рисует удовольствие для моей пользы? Опустите занавес, чтобы скрыть от меня человека, если он должен показать мне зрелище жертвы на дыбе. Посреди всех этих волнений и криков, если случался один из тех гармоничных пассажей, где смычок медленно движется сразу по нескольким струнам, его лицо принимало выражение экстаза, голос смягчался, он слушал себя с полным восторгом; несомненно, хор звучал как в его ушах, так и в моих. Затем, переложив свой воображаемый инструмент под левую руку той же рукой, которой он его держал, и опустив правую руку со смычком, он сказал:]

Ну, что вы об этом думаете?

Я. — Чудесно!

Он. — Неплохо, я полагаю; звучит почти так же, как у других... [И затем он наклонился, как музыкант, садящийся за фортепиано.]

Я. — Нет, я прошу вас быть милосердным как ко мне, так и к самому себе.

Он. — Нет, нет; теперь, когда я поймал вас, вы будете слушать меня. Я не хочу, чтобы голос был отдан без вашего понимания почему. Вы замолвите за меня доброе слово с большей уверенностью, и это будет стоить мне нового ученика.

Я. — Но я так мало значу в мире, и вы утомите себя совершенно напрасно.

Он. — Я никогда не устаю.

[Поскольку я видел, что бесполезно жалеть моего человека, ибо соната на скрипке искупала его в поту, я решил позволить ему делать то, что он хочет. И вот он сидит за фортепиано, ноги согнуты, голова откинута назад к потолку, где, вы бы подумали, он видел написанную партитуру, напевая, прелюдируя, исполняя пьесу Альберти или Галуппи, я забыл какую. Его голос летел как ветер, а пальцы прыгали по воображаемым клавишам. Различные страсти сменяли друг друга на его лице; вы наблюдали на нем нежность, гнев, удовольствие, печаль; вы чувствовали ноты пиано, ноты форте, и я уверен, что более искусный музыкант, чем я, узнал бы пьесу по движению и характеру, по его жестам и по нескольким нотам арий, которые время от времени вырывались у него. Но абсурдным было видеть, как он время от времени колеблется и поправляет себя, как будто ошибся.]

Теперь, вы видите, — сказал он, вставая и вытирая капли пота, катившиеся по его щекам, — что мы знаем, как ставить нашу терцию, нашу излишнюю квинту, и что мы всё знаем о наших доминантах. Те энгармонические пассажи, из-за которых дорогой дядя поднимает такой шум, — это не то же самое, что проглотить море; мы вполне можем с ними справиться.

Я. — Вы задали себе много труда, чтобы показать мне, что вы необычайно умны; но я поверил бы вам на слово.

Он. — Необычайно умны; о, нет! Свое ремесло я знаю прилично, и это больше, чем нужно; ибо обязаны ли мы в этой стране знать всё, что показываем?

Я. — Не больше, чем знать всё, чему учишь.

Он. — Это правда, совершенно верно. Теперь, господин философ, положа руку на совесть, говорите правду; было время, когда вы не были человеком такого достатка, как сегодня.

Я. — Я и сейчас не такой уж состоятельный.

Он. — Но вы бы не пошли сейчас в Люксембургский сад летом... Помните?

Я. — Больше об этом ни слова. Да, я помню.

Он. — В пальто из серого шагреня?

Я. — Да, да.

Он. — Ужасно потертом с одной стороны, с одним из порванных рукавов; и черные шерстяные чулки, заштопанные сзади белыми нитками.

Я. — Да, всё, что хотите.

Он. — Что вы делали на Аллее вздохов?

Я. — Выглядел довольно жалко, смею сказать.

Он. — Вы давали уроки математики?

Я. — Не зная о них ни слова. Не к этому ли вы хотите подвести?

Он. — Именно так.

Я. — Я учился, обучая других, и выпустил несколько хороших учеников.

Он. — Может быть; но музыка — это не алгебра или геометрия. Теперь, когда вы состоятельная особа...

Я. — Не такая уж состоятельная, говорю вам.

Он. — И имеете хорошую подкладку в кошельке...

Я. — Не такую уж хорошую.

Он. — Пусть ваша дочь занимается с учителями.

Я. — Еще нет; ее мать следит за ее образованием, ибо в доме должен быть мир.

Он. — Мир в доме? Он бывает только тогда, когда вы либо хозяин, либо слуга, и это должен быть хозяин. У меня была жена — да благословит небо ее душу, — но когда случалось иногда, что она проявляла дерзость, я садился на своего конька и выпускал свой гром. Я говорил, как Творец: «Да будет свет», и был свет. Так что за четыре года у нас не было и десяти раз, чтобы мы повысили голос друг на друга. Сколько лет вашему ребенку?

Я. — Это не имеет никакого отношения к делу.

Он. — Сколько лет вашему ребенку, я спрашиваю?

Я. — Черт бы вас побрал, оставьте в покое моего ребенка и ее возраст, и вернитесь к учителю, который у нее должен быть.

Он. — Я не знаю никого более упрямого, чем философ. Со всей смиренностью и мольбой, нельзя ли узнать от его высочества философа, около какого возраста ее светлость, его дочь?

Я. — Полагаю, ей восемь.

Он. — Восемь! Тогда четыре года назад она должна была уже держать пальцы на клавишах.

Я. — Но, возможно, у меня нет желания включать в план ее образования занятие, которое отнимает так много времени и приносит так мало пользы.

Он. — И чему же вы будете ее учить, если позволите спросить?

Я. — Рассуждать справедливо, если смогу; вещь столь редкая среди мужчин и еще более редкая среди женщин.

Он. — О, пусть она рассуждает как угодно плохо, если она только хорошенькая, забавная и кокетливая.

Я. — Поскольку природа была настолько недоброй, что дала ей тонкую организацию с очень чувствительной душой и подвергла ее тем же жизненным невзгодам, как если бы у нее была сильная организация и сердце из бронзы, я научу ее, если смогу, переносить их мужественно.

Он. — Пусть она плачет и важничает, и пусть у нее будут нервы на пределе, как у остальных, если только она хорошенькая, забавная и кокетливая. Что, она не будет учиться ни танцам, ни манерам?

Я. — Да, ровно столько, чтобы сделать реверанс, иметь хорошую осанку, грациозно входить в комнату и знать, как ходить.

Он. — Никакого пения?

Я. — Ровно столько, чтобы хорошо произносить слова.

Он. — Никакой музыки?

Я. — Если бы нашелся хороший учитель гармонии, я бы с радостью доверил ее ему на два часа в день в течение двух или трех лет, не больше.

Он. — А вместо тех существенных вещей, которые вы собираетесь подавить?...

Я. — Я ставлю грамматику, басни, историю, географию, немного рисования и много морали.

Он. — Как легко было бы мне доказать вам бесполезность всех таких знаний в мире, подобном нашему? Бесполезность, говорю я? Возможно, даже опасность! Но я на мгновение задам вам один вопрос: не потребуется ли ей один или два учителя?

Я. — Без сомнения.

Он. — И вы надеетесь, что эти учителя будут знать грамматику, басни, историю, географию, мораль, по которым они будут давать ей уроки? Чепуха, мой дорогой наставник, чистая чепуха! Если бы они знали эти вещи достаточно хорошо, чтобы учить им других людей, они бы никогда их не преподавали?

Я. — И почему?

Он. — Потому что они потратили бы всю свою жизнь на их изучение. Нужно быть глубоким в искусстве и науке, чтобы досконально знать их элементы. Классические книги могут быть хорошо сделаны только теми, кто поседел в работе; именно середина и конец проливают свет на тьму начала. Спросите своего друга Д’Аламбера, корифея математики, считает ли он себя слишком хорошим, чтобы писать об элементах. Только после тридцати или сорока лет практики мой дядя получил представление о глубинах и первых лучах света в музыкальной теории.

Я. — О безумец, архибезумец, — воскликнул я, — как получается, что в твоей злой голове такие верные идеи перемешаны с такой массой экстравагантностей?

Он. — Кто на свете может это выяснить? Это случай подбрасывает их вам, и они остаются. Если вы не знаете вещь целиком, вы не знаете ее хорошо; вы не знаете, куда ведет одна вещь, откуда пришла другая, где должны быть помещены та и эта, что должно идти первым, и где второе было бы лучше. Можете ли вы хорошо учить без метода? А метод, откуда он берется? Клянусь вам, мой дорогой философ, у меня есть подозрение, что физика всегда будет бедной наукой, каплей воды, поднятой кончиком иглы из бескрайнего океана, зерном, отколовшимся от альпийской цепи. А потом, искать причины явлений! По правде говоря, можно было бы с таким же успехом быть невеждой, как знать так мало и знать это так плохо; и это была именно моя доктрина, когда я выдавал себя за учителя музыки. О чем вы задумались?

Я. — Я думаю, что всё, что вы мне рассказали, более правдоподобно, чем солидно. Но это неважно. Вы преподавали, говорите вы, аккомпанемент и композицию.

Он. — Да.

Я. — И вы не знали ни того, ни другого.

Он. — Нет, ей-богу; и именно поэтому были хуже меня, а именно те, кто воображал, что что-то знает. Во всяком случае, я не испортил ни вкус ребенка, ни его руки. Когда они переходили от меня к хорошему учителю, если они ничему не научились, во всяком случае, им не приходилось переучиваться, и это было всегда столько же сэкономленного времени и столько же сэкономленных денег.

Я. — Что вы делали?

Он. — То, что делают все! Я приходил туда, я бросался в кресло. «Какая ужасная погода! Как утомляют улицы!» Затем какие-нибудь сплетни: «Мадемуазель Лемьер должна была исполнить партию Весталки в новой опере, но она во второй раз в интересном положении, и они не знают, кто займет ее место. Мадемуазель Арну только что оставила своего маленького графа: говорят, она ведет переговоры с Бертеном... Тот бедняга Дюмениль больше не знает ни что он говорит, ни что он делает... Ну, мисс, берите свою книгу». Пока мисс, которая не спешит, ищет свою книгу, которая потеряна, пока они зовут горничную, ругают ее и поднимают большой шум, я продолжаю: «Клерон действительно непостижима. Говорят о браке, который возмутительно абсурден: это брак мисс... как ее зовут? маленькое существо, которое жило с тем-то и тем-то, и так далее, и так далее: — Полно, Рамо, вы говорите чепуху; это невозможно. — Я вовсе не говорю чепуху; даже говорят, что это свершилось. Ходят слухи, что Вольтер умер, и тем лучше. — И позвольте спросить, почему тем лучше? — Потому что он, должно быть, собирается дать нам что-то более смешное, чем обычно; это всегда его обычай — умирать за две недели до этого». Что еще мне вам рассказать? Я рассказывал определенные непристойности, которые приносил из домов, где бывал, ибо все мы большие разносчики новостей. Я играл безумца, они слушали меня, они смеялись, они кричали: «Как он очарователен!» Тем временем книга мисс была найдена под диваном, где ее потрепал, погрыз, порвал щенок или котенок. Она садилась за фортепиано. Сначала она сама производила на нем шум; затем я подходил к ней, дав ее матери знак одобрения. Мать: «Это неплохо; людям нужно только быть серьезными, но они несерьезны; они предпочли бы тратить свое время на болтовню, на разбрасывание вещей, на беготню туда-сюда, и я не знаю, что еще. Ваша спина не успевает повернуться, господин Рамо, как книга закрывается, чтобы не открываться до вашего следующего визита; всё же вы никогда ее не ругаете». Затем, так как нужно было что-то делать, я брал ее руки и ставил их по-другому; я выходил из себя, я кричал: «Соль, соль, соль, мисс, это соль». Мать: «У вас нет слуха? Я не за фортепиано, и я не вижу вашу книгу, но я знаю, что это должна быть соль. Вы очень досаждаете своему учителю; я не могу понять, как он так терпелив; вы не помните ни слова из того, что он говорит вам; вы не делаете никаких успехов...» Затем я немного понижал тон и, наклонив голову набок, говорил: «Простите меня, мадам, всё шло бы очень хорошо, если бы юная леди хотела, если бы она только немного больше занималась; но это неплохо». Мать: «На вашем месте я бы держала ее на одной пьесе целый год». «О, что касается этого, она не оставит ее, пока не одолеет все трудности, и это будет не так долго, как вы можете подумать». «Господин Рамо, вы льстите ей, вы слишком добры. Это единственная часть урока, которую она запомнит, и она позаботится повторить ее мне при случае...» И так время проходило; моя ученица вручала мне мой маленький гонорар с реверансом, которому она научилась у учителя танцев. Я клал его в карман, пока мать говорила: «Очень хорошо, мадемуазель; если бы Фавилье был здесь, он бы аплодировал вам». Я болтал минуту или две ради вежливости, и вот, это было то, что они называют уроком музыки.

Я. — Ну, а теперь это совсем другое дело?

Он. — Другое дело! Я бы сказал, действительно. Я прихожу туда. Я смертельно серьезен; я поспешно снимаю манжеты, я открываю фортепиано, я пробегаю пальцами по клавишам, я всегда в отчаянной спешке. Если они заставляют меня ждать хоть мгновение, я кричу, как будто они грабят меня на крону: через час я должен быть там-то; через два часа — у герцогини такой-то; меня ждут на обед у красивой маркизы, а затем, уходя от нее, концерт у барона...

Я. — И всё это время никто вас нигде не ждет?

Он. — Нет.

Я. — Какие подлые искусства!

Он. — Подлые, в самом деле! Почему подлые? Они обычны среди людей, подобных мне; я не унижаю себя, делая то же, что и все остальные. Я не был их изобретателем, и было бы крайне абсурдно и глупо с моей стороны не соответствовать им. Конечно, я очень хорошо знаю, что если вы обратитесь к определенным принципам какой-нибудь морали, которые у всех на устах и которые никто из них не практикует, вы обнаружите, что черное — это белое, а белое станет черным. Но, мой философ, существует общая совесть, точно так же, как существует общая грамматика; а затем исключения в каждом языке, которые вы, ученые люди, называете — как вы их называете?

Я. — Идиомы.

Он. — Ах, точно; ну, каждое состояние жизни имеет свои исключения из общей совести, которым я хотел бы дать название идиом призвания.

Я. — Я понимаю. Фонтенель говорит хорошо, пишет хорошо, хотя его стиль кишит французскими идиомами.

Он. — И суверен, министр, банкир, магистрат, солдат, литератор, юрист, купец, ремесленник, учитель пения, учитель танцев — все они достойнейшие люди, хотя их практика в некоторых пунктах отклоняется от общей совести и изобилует моральными идиомами. Чем старше институт, тем больше идиом; чем хуже времена, тем больше множатся идиомы. Человек стоит столько-то, его ремесло стоит столько же; и взаимно. Наконец, ремесло стоит столько-то, человек столько же. Поэтому люди заботятся о том, чтобы ремесло стоило как можно больше.

Я. — Всё, что я ясно извлекаю из этой запутанной чепухи, это то, что есть очень мало профессий, которые выполняются честно, и очень мало честных людей в своих профессиях.

Он. — Хорошо, их совсем нет; но в отместку есть мало мошенников вне своих собственных лавок; и всё шло бы превосходно, если бы не определенное количество лиц, которых называют усердными, точными, выполняющими свой строгий долг наиболее строго, или, что то же самое, вечно находящимися в своих лавках, и занимающимися своим ремеслом с утра до ночи, и не делающими ничего другого в мире. Так что они — единственные люди, которые богатеют и пользуются уважением.

Я. — Силой идиом.

Он. — Вот именно; я вижу, вы меня понимаете. Теперь, идиома, которая принадлежит почти всем состояниям — ибо есть некоторые, которые общи для всех стран и всех времен, точно так же, как есть глупости, которые универсальны — общая идиома, это обеспечить себе как можно больше клиентов; общая глупость — верить, что тот умнее всех, у кого их больше всего. Есть два исключения из общей совести, которым вы должны следовать. Существует своего рода кредит; он сам по себе ничто, но он становится чем-то ценным благодаря мнению. Говорят, добрая репутация лучше золотого пояса: однако человек, у которого есть добрая репутация, не имеет золотого пояса, и я вижу в наши дни, что золотой пояс едва ли нуждается в репутации. Нужно, если возможно, иметь и пояс, и репутацию, и это моя цель, когда я придаю себе важность с помощью того, что вы описываете как подлые искусства и жалкие недостойные трюки. Я даю свой урок и даю его хорошо; вот общее правило. Я заставляю их думать, что у меня больше уроков, чем часов в сутках; вот идиома.

Я. — А урок; вы даете его хорошо?

Он. — Да, неплохо; сносно. Генерал-бас дорогого мастера упростил всё это. В старые времена я крал деньги моего ученика. Да, я крал их, это точно; теперь я зарабатываю их, по крайней мере, как мои соседи.

Я. — И вы крали их без угрызений совести?

Он. — О, без угрызений совести. Говорят, что если один вор обкрадывает другого, дьявол смеется. Родители были полны состояния, которое было получено Бог знает как. Это были люди при дворе, финансисты, великие купцы, банкиры. Я помогал заставить их раскошелиться, я и остальные люди, которых они нанимали. В природе все виды пожирают друг друга; так все ранги пожирают друг друга в обществе. Мы вершим правосудие друг над другом, без всякого вмешательства закона. На днях это был Дешан, теперь это Гимар, который мстит принцу финансиста; и это модистка, ювелир, обойщик, чулочник, драпировщик, горничная, повар, шорник, которые мстят финансисту Дешана. Посреди всего этого только имбецил или лентяй терпит ущерб, не причиняя его. Откуда вы видите, что эти исключения из общей совести, или эти моральные идиомы, из-за которых они поднимают такой шум, — это ничто, в конце концов, и что вам нужно только окинуть ясным взглядом всё в целом.

Я. — Я восхищаюсь вашим.

Он. — А потом нищета! Голос совести и чести ужасно слаб, когда желудок кричит. Достаточно сказать, что если я когда-нибудь разбогатею, я буду обязан восстановить, и я решил восстановить всеми возможными способами, едой, питьем, азартными играми и чем угодно еще, что вам угодно.

Я. — У меня есть некоторые опасения насчет того, что вы когда-нибудь разбогатеете.

Он. — У меня у самого есть подозрения.

Я. — Но если бы всё сложилось так, что тогда?

Он. — Я бы сделал, как все другие нищие, посаженные на коня: я был бы самым наглым забиякой, которого когда-либо видели. Тогда я бы припомнил всё, через что они заставили меня пройти, и вернул бы им с хорошими процентами все авансы, которые они были так добры сделать мне. Я люблю командовать, и я буду командовать. Я люблю похвалу, и я заставлю их хвалить меня. У меня будет на жалованье целая труппа льстецов, паразитов и шутов, и я скажу им, как говорили мне: «Ну, негодяи, развлекайте меня», и я буду развлечен; «Разорвите мне на части каких-нибудь честных людей», и так они и сделают, если честных людей можно найти. Мы будем веселиться за кубками, у нас будут все виды пороков и причуд; это будет восхитительно. Мы докажем, что у Вольтера нет гения; что Бюффон, вечно взгроможденный на свои ходули, — лишь напыщенный декламатор; что Монтескье — не более чем человек с оттенком изобретательности; мы отправим Д’Аламбера восвояси к его заплесневелой математике. Мы будем приветствовать спереди и сзади всех карликовых Катонов, подобных вам, чья скромность — опора гордости, а чья трезвость — красивое название для неспособности помочь самим себе.

I. — Судя по достойному применению, которое вы нашли бы своим богатствам, я вижу, как жаль, что вы бедняк. Вы жили бы таким образом, который был бы в высшей степени почетен для человеческого рода, в высшей степени полезен вашим соотечественникам и в высшей степени славен для вас самих.

Он. — Вы насмехаетесь надо мной, господин философ. Но вы не знаете, над кем смеетесь. Вы не подозреваете, что в данный момент я представляю самую важную часть города и двора. Наши миллионеры всех рангов говорили или не говорили себе в точности то же самое, что я только что доверил вам; но факт в том, что жизнь, которую я должен был бы вести, — это в точности их жизнь. Что за представление у вас, людей, сложилось; вы думаете, что один и тот же вид счастья создан для всего мира. Какое странное видение! Ваше предполагает некий романтический дух, о котором мы ничего не знаем, особый характер, своеобразный вкус. Вы украшаете эту несообразную смесь именем философии; но скажите, разве добродетель и философия созданы для всего мира? У кого они есть, тот их получил, а кто их имеет, тот их бережет. Представьте себе вселенную мудрой и философской; согласитесь, что это было бы дьявольски унылое место. Ну же, да здравствует философия! Мудрость Соломона вовеки! Пить хорошие вина, набивать себя изысканными блюдами, отдыхать на пуховых перинах: кроме этого, все, все — суета и томление духа.

I. — Как, защищать свою родную землю?

Он. — Суета; родной земли больше нет; я не вижу от полюса до полюса ничего, кроме тиранов и рабов.

I. — Помогать своим друзьям?

Он. — Суета; разве есть у кого-нибудь друзья? Если бы они были, должны ли мы превращать их в неблагодарных? Посмотрите внимательно, и вы увидите, что это все, чего вы добьетесь, оказывая услуги. Благодарность — это бремя, а всякое бремя создано для того, чтобы его сбросить.

I. — Занимать положение в обществе и выполнять его обязанности?

Он. — Суета; какая разница, есть у вас положение или нет, если вы богаты, ведь вы ищете положение только для того, чтобы стать богатым? К чему ведет выполнение своих обязанностей? К зависти, неприятностям, преследованиям. Разве это путь к успеху? Вовсе нет: видеть великих, ухаживать за ними, изучать их вкусы, кланяться их прихотям, служить их порокам, восхвалять их несправедливость — вот в чем секрет.

I. — Следить за воспитанием своих детей?

Он. — Суета; это дело наставника.

I. — Но если этот наставник, переняв принципы у вас, станет пренебрегать своими обязанностями, кто понесет наказание?

Он. — Во всяком случае, не я, а скорее всего муж моей дочери или жена моего сына.

I. — Но предположим, что они оба погрузятся в порок и разврат?

Он. — Это относится к их положению.

I. — Предположим, они покроют себя позором?

Он. — Вы никогда не покроете себя позором, если вы богаты, что бы вы ни делали.

I. — Предположим, они разорятся?

Он. — Тем хуже для них.

I. — Вы не будете уделять много внимания своей жене?

Он. — Никакого, если угодно. Лучший комплимент, который, по моему мнению, мужчина может сделать своей второй половине, — это делать то, что нравится ему самому. По-вашему, разве общество не было бы весьма забавным, если бы каждый в нем всегда занимался своими обязанностями?

I. — Почему нет? Вечер никогда не бывает для меня так прекрасен, как тогда, когда я доволен своим утром.

Он. — И для меня тоже.

I. — Что делает людей мира сего такими привередливыми в своих развлечениях, так это их глубокая праздность.

Он. — Умоляю, не думайте так; они полны забот.

I. — Поскольку они никогда не утомляют себя, они никогда не чувствуют себя отдохнувшими.

Он. — Не думайте и этого. Они непрестанно изнурены.

I. — Удовольствие для них всегда работа, а не удовлетворение потребности.

Он. — Тем лучше; потребность — это всегда хлопоты.

I. — Они все изнашивают. Их душа притупляется, ими овладевает усталость. Человек, который лишил бы их жизни посреди всего их подавляющего изобилия, оказал бы им услугу. Единственная часть счастья, которую они знают, — это та, что теряет свою остроту. Я не презираю чувственные удовольствия: у меня тоже есть вкус, и его щекочет хорошо приправленное блюдо или тонкое вино; у меня есть сердце и глаза, и мне нравится видеть красивую женщину. Иногда в кругу друзей веселая компания, даже если она становится несколько шумной, не вызывает у меня неудовольствия. Но я не стану скрывать от вас, что мне бесконечно приятнее было помочь несчастному, завершить какое-нибудь трудное дело, дать полезный совет, заняться приятным чтением, прогуляться с дорогим мне мужчиной или женщиной, провести поучительные часы с моими детьми, написать хорошую страницу, выполнить обязанности своего положения, сказать любимой женщине несколько нежных слов, от которых она обвивает мою шею руками. Я знаю поступки, за которые отдал бы все, чем владею, лишь бы совершить их. «Магомет» — это возвышенное произведение; я бы в сто раз охотнее добился справедливости для памяти Каласа. Один мой знакомый бежал в Картахену; он был младшим сыном в стране, где обычай передает все имущество старшему. Там он узнает, что его старший брат, избалованный сын, лишив отца и мать всего, чем они владели, выгнал их из замка, и что бедные старики прозябают в нищете в каком-то маленьком провинциальном городке. Что он делает — этот младший сын, который вследствие сурового обращения родителей отправился искать счастья в дальние края? Он посылает им помощь; он спешит привести свои дела в порядок, возвращается со своими богатствами, возвращает отца и мать в их дом и находит мужей для своих сестер. Ах, мой дорогой Рамо, этот человек считал этот период самым счастливым в своей жизни; у него были слезы на глазах, когда он рассказывал мне об этом, и даже сейчас, когда я рассказываю вам эту историю, я чувствую, как мое сердце бьется быстрее, а язык заплетается от сочувствия.

Он. — Странные вы существа!

I. — Это вы — существа, достойные жалости, если не можете представить, что человек возвышается над своей долей и что невозможно быть несчастным под защитой добрых дел.

Он. — Это такой вид блаженства, к которому мне было бы трудно привыкнуть, ибо мы не часто с ним сталкиваемся. Но тогда, по-вашему, мы должны быть добрыми.

I. — Чтобы быть счастливыми, безусловно.

Он. — И все же я вижу бесконечное множество честных людей, которые не счастливы, и бесконечное множество людей, которые счастливы, не будучи честными.

I. — Вы так думаете.

Он. — И разве не за то, что я на мгновение проявил здравый смысл и откровенность, я теперь не знаю, куда пойти поужинать сегодня вечером?

I. — Нет, это за то, что вы не проявляли их всегда; это потому, что вы не поняли вовремя, что нужно прежде всего обеспечить себе ресурс, независимый от рабства.

Он. — Независимый или нет, ресурс, который я обеспечил, во всяком случае, самый удобный.

I. — И наименее надежный и наименее приличный.

Он. — Но наиболее соответствующий моему характеру лентяя, безумца и бездельника.

I. — Именно так.

Он. — И поскольку я могу обеспечить свое счастье пороками, которые естественны для меня, которые я приобрел без труда, которые сохраняю без усилий, которые хорошо сочетаются с нравами моей нации, которые по вкусу тем, кто меня защищает, и которые больше гармонируют с их мелкими личными потребностями, чем добродетели, которые утомляли бы их, будучи постоянным обвинением против них с утра до ночи, ну, было бы очень странно, если бы я стал терзать себя, как неприкаянный дух, ради того, чтобы превратить себя в кого-то другого, надеть на себя характер, чуждый моему собственному, и качества, которые, признаю, весьма достойны уважения, чтобы избежать дискуссий, но которые стоило бы мне больших усилий приобрести и больших усилий практиковать, и которые не привели бы ни к чему, или, возможно, к чему-то худшему, из-за постоянной сатиры богачей, среди которых такие бедняки, как я, должны искать себе пропитание. Мы восхваляем добродетель, но ненавидим ее, избегаем ее и очень хорошо знаем, что она леденит мозг в наших костях, — а в этом мире нужно держать ноги в тепле. И потом, все это неизбежно наполнило бы меня дурным настроением; ведь почему мы так постоянно видим религиозных людей такими суровыми, такими сварливыми, такими необщительными? Это потому, что они взвалили на себя задачу, которая им не свойственна. Они страдают, а когда люди страдают, они заставляют страдать и других. Это не моя игра, и не игра моих покровителей; я должен быть веселым, гибким, забавным, комичным. Добродетель заставляет себя уважать, а уважение неудобно; добродетель настаивает на том, чтобы ею восхищались, а восхищение не забавно. Я имею дело с людьми, которым скучно, и я должен их рассмешить. А смешат людей абсурд и безумие, значит, я должен быть безумным и абсурдным; и даже если бы природа не сделала меня таким, самым простым планом было бы притвориться. К счастью, мне нет нужды лицемерить; их и так уже полно всех мастей, не считая тех, кто лицемерит перед самим собой... Если бы ваш друг Рамо стал стараться выказать свое презрение к богатству, женщинам, хорошей еде, праздности и начал бы «катонить», чем бы он был, если не лицемером? Рамо должен быть тем, кто он есть — удачливым негодяем среди негодяев, раздутых от богатства, а не великим образцом добродетели или даже добродетельным человеком, жующим сухую корку хлеба, в одиночестве или в компании кучки нищих. И, короче говоря, я не лажу с вашим блаженством или со счастьем нескольких мечтателей, подобных вам.

I. — Я вижу, мой друг, что вы даже не знаете, что это такое, и что вы даже не созданы для того, чтобы это понять.

Он. — Тем лучше, заявляю я; тем лучше. Это заставило бы меня лопнуть от голода и усталости, а может быть, и от угрызений совести.

I. — Очень хорошо, тогда единственный совет, который я могу вам дать, — это как можно скорее найти дорогу обратно в дом, из которого вас выгнала ваша дерзость.

Он. — И делать то, что вы не осуждаете абсолютно, и что все же немного противно мне относительно?

I. — Какая странность!

Он. — Ничего странного в этом вовсе нет; я хочу быть низким, но я хочу быть таким без принуждения. Я не возражаю против того, чтобы поступиться своим достоинством... Вы смеетесь?

I. — Да, ваше достоинство заставляет меня смеяться.

Он. — У каждого свое достоинство. Я не возражаю против того, чтобы поступиться своим, но это должно быть по-моему, а не по приказу других. Должны ли они иметь возможность сказать мне: «Ползай» — и вот я, вынужденный ползать? Это путь червя, и это мой путь; мы оба следуем ему — червь и я — когда нас оставляют в покое, но мы поворачиваемся, когда нам наступают на хвост. Они наступили мне на хвост, и я намерен повернуться. И потом, вы не имеете представления о существе, о котором мы говорим. Представьте себе кислого и меланхоличного человека, съеденного хандрой, дважды или трижды обернутого в свой халат, недовольного собой и недовольного всеми остальными; из которого едва ли выжмешь улыбку, если вывернешься наизнанку сотней разных способов; который рассматривает холодным, оценивающим взглядом забавные гримасы моего лица и те, что на моем уме, которые еще забавнее. Я могу терзать себя, чтобы достичь высшего предела безумия сумасшедшего дома, ничего не выходит. Будет он смеяться или нет? Вот что я обязан постоянно говорить себе посреди своих ужимок; и вы можете судить, насколько эта неопределенность вредит таланту. Мой ипохондрик с головой, зарытой в ночной колпак, закрывающий глаза, имеет вид неподвижного идола, к подбородку которого привязана веревочка, спускающаяся под стул. Вы ждете, что веревочку дернут, а ее не дергают; или если случайно челюсти открываются, то только для того, чтобы произнести какое-то слово, показывающее, что он вас не видел и что все ваши шутовства были потрачены зря. Это слово — ответ на какой-то вопрос, который вы задали ему четыре дня назад; слово сказано, сосцевидная мышца сокращается, и челюсть застывает.

[Затем он принялся подражать своему человеку. Он уселся на стул, зафиксировав голову, шляпа надвинута на брови, глаза полузакрыты, руки опущены, двигая челюстью вверх-вниз, как автомат:] Мрачный, неясный, вещающий, как сама судьба, — таков наш покровитель.

На другом конце комнаты — жеманница, которая играет в важность, которой можно было бы сказать, что она хорошенькая, потому что она хорошенькая, хотя у нее на лице есть пара изъянов. Пункт, она более злобна, более тщеславна и более глупа, чем гусыня. Пункт, она настаивает на том, что у нее есть ум. Пункт, вы должны убедить ее, что верите, будто у нее его больше, чем у кого-либо другого в мире. Пункт, она ничего не знает, и у нее есть склонность решать все с ходу. Пункт, вы должны аплодировать ее решениям ногами и руками, прыгать от радости и кричать от восхищения: «Как это тонко, как изящно, хорошо сказано, тонко подмечено, своеобразно прочувствовано! Где женщины это берут? Без учебы, одной лишь силой инстинкта и чистым светом природы! Это действительно похоже на чудо! А потом они хотят, чтобы мы верили, что опыт, учеба, размышление, образование имеют хоть какое-то отношение к делу!..» И другие глупости в том же духе, и слезы, и слезы радости; десять раз в день вставать на колени, одно колено согнуто перед другим, другая нога отведена назад, руки протянуты к богине, искать свое желание в ее глазах, виснуть на ее губах, ждать ее команды, а затем сорваться с места, как вспышка молнии. Где тот человек, который согласился бы играть такую роль, если это не несчастный, который находит там два или три раза в неделю средства, чтобы утихомирить страдания своих внутренностей?

I. — Я бы никогда не подумал, что вы такой привередливый.

Он. — Я не такой. Вначале я наблюдал за другими и делал то же, что и они, даже несколько лучше, потому что я более откровенно нагл, лучший комедиант, более голоден и у меня лучше легкие. Я происхожу, по-видимому, по прямой линии от знаменитого Стентора...

[И чтобы дать мне верное представление о силе своего органа, он принялся смеяться с такой силой, что мог бы разбить окна кофейни и прервать шахматистов.]

I. — Но какая польза от этого таланта?

Он. — Вы не можете догадаться?

I. — Нет; я довольно медлителен.

Он. — Предположим, дебаты открыты, и победа неясна; я встаю и, демонстрируя свой гром, говорю: «Это так, как утверждает мадемуазель... Это стоит того, чтобы назвать суждением. В этом выражении есть гениальность». Но нельзя всегда одобрять одинаковым образом; вы были бы монотонны, казались бы неискренним и стали бы пресным. Вы избегаете этого только благодаря суждению и находчивости; вы должны знать, как подготовить и разместить свои главные и самые решительные тона, как уловить случай и момент. Когда, например, есть разница в чувствах, и дебаты достигли последней степени насилия, и вы перестали слушать друг друга, и все говорят одновременно, вы должны занять свое место в углу комнаты, который дальше всего удален от поля битвы, подготовить путь для своего взрыва долгим молчанием, а затем внезапно обрушиться, как удар грома, прямо посреди сражающихся. Никто не владеет этим искусством так, как я. Но в чем я поистине удивителен, так это в противоположном — у меня есть низкие тона, которые я сопровождаю улыбкой, и бесконечное разнообразие одобряющих ужимок лица; нос, губы, брови, глаза — все играет; у меня гибкость поясницы, манера изгибать позвоночник, пожимать плечами, вытягивать пальцы, наклонять голову, закрывать глаза и приходить в состояние оцепенения, как будто я услышал божественный ангельский голос, спустившийся с небес; вот что льстит. Я не знаю, улавливаете ли вы правильно всю энергию этой последней позы. Я ее не изобретал, но никто никогда не превосходил меня в ее исполнении. Смотрите, смотрите!

I. — Поистине, это уникально.

Он. — Думаете, есть женский мозг, который мог бы это выдержать?

I. — Нужно признать, что вы довели талант прикидываться безумцем и самоуничижения до такой степени, до какой это вообще возможно.

Он. — Как бы они ни старались, они никогда не сравнятся со мной — даже лучшие из них. Палиссо, например, никогда не будет никем иным, как хорошим учеником. Но если эта роль забавна вначале, и если вы получаете некоторое удовольствие, внутренне насмехаясь над глупостью людей, которых вы опьяняете, то в конечном итоге это перестает волновать, и после определенного количества открытий приходится повторяться. У ума и искусства есть свои пределы. Только Господь Бог и некоторые редкие гении, для которых карьера расширяется по мере их продвижения.

I. — С этим вашим драгоценным энтузиазмом к прекрасным вещам и этой вашей легкостью гения, возможно ли, что вы ничего не изобрели?

Он. — Прошу прощения; например, та восхищенная поза спины, о которой я вам говорил; я считаю ее своей, хотя зависть может оспаривать мои права. Осмелюсь сказать, что ее использовали и раньше: но кто почувствовал, как удобно она подходит для того, чтобы смеяться в кулак над ослом, которым ты умираешь от восхищения! У меня есть более сотни способов открыть огонь по девушке на глазах у ее матери, без того, чтобы последняя заподозрила хоть что-то; да, и даже сделать ее соучастницей. Я едва начал свою карьеру, как уже презирал все вульгарные моды подсовывания любовных записок; у меня есть десять способов заставить их принять у меня, и из этого числа я осмеливаюсь льстить себе надеждой, что есть некоторые, которые новы. Я обладаю в особой степени даром поощрять робкого молодого человека; я обеспечил успех некоторым, у которых не было ни ума, ни хорошей внешности. Если бы все это было записано, я полагаю, люди признали бы за мной некоторую гениальность.

I. — И оказали бы вам исключительную честь.

Он. — Я в этом не сомневаюсь.

I. — На вашем месте я бы перенес эти знаменитые методы на бумагу. Было бы жаль, если бы они пропали.

Он. — Это правда; но вы никогда не сможете представить, как мало я думаю о методах и предписаниях. Тот, кому нужен протокол, никогда далеко не уйдет. Ваш гений мало читает, много экспериментирует и учится сам. Посмотрите на Цезаря, Тюренна, Вобана, маркизу де Тансен, ее брата кардинала и секретаря кардинала, аббата Трубле и Буре! Кто давал уроки Буре? Никто; это природа формирует этих редких людей.

I. — Ну, но вы могли бы делать это в свои свободные часы, когда муки вашего пустого желудка или усталость от переполненного желудка отгоняют сон.

Он. — Я подумаю об этом. Лучше писать великие вещи, чем исполнять малые. Тогда душа поднимается на крыльях, воображение разгорается; тогда как оно съеживается от изумления перед аплодисментами, которые абсурдная публика так извращенно расточает на это жеманное создание Данжевиль, которая играет так плоско, которая ходит по сцене почти согнувшись пополам, которая жеманно и непрестанно смотрит в глаза каждому, с кем говорит, и которая принимает свои гримасы за утонченность, а свою маленькую походку за грацию; или на ту напыщенную Клерон, которая становится более вычурной, более претенциозной, более тщательно тяжеловесной, чем я могу сказать. Этот слабоумный партер хлопает в ладоши до эха и никогда не видит, что мы — просто шерстяной клубок изяществ (Правда, клубок становится немного великоват, но что с того?), что у нас самая тонкая кожа, самые тонкие глаза, самый хорошенький клювик; внутри, по правде говоря, мало чувств; походка не совсем легкая, но, несмотря на это, не такая неуклюжая, как говорят. Что касается чувств, с другой стороны, нет ни одной из этих сценических дам, которых мы не могли бы заткнуть за пояс.

I. — Что вы имеете в виду под всем этим? Это ирония или правда?

Он. — Хуже всего то, что это проклятое чувство — все внутреннее, и ни проблеска его не появляется снаружи; но я, который сейчас разговариваю с вами, я знаю, и хорошо знаю, что оно у нее есть. Если это не так, вы должны были бы видеть, если находит приступ дурного настроения, как мы обращаемся с лакеями, как горничные получают пощечины и взбучки, какие пинки ожидают нашего доброго друга, если он упустит хоть атом того уважения, которое нам причитается. Это маленький демон, говорю я вам, полный чувств и достоинства. Ах, вы не совсем понимаете, где находитесь, э?

I. — Признаюсь, я едва ли могу понять, говорите ли вы искренне или со злобой. Я простой человек. Будьте добры, будьте немного откровеннее и оставьте свое искусство в покое хоть раз...

Он. — Что это? Да это то, что мы несем перед нашей маленькой покровительницей о Данжевиль или Клерон, смешанное здесь и там со словом или двумя, чтобы навести вас на след. Я позволю вам считать меня негодяем, но не дураком; и только дурак или человек, съеденный самомнением, мог бы говорить такую кучу дерзостей всерьез.

I. — Но как люди вообще решаются их говорить?

Он. — Это делается не сразу, но мало-помалу вы к этому приходите. Ingenii largitor venter.

I. — Значит, голод должен прижимать вас очень сильно.

Он. — Может быть; однако, какими бы сильными вы их ни считали, будьте уверены, что те, к кому они обращены, гораздо больше привыкли слушать их, чем мы — рисковать ими.

I. — Есть ли кто-нибудь, у кого хватает смелости быть вашего мнения?

Он. — Что вы имеете в виду под «кто-нибудь»? Это чувства и язык всего общества.

I. — Те из вас, кто не великие негодяи, должны быть великими дураками.

Он. — Дураки! Уверяю вас, есть только один, и это тот, кто пирует нас, чтобы обмануть его.

I. — Но как люди могут позволять обманывать себя таким грубым образом? Ведь, безусловно, превосходство Данжевиль и Клерон — вещь устоявшаяся.

Он. — Мы проглатываем до горла любую ложь, которая нам льстит, и принимаем по капле правду, которая нам горька. А потом мы имеем вид таких глубоко проникнутых, таких искренних.

I. — И все же вы должны были хоть раз согрешить против принципов искусства и выпустить по недосмотру некоторые из тех горьких истин, которые ранят; ибо, несмотря на жалкую, низкую, подлую, отвратительную роль, которую вы играете, я верю, что у вас в глубине души есть некоторая деликатность.

Он. — Я! Ничуть не бывало. Черт возьми, если я знаю, кто я! В общем, у меня ум круглый, как шар, а характер свежий, как ветла. Никогда не лгу, хотя мне мало дела до того, чтобы быть правдивым; никогда не говорю правду, хотя мне мало дела до того, чтобы лгать. Я говорю вещи так, как они приходят мне в голову; разумные вещи — тем лучше; дерзкие вещи — тогда люди не обращают внимания. Я даю волю своей естественной откровенности. Я никогда в жизни не задумывался ни заранее, что сказать, ни во время того, как говорил, ни после того, как сказал. И поэтому я никого не обижаю.

I. — И все же это случилось с достойными людьми, среди которых вы жили и которые были так добры к вам.

Он. — Что вы хотите? Это неудача, неудачный момент, какие всегда бывают в жизни; нет такой вещи, как непрерывное блаженство: мне было слишком хорошо, это не могло длиться вечно. У нас, как вы знаете, самая многочисленная и самая отборная компания. Это школа человечности, возрождение гостеприимства на античный манер. Все поэты, которые терпят неудачу, — мы их подбираем; все развенчанные музыканты, все авторы, которых никогда не читают, все актрисы, которых освистывают, кучка нищих, опозоренных, глупых, паразитических душ, и во главе их всех я имею честь быть храбрым вождем робкого стада. Это я призываю их есть в первый раз, когда они приходят, и я прошу для них пить — они такие застенчивые. Несколько молодых людей в лохмотьях, которым негде голову преклонить, но которые хороши собой; несколько негодяев, которые дурачат хозяина дома и усыпляют его, чтобы собирать объедки после него на полях хозяйки дома. Мы кажемся веселыми, но в глубине души мы изъедены сплином и яростным аппетитом. Волки не более голодны, а тигры не более жестоки. Как волки, когда земля долго покрыта снегом, мы набрасываемся на еду, и все, что удается, мы разрываем, как тигры. Никогда не видели такого сборища озлобленных, злобных, ядовитых зверей. Вы не слышите ничего, кроме имен Бюффона, Дюкло, Монтескье, Руссо, Вольтера, Д’Аламбера, Дидро; и Бог знает, какие эпитеты их сопровождают! Никто не может иметь никаких достоинств, если он не так же глуп, как мы. Именно по этому плану была задумана пьеса Палиссо «Философы». И вас в ней не пощадили, так же как и ваших соседей.

I. — Тем лучше. Возможно, они оказывают мне больше чести, чем я заслуживаю. Я был бы унижен, если бы те, кто плохо отзывается о стольких умных и достойных людях, вздумали хорошо отзываться обо мне.

Он. — Каждый должен платить свою дань. После жертвоприношения больших животных мы приносим в жертву остальных.

I. — Оскорблять науку и добродетель ради пропитания — это дорогой ценой заработанный хлеб!

Он. — Я уже говорил вам, мы лишены всякой последовательности; мы оскорбляем весь мир и никого не огорчаем. У нас иногда бывают тяжеловесный аббат д’Оливе, большой аббат Ле Блан, лицемер Батте. Большой аббат злобен только до тех пор, пока не пообедал; выпив кофе, он бросается в кресло, ноги на каминную полку, и спит, как старый попугай на жердочке. Если шум становится сильным, он зевает, потягивается, трет глаза и говорит: «Ну, ну, что такое?» «Речь о том, больше ли у Пирона ума, чем у Вольтера». «Давайте поймем; об уме вы говорите или о вкусе? Ибо что касается вкуса, у вашего Пирона нет и подозрения о нем». «Нет подозрения о нем?» «Нет». И вот мы уже пустились в диссертацию о вкусе. Затем покровитель делает знак рукой, чтобы люди слушали его, ибо если он чем и гордится больше, чем другим, так это вкусом. «Вкус», — говорит он, — «вкус — это вещь...» Но, клянусь душой, я не знаю, что это за вещь, которую он назвал, да и он сам не знает.

Затем иногда у нас бывает друг Роббе. Он угощает нас своими двусмысленными историями, чудесами конвульсионеров, которые он видел собственными глазами, и некоторыми песнями из поэмы на тему, которую он знает досконально. Его стихи я ненавижу, но люблю слушать, как он их декламирует — у него вид одержимого. Все вокруг него кричат: «Вот поэт, которого стоит назвать поэтом!..»

Затем к нам приходит также некий болван с тупым и глупым видом, но который обладает остротой демона и более вреден, чем старая обезьяна. Это одна из тех фигур, которые провоцируют шутки и сарказмы и которых Бог создал для наказания тех, кто судит по внешности и кто должен был бы усвоить из зеркала, что так же легко быть остроумным с видом дурака, как и скрыть дурака под видом остроумца. Это очень распространенная трусость — приносить в жертву доброго человека ради развлечения других; люди никогда не упускают случая обратиться к этому человеку; он — ловушка, которую мы расставляем для новичков, и я едва ли знал хоть одного из них, кто не попался бы...

[Я иногда поражался точности наблюдений моего безумца о людях и характерах и выразил ему свое удивление.] Это, ответил он, потому, что извлекаешь пользу из дурной компании, как из распутства. Вы вознаграждаетесь за потерю своей невинности потерей своих предрассудков; в обществе дурных людей, где порок показывает себя без маски, вы учитесь понимать их. А потом я немного читал.

I. — Что вы читали?

Он. — Я читал, и читаю, и перечитываю снова и снова Теофраста, Лабрюйера и Мольера.

I. — Отличные произведения, все до одного.

Он. — Они намного лучше, чем люди предполагают; но кто из них знает, как их читать?

I. — Все, по мере своего интеллекта.

Он. — Нет; почти никто. Можете ли вы сказать мне, что люди ищут в них?

I. — Развлечение и наставление.

Он. — Но какое наставление, ибо в этом-то и суть?

I. — Знание своих обязанностей, любовь к добродетели, ненависть к пороку.

Он. — Что касается меня, я извлекаю из них все, что нужно делать, и все, чего не следует говорить. Так, когда я читаю «Скупого», я говорю себе: «Будь скуп, если хочешь, но остерегайся говорить как скупой». Когда я читаю «Тартюфа», я говорю: «Будь лицемером, если хочешь, но не говори как лицемер. Сохраняй пороки, которые тебе полезны, но избегай их тона и внешности, которые сделали бы тебя смешным». Чтобы уберечь себя от такого тона и такой внешности, необходимо знать, что они собой представляют. А эти авторы нарисовали их отличные картины. Я — это я, и я остаюсь тем, кто я есть, но я действую и говорю так, как подобает персонажу. Я не из тех, кто презирает моралистов; от них можно получить много пользы, особенно от тех, кто применил мораль к действию. Порок вредит людям только время от времени; характеристики порока вредят им с утра до ночи. Возможно, было бы лучше быть дерзким, чем иметь дерзкое выражение лица. Тот, кто дерзок по характеру, оскорбляет людей лишь время от времени; тот, кто дерзок в выражении, оскорбляет их непрестанно. И не думайте, что я единственный читатель такого рода. У меня нет другой заслуги в этом отношении, кроме того, что я сделал системно, из естественной целостности понимания и с верным и разумным видением, то, что большинство других делает инстинктивно. И поэтому их чтение не делает их лучше, чем я, и они остаются смешными вопреки себе, в то время как я бываю таким только тогда, когда хочу, и всегда оставляю их далеко позади себя; ибо то же самое искусство, которое учит меня, как избежать насмешек в определенных случаях, учит меня также в определенных других, как счастливо навлечь их на себя. Затем я вспоминаю все, что говорили другие, и все, что я читал, и добавляю все, что исходит из моей собственной оригинальности, которая в этом роде удивительно плодотворна.

I. — Вы хорошо сделали, что открыли мне эти тайны, иначе я счел бы вас противоречивым.

Он. — Я вовсе не противоречив, ибо против одного раза, когда нужно избежать насмешек, к счастью, есть сотня, когда нужно их спровоцировать. Нет лучшей роли среди великих людей, чем роль дурака. Долгое время был королевский шут; никогда не было королевского мудреца, официально так именуемого. Сейчас я шут Бертена и многих других, возможно, ваш в данный момент, или, может быть, вы — мой. Человек, который хотел бы быть мудрецом, не имел бы шута, так что тот, у кого есть шут, — не мудрец; если он не мудрец, он дурак, и, возможно, даже если бы он был самим королем, шутом своего шута. В остальном помните, что в таком изменчивом деле, как нравы, нет ничего абсолютно, существенно и универсально истинного или ложного; если не считать того, что нужно быть тем, кем хочет нас видеть интерес, хорошим или плохим, мудрым или безумным, приличным или смешным, честным или порочным. Если бы добродетель оказалась путем к богатству, тогда я был бы либо добродетельным, либо притворялся бы добродетельным, как другие люди. А так, они хотели, чтобы я был смешным, и я сделал себя таким; что касается порочности, природа сама взяла на себя все хлопоты, которые были нужны. Когда я использую термин «порочный», это ради того, чтобы говорить на вашем языке; ибо, если бы мы перешли к объяснениям, могло бы случиться, что вы назвали бы пороком то, что я называю добродетелью, и добродетелью то, что я называю пороком.

Затем у нас есть авторы Комической оперы, их актеры и актрисы, и еще чаще их менеджеры, все люди находчивые и выдающихся достоинств. И я забываю всю клику писак в газетах, «Avant Coureur», «Petites Affiches», «Année littéraire», «Observateur littéraire».

I. — «Année littéraire», «Observateur littéraire»! Но они же ненавидят друг друга.

Он. — Совершенно верно, но все нищие примиряются у миски. Этот проклятый «Observateur littéraire», хотел бы я, чтобы дьявол забрал и его, и его листок! Это тот пес, скупой священник, стал причиной моего бедствия. Он появился на нашем горизонте впервые; он прибыл в час, который выгоняет нас всех из наших нор, в час обеда. Когда плохая погода, счастлив тот из нас, у кого в кармане есть шиллинг, чтобы заплатить за наемный экипаж! Он волен смеяться над товарищем за то, что тот пришел забрызганный до глаз и промокший до нитки, хотя ночью он сам идет к себе домой в точно таком же состоянии. Был один из них несколько месяцев назад, у которого была яростная ссора с савояром у двери. У них был текущий счет; кредитор настаивал на оплате, а у должника не было средств, и все же он не мог подняться наверх, не пройдя через руки другого.

Обед подан; они оказывают почести столу аббату — они сажают его во главе. Я вхожу и вижу это. «Что, аббат, вы председательствуете? Это все очень хорошо на сегодня, но завтра вы спуститесь, если угодно, на одну тарелку; на следующий день еще на одну тарелку, и так от тарелки к тарелке, то направо, то налево, пока с места, которое я занимал однажды перед вами, Фрерон однажды после меня, Дора однажды после Фрерона, Палиссо однажды после Дора, вы не станете стационарным рядом со мной, бедный негодяй, каким вы являетесь — che siedo sempre come» — [итальянская пословица, которую нельзя прилично воспроизвести].

Аббат, который добрый малый и принимает все благосклонно, разражается смехом; мадемуазель, пораженная моим наблюдением и меткостью моего сравнения, разражается смехом; все направо и налево разражаются смехом, кроме хозяина дома, который приходит в ярость и использует язык, который ничего бы не значил, если бы мы были одни —

«Рамо, вы дерзки».

«Я знаю, что я дерзок, и именно на этом условии меня здесь приняли».

«Вы негодяй».

«Как и кто угодно другой».

«Бедняк».

«Был бы я здесь, если бы не был?»

«Я прикажу выставить вас за дверь».

«После обеда я уйду по своей воле».

«Я рекомендую вам уйти».

Мы пообедали: я не упустил ни одного кусочка. Хорошо поев и вдоволь выпив, ибо, в конце концов, господин Гастер — это персона, с которой я никогда не дулся, я решил, что делать, и приготовился уйти; я дал слово в присутствии стольких людей, что был обязан его сдержать. Долгое время я искал по всей комнате свою шляпу и трость в каждом углу, где их вряд ли можно было найти, рассчитывая все это время, что хозяин дома разразится новым потоком оскорблений, что кто-нибудь вмешается, и что мы в конце концов помиримся благодаря одной лишь перепалке. Я поворачивался то в одну, то в другую сторону, ибо у меня не было ничего на сердце; но хозяин, более мрачный и темный лицом, чем Аполлон Гомера, когда он пускает свои стрелы среди греков, с колпаком, натянутым на голову дальше, чем обычно, расхаживал взад и вперед по комнате. Мадемуазель приближается ко мне: «Но, мадемуазель, — говорю я, — что случилось сверх того, что случается каждый день? Был ли я другим, чем я бываю в другие дни?»

«Я настаиваю на том, чтобы он покинул дом». — «Я ухожу... Но я не дал повода для обиды». — «Прошу прощения; мы приглашаем аббата и...» Это он был неправ, пригласив аббата, в то же время принимая меня, а со мной столько других существ моего сорта. — «Ну же, друг Рамо, вы должны попросить прощения у аббата». — «Я не буду знать, что делать с его прощением». — «Ну же, ну же, все будет хорошо». — Они берут меня за руку и тащат к стулу аббата; я смотрю на него с неким восхищенным удивлением, ибо кто раньше просил прощения у аббата? «Все это очень абсурдно, аббат; признайтесь, не так ли?» И затем я смеюсь, и аббат тоже смеется. Так что это мое прощение с той стороны; но мне нужно было подойти к другому, а это было совсем другое дело. Я забыл точно, как я сформулировал свое извинение. — «Сударь, вот безумец...» — «Он заставил меня страдать слишком долго; я не хочу больше о нем слышать». — «Он сожалеет». — «Да, я очень сожалею». — «Этого больше не повторится». — «До первого негодяя...» — Я не знаю, был ли он в один из тех дней дурного настроения, когда сама мадемуазель боится к нему приближаться, или он неправильно понял, что я сказал, или я сказал что-то не то: дела стали хуже, чем прежде. Боже мой, разве он меня не знает? Разве он не знает, что я как дети, и что есть обстоятельства, в которых я позволяю всему и всякому вырваться наружу? И потом, помоги мне Бог, разве я не должен иметь момент облегчения? Да ведь это износило бы марионетку из стали, если бы пришлось дергать за веревочку с ночи до утра и с утра до ночи! Я должен их развлекать, конечно, это условие; но я должен время от времени развлекать и себя. Посреди этих отвлечений мне в голову пришла роковая идея, идея, которая придала мне уверенности, которая вдохновила меня гордостью и дерзостью: это было то, что они не могут обойтись без меня, и что я незаменим.

I. — Да, я полагаю, что вы очень полезны им, но что они еще полезнее вам. Вы не найдете такой хороший дом каждый день; но они, на одного безумца, который не подходит, найдут сотню, чтобы занять его место.

Он. — Сотню безумцев, подобных мне, господин философ; они не так обычны, уверяю вас! Простые дураки — да. Людям труднее угодить в безумии, чем в таланте или добродетели. Я редкость в своем роде, большая редкость. Теперь, когда им больше не на кого меня заменить, что они делают? Они находят время таким тяжелым, как если бы они были собаками. Я — неисчерпаемый мешок дерзостей. Каждую минуту у меня была какая-то фантастическая идея, которая заставляла их смеяться до слез; я был целым Бедламом в самом себе.

Я. — Ну, во всяком случае, у вас были кров и стол, сюртук и кюлоты, башмаки и пистоль в месяц.

Он. — Это прибыльная сторона счета; вы ни слова не говорите о том, чего это стоило. Во-первых, если доходил слух о новой пьесе (неважно, какая на дворе погода), нужно было обшарить все чердаки в Париже, пока не найдешь автора; затем добиться прочтения пьесы и ловко внушить, что в ней есть роль, которую превосходно исполнила бы некая особа, мне знакомая. — «И кто же, если позволите?» — «Кто? Странный вопрос! Есть грация, тонкость, элегантность». — «А, вы имеете в виду мадемуазель Данжевиль? Может быть, вы ее знаете?» — «Да, немного; но это не она». — «Кто же тогда?» — Я прошептал имя очень тихо. — «Она?» — «Да, она», — повторил я с некоторым стыдом, ибо порой я все же чувствую укол стыда; и при этом имени вы бы видели, как вытянулось лицо поэта, если только он не разражался смехом мне в лицо. И все же, хотел он того или нет, я был обязан повести его обедать; а он, естественно боясь связать себя обязательствами, отступал и пытался сказать: «Нет, благодарю». Вы бы видели, как со мной обращались, если мне не удавались переговоры! Я был болваном, дураком, негодяем; я ни на что не годился; я не стоил того стакана воды, который мне давали попить. Еще хуже было на представлении, когда мне приходилось бесстрашно идти среди криков публики, которая, что бы там ни говорили, отлично разбирается в деле, и заставлять свой одинокий хлопок в ладоши звучать, приковывать к себе все взгляды, а порой спасать актрису от шиканья и слышать, как люди шепчутся вокруг: «Это один из переодетых лакеев того человека, который... Неужели этот негодяй не угомонится?» Они не знают, что приводит человека к такому; они думают, что это глупость, но есть один мотив, который оправдывает все.

Я. — Даже нарушение гражданских законов.

Он. — В конце концов, однако, я стал известен, и люди стали говорить: «О, это Рамо!» Моим спасением было бросить несколько ироничных слов, чтобы уберечь свои одинокие аплодисменты от насмешек, заставив их истолковать их в противоположном смысле.

Теперь согласитесь, что нужно иметь огромный интерес, чтобы так бросать вызов собравшейся публике, и что каждый из этих тяжких трудов стоил больше, чем жалкий экю? А потом дома — свора собак, за которыми нужно ухаживать, и кошки, за которых я отвечал. Я был счастлив, если Мику удостаивал меня ударом когтя, который рвал мой манжет или запястье. Крикетт страдает коликами; это я должен ее растирать. В прежние времена у мадемуазель бывали обмороки; сегодня — нервы. Она начинает немного полнеть; вы бы слышали, какие небылицы они из этого сочиняют.

Я. — Вы, по крайней мере, не принадлежите к людям такого сорта?

Он. — Почему же нет?

Я. — Потому что неприлично высмеивать своих благодетелей.

Он. — Но разве не еще хуже пользоваться благодеяниями, чтобы унижать того, кто их принимает?

Я. — Но если бы тот, кто их принимает, не был сам по себе низок, ничто не дало бы благодетелю такого шанса.

Он. — Но если бы эти персонажи не были сами по себе смешны, они не стали бы сюжетами для хороших историй. И потом, разве моя вина, если они связываются с подонками? Разве моя вина, если, связавшись с подонками, они оказываются преданными и одураченными? Когда люди решают жить с такими, как мы, если у них есть здравый смысл, они должны быть готовы к бесконечному количеству низости. Когда они берут нас, разве они не знают, кто мы такие — самые корыстные, низкие и вероломные души? Тогда, если они знают нас, все хорошо. Существует молчаливый договор, что они будут обращаться с нами хорошо, а мы рано или поздно отплатим им злом за добро, которое они нам сделали. Разве не существует такого соглашения между человеком и его обезьяной или попугаем?.. Если вы приведете молодого провинциала в зверинец в Версале, и ему взбредет в голову ради шутки просунуть руки между прутьями клетки тигра или пантеры, чья это вина? Все это записано в молчаливом договоре, и тем хуже для того, кто забывает или игнорирует его. Как бы я мог оправдать этим всеобщим и священным договором людей, которых вы обвиняете в порочности, тогда как на самом деле именно вас самих следует обвинять в глупости... Но пока мы исполняем справедливые указы Провидения над глупостью, вы, рисующие нас такими, какие мы есть, исполняете его справедливые указы над нами. Что бы вы подумали о нас, если бы мы, с нашими бесстыдными манерами, претендовали на общественное уважение? Что мы лишились рассудка. А те, кто ждет приличного поведения от людей, рожденных порочными, с низкими и дурными характерами, — они в своем уме? У всего в этом мире есть своя истинная плата. Есть два государственных обвинителя: один у вашей двери, карающий за преступления против общества; природа — другой. Природа знает все пороки, которые ускользают от законов. Предайтесь разврату, и вы закончите водянкой; если вы пьяница, ваши легкие дадут о себе знать; если вы откроете дверь оборванцам и будете жить в их компании, вас предадут, высмеют, презирают. Самый короткий путь — смириться с справедливостью этих судов и сказать себе: так тому и быть; встряхнуться и начать новую жизнь, или же оставаться тем, кто есть, но на вышеуказанных условиях...

Я. — Вы не можете сомневаться в том, какое суждение я выношу о таком характере, как ваш?

Он. — Отнюдь; в ваших глазах я жалкое и презреннейшее существо; и я иногда бываю таким же в своих собственных глазах, хотя и нечасто: я чаще поздравляю себя со своими пороками, чем виню себя за них; вы более постоянны в своем презрении.

Я. — Верно; но зачем показывать мне всю свою мерзость?

Он. — Во-первых, потому что вы уже многое о ней знаете, и я увидел, что признание в остальном принесет больше выгоды, чем потерь.

Я. — Каким образом, если позволите?

Он. — В некоторых делах важно достичь возвышенности; особенно в зле. Люди плюют на мелкого мошенника, но не могут отказать в своего рода уважении великому преступнику; его мужество поражает вас, его жестокость заставляет содрогнуться. Во всем люди ценят цельность характера.

Я. — Но этой достойной уважения цельности характера у вас не совсем хватает: я время от времени нахожу вас колеблющимся в своих принципах; неясно, получили ли вы свою порочность от природы или в результате изучения, и довело ли вас изучение так далеко, как это возможно.

Он. — Согласен с вами, но я сделал все, что мог. Разве у меня не хватило скромности признать людей более совершенными в моем деле, чем я сам? Разве я не говорил вам о Буре с глубочайшим восхищением? Буре для меня — первый человек в мире.

Я. — Но после Буре идете вы.

Он. — Нет.

Я. — Палиссо, значит?

Он. — Палиссо, но не один Палиссо.

Я. — И кто достоин разделить с ним второе место?

Он. — Авиньонский ренегат.

Я. — Я никогда не слышал об авиньонском ренегате, но он, должно быть, удивительный человек.

Он. — Это действительно так.

Я. — История великих личностей всегда меня интересовала.

Он. — Охотно верю. Этот герой жил в доме доброго и достойного потомка Авраама, обещанного отцу верующих в числе, равном звездам на небесах.

Я. — В доме еврея?

Он. — В доме еврея. Сначала он вызвал жалость, затем доброе расположение, затем полное доверие, ибо так всегда и бывает: мы так сильно рассчитываем на свою доброту, что редко скрываем свои секреты от кого-либо, на кого мы обрушили благодеяния. Как же не быть неблагодарным в мире, когда мы подвергаем этого человека искушению быть неблагодарным безнаказанно? Это справедливое размышление, которое наш еврей не сделал. Он доверил ренегату, что не может по совести есть свинину. Вы увидите, какую выгоду плодотворный ум сумел извлечь из такого признания. Прошло несколько месяцев, в течение которых наш ренегат удвоил свое внимание; когда он поверил, что его еврей полностью тронут, полностью пленен, полностью убежден, что у него нет лучшего друга среди всех колен Израилевых... теперь восхититесь осмотрительностью этого человека! Он не спешит; он дает груше созреть, прежде чем трясти ветку; слишком большая поспешность могла бы разрушить его замысел. Это потому, что величие характера обычно является результатом естественного баланса между несколькими противоположными качествами.

Я. — Прошу вас, оставьте свои размышления и переходите прямо к истории.

Он. — Это невозможно. Бывают дни, когда я не могу не размышлять; это болезнь, которой нужно дать пройти своим чередом. На чем я остановился?

Я. — На близости, которая установилась между евреем и ренегатом.

Он. — Тогда груша была спелой... Но вы не слушаете; о чем вы мечтаете?

Я. — Я думаю о любопытном неравенстве вашего тона, то столь высокого, то столь низкого.

Он. — Как может человек, состоящий из пороков, быть одним и тем же?.. Он приходит в дом своего друга однажды ночью с видом сильного смятения, с прерывистым голосом, лицом бледным, как смерть, и дрожа всем телом. «Что с вами?» — «Мы погибли». — «Погибли, как?» — «Погибли, говорю вам, безвозвратно». — «Объясните». — «Минуту, пока я не приду в себя от испуга». — «Ну же, приходите в себя», — говорит еврей... — «Предатель донес на нас в Святую инквизицию: вас как еврея, меня как ренегата, позорного ренегата...» Заметьте, как предатель не краснеет, используя самые отвратительные выражения. Нужно больше мужества, чем вы можете предположить, чтобы называть себя своим настоящим именем; вы не знаете, каких усилий стоит дойти до этого.

Я. — Нет, полагаю, что нет. Но «позорный ренегат...»

Он. — Он лжив, но его лживость достаточно ловка. Еврей пугается, рвет бороду, катается по земле, видит офицеров у своей двери, видит себя облаченным в санбенито, видит свое аутодафе уже готовым. «Друг мой, — кричит он, — мой добрый, нежный друг, мой единственный друг, что делать?»

«Что делать? Да вести себя как обычно, выказывать величайшее спокойствие, заниматься своими делами, как мы это делаем всегда. Процедура трибунала секретна, но медленна; мы должны воспользоваться ее проволочками, чтобы продать все, что у вас есть. Я найму лодку, или я попрошу нанять ее третье лицо — так будет лучше; в нее мы поместим ваше состояние, ибо именно до вашего состояния они больше всего хотят добраться; а затем мы отправимся, вы и я, искать под другим небом свободу служить нашему Богу и следовать в безопасности закону Авраама и нашей собственной совести. Важный момент в нашей нынешней опасной ситуации — не делать ничего неосмотрительного».

Сказано — сделано. Судно нанято, снабжено провизией и командой, состояние еврея погружено на борт; завтра на рассвете они должны отплыть, они свободны ужинать весело и спать в полной безопасности; завтра они ускользнут от своих преследователей. Ночью ренегат встает, обирает еврея, забирает его портфель, кошелек, драгоценности, садится на судно и уплывает. И вы думаете, что это все? Хорошо: вы еще не проснулись. Когда мне рассказывали эту историю, я сразу угадал то, о чем не сказал вам, чтобы испытать вашу проницательность. Вы были совершенно правы, будучи честным человеком; из вас никогда не вышло бы ничего, кроме второсортного негодяя. До этого момента ренегат — лишь такой; он презренный мерзавец, на которого никто не согласился бы походить. Возвышенность его злодейства в том, что он сам был доносчиком на своего доброго друга-израэлита, которого инквизиция схватила, когда он проснулся на следующее утро, и из которого несколько дней спустя устроили знаменитый костер. И именно так ренегат стал спокойным обладателем состояния проклятого потомка тех, кто распял нашего Господа.

Я. — Я не знаю, что для меня ужаснее — низость вашего ренегата или тон, в котором вы об этом говорите.

Он. — И это то, что я сказал: жестокость действия выводит вас за пределы презрения, отсюда и моя искренность. Я хотел, чтобы вы знали, до какой степени я преуспел в своем искусстве, чтобы вырвать у вас признание, что я по крайней мере оригинален в своем унижении, чтобы поставить меня в вашем уме в один ряд с великими негодяями и приветствовать меня отныне — Vivat Mascarillus, fourbum imperator!

[Здесь дискуссия отклоняется из-за пантомимического исполнения Рамо фуги к различным темам в музыке.]

Я. — Как получается, что при таком тонком такте, такой большой чувствительности к красотам музыкального искусства, вы так слепы к прекрасным вещам морали, так нечувствительны к прелестям добродетели?

Он. — Должно быть, потому, что для этого есть чувство, которого у меня нет, струна, которая мне не была дана, слабая струна, на которой вы можете играть сколько угодно, но она никогда не вибрирует. Или, может быть, потому, что я всегда жил с теми, кто был хорошими музыкантами, но плохими людьми, откуда и вышло, что мой слух стал очень тонким, а сердце — очень глухим. А еще есть что-то в породе. Кровь моего отца и кровь моего дяди — это одна и та же кровь; моя кровь такая же, как у моего отца; отцовская молекула была жесткой и тупой, и эта проклятая первая молекула ассимилировала все остальные.

Я. — Вы любите своего ребенка?

Он. — Люблю ли я его, маленького дикаря! Я души в нем не чаю.

Я. — Не собираетесь ли вы тогда всерьез взяться за то, чтобы остановить в нем последствия проклятой отцовской молекулы?

Он. — Я буду трудиться напрасно, полагаю. Если ему суждено вырасти хорошим человеком, я не наврежу ему; но если молекула предназначала его для бездельника, как его отец, то все усилия, которые я мог бы предпринять, чтобы сделать из него порядочного человека, были бы только очень вредны для него. Воспитание непрестанно пересекается с наклонностью молекулы, он был бы влеком как бы двумя противоположными силами и шел бы зигзагами по пути жизни, как я вижу бесконечное множество других людей, одинаково неловких в добре и зле. Это то, что мы называем espèces, из всех эпитетов самый страшный, потому что он отмечает посредственность и самую низкую степень презрения. Великий негодяй — это великий негодяй, но он не espèce. Прежде чем отцовская молекула взяла бы верх и довела его до того совершенного унижения, до которого дошел я, потребовалось бы бесконечное время, и он потерял бы свои лучшие годы. Я пока не вмешиваюсь; я позволяю ему расти. Я изучаю его; он уже жадный, хитрый, ленивый, лживый и мошенник; я очень боюсь, что он — копия своего отца.

Я. — И вы сделаете его музыкантом, чтобы сходство было полным?

Он. — Музыкантом! Иногда я смотрю на него и скрежещу зубами, говоря: если ты когда-нибудь узнаешь ноту музыки, я думаю, я сверну тебе шею.

Я. — И почему же, если позволите?

Он. — Музыка ни к чему не ведет.

Я. — Она ведет ко всему.

Он. — Да, когда люди первоклассные. Но кто может обещать себе, что его ребенок будет первоклассным? Шансы десять тысяч к одному, что он никогда не будет никем иным, кроме жалкого скрипача. Вы знаете, что, возможно, легче найти ребенка, способного управлять королевством, способного быть великим королем, чем того, кто способен стать великим скрипачом?

Я. — Мне кажется, что приятные таланты, даже если они посредственны, среди народа, который лишен морали и погряз в разврате и роскоши, быстро продвигают человека на пути к богатству.

Он. — Без сомнения, золото и золото; золото — это все, а все остальное без золота — ничто. Поэтому вместо того, чтобы забивать ему голову прекрасными максимами, которые ему пришлось бы забыть под страхом оставаться нищим всю свою жизнь, я делаю вот что: когда у меня есть луидор, что случается со мной нечасто, я становлюсь перед ним, вынимаю луидор из кармана, показываю его ему с признаками восхищения, поднимаю глаза к небу, целую луидор перед ним, и чтобы дать ему понять еще лучше важность священной монеты, я указываю ему пальцем на все, что он может получить с ним: красивое платье, хорошенькую шапочку, богатый пирог; затем я засовываю луидор в карман, гордо расхаживаю взад-вперед, поднимаю полу жилета, хлопаю по карману; и таким образом я даю ему понять, что именно луидор в нем дает мне всю эту уверенность.

Я. — Ничего не может быть лучше. Но предположим, что случится так, что, будучи столь глубоко проникнутым ценностью луидора, он однажды...

Он. — Я понимаю вас. Нужно закрыть на это глаза; нет морального принципа без своих неудобств. В худшем случае это плохая четверть часа, а потом все кончено.

Я. — Даже после того, как я услышал столь мудрые и смелые взгляды, я продолжаю думать, что было бы хорошо сделать из него музыканта. Я не знаю другого средства так быстро приблизиться к великим людям, лучше служить их порокам или обратить свои собственные к большей выгоде.

Он. — Это правда; но у меня есть планы для более быстрого и верного успеха. Ах, если бы это была только девочка! Но так как мы не можем делать все, что хотели бы, мы должны брать то, что есть, и извлекать из этого лучшее, и не быть такими идиотами, как большинство отцов, которые буквально не могли бы сделать ничего хуже, предполагая, что они намеренно планировали несчастье своих детей, — а именно, дать лакедемонское воспитание ребенку, которому суждено жить в Париже. Если воспитание плохое, то в этом виноваты нравы моей страны, а не я. Отвечайте за это, кто может; я хочу, чтобы мой сын был счастлив, или, что то же самое, богат, почитаем и могущественен. Я кое-что знаю о самых легких путях к достижению этой цели, и я научу его им заблаговременно. Если вы осуждаете меня, мудрецы, толпа и успех оправдают меня. У него будут деньги в кошельке, я могу вам сказать. Если у него будет их много, ему не будет недоставать ни в чем другом, даже в вашем уважении и почтении.

Я. — Вы можете ошибаться.

Он. — Тогда, возможно, он очень хорошо обойдется без него, как и многие другие люди.

[Во всем этом было много того, что проходит через мысли многих людей, и много того принципа, согласно которому они формируют свое собственное поведение; но они никогда не говорят об этом. В этом, короче говоря, самое заметное различие между моим собеседником и большинством тех, кто нас окружает. Он признавал пороки, которые у него были и которые есть у других; но он не был лицемером. Он был не более и не менее отвратителен, чем они; он был только более откровенен и более последователен, и иногда он был глубоким посреди своей испорченности. Я дрожал, думая, чем может стать его ребенок под руководством такого учителя. Несомненно, после идей воспитания, так строго прослеженных по образцу наших нравов, он должен пойти далеко, если не будет преждевременно остановлен на дороге.]

Он. — О, не бойтесь ничего. Важный момент, трудный момент, на который хороший отец должен обратить внимание прежде всего остального, — это не дать своему ребенку пороков, которые обогащают, или комических трюков, таких, которые делают его ценным для людей высшего света, — весь мир делает это, если не по системе, как я, то по крайней мере примером и наставлением. Важно внушить ему правильную пропорцию, искусство держаться подальше от позора и руки закона. Есть определенные диссонансы в социальной гармонии, которые вы должны точно знать, как разместить, подготовить и удержать. Нет ничего более скучного, чем последовательность совершенных аккордов; нужно что-то, что стимулирует, что разрешает луч и рассеивает его лучи.

Я. — Совершенно верно; своим образом вы возвращаете меня от морали к музыке, и я очень рад, ибо, чтобы быть с вами совершенно откровенным, вы мне больше нравитесь как музыкант, чем как моралист.

Он. — Тем не менее, я всего лишь субалтерн в музыке и действительно превосходящая фигура в морали.

Я. — Я сомневаюсь в этом; но даже если бы это было так, я честный человек, и ваши принципы — не мои.

Он. — Тем хуже для вас. Ах, если бы у меня были ваши таланты!

Я. — Не обращайте внимания на мои таланты; вернемся к вашим.

Он. — Если бы я только мог выражать себя, как вы! Но у меня адски абсурдный жаргон — наполовину язык людей мира и литературы, наполовину — рыночной площади.

Я. — Нет, я плохой оратор. Я умею говорить только правду, а это не всегда помогает, как вы знаете.

Он. — Но не ради того, чтобы говорить правду, — напротив, ради искусной лжи я завидую вашему дару. Если бы я умел писать, стряпать книгу, сочинять посвятительное послание, опьянять дурака его собственными достоинствами, втираться в доверие к женщинам!

Я. — А вы умеете все это в тысячу раз лучше, чем я. Я не был бы достоин быть даже вашим учеником.

Он. — Сколько великих качеств потеряно, цену которых вы не знаете.

Я. — Я получаю ту цену, которую прошу.

Он. — Если бы это было правдой, вы бы не носили этот обычный костюм, этот грубый жилет, эти шерстяные чулки, эти толстые башмаки, этот древний парик.

Я. — Я признаю это; человек должен быть очень неловким, чтобы не быть богатым, если он ни перед чем не останавливается, чтобы стать богатым. Но странно то, что есть люди, подобные мне, которые не считают богатство самой драгоценной вещью в мире; причудливые люди, знаете ли.

Он. — Достаточно причудливые. Человек не рождается с таким изъяном. Он берет на себя труд придать его себе, ибо в природе этого нет.

Я. — В природе человека?

Он. — Нет; ибо все, что живет, без исключения, ищет своего собственного благополучия за счет любой добычи, которая подходит для его целей; и я совершенно уверен, что если бы я позволил моему маленькому дикарю расти, не говоря ему ни слова об этом, он хотел бы быть богато одетым, роскошно накормленным, лелеемым мужчинами, любимым женщинами и нагромоздить на себя все счастье жизни.

Я. — Если бы вашего маленького дикаря предоставили самому себе, пусть он только сохранит всю свою слабоумность и добавит к скудному разуму ребенка в колыбели бурные страсти тридцатилетнего мужчины — почему, он задушил бы своего отца и обесчестил бы собственную мать.

Он. — Это доказывает необходимость хорошего воспитания, и кто это отрицает? А что такое хорошее воспитание, как не то, которое ведет ко всякого рода наслаждениям без опасности и без неудобств?

Я. — Я не так далек от вашего мнения, только давайте избегать объяснений.

Он. — Почему?

Я. — Потому что я боюсь, что мы согласны только по видимости, и что если мы начнем обсуждать, какие опасности и неудобства следует избегать, мы перестанем понимать друг друга.

Он. — Что с того?

Я. — Оставим все это, говорю вам; то, что я знаю об этом, я никогда не заставлю вас выучить, и вы легче научите меня тому, чего я не знаю, а вы знаете, в музыке. Давайте поговорим о музыке, дорогой Рамо, и скажите мне, как вышло, что при способности чувствовать, удерживать и передавать прекраснейшие пассажи великих мастеров, при энтузиазме, который они внушают вам и который вы передаете другим, вы не сделали ничего, что стоит...

Вместо того чтобы ответить мне, он пожал плечами и, указывая пальцем на небо, воскликнул: «Звезда! Звезда! Когда Природа создавала Лео, Винчи, Перголези, Дуни, она улыбалась. Она приняла серьезный и внушительный вид, создавая моего дорогого дядю Рамо, которого лет десять будут называть великим Рамо и о котором очень скоро никто не скажет ни слова. Когда она наряжала его племянника, она гримасничала, и гримасничала, и снова гримасничала. [И, говоря это, он делал всевозможные странные выражения: презрение, пренебрежение, иронию; и казалось, что он разминает пальцами кусок теста и улыбается тем нелепым формам, которые он ему придает; закончив, он отшвырнул нелепого идола от себя и сказал:] Именно так она сделала меня и бросила рядом с другими идолами, одними с огромными морщинистыми животами, короткими шеями и большими глазами, вылезающими из орбит, отмеченными апоплексией; другими с кривыми шеями; третьими с иссохшими лицами, острыми глазами, крючковатыми носами. Все они были готовы лопнуть от смеха, когда замечали меня, а я брался за бока и лопался от смеха, когда замечал их, ибо дураки и безумцы щекочут друг друга; они ищут и притягивают друг друга. Если бы, попав к ним, я не нашел готовой пословицы о том, что деньги дураков — это наследство людей с умом, они были бы обязаны мне ею. Я чувствовал, что природа положила мое законное наследство в кошельки идолов, и я придумал тысячу способов вернуть свои права.

Я. — Да, я знаю все о ваших тысяче способов; вы рассказывали мне о них, и я восхищался ими чрезвычайно. Но с таким количеством ресурсов, почему не попробовать способ прекрасного произведения?..

Он. — Когда я один, я беру перо и собираюсь писать; я грызу ногти и тру лоб; ваш покорный слуга, прощайте, бог отсутствует. Я убедил себя, что у меня есть гений; в конце времени я обнаруживаю, что я дурак, дурак и ничего, кроме дурака. Но как чувствовать, думать, подниматься к высотам, рисовать сильными красками, общаясь с такими существами, как те, кого нужно видеть, если хочешь жить; посреди таких разговоров, которые приходится вести и слышать, и таких пустых сплетен: «Как очарователен был сегодня бульвар!» «Вы слышали маленькую Мармот? Ее игра восхитительна». «У господина такого-то была самая красивая пара серых лошадей в экипаже, которую вы только можете себе представить». «Прекрасная госпожа такая-то начинает увядать; кто в возрасте сорока пяти лет носил бы такой головной убор?» «Юная такая-то покрыта бриллиантами, и она достает их дешево».

«Вы хотите сказать, что она достает их дорого».

«Нет, не хочу».

«Где вы ее видели?»

«В театре».

«Сцена отчаяния была сыграна так, как никогда раньше не игралась». «Полишинель Ярмарки имеет голос, но никакой деликатности, никакой души». «Госпожа такая-то родила двоих; у каждого отца будет свой ребенок...» И все же вы предполагаете, что такого рода вещи, сказанные и пересказанные и выслушиваемые каждый день недели, зажигают душу и ведут к великим делам.

Я. — Нет, лучше было бы запереть дверь своего чердака, пить холодную воду, есть сухой хлеб и искать свое истинное «я».

Он. — Может быть, но у меня нет мужества. А потом идея пожертвовать своим счастьем ради успеха, который сомнителен! И имя, которое я ношу? Рамо! С талантами не так, как с дворянством; дворянство передается по наследству и увеличивается в блеске, переходя от деда к отцу, от отца к сыну и от сына к внуку, без того, чтобы предок внушал искру заслуг своему потомку; старый род разветвляется в огромный урожай дураков; но что с того? С талантами не так. Чтобы просто получить известность своего отца, вы должны быть умнее, чем он; вы должны были унаследовать его жилку. Жилку я не унаследовал, но запястье ловкое, смычок скребет, и котелок варит; если нет славы, есть похлебка.

Я. — Если бы я был на вашем месте, я бы не принимал это как должное; я бы попробовал... К чему бы человек ни прикладывал усилия, природа предназначала его для этого.

Он. — Она делает огромные ошибки. Что касается меня, я не смотрю с высоты, откуда все кажется запутанным и размытым, — человек, который подрезает дерево своим ножом, одно целое с гусеницей, которая пожирает его лист; пара насекомых, каждое за своим делом. Вы, если хотите, взгромоздитесь на эпицикл планеты Меркурий и оттуда распределяйте творение, подражая Реомюру; он — классы мух на швей, землемеров, жнецов; вы — человеческий вид на столяров, танцоров, певцов, кровельщиков. Это ваше дело, и я не буду в него вмешиваться. Я в этом мире, и в этом мире я остаюсь. Но если в природе есть аппетит — ибо я всегда возвращаюсь к аппетиту и к ощущению, которое всегда присутствует во мне, — то я нахожу, что отнюдь не согласуется с хорошим порядком не иметь всегда чего-нибудь поесть. Какая драгоценная экономия вещей! Люди, которые перекормлены всем под солнцем, в то время как другие, у которых желудок такой же назойливый, как у них, голод, который повторяется так же регулярно, как у них, не имеют ни куска. Худшее — это вынужденная поза, к которой нас приковывает нужда. Нуждающийся человек не ходит, как все остальные; он прыгает, он ползает, он извивается, он хромает, он проводит всю свою жизнь в принятии и исполнении искусственных поз.

Я. —Что такое позы?

Он. —Спросите Новерра. [226] В мире их куда больше, чем может имитировать его искусство.

Я. —А, вот и вы — если воспользоваться вашим или Монтеня выражением — восседаете на эпицикле Меркурия и наблюдаете за всевозможными пантомимами человеческого рода.

Он. —Нет, нет, говорю же вам; я слишком тяжел, чтобы подняться так высоко. Никакого пребывания в туманах для меня. Я оглядываюсь вокруг и принимаю свои позы или забавляюсь позами, которые вижу у других. Я превосходный пантомимист, в чем вы сейчас убедитесь.

[Затем он принялся улыбаться, имитировать поклонника, просителя, льстивого угодника; он ждет приказа, получает его, срывается с места, как стрела, возвращается, приказ выполнен, он докладывает о сделанном; он внимателен ко всему; он подбирает что-то упавшее; он подкладывает подушку или скамеечку для ног; он держит блюдце; он приносит стул, открывает дверь, закрывает окно, задергивает шторы, вглядывается в хозяина и хозяйку; он стоит неподвижно, руки опущены по бокам, ноги вытянуты в струнку; он слушает, пытается прочесть по их лицам, а затем добавляет: —Такова моя пантомима, очень похожая на пантомиму всех льстецов, придворных, лакеев и попрошаек.

Шутовство этого человека, рассказы аббата Галиани, экстравагантности Рабле порой погружали меня в глубокие раздумья. Это три кладезя, откуда я черпал нелепые маски, которые надеваю на лица самых серьезных особ, и вижу Панталоне в прелате, сатира в президенте, свинью в монахе, страуса в министре, гуся в его первом клерке.]

Я. —Но, судя по вашим словам, сказал я своему собеседнику, в мире полно попрошаек, и все же я не знаю никого, кто не был бы знаком с некоторыми па вашего танца.

Он. —Вы правы. Во всем королевстве есть только один человек, который ходит, и это государь.

Я. —Государь? Тут есть о чем поспорить. Ибо полагаете ли вы, что время от времени нельзя найти даже рядом с ним изящную ножку, хорошенькую шейку, прелестный носик, которые заставляют его исполнять свою пантомиму. Всякий, кто нуждается в другом, — бедняк и принимает позу. Король позирует перед своей любовницей, а перед Богом он отбивает свой пантомимический такт. Министр танцует па придворного, льстеца, лакея и попрошайки перед своим королем. Толпа честолюбцев проделывает сотни антраша, каждое подлее другого, перед министром. Аббат в своих лентах и длинном плаще позирует по крайней мере раз в неделю перед покровителем, раздающим бенефиции. Право слово, то, что вы называете пантомимой попрошаек, — это лишь вся огромная суета земная...

Он. —Но давайте подумаем, который час, ибо мне пора в оперу.

Я. —Что дают?

Он. —«Трокьеры» Доверня. В музыке есть кое-что сносное; жаль только, что не он сказал это первым. Среди мертвых всегда найдутся те, кто приводит в смятение живых. Что поделать? Quisque suos patimur manes. Но уже половина шестого, я слышу колокол, звонящий к моей вечерне. До свидания, мой философ; всегда один и тот же, не так ли?

Я. —Увы, да; к несчастью.

Он. —Только пусть это несчастье преследует меня еще сорок лет! Смеется тот, кто смеется последним.

КОНЕЦ.

Отпечатано в R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Œuv., v. 289.

[2] v. 295, 296.

[3] Œuv., v. 342.

[4] Боэций.

[5] См., однако, выше, том I, стр. 274.

[6] Œuv., ii. 249.

[7] См. книгу Нордхоффа «Коммунистические общества Соединенных Штатов» (Лондон: Мюррей, 1875), стр. 259-293. Эта серьезная и весьма поучительная книга показывает, насколько изменчивы некоторые из тех черт существующего человеческого характера, которые вульгарно считаются окончательными и неискоренимыми.

[8] Œuv., ii. 243.

[9] «История литературы» Хеттнера, i. 462.

[10] «Похвала Ричардсону» находится в сочинениях Дидро, v. 212-227.

[11] «Прекрасная душа» (belle âme) послужила истоком «прекрасной души» (schöne Seele), сыгравшей столь важную роль в немецкой литературе и жизни. Читатель найдет историю этого выражения в приложении к исследованию д-ра Эриха Шмидта «Ричардсон, Руссо и Гёте» (Йена, 1875).

[12] «Монахиня». Œuv., v. 110.

[13] Письма Стерна, 23 мая 1765 г.

[14] 12 ноября 1767 г.

[15] Например, «Сентиментальный путешественник» Верна (Гримм, Corr. Lit., xiii. 227).

[16] Цит. по Розенкранцу, ii. 326.

[17] vi. 221, 222.

[18] Эссе, iv. 303. (Изд. 1869 г.)

[19] Например, поэма Вателе «Об искусстве живописи», 1760; Ле Мьера «О живописи», 1769; Марси «Pictura Carmen», 1736. См. сочинения Дидро, xiii. 17 и др.

[20] Œuv., iii. 486. Гурауэр, ii. 15. Также превосходное издание «Лаокоона» Блюмнера, стр. 173.

[21] xiii. 33.

[22] Гримм, Corr. Lit., iv. 136. В другом месте того же труда Гримм или Дидро делает замечание о Батте, которое стоит запомнить в наш век официальных оправданий ортодоксии. Аббат написал книгу о первопричинах. «Я осмелюсь заметить, кроме того, г-ну аббату Батте, что когда в этом мире человек облачился в одеяние любого рода арлекина, красное или черное, с парой лент или жабо, он должен раз и навсегда отказаться от всякого рода философских дискуссий, ибо для него невозможно говорить в соответствии со своей верой и своей совестью; а писатель, действующий недобросовестно, тем более отвратителен, что ничто не принуждало его нарушать молчание». Ib. vi. 120.

[23] Lettres Familières, i. 174. (Изд. 1869 г.)

[24] «Письма об Италии» Дюпати, № 40. Говоря о Риме, он жалуется в духе Дидро на отсутствие le beau moral (нравственной красоты). «Здесь не находишь в нравах ни частных лиц, ни общественных деятелей той моральности, той благопристойности, которыми полны французские нравы. Le beau moral абсолютно неизвестен. А ведь именно для достижения этой нравственной красоты во всех жанрах чувствительность наиболее измучена; она становится добычей духовных раздоров, душевных соревнований... она украшает с такой утонченностью и трудом сочинения, речи, страсти, наконец, всю общественную и частную жизнь».

[25] x. 514, прим.

[26] xi. 241.

[27] «Искусство XVIII века» Гонкуров, i.

[28] «Искусство XVIII века» Гонкуров, i. 213.

[29] «Старый порядок» Тэна, стр. 186.

[30] «Если бы все картины мучеников, которые наши великие художники так возвышенно написали, перешли к отдаленному потомству, за кого бы оно нас приняло? За свирепых зверей или антропофагов». — «Мысли о живописи» Дидро.

[31] x. 143.

[32] x. 343.

[33] № 260 французской школы.

[34] x. 151-156. Д-р Вааген провозглашает эту картину столь же истинным выражением das Nationalfranzösische (национального французского духа), сколь картины Уилки — das Englische (английского). См. его «Произведения искусства и художники в Париже», стр. 675.

[35] x. 208.

[36] x. 177.

[37] xii. 8, 79.

[38] xi. 149.

[39] См. Двенадцатый дискурс Рейнольдса, стр. 106.

[40] x. 102.

[41] xi. 296. О «Каллирое» см. x. 397.

[42] x. 121.

[43] «Путешествие в Италию», 230. «Путешествие в Испанию», 330. См. «Азбуку Салона 1861 года» того же критика.

[44] xi. 309.

[45] xi. 294.

[46] xi. 102.

[47] x. 342. В другом месте он говорит о Грёзе (xviii. 247), что он un excellent artiste, mais une bien mauvaise téte (превосходный художник, но весьма непутевая голова).

[48] Цит. по Œuv. Дидро, v. 460, прим.

[49] Например, Œuv., xi. 258.

[50] xi. 74.

[51] x. 115.

[52] x. 125.

[53] xi. 98-149.

[54] Например, xi. 223.

[55] x. 481, 462.

[56] x. 467. О более уважительном взгляде на античность и позицию Винкельмана см. «Салон 1765 года», x. 418.

[57] «Опыт о живописи» Дидро. Werke Гёте, xxv. 309 и др.

[58] И, конечно, при случае действительно находили. См. xi. 101. Сэр Джошуа Рейнольдс, который был слишком искренним любителем своего искусства, чтобы быть выше простых патриотических предрассудков, описывает положение вещей: «Я слышал, как художники признавались, что могли бы работать лучше без натуры, чем с ней, или, как они выражались, она их только сбивает. Наши соседи, французы, часто практикуют это импровизированное изобретательство, и их ловкость такова, что вызывает восхищение, если не зависть; но как редко можно воздать эту хвалу их законченным картинам!» Двенадцатый дискурс, стр. 105.

[59] x. 124, 125.

[60] Œuv., x.

[61] Следует также отметить, что он проявляет истинную проницательность, связывая трудность преобразования поэтического описания в живописное со сходной трудностью перевода законченного стихотворения с одного языка на другой. См. также xi. 107.

[62] Лессинг, по-видимому, был прямо подведен к этому Аристотелем. См. «Аристотелевские штудии Лессинга» Готшлиха, стр. 120.

[63] Œuv., i. 382, 403.

[64] Œuv., xi. 328.

[65] «Салон 1761 года»; Œuv., v. 140.

[66] «Мемуары княгини Дашковой» (том II). Автор — г-жа Брэдфорд, английская спутница и подруга княгини. (Лондон, 1840.) См. рассказ Дидро о ней, Œuv., xvii. 487. Сравните «Письма» Горация Уолпола, v. 266.

[67] Œuv., xviii. 239.

[68] Гримм, Cor. Lit., xv. 18. Дидро, xviii. 251.

[69] Œuv., xix. 250.

[70] Œuv., xviii. 365, 471.

[71] «Мемуары» Сегюра, ii. 230.

[72] Императорское историческое общество публикует Recueil Général (Общий сборник) документов, многие из которых проливают интересный свет на общение Екатерины с литераторами. В архивах дома Воронцовых (особенно том XII), среди многого, что для наших целей является плевелами, есть несколько зерен интересного. М. Рамбо, автор ученого труда о Греческой империи в X веке, привел интересные выдержки из этих источников в двух статьях в Revue des deux Mondes за февраль и апрель 1877 года. Помимо того, что можно почерпнуть из таких хорошо известных авторитетов, как Уильям Тук, Сегюр, Дашкова, есть много интересных страниц в мемуарах этой привлекательной и интересной личности, принца де Линя. Отрывки из английских и французских депеш я взял из анонимной, но достоверной работы, опубликованной в Берлине в 1858 году: «Двор России сто лет назад: 1725-83: выдержки из депеш английских и французских послов». Собственные мемуары Екатерины, опубликованные в Лондоне в 1859 году Александром Герценом, пожалуй, слишком сомнительны.

[73] «Мемуары принца де Линя», стр. 101.

[74] Сегюр, 219.

[75] Принцу де Линю.

[76] Рамбо, стр. 573.

[77] См. введение М. Муи к ее переписке со Станиславом.

[78] Corresp. Complète de Mdme. du Deffand, i. 115. (Изд. 1877 г.) Июнь 1767 г.

[79] 1 ноября 1773 г.

[80] Ноябрь 1766 г.

[81] 22 декабря 1766 г.

[82] Corresp., стр. 135, 144 и др.

[83] Сатира I о характерах и т. д. Œuv., vi. 313.

[84] Œuv., xx. 58.

[85] Сегюр, iii. 34.

[86] «Переписка короля Станислава» Муи, стр. 501.

[87] «Исторические мемуары», напечатанные в I томе нового издания (1877) переписки Гримма и Дидро, под ред. М. Мориса Турнё.

[88] Д’Аламбер королю Пруссии. 14 февраля 1774 г.

[89] Briefe aus seinen ausländischen Reisen, iii. 217-233. (Лейпциг, 1780 — немецкий перевод со шведского.)

[90] xvii. 449.

[91] «Взгляды с Нижнего Рейна» Георга Форстера и др., ii. 396 (1790).

[92] «История нидерландской литературы» Йонкблута (нем. пер.), ii. 502 и др.

[93] Œuv. Phil. de Fr. Hemsterhuys, iii. 141. (Изд. Мейбума.)

[94] Форстер, ii. 398. Галиани, Corresp., ii. 189.

[95] Œuv., xix. 342.

[96] «Размышления из жизни княгини Амалии фон Галлицын» д-ра Катеркампа, стр. 45.

[97] Барбье, vii. 137.

[98] Œuv., xii. 301.

[99] Ib. ii. 267-274.

[100] Ib. ii. 795.

[101] Œuv., ii. 795-798.

[102] См. «Критический словарь» Жаля, стр. 676. В «Об уме» есть сравнение, которое, как мы можем предположить, возникло благодаря семейным воспоминаниям: «Подобно тем врачам, которые из ревности к открытию рвотного средства злоупотребляли доверчивостью нескольких прелатов, чтобы предать анафеме средство, услуга от которого столь быстра и столь спасительна» и т. д. — ii. 23.

[103] Юм, однако, рассказывает историю о том, что Гельвеций пытался отговорить Монтескье от публикации его великой книги, как совершенно недостойной его прежней репутации.

[104] Барбье, v. 57.

[105] Морелле, i. 71.

[106] Мармонтель, ii. 116.

[107] «Путешествие в Бурбонн». Œuv., xvii. 344.

[108] «Юм» Бертона, ii. 464.

[109] Морелле, i. 141. Особенно яркий рассказ о мадам Гельвеций в ее поздние годы можно найти в «Письмах» г-жи Адам, цитируемых в «Жизни Франклина» Партона, ii. 429.

[110] Œuv., xix. 187.

[111] Corresp., iv. 119.

[112] Corresp. Уолпола, iv. 217.

[113] Бертон, ii. 57.

[114] Œuv. de Mdme. Roland, i. 108.

[115] «Этой книге [«Об уме»], как часто можно было слышать от г-на Бентама, он был обязан немалой долей того рвения и пыла, с которыми он отстаивал свою теорию, приносящую счастье. Именно оттуда он черпал ободрение... именно там он научился упорству» и т. д. — «Деонтология», i. 296.

[116] Disc. ii. гл. xvii.

[117] Ib. ii. 6.

[118] Disc. ii. 17.

[119] Ib. ii. гл. xxiii.

[120] Ib. ii. 1, прим. (b).

[121] «Трактат о законодательстве», i. 243.

[122] Disc. ii. 5.

[123] Disc. ii. 15.

[124] См. более верную версию Дидро, Œuv., ii. 482.

[125] Disc. iv. 13 и др.

[126] Œuv., ii. 270.

[127] Disc. ii. 24.

[128] Как выразился г-н Генри Сиджвик: «Даже неутомимое терпение и неисчерпаемая изобретательность Бентама вряд ли увенчаются успехом в деле победы над зловещим заговором личных предпочтений. На самом деле, если среднему человеку не позволить чуть больше общительности, проблема объединения этих эгоистов в организацию для содействия их общему счастью подобна старой задаче плетения веревок из песка. Трудность, которую Гоббс тщетно пытался решить в одночасье абсолютным деспотизмом, вряд ли может быть преодолена демократическими ухищрениями его более изобретательного преемника».

[129] Disc. ii. 13.

[130] Disc. ii. 24.

[131] Disc. iii.

[132] Œuv. ii. 271.

[133] Ib. ii. 275-456.

[134] «Политическая справедливость», кн. I, гл. IV. — «Характеры людей берут начало в их внешних обстоятельствах».

[135] Disc. ii. 10.

[136] Œuv., xvii. 329.

[137] Ib. ii. 398.

[138] Corresp. Галиани, i. 142.

[139] «Поэзия и правда», кн. XI.

[140] См. статью «Бог» в «Философском словаре».

[141] Corr. Вольтера, 1 ноября 1770 г.

[142] 27 июля 1770 г.

[143] «История материализма» Ланге, i. 369; где автор показывает, насколько Вольтеру не удалось затронуть позицию Гольбаха относительно значения Порядка во вселенной.

[144] Œuv., v. 296, 303 и др.

[145] «Новая Элоиза», IV. xii.

[146] «Новая Элоиза», V. v.

[147] См. Ланге, i. 85.

[148] «Система природы», I. xvi.

[149] «Система природы», I. xiv., xvi. и др.

[150] Филос. словарь, s. v. Dieu, § 4.

[151] Гольбах признается в своем обязательстве по этому вопросу перед «Письмами к Серене» Толанда (1704).

[152] Почти те же слова этого отрывка можно найти у Дидро. См. выше, том I, стр. 237.

[153] Гл. xi.

[154] Это не оригинально у Гольбаха. Статья Дидро о самоубийстве в Энциклопедии (Œuv., xvii. 235) содержит обычные аргументы Церкви против самоубийства с некоторыми казуистическими иллюстрациями, но она также содержит изложение оправдания самоубийства д-ром Донном под названием «Bia-thanatos» (1651), в котором эти замечания Гольбаха встречаются дословно. Халлам нашел книгу Донна столь скучной и педантичной, что заявил: никто не решился бы покончить с собой, прочитав такую книгу, если бы ему не угрожал другой том.

[155] Подавленное эссе Юма о самоубийстве (см. издание г-на Грина и г-на Гроуза, 1875, том II, 405) является гораздо более исчерпывающим аргументом, чем у Гольбаха, хотя язык обоих произведений иногда любопытно схож. Руссо в этом, как и во многих других вопросах морали — например, браке, — был на стороне Церкви, допуская самоубийство лишь в том случае, если человек поражен болезненной и неизлечимой болезнью. См. два знаменитых письма в «Новой Элоизе», ч. III, 21, 22.

[156] «Старый порядок» Тэна, стр. 287.

[157] «Biographie Universelle», за которой следует «Британская энциклопедия», рассказывает историю о том, как Рейналь посетил Палату общин; спикер, по словам автора, узнав, что он на галерее, «приостановил дискуссию, пока для французского философа не было найдено почетное место». Это следует считать мифом. Журналы были просмотрены, и нет никакого официального подтверждения этого заявления, достаточно невероятного на первый взгляд.

[158] Морелле, i. 221.

[159] Corresp. Уолпола, vi. 147 и 445.

[160] По имени Эдуэн.

[161] Гл. xxi.

[162] Сочинения, xii. 189 (издание 1822 г.).

[163] Книга v. § 31.

[164] Тибо, iii. 172; где содержится длинный и весьма пренебрежительный рассказ о Рейнале, отнюдь не невероятный, хотя мы должны помнить, что компетентный судья назвал Тибо «глупым, неточным и жертвой глупостей».

[165] Сенак де Мейян, 123.

[166] Книга i. § 7. Робертсон развивает это размышление в своем «Историческом исследовании древней Индии», iv. § 8.

[167] «Путешествие философа» и т. д.; работа, опубликованная в 1768 году и некоторое время пользовавшаяся большой популярностью, отчасти потому, что она послужила материалом для размышлений Рейналя, Гельвеция и остальных. См. «О человеке», II. xiii. и др. Гримм, v. 450.

[168] Книга xvii.

[169] Джефферсон, цитируемый в «Жизни Франклина» Партона, ii. 418.

[170] Письма Уолпола, v. 421.

[171] Книга xv «О духе законов».

[172] Книга xi. § 30.

[173] «Робеспьер» Амеля, i. 456-458.

[174] «Элементы физиологии», Œuv., ix. 428.

[175] Corresp., ii. 180.

[176] Œuv., i. 54.

[177] Письмо к мадемуазель Волан, 23 сентября 1762 г. xix. 136, 137.

[178] Посвящение «Царствований Клавдия и Нерона» Нажону, iii. 9.

[179] «Жизнь Дидро», ii. 357.

[180] См. предисловие г-на Брюера к Роджеру Бэкону, стр. 73; главу Монтеня «О книгах» и «Защиту Сенеки и Плутарха»; «Персидские письма», 33.

[181] «Опыт о заслуге и добродетели». Œuv., i. 118, прим.

[182] Первое издание (1778) называлось «Опыт о жизни философа Сенеки, о его сочинениях и о царствовании Клавдия и Нерона». Во втором издании (1782) это было изменено на «Опыт о царствованиях Клавдия и Нерона, а также о жизни и сочинениях Сенеки».

[183] Выше, том II, гл. I.

[184] iii. 110, 111.

[185] Гримм, Corr. Lit., xi. 77.

[186] Œuv., iii. 57.

[187] 8 декабря 1776 г.

[188] «Секретная переписка» Метры, vi. 292.

[189] См. Œuv. Дидро, xix. 465, прим.

[190] «Biographie Universelle», указав 1738 год как дату рождения Нажона, нелепо приписывает ему статью «Душа» в Энциклопедии, которая была опубликована в 1752 году, когда Нажону было четырнадцать лет.

[191] «Мемуары сэра Сэмюэля Ромилли», i. 63, 179 и др.

[192] См. выше, том I, стр. 362.

[193] «Маленькие письма о великих философах», ii.

[194] Œuv. Палиссо, i. 445. iv. 244.

[195] «Сатирик», iii. стр. 84, прим.

[196] Метры, vi. 128.

[197] См. для обилия материала того же рода «Революционный дух перед Революцией» М. Рокена, кн. X, стр. 382, 390 и др.

[198] Монтескье более разумно отвел Церкви не более пятисот лет жизни. «Персидские письма», 117. Сто пятьдесят из них уже прошли.

[199] Гримм умер в 1807 году, Гольбах в 1789-м, Екатерина в 1796-м, а Фридрих в 1786-м.

[200] См. Œuv., xix. 317, 326.

[201] Œuv., vi. 442, где Дидро дает очерк этого интересного человека.

[202] «Невозможно ли, что добродетельное и умеренное предложение удавить последнего иезуита кишками последнего янсениста могло бы сделать что-то для примирения дел?» — Вольтер Гельвецию, 11 мая 1761 г.

[203] «Элевтероманы, или Неистовые сторонники свободы». Œuv., ix. 16.

[204] Любопытной иллюстрацией небрежности, с которой относились к так называемой негативной школе, является то, что такой добросовестный писатель, как М. Анри Мартен («История Франции», xvi. 146), приписал Дидро, среди прочих зловещих максим, и эту: «Публичная казнь короля навсегда меняет дух нации». Но эти слова встречаются в сборнике наблюдений о правительстве, которые Дидро написал на полях своего экземпляра Тацита и которые озаглавлены «Политические принципы государей» (1775). Некоторые из наиболее едких максим явно предназначены для иронии над военной и макиавеллистской политикой Фридриха Великого, в то время как другие о политике римских императоров проницательны и мудры. Максим, из которой цитирует М. Мартен, — 147-я, и в ней мрачные слова его цитаты следуют за этим: — «Пусть народ никогда не видит, как течет королевская кровь по какой бы то ни было причине. Публичная казнь короля» и т. д.! См. Œuv., ii. 486.

[205] «Мемуары о жизни и трудах Дидро», стр. 412.

[206] Гримм, Corr. Lit., xi. 120.

[207] О точном направлении темы Мопертюи см. Ланге, «История материализма», i. 413, прим. 37. Также Розенкранц, i. 134.

[208] В 1765 году Гримм описывает принцип Лейбница и Мопертюи как «завоевывающий нас со всех сторон». — Corr. Lit., iv. 186.

[209] Палиссо в «Философах» сочинил несколько весьма натянутых сатир на слишком помпезное открытие «Истолкования природы». Акт I, сц. 2.

[210] «Система позитивной политики» Конта, i. 380 и др. Английский перевод, 1875.

[211] Ф. Склописом, цитируемым в «Истории Монтескье» М. Виана, стр. 51.

[212] Œuv., ii. 12, 13, § 6. См. ту же идею в Энциклопедии, выше, том I, стр. 225-227.

[213] Œuv., ii.

[214] «История материализма», i. 309, 310 и др.

[215] Œuv., ii. 176.

[216] Œuv., iii. 490.

[217] Ib. iii. 469-471.

[218] Œuv., iii. 473.

[219] Ib. ii. 505-528.

[220] Выше, том II, стр. 104.

[221] xix. 200.

[222] xviii. 94.

[223] xviii. стр. 113 и 100.

[224] Том v. стр. 457-468.

[225] Эти маленькие фарфоровые фигурки богов с кивающими головами были тогда модной игрушкой в Париже.

[226] Знаменитый учитель танцев того времени.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ДЖОНА МОРЛИ В 12 томах. Globe 8vo. 4 шилл. нетто каждый.

[ Серия Eversley.

VOLTAIRE.1 Vol.
ROUSSEAU.2 Vols.
DIDEROT AND THE ENCYCLOPÆDISTS.2 Vols.
ON COMPROMISE.1 Vol.
MISCELLANIES.3 Vols.
BURKE.1 Vol.
STUDIES IN LITERATURE.1 Vol.
OLIVER CROMWELL.1 Vol.

ЖИЗНЬ УИЛЬЯМА ЮАРТА ГЛАДСТОНА. 3 тома. 8vo. 42 шилл. нетто.

ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ. 8vo. 10 шилл. нетто. Иллюстрированное издание. Extra Crown 8vo. 14 шилл. нетто

ЖИЗНЬ УОЛПОЛА. Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

[ Двенадцать английских государственных деятелей.

ЖИЗНЬ БЕРКА. Crown 8vo. Библиотечное издание, 2 шилл. нетто; Популярное издание, 1 шилл. 6 пенсов; в обложке, 1 шилл.

[ Английские писатели.

МАКИАВЕЛЛИ. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

MACMILLAN AND CO., Ltd., ЛОНДОН.

Примечания и опечатки транскриптора

Следующие опечатки были исправлены. Исправленный текст имеет тонкую серую пунктирную линию под ним. Если навести указатель мыши на текст, в переходном всплывающем блоке появится пояснительное примечание.

PageErrorCorrection
98socieysociety
136It would, as Mill has said, imply ignorance of the history of philosophy and of general literature not to be aware that in all ages of philosophy and of general literature, not to be aware that in all ages of philosophy one of its schools has been utilitarian, not only from the time of Epicurus, but long before.It would, as Mill has said, imply ignorance of the history of philosophy and of general literature not to be aware that in all ages of philosophy one of its schools has been utilitarian, not only from the time of Epicurus, but long before.
254beweenbetween
270sense howsense of how
287arbitaryarbitrary

Следующие слова встречаются в тексте как в негифенированной, так и в гифенированной форме.

UnhyphenatedHyphenated
WordInstancesWordInstances
apiece1a-piece1
demigods1demi-gods2
nightcap1night-cap1
wellbeing4well-being3