ДИСКУРСЫ КЕЙДАНСКОГО

ДИСКУРСЫ КЕЙДАНСКОГО

Бернард Г. Ричардс

SCOTT-THAW CO. 542 Пятая авеню НЬЮ-ЙОРК MCMIII

Авторское право 1903 г. Scott-Thaw Co. (Корпорация)

Первое издание опубликовано в марте 1903 г.

The Heintzemann Press, Бостон

Примечание

Большинство этих статей были опубликованы в «Бостон ивнинг транскрипт», и я выражаю признательность редакторам не только за разрешение на их перепечатку, но и за ту многочисленную любезность, которую они проявили по отношению к моему другу Кейданскому и ко мне.

Все статьи претерпели множество изменений, в них было внесено немало исправлений и дополнений.

Б. Г. Р.

Вступление

Еретические, иконоборческие, революционные; и все же горящий взгляд, дрожащая рука, волнующий голос держали нас в плену, стирали все различия, и не было больше ни консерваторов, ни экстремистов — лишь множество людей, ведомых вперед и вверх чередой неотразимых слов.

«Вопиющие ереси», — говорили некоторые, но те, кто останавливался послушать хоть на мгновение, задерживались надолго, и, вслушиваясь в эти страстные речи, замечая слова и следя за полетом фантазии, они начинали понимать, что эти мечтатели, строители всевозможных социальных утопий на пустырях смутного будущего, эти дерзкие бунтари, рассуждающие за стаканами дымящегося русского чая в кафе или на углах улиц под развевающимся красным флагом, — лишь продолжатели дела древних пророков Израиля.

Те, кто останавливался послушать, не хотели уходить, а некоторые молились о том, чтобы то, что исходило из трепещущего сердца и парящего разума, продолжало жить. Здесь лишь слабые отголоски душевных излияний, но, быть может, они прольют хоть немного света на внутреннюю жизнь того странного космоса, что именуется гетто, и вновь укажут на Мечту, которую он лелеял и хранил сквозь суровые реалии столетий.

«Зачем увековечивать это, — писали вы мне, — когда сама та жизнь так быстро ускользает у меня из-под ног? Со всех сторон твердят о практичности, и завтра меня могут повести под хупу, возможно, изберут президентом общины, поручат руководство ортодоксальной газетой или устроят в большой магазин на Ист-Бродвее, и тогда все, что я говорил, будет лишь стоять у меня перед глазами, упрекая и угрожая той жизнью, которой не суждено было сбыться. К тому же я могу стать настолько радикальным, что мне вообще не захочется ничего говорить». Да, мы меняемся, и воздушные замки превращаются в доходные дома, и мы становимся либо жильцами, либо, что еще хуже, домовладельцами; но «у жизни свои теории», и если прекрасная поэзия юности в зрелые годы сводится к прозе, а мудрость учит нас быть глупыми, что ж, мы все равно на шаг впереди, и те, кто придет после, подставят плечи под Мечту и приблизят ее к жизни хотя бы на дюйм. «И если мечтатель умрет, — как вы сами сказали, — разве Мечта не будет жить вечно?»

Конечно! И позвольте мне заверить вас с радостью: смерть придет раньше, чем пост президента синагоги.

Вы в безопасности, Кейданский; ортодоксы никогда вас не простят.

Мы меняемся, но и те, кто терпит неудачу, обретают свое, и даже заблудшие души совершают великие открытия. Разве не вы сказали, что «жизнь — самая глубокая из всех банальностей»?

Б. Г. Р.

Нью-Йорк, март 1903 г.

Contents

I |   Keidansky Decides to Leave the Social Problem Unsolved for the Present | 1
II |   He Defends the Holy Sabbath | 7
III |   Sometimes He is a Zionist | 13
IV |   Art for Tolstoy's Sake | 23
V |   "Three Stages of the Game" | 33
VI |   "The Badness of a Good Man" | 41
VII |   "The Goodness of a Bad Man" | 53
VIII |   "The Feminine Traits of Men" | 65
IX |   The Value of Ignorance | 75
X |   Days of Atonement | 85
XI |   Why the World is Growing Better | 95
XII |   Home, the Last Resort | 105
XIII |   A Jewish Jester | 117
XIV |   What Constitutes the Jew? | 129
XV |   The Tragedy of Humor | 139
XVI |   The Immorality of Principles | 149
XVII |   The Exile of the Earnest | 157
XVIII |   Why Social Reformers Should be Abolished | 165
XIX |   Buying a Book in Salem Street | 173
XX |   The Purpose of Immoral Plays | 183
XXI |   The Poet and the Problem | 193
XXII |   "My Vacation on the East Side" | 199
XXIII |   Our Rivals in Fiction | 211
XXIV |   On Enjoying One's Own Writings | 219

ДИСКУРСЫ КЕЙДАНСКОГО

I. Кейданский решает пока оставить социальную проблему нерешенной

Лекция в Революционном клубе на Канал-стрит закончилась, слушатели один за другим поднялись со своих мест и перед уходом задержались, сбившись в небольшие группы по два, три, четыре человека, и принялись оживленно обсуждать то, что было сказано, и, в особенности, то, что могло бы быть сказано по этому поводу. Периорация была произнесена с пылом и воодушевлением одним из «красных» из гетто. Тема была «Освобождение общества от правительства» — тема, полная смысла для присутствующих, и поскольку почти каждый был готов поделиться своими впечатлениями, после лекции состоялся довольно оживленный обмен мнениями. Оратор, осажденный небольшим кружком задающих вопросы скептиков и комментаторов, давал неформальный, принудительный прием. Несколько работяг из потогонных мастерских, мирно дремавших во время выступления, подошли к трибуне, чтобы сказать оратору, как им понравилось.

Именно во время этой суматохи из разноголосицы мнений я представил Кейданского одной даме, моей знакомой, которая, наслышавшись о тех нечестивых вещах, что он говорит, и странных поступках, что он совершает, очень хотела с ним познакомиться.

Приветствуя его, дама довольно формально заметила:

— Итак, вы мечтатель из гетто?

— Нет, сударыня, — довольно резко ответил Кейданский, — я печальная реальность.

— Печальная реальность? Почему же? — с улыбкой и жалостью спросила она.

— О, причины не так легко найти, нелегко объяснить и трудно пересказать, — скромно ответил он. — К тому же, зачем усиливать снотворное действие? Мы только что прослушали лекцию. Чудовищное зло правительства все еще существует. Грандиозная задача его упразднения все еще перед нами.

— Да, я знаю; но расскажите мне, пожалуйста.

— Что ж, если я должен говорить о себе — а я ничего не люблю больше, — я расскажу. — Он опустил глаза и заговорил быстро, так быстро, как только мог подбирать нужные слова, которые искал с явным усилием. — Мечтатель, разочаровавшийся в своих иллюзиях; великое «могло бы быть», ставшее малым; несостоявшийся победитель, побежденный; социальный реформатор, вынужденный обществом к реформам; глашатай новой зари, затерянный в ночи; бунтарь, отвергнутый чернью; спаситель общества, у которого нет даже призрачного шанса стать мучеником; провидец, ставший мудрым; энтузиаст, наконец проснувшийся к тому, что есть на самом деле; идеалист, сбитый с ног холодными, твердыми фактами — разве вы не находите, что это печальная реальность? Я… мы… хотели сделать так много, и…

— Я хотел изменить мир, а мир изменил меня так, что я стал неузнаваем. Это маленький и принижающий способ, которым мир обходится со всеми, кто хочет его спасти. Мы — мои товарищи и я — хотели превратить эту землю в Рай, а чуть было не отправились в… другое место. Простите, сударыня, но некоторые из ребят действительно туда отправились, один на днях прислал мне привет. Он теперь при дворе, работает на короля округа — помощник главного закулисного игрока или что-то в этом роде. Хорошее жалованье, почти никакой работы. Лучше, чем социализм, говорит он, при котором ему пришлось бы работать хотя бы несколько часов в день. Но было время, когда он прошел бы шесть миль — тогда ему приходилось ходить пешком, — чтобы услышать обличение нынешних политических партий и сил зла. Теперь он прошел бы шесть миль, чтобы вырвать для них хотя бы один голос. Остальные, кто ушел, устроились не так плохо, как он: они не стали такими мудрыми, остались бедными и, более или менее, честными. Но что касается того, что могло бы быть. Были великие книги, которые следовало написать, но от них отказались, потому что… ну, в общем, так хлопотно иметь дело с издателями. Было мощное просветительское движение, которое следовало начать в гетто, но от него тоже отказались ради многогранных благ невежества.

— Да что там, я хотел решить социальную проблему, а теперь даже не вижу пути, как это сделать. Видите ли, мы все приехали сюда с поверхностным знанием социалистических идей и утопических идеалов. Мы привезли их из России — страны плутов и родины рабов — и хотели увидеть их воплощенными в этой стране, где гигантское развитие промышленности и трестов иллюстрировало прекрасные возможности социализма. Эта идея привлекала нас, евреев, по крайней мере, больше всех остальных. И мы с большим рвением взялись за задачу ее распространения. Общественная собственность на все средства производства и распределения богатств, каждый член общества вносит свой вклад в работу нации; кто не работает, тот не ест и так далее — у нас все было продумано до мелочей, даже слишком. Если нас спрашивали, кто будет выполнять грязную работу при социализме, мы отвечали: боссы нынешних политических машин.

— И мы доказывали всеми доказательствами, предоставленными нам нашими лидерами — по десять центов за брошюру, — насколько великие перемены неизбежны, исходя из марксистского материалистического понимания истории и нашего собственного истерического понимания материализма. Богатые еще не согласились на равное распределение всех богатств, но бедные — да; они быстро переходили на нашу сторону, и мы все готовились к великим переменам. О, когда человеку в голову приходит социальная революция, он видит миллионы пролетариев, марширующих к победе, и тогда Кооперативное Содружество вырисовывается перед ним во всей своей славе по Беллами. Но спустя некоторое время, после нескольких мягких намеков в виде тяжелых ударов — черт возьми! — приходит спокойная, трезвая, вторичная или «второсортная» мысль. Социализм? Какая архибюрократия, какая нелепая попытка обуздать жизнь чудовищной системой правил, предписаний и ограничений! Какая бесконечная цепь запутанных законов, какая ужасающая монотонность порядка! Индивидуум с кляпом во рту, связанный по рукам и ногам подавляющей массой статутов; ему не позволено говорить правду, если она официально не признана государством как истина. Тысячи законов, которые нужно нарушать каждый день, и столько же голов, которые нужно чинить. Спаси нас, Небо! — восклицаете вы, и начинаете понимать, что вовсе не потому, что «кучка презренных капиталистов заплатила ему за это» — как утверждали некоторые из нас, — Герберт Спенсер объявил социализм грядущим рабством. Возможно, Спенсер был прав, в конце концов; и лучшее решение социальной проблемы, которое у вас было, превращается в ужасную проблему, и вы откладываете ее в сторону или выбрасываете в корзину для мусора.

— Затем приходит коммунизм, как его проповедовали мой друг Джон Мост и товарищ Петр Кропоткин; индивидуалистический анархизм, как его представляли Бенджамин Р. Такер и другие. Это прекрасные теории, очаровательные исследования; но, увы, только теории, такие расплывчатые, такие фантастические, такие далекие, такие смутно отдаленные, такие неуловимые. А проблема настолько упрямо реальна, настолько неприятно близка, настолько загадочно капризна и настолько злобно независима от всех решений, что… ну, в общем, я еще не решил социальную проблему и не знаю, когда решу; но, возможно, проблема просуществует достаточно долго, пока я не буду готов это сделать.

Оратор выглядел трогательно озадаченным, продолжая: — Я не могу найти путь через эти дебри и не знаю выхода. Проблема мучительна и необъятна; решений множество, и они объемны. Сами решения в высшей степени проблематичны. Наши сомнения бесконечны, наше невежество безгранично. Окончательность — самое фатальное безрассудство. Ничто не верно, кроме неопределенности; ничто не постоянно, кроме перемен. Даже мечта о трансформации сама трансформируется. У жизни свои теории, и ей нет дела до наших запатентованных планов. Логика событий делает наши собственные системы нелогичными. Ветер Времени задувает наши маленькие фонарики с ярлыками. Время посрамляет всю нашу мудрость. Жизнь так жалко коротка, и проблему, которая тревожила века, нельзя решить за один день.

— Но что вы собираетесь с этим делать? — перебил я.

— Что ж, я решил пока оставить социальную проблему нерешенной, — ответил он. — Если бы я мог хорошо писать по-английски, я бы написал книгу, показывая, почему отказываюсь решать ее в данный момент; но поскольку это не так, тем, кто хочет знать, что я пишу, придется выучить идиш. Впрочем, насколько я знаю английский язык, он мне очень нравится. Он такой богатый, такой большой, в нем так много слов; великолепное средство для сокрытия своих мыслей. И англичане с американцами, которые им владеют, знают это и ценят данный факт. Но я вижу, что свет гасят. Нам придется покинуть зал. Доброй ночи, доброй ночи. Был рад знакомству.

II. Он защищает святой шаббат

— Мы так счастливы в этой стране, что должны праздновать, даже когда не хотим, — сказал лавочник с Хестер-стрит, а затем процитировал слова Псалмов традиционным монотонным голосом: — «И пленившие нас требовали от нас слов песней».

Он стоял на тротуаре перед своим унылым и обветшалым продуктовым магазином. Было воскресное утро. Избранный народ древности, решивший приехать в избранную страну наших дней, двигался взад и вперед в большом количестве, почти заполняя улицу. Они стояли небольшими группами, праздно беседуя на более или менее американизированном идише, часто переходя на свой собственный любопытный английский. Их одежда и внешний вид указывали на степень их американизации и процветания. Были те, кто жил на еврейской улице или в непосредственной близости, что также находилось в пределах гетто, и другие, кто, проведя здесь первые годы, теперь прошел путь успеха до «приятных, высококлассных» районов, таких как Аллен-стрит в Вест-Энде. В воскресенье они все приходили туда, ибо тогда можно было встретить всех, всех «земляков», можно было услышать все новости, и было время, когда воскресенье было самым оживленным днем на улице. Так эти люди ходили взад и вперед по магистрали, в то время как некоторые стояли небольшими группами и разговаривали. Женщины встречались, болтали несколько минут, а затем полчаса прощались.

Все магазины были закрыты, все торговые точки пусты, и казалось странным и неуместным видеть всех этих людей на улице. Казалось, что люди были там без всякой цели, как будто им нечего было делать. Сначала можно было подумать, не праздник ли это; но отсутствие даже намека на дух шаббата вскоре дало понять, что в этот день нет никакого религиозного смысла, по крайней мере, для еврейского народа. Кроме того, люди не вышли бы так, если бы это был праздник. Они были бы дома, соблюдая и празднуя день. Казалось, что их праздность была навязана им; они напоминали собрания рабочих, которые бастуют, ожидая урегулирования. При расследовании чужестранец обнаружил, что это была принудительная праздность, обязательный выходной. Христианский шаббат был навязан законом евреям, которые праздновали свой шаббат днем ранее, и они не могли начать работу на неделе, пока их любящие соседи не закончат. И это, к тому же, была неделя перед Песахом, самое загруженное время в гетто.

Мой друг, лавочник, стоял на тротуаре перед своим эмпориумом и продолжал свою жалобу, не без причудливых жестов:

— Они называют это самой свободной страной на земле, и все же здесь нас заставляют закрывать наши магазины на два дня в неделю всю зиму. Многие из нас уже разорились, и Всевышний только знает, что будет с остальными. Мы не можем свести концы с концами за пять дней; аренда очень высокая, прибыль маленькая, а здесь времена всегда тяжелые. Бедные люди, которые торгуют с нами, знают процветание только по слухам или понаслышке.

— Мы сохранили наш шаббат через все преследования и страдания, которые мы перенесли в прошлые века. Наш шаббат так же дорог нам, как сама жизнь, и теперь он находится под угрозой из-за законов этой свободной страны. Мы не можем позволить себе закрывать наши магазины и в субботу, и в воскресенье. Воскресенье раньше было одним из лучших дней недели для бизнеса. Это первый день недели у нас. Это день после нашего шаббата, когда каждому дому нужен новый запас еды. Это также день, когда наши люди из сельской местности, имея выходной, приходят за покупками — то есть они приходили, когда нам разрешали держать магазины открытыми в воскресенье. Теперь все изменилось, и бизнес идет на спад. Мы не будем открываться в субботу, а полиция не позволит нам открываться в воскресенье. Это возмутительно, то, как они с нами обращаются; это скандально, я говорю.

Кейданский, радикал из гетто, — довольно уникальный, самобытный персонаж. Это тот самый молодой человек, который однажды сказал мне, что у него больше хороших идей, чем полезно для него, и теперь я верю, что он был прав. Я встретил его однажды в одном из его излюбленных мест, «кошерной» закусочной в еврейском квартале. Я спросил его мнение о воскресном вопросе, и он рассказал мне следующее — среди прочего — за несколькими стаканами русского чая:

— Что касается меня лично, один день так же хорош, как и другой для шаббата, и у нас не может быть их слишком много. Любой день, в который мы можем отдохнуть и быть в лучшей форме, — это праздник. Я слишком религиозен, чтобы быть набожным. Я могу освятить столько дней, сколько могу отпраздновать. Новая концепция «кошерного» — это все, что полезно, усвояемо и вкусно. Быть по-настоящему счастливым — значит быть святым, и тем, кто потерял этот мир, не доверят другой. Я ненавижу единообразие, и очень утомительно отдыхать, когда все остальные отдыхают; но поскольку было бы наиболее удобно приостановить бизнес и деятельность, когда большинство людей соблюдают свой шаббат, поскольку христиане не хотят отдыхать в тот же день, когда отдыхал Господь, и решили опередить Бога и отдыхать в первый, а не в седьмой день, что ж, пусть будет воскресенье — что касается меня. Удобство — первый шаг к счастью, а терпимость — начало философии. Нет ничего внутренне священного ни в каком дне; это лишь искусственная мера времени, а время — это лишь пустое пространство, абсолютно бесполезное, если мы не пишем на нем своими делами. Все дни становятся святыми или нечестивыми от того, что мы в них делаем. Так что, видите, что касается меня, суббота или воскресенье, любой день подойдет. Лично я никогда не был вынужден закрывать свой магазин. Я никогда не был настолько несчастлив, чтобы владеть магазином. Это, однако, только моя точка зрения.

— Одна из самых аморальных вещей, которые я знаю, — это навязывать свой собственный мелкий бренд морали жизням других, и я с трудом могу представить что-то более нерелигиозное, чем навязывание своей конкретной религии другим. Уважать религию своих соседей — это глубоко религиозный принцип, и те, у кого вообще нет религии, могут почти компенсировать это, уважая религию других. Религиозная свобода — один из самых ценных принципов нашей страны, не так ли? И здесь этот фундаментальный принцип грубо нарушается законом, или, скорее, тем, что, я думаю, должно быть глупой интерпретацией закона. Есть тысячи евреев, обремененных и вынужденных отдыхать, если не соблюдать, христианский шаббат. Мне не нравится верить вместе с некоторыми сионистами, что семена антисемитизма были посеяны в этой стране и что скоро взойдет хороший урожай, чтобы поощрить восстановление Израиля в турецкой Палестине. Я скорее склонен думать, что эта идея антисемитская. Но, конечно, чужестранец в этой стране был бы крайне удивлен тем, как с евреями обращаются здесь сейчас в отношении соблюдения шаббата. Кто виноват? Закон или те, кто его исполняет? О, закон. Но, возможно, наш народ сейчас страдает от последствий того, что был среди первых, кто принес законы в мир. Когда люди увидели, что мир слишком хорош, они начали создавать законы, и с тех пор они продолжают создавать и умножать их быстрее, чем даже законодатели могут их нарушать. Да, едва можно сделать два шага, как обнаруживаешь, что нарушаешь бесполезный закон, который очень заманчиво нарушить. Я не такой радикал, как некоторые из моих друзей. Я не верю, что вся глупость века воплотилась в наших законах. Большая ее часть осталась в наших обычаях, традициях и суевериях; но закон, который вмешивается в религиозную свободу в свободной стране, достаточно плох.

— Я говорю вам, просто возмутительно ходить по гетто в воскресенье сейчас и видеть все торговые точки закрытыми, а все общественные места заброшенными. Бедные домохозяйки гетто, чьи шкафы пусты и которым нужно так много вещей в субботу вечером, после их шаббата, и приходится ждать до понедельника — это большое лишение для них. Я говорю вам, это в корне неправильно — навязывать этот «синий закон» людям. Еврей, для которого традиционный шаббат так же дорог, как жизнь, должен получить должное внимание, или, скорее, право делать то, что ему нравится, постольку, поскольку он не вредит другим. Закон вообще не должен иметь ничего общего с шаббатом. Людей никогда нельзя сделать религиозными законом. Если вы собираетесь писать об этом, расскажите всю историю и покажите, как с нами плохо обращаются. Возможно, вы сможете обратить христиан к духу христианства. Пусть будет услышан голос избранного народа!

III. Иногда он сионист

По телеграфу промелькнуло сообщение, что доктор Теодор Герцль и другие лидеры сионистского движения провели благоприятную встречу с султаном Турции, и последователи дела — восстановления Палестины для евреев — были в радостном волнении. Как интерпретировали верующие, расплывчатая, скудная телеграмма означала, что султан согласен, что он в трудном положении и что Святая Земля продается. И кто мог сомневаться, когда об этом объявили нью-йоркские ежедневные газеты на идише под заголовками в четыре колонки? Никто не мог сомневаться, кроме шута. Он сказал, что это лишь доказывает, что у газет на идише тоже есть крупный шрифт в наборных цехах. Он сказал, что правду о каком-либо движении нельзя найти ни в одном партийном органе. На самом деле, если кто-то хочет абсолютной правды о чем-либо, он посоветовал бы ему пойти домой и выспаться.

Но серьезные и здравомыслящие люди не будут спрашивать совета у шута. Шут может только добавить печали народам; но он не может подорвать веру верующих. Поэтому сионисты радовались, в то время как их оппоненты спорили в более легком тоне и смеялись над ошибками так называемого нового Моисея и заблуждениями его последователей.

Новости дошли и до круга Кейданского, и вопрос был снова принят к рассмотрению. Они все были у Зарлинга на Леверет-стрит, где «кошерные» съедобные продукты привлекательны, где чай русский, газеты на идише, а обслуживающий персонал — члены одной трудолюбивой семьи, начиная от нескольких способных учеников гимназии и старше. Поэт, молодой юрист, близорукий студент-медик, который много лет писал научную работу, анархист-оратор в зародыше, продавец цветов и нераскрытый изобретатель остроумной самозажигающейся лампы и чудесной топливосберегающей печи — они все были там, и, конечно, Кейданский был с ними. Они все сидели вокруг маленького круглого деревянного стола в углу большого темного магазина, изливая мудрость и попивая чай. Длинный ряд «кошерных» венских сосисок, висящих над прилавком Зарлинга с латунной рейкой, насмехался и угрожал вегетарианцу группы, когда тот жевал сырный сэндвич.

Они все были решительно против сионизма. У каждого было решение социальной проблемы, которое также решило бы еврейский вопрос, и Кейданский сказал, что весьма проблематично, существует ли вообще такая вещь, как еврейская проблема. Однако у них у всех были планы сделать этот мир лучше, планы, которые евреи были исключительно приспособлены помочь осуществить, и плоды которых они пожинают в форме идеального состояния общества, со всеобщим братством, без расовой ненависти и антисемитизма. Они сурово, язвительно критиковали сионизм, и поскольку сионистов не было, это была легкая победа. Еврейское государство было уничтожено в зародыше, или, скорее, упразднено до его создания. Поэт и оратор тяжело набросились на «сомнительную личность доктора Макса Нордау», одного из лидеров движения, и таким образом снова отомстили человеку, который в своей нежной брошюре о «Вырождении» так бесцеремонно бросил столько грязи в их революционных идолов. Была сделана ссылка на уничтожающий обзор книги доктора, сделанный единственным и неповторимым Дж. Бернардом Шоу, и Уитмен, Вагнер и другие были спасены.

Кейданский молча слушал все, что происходило, заглядывал в книгу и попивал чай. Если разговор был не очень, он мог найти что-то в своей книге, а если книга была неинтересной, он мог хотя бы насладиться чаем. Так он однажды сказал, когда ему сказали, что он невнимателен и не верен духу «ордена полуночных чаепитий».

Все высказались, и я повернулся к Кейданскому за словом. — Иногда, — сказал он, — я сионист, и все тоски покидают меня, и я не жажду ничего, кроме осуществления старой, давно лелеемой, святой мечты, которую наш народ пронес с собой и нежно ласкал через свои жестокие изгнания веков — восстановления нашего незабываемого дома, Палестины. Страсть к расе возвращается, старое чувство национальной гордости и патриотизма возвращается и занимает свое старое место, сознание Израиля пробуждается во мне, и я полностью охвачен властным желанием увидеть Иудею «освобожденной, возрожденной и искупленной».

— Я снова чувствую единство, которое забыл. Старая мессианская надежда вырисовывается передо мной. Heimweh (тоска по родине) давно потерянного странника, охваченного горем, находящегося под угрозой кочевника овладевает мной. Я чувствую ужасную опасность распада: так горько смотреть в лицо разрушению, созерцать уничтожение столь долгого и столь чудесного существования. Я чувствую, что нет места лучше его старого дома. Бездомный еврей должен вернуться в Палестину. Большой мир слишком мал. В нем нет места для него. Хороший или плохой, он всегда оскорбителен, и его возвышают только для того, чтобы сбросить в бездну страданий. Цивилизация даже не цивилизованна, и у нее нет гостеприимства для своего самого раннего светоносца. Мир — жалкий неблагодарный. Мы дали все, включая средства будущего спасения; мы не получаем ничего, кроме клеветы, и обречены на вечное проклятие. «Мы дали вам вашу религию», — говорим мы христианам. «Это ничего», — отвечают они; «это нас нисколько не затронуло». И они доказывают это. Они продолжают травить, преследовать и убивать своих соседей, не как самих себя. Что мы должны делать? Вернуть наш старый дом, даже если нам придется за него платить. Там, по крайней мере, мы найдем «корку хлеба и уголок, где можно поспать».

— Мы должны иметь общее дело, объект единства, центр тяжести, чтобы выжить как народ, и это то, что мы можем иметь в предлагаемом Еврейском государстве.

— И какой вдохновляющей будет картина Израиля, избитого и окровавленного от мук своих долгих, тщетных странствий, наконец выпрямляющего спину и возвращающегося домой, чтобы восстановить свою национальную жизнь и свой храм в Палестине. Там он создаст идеальную республику, созданную по учениям пророков и урокам, которые он получил от учителей народов — республику, которая научит мир справедливости и праведности. «И из Сиона выйдет закон, и слово Божье пойдет из Иерусалима», и наши будущие поэты будут петь новые псалмы Богу на берегах Иордана, в тени Ливана и в прекрасных садах Шарона и Кармеля. Я никогда там не был, и хотя я прошел через жизнь без географии, кажется, я помню все эти места. Великий, энергичный еврейский язык снова оживет, и у нас будет славная литература воскресения Израиля. Ах, как прекрасно видение, которое вырисовывается, когда я созерцаю эти вещи! И тогда…

Кейданский перестал говорить, сделал паузу и попросил еще стакан чая.

— А потом? — спросил я.

— Потом, — продолжил он, — настроение проходит, чувство меняется, картина, которую мимолетная фантазия бросила на холст моего взора, блекнет, перемена происходит в духе моей мечты. Я помню, что я больше не тот набожный маленький мальчик, молящийся в синагоге Кейдана: «через год в Иерусалиме». Большее видение предстает передо мной, более крупный идеал возвращается, и Кейданский снова становится собой. Иногда я сионист, но только иногда. В остальное время я так же решительно против этого, как и любой из вас, потому что при всем моем приписываемом универсализме у меня большие надежды на мой народ, и потому что я наметил для Израиля более великую роль в истории будущего, чем быть просто маленькой пчелой, строящей маленький улей в крошечном темном уголке земного шара.

Здесь студент-медик запротестовал, что человек не может быть одновременно за и против идеи, что те, кто не с нами, неправы и против нас, и что Кейданский «далек» — ибо он сказал, «научно проанализировано» —

— Научно проанализировано, вы зануда, — взорвался Кейданский, — и не перебивайте меня, когда я решаю проблемы и творю историю. Будьте последовательны, ребята, и не просите меня быть таким. Дайте мне, по крайней мере, право, которое вы предоставляете персонажу в художественной литературе, право быть иррациональным, нелогичным и, прежде всего, превосходно непоследовательным. Я персонаж в жизни, и ничто не является таким вымышленным. Временами я хочу быть со всеми, чувствовать со всеми, верить со всеми, видеть красоты всех идеалов, а также указывать на великий факт о них — что они все фатальны — и все же, что быть без идеалов пагубно и смертельно. Я не могу быть пристрастным, и именно поэтому они исключили меня из Социалистической рабочей партии Делеона. Пристрастность разрушительна для искусства, и я мог бы быть художником, если бы у меня было терпение, самоотречение и куча других необходимых вещей.

— Но вернемся к более широкому видению, которое затмевает маленькую мечту сионизма. Еврей не должен быть сослан в темный уголок мира, на маленькую платформу, где он будет читать пьесу на неизвестном языке. Я хочу для него большую сцену — мир. Я хочу для него великую пьесу — все ее многочисленные виды деятельности. Ибо он замечательный актер. У него есть универсальность, иллюзия, воображение и драматическая сила. Это вдохновляющая роль, которую он играет в мировой драме. Так пусть пьеса продолжается, и не просите его тратить свою энергию и торговаться с султаном за кусочек бесплодной земли, которая была отнята у него так давно. У него есть более важная задача, более крупная миссия для выполнения.

— Он должен жить среди народов и помогать им в их борьбе за более высокую цивилизацию и более благородную жизнь. Если есть зло, которое нужно искоренить, он поможет его искоренить, а если есть ужасные проблемы, ну, у него есть мозги, которые он одалживает чаще, чем деньги. И это зрелище, которым я наслаждаюсь и горжусь: Израиль среди народов, спаситель и изгой, искупитель и отверженный, почитаемый учитель и прогульщик-ученик, почетный гость и преследуемый житель, помогающий народам творить их историю, здесь и там, вписывая в нее великие слова, служа их искусствам и помогая гуманизировать человечество. Быть преследуемым и угнетаемым народами неудобно и раздражает, но создавать музыку, писать картины, писать книги, петь песни, лепить статуи для них — как это превосходно! Ах, какая трагедия быть евреем, и все же, как это славно! Народам нужен еврей, и он не должен покидать их в час нужды, и если он верен своему лучшему «я» и продолжает расти, он не умрет и не исчезнет как народ. В любом случае, благороднее умереть за правое дело, чем жить в бессилии. Так пусть еврей остается, с каким бы народом он ни жил, и как хороший гражданин помогает ему стать великим и добрым, и показывает, что Ибсен был прав, когда назвал нас аристократией расы. Не позволяйте, говорю я сионистам, еврею быть похожим на маленького мальчика, который убегает из школы после того, как получает взбучку, и до того, как успел преподать своему учителю урок. Жертвовать ради плана доктора Герцля нашими огромными возможностями в мире, который так многим нам обязан и которому мы так многим обязаны, было бы продажей нашего первородства за чечевичную похлебку. Так что давайте останемся. Мы можем сделать так много во многих странах с учениями и духом иудаизма. Мы тоже хрупки и имеем много недостатков, но мы можем совершенствоваться там, где есть много места и много возможностей.

— Жизнь — это мелодрама, и в последних актах давно потерянные братья, еврей и христианин, которые так долго вели войну друг против друга, узнают, поймут друг друга, и, возможно, все закончится счастливо, в конце концов.

— Тем временем мы простим Франции дело Дрейфуса из-за ее совершенной прозы и прекрасной поэзии. Я даже прощу капитана Дрейфуса за то, что он был таким занудой, если он перестанет писать книги. Пусть евреи остаются в России вместо того, чтобы ехать в Палестину, ибо подумайте о любви к свободе, которую порождает тирания! Подумайте, как хороши были все наши притеснения в том, что они заставили нас любить свободу и правду. Подумайте, какой шанс пролить кровь за свободу еще будет в России. Наш народ должен остаться там. Все меняется. Какую прекрасную литературу она производит, и как благородна Россия — в подполье.

— Долой ваше мелкое нейтральное маленькое государство, говорю я сионисту; государство, которое нужно купить в рассрочку у султана, построить на почве суеверий, где евреи вернутся к своим традиционным обычаям и уснут. Земля бесплодна и стерильна, и я не верю в голод, даже на святой земле. Даже ортодоксы должны иметь религию; но они никогда не приобретут ее в Палестине. Они будут цепляться за старое. Они не будут прогрессировать. Библия — и я склоняю голову в почтении перед этим великим произведением художественной литературы — никогда не будет отредактирована и пересмотрена так, как она должна быть, в Палестине. Иудаизм не будет расти в Палестине. Евреи будут цепляться за букву, а дух его будет голодать. Боже, спаси евреев от Палестины. Иудаизм там не будет расти; он застоится и умрет. Евреи должны жить среди разрушительных сил цивилизации. Только когда они перерастают свои отвратительные суеверия и тянущие вниз традиции, они становятся великими.

Оратор разгорячился; его глаза сверкали энтузиазмом, голос стал громким.

— Я не хочу никакого Еврейского государства, — сказал он. — Весь мир — святая земля. Везде, где есть хорошие, честные люди, — святая земля, и из каждого уголка земли выйдет закон, и слово Божье пойдет из каждого места, включая мой чердак. Дайте нам большую сцену, дайте нам мир, дайте нам вселенную, и позвольте мне наблюдать за ней из ее центра — моего чердака на Бирмингем-аллее, 3; позвольте мне наблюдать за великой и славной пьесой с героической ролью Израиля во всех действиях, росте и прогрессе мира, и я буду «благодарить любых богов, которые существуют». И это моя большая мечта; лучший, более гуманный мир, созданный братством людей, с Израилем как миротворцем и братателем. Аминь.

IV. Искусство ради Толстого

Это было на одной из серии лекций, проводимых под эгидой Кружка социальных наук в зимний сезон. Аудитория, собравшаяся в мрачном маленьком зале на третьем этаже здания на Ист-Бродвее, была довольно небольшой. При объявлении лекции не было предложено никаких наград тем, кто придет послушать ее, как часто казалось необходимым; оратор вечера был лишь членом клуба, который работал ради своих идей, а не выдающимся лектором, который жил на свою репутацию и чье имя «привлекло бы толпу».

Большинство молодых людей гетто не подумали бы тратить вечер на мудрость; они не совершили бы такой глупости, когда могли бы «так чудесно провести время» в близлежащих танцевальных школах. Тем не менее, немногие верные были все на месте, и те, кто жаждал знаний, пришли, чтобы насытиться. Макс Лубинский был оратором, и его тема «Теория искусства Толстого» была полна жизненно важного значения.

Кейданский, как член комитета, отвечающего за литературную работу кружка, выступал в качестве председателя собрания. Представляя оратора, он сделал несколько замечаний, примерно следующего содержания:

— У Толстого есть теории искусства. Лично мне довольно жаль этого, потому что, если бы у него их не было, он был бы большим художником. Даже как теории жизни часто портят существование, так и теории искусства портят художника. Признавая, что искусство с целью может помочь миру, несомненно, что искусство ради самого себя может создавать и воссоздавать миры. После того, как он внес некоторые из величайших произведений искусства в литературу России, Толстой решил выяснить, что же такое искусство. В ходе своих исследований, которые длились много лет, он обнаружил, что искусство мира в значительной степени лениво, безработно, коррумпировано, страдает от скуки и служит развращенным, бедным богатым людям, которым бедняк всегда завидует; он решил, что искусство должно стать полезным и пойти работать, и он дал ему занятие — распространение своих идей социального возрождения.

— Однажды, говорит нам Толстой, искусство было примитивным, простым и набожным, и это было хорошее и истинное искусство; но в Средние века, когда высший класс и дворянство стали скептичными и пессимистичными и не могли больше найти утешения в религии, искусство отделилось от церкви, потому что они взяли его как развлечение и изучение. И с тех пор, как искусство попало в такую плохую компанию — среди людей культуры и тех, кто понимает его, кто лелеял все его чудесные обертоны и ласкал все его капризные настроения — с тех пор, как искусство попало в такую плохую компанию, оно стало прекрасным, как грех, и таким сложным, мистическим и двусмысленным, что даже русский мужик или крестьянин не может его понять. И поэтому — как мне кажется — аргументирует Толстой, тот факт, что мужик не может оценить «Тангейзера», окончательно доказывает, что Вагнер никогда не писал никакой настоящей музыки. Затем дорогой старый мастер глубоко погружается во все определения, истоки и объяснения искусства. Он не находит обозначения, описания, которое удовлетворило бы его; они все зависят от красоты и завершаются ею — в производстве и воспроизводстве красоты, которая есть в жизни, в природе, в мирах внутри нас и снаружи; и Толстой довольно застенчив перед простой красотой и считает ее искусительницей, сиреной и песней; к тому же, красота, говорит он, меняется и зависит от вкуса, а вкус варьируется, и поскольку все эти определения слишком надуманны и расплывчаты, он находит одно, которое еще более неопределенно. Искусство — это передача чувства, выражение религиозного сознания. Конечно, это так, но прежде всего оно должно обладать стерлинговыми качествами искусства в форме и содержании.

— Толстой, однако, сделал бы это главным основанием и стандартом искусства, ибо его искусство было бы таким, которое отвлекало бы умы людей от простой красоты, которое делало бы их беспомощно набожными, которое объединяло бы человечество, делало бы жизнь как можно более монотонной и обращало бы человечество в христианский анархизм.

— Каждая книга, картина, статуя и музыкальное произведение должны быть унизительно моральными. И возникает вопрос, что он имеет в виду под религиозным сознанием? Уолт Уитмен выразил свое религиозное сознание таким образом, что шокировал мир, и это совсем не нравится Толстому, и все же Уитмен был самым религиозным человеком, который жил за столетия. Аббат Прево написал «Манон Леско», чтобы выразить свое религиозное сознание, и Роберт Ингерсолл читал свои лекции, чтобы сделать то же самое; чтобы выразить свое религиозное сознание, великие скульпторы лепят обнаженные фигуры женщин из поклонения божественной красоте человеческой формы; а Св. Франциск Ассизский выражает духовную эмоцию совсем иначе. Но нет, у Толстого на уме определенный вид религиозного сознания, и это должно выражаться всем искусством и всеми художниками в единообразном режиме, пока мы не вернемся к примитивным условиям.

— Я никому не уступаю в своем восхищении великим старцем России. Он однажды был одной из самых благородных душ, которые когда-либо ходили по этой земле, и как художник, когда он в лучшей форме и не проповедует, он превосходен; таких, как он, мало. Но когда он начинает философствовать и морализировать, немногие могут подняться до высоты абсурда так быстро, как он. Как мне кажется, позиция Толстого примерно такова:

— «Христианство — колоссальный провал, — говорит он, — так давайте все станем христианами. Наша цивилизация ужасно медленна в своем продвижении; она еще не переросла свою варварскую примитивность, так давайте все вернемся к варварству. Всякое правительство — зло, так давайте будем управляться исключительно учениями человека, который жил почти две тысячи лет назад, человека, который был чист и не изучал злые условия нашего времени. Только так мы можем стать свободными — путем окольного процесса самоотречения, самопожертвования и самоаннигиляции. Давайте станем рабами теории вмешательства в дела наших соседей, и мы будем свободны. Сила воли — величайшая вещь в мире; тот, кто следует своей свободной воле, становится рабом и обречен на проклятие. Давайте будем собой; давайте подавим свои чувства, станем альтруистами и уйдем от себя. Всякое правительство — тирания; давайте упраздним всякое правительство, примем жесткую, древнюю, мистическую мораль, и пусть каждый станет своим собственным тираном. Наша мораль — провал; она породила ложное искусство; поэтому мы должны иметь истинное искусство, которое будет пропагандировать нашу мораль. Искусство, которое существует ради простой красоты, не может быть понято великими массами, поэтому давайте иметь искусство для масс, которое будет красивым. Наше христианство — провал, поэтому мы должны обратить искусство в христианство и послать его как миссионера Евангелий, как я их интерпретирую». Это, как я вижу, странная позиция Толстого, но его теории в высшей степени добронамеренны и очень интересны, и я рад, что сегодня вечером у нас будет лекция о теориях искусства Толстого от того, кто является тщательным исследователем Толстого и для кого учения мастера близки и дороги.

— Я не должен забывать, что я не оратор вечера; я просто хотел намекнуть на важность темы, чтобы вы могли уделить ей должное внимание, но я не должен нарушать время лектора, ибо путь нарушителя, согласно Толстому и другим, говорят, труден. К тому же, председатель не должен иметь никаких мнений; его обязанность — только восхвалять оратора — в безжалостной манере — и представлять его несколькими подходящими, хорошо подобранными и неудачными замечаниями. Председатель в лучшем случае — лишь пережиток варварства, и его следует упразднить.

И наконец Кейданский представил оратора, своего друга Макса Лубинского, который, угостив аудиторию порцией сатиры в адрес «красноречивого и многословного председателя», перешел к простому, сочувственному и скромному толкованию работы Толстого «Что такое искусство?», иллюстрируя свое выступление обильным чтением из книги и время от времени обращаясь к своим записям. Это был исчерпывающий обзор книги Толстого, а что касается его собственных идей об искусстве, то он не настолько расходился с Толстым, чтобы иметь на этот счет какое-то грозное мнение, да и испытывал слишком большое почтение к великому русскому писателю, чтобы высказывать его в тот момент. Председательствующий не закрыл собрание, не заметив вновь, что «искусство с целью — это искусство с препятствием» и что «единственное оправдание искусства — его бесполезность». Из того, что я подслушал после собрания, я заметил, что в аудитории царили сильные антипатии к Кейданскому. Он явно зашел слишком далеко, слишком свободно высказывал свои мысли и не имел права занимать так много времени своими речами. К тому же большинство присутствующих были социальными реформаторами, настроенными чрезвычайно серьезно, и они чувствовали, в той или иной степени, что Толстой прав; что искусство велико лишь тогда, когда оно является защитником.

Когда мы шли вместе домой чуть позже, я сказал: «Мой дорогой друг, ты нажил себе неприятностей. Все они ополчились против тебя и твоих ужасных ересей. Ты почти сам прочитал лекцию вечера, и кружок этого не потерпит. Не успеешь оглянуться, как тебя отдадут под трибунал».

«Я почти ожидал, что это произойдет, — сказал Кейданский, — но я должен был сказать то, что сказал. Это был неотложный долг. Мне лишь жаль, что я забыл еще несколько вещей, которые хотел высказать. Аудитория сбивает меня с толку и заставляет забыть мои лучшие аргументы. Полагаю, они созовут специальное собрание и примут резолюции, чтобы осудить меня и мои действия. Но это лишь докажет превосходство индивидуума над обществом. Прежде чем общество успеет принять резолюции, индивидуум уже действует. Полагаю, теперь они наговорят много всего. Скажут, что я пытался упражняться в эпиграммах. Эпиграммы всегда ненавистны тем, кто не может выразить свою мысль в целом томе. Скажут, что я изрекал банальности. Стоит убедить людей в том, что в мире существуют такие вещи, как банальности, как они начинают находить их во всем, что вы говорите. У меня однажды был дядя (он до сих пор жив, только очень богат, и поэтому я от него отрекся), и однажды я объяснил ему теорию о том, что мы движемся по пути наименьшего сопротивления. Вскоре после этого у нас состоялся очень откровенный разговор, и дядя сказал мне, что я ленивый, никчемный мечтатель; что я ничего не хочу делать и плыву по течению, выбирая путь наименьшего сопротивления».

«Я должен был сказать то, что сказал, потому что не хотел, чтобы люди ушли с такими грубыми и ложными представлениями об искусстве. Я знал, что Лубинский не осмелится противоречить Толстому. Он боготворит этого старика. Я тоже, но я не могу позволить себе отдать свой разум кому бы то ни было — по крайней мере, пока не стану почтенным членом синагоги и не вступлю в несколько тайных обществ. Тогда это уже не будет иметь значения. Самое худшее в обаятельной, благородной личности — это то, что наше восхищение ею берет верх над нашей способностью рассуждать, и мы становимся готовы следовать за ней во всех ее безумствах. Именно такое прискорбное влияние Толстой оказал на Лубинского. Так наши освободители порабощают нас. "Будь собой", — говорит Эмерсон, и ты становишься эмерсонианцем».

«Но есть еще кое-что, что я хотел сказать по этому вопросу об искусстве. Мы, евреи, предвосхитили и жили в полном согласии с теорией Толстого об искусстве — что искусство должно быть религиозным и должно быть обременено посланием или целью, — и результат таков, что у нас нет собственного изобразительного искусства, кроме поэзии, в которой больше вздохов, рыданий, слез и благочестия, чем музыки и красоты. Конечно, причина отсутствия искусства среди нас кроется в одной из заповедей, которая запрещает создание изображений, и, о, я не могу передать, как я сожалею, что эта заповедь вообще соблюдалась. Я не так сильно возражаю против остальных девяти заповедей, но эту я никогда не смогу простить своему народу. И вот, кстати, пример того, что религиозное сознание может сделать для искусства».

«Существует религиозное сознание, которое делает людей бессознательными в отношении религии. "Благочестие искусства — это поиск недостижимого", и чем больше свободы вы дадите ему от миссий, тем большую миссию оно выполнит. Еще один ответ на теорию искусства ради Толстого: вот басня, которая пришла мне в голову, пока я слушал лекцию. У меня нет времени ее дорабатывать и оттачивать, но я даю вам право на плагиат».

«"Прости меня, — сказало однажды Искусство Красоте, — если я не уделяю тебе столько внимания, как раньше, но это мир зла и проблем, и мне придется оставить тебя на время, чтобы пойти и помочь создать более совершенную, более справедливую систему общества". И Искусство отправилось сражаться за бедных и угнетенных, а Красота тоскливо ждала его возвращения, одинокая и покинутая, увядшая и поблекшая. Спустя много лет Красота отправилась на поиски своего потерянного возлюбленного, Искусства, которое так и не вернулось, и набрела на поле битвы, где, превратившись в воина-бунтаря, находился ее потерянный возлюбленный, Искусство. И как раз в тот момент, когда она смотрела на него, враг произвел выстрел, он пронзил сердце Искусства, и оно пало ниц и умерло у ее ног».

V «Три стадии игры»

Мы говорили о «единственном законе, который никогда не меняется» — законе перемен: о славном восхождении юного нонконформиста и о печальном падении более зрелого и мудрого соглашателя — тема, кстати, столь же старая, как сама старость, и в то же время столь же новая, как юность. У всех нас были друзья, на которых мы когда-то смотрели снизу вверх, а теперь смотрим сверху вниз, и мы предавались воспоминаниям. В каждой армии были свои дезертиры, в каждом деле — свои предатели, и крестоносцы, несшие красное знамя, тоже меняли свои взгляды, падали духом и бежали домой.

«О, египетские котлы с мясом. Даже вегетарианцы не могут их забыть, — заметил мой спутник. — Те, кто возглавлял забастовки среди рабочих потогонных мастерских, со временем становились бессердечными капиталистическими боссами; и были анархисты, которые хотели отменить все законы, но стали адвокатами и пошли в политику. Один за другим многие многообещающие молодые люди из гетто нарушили свои обещания и покинули движения за улучшение жизни, которые сами же и создали. Некоторые умерли, некоторые женились из любви к деньгам, некоторые обзавелись женами, некоторые стали адвокатами и врачами, некоторые — дантистами, некоторые — интриганами, некоторые подались в политику, а некоторые переехали в Бруклин. Соглашательство? Они все ненавидели это слово, а потом — они пошли на компромисс».

«Недавно я размышлял о трех конкретных стадиях игры — этой мрачной и жуткой маленькой игре под названием жизнь, — сказал Кейданский. — Первая — когда мы сурово требуем правды, вторая — когда мы просим справедливости, и третья — когда мы молим о милосердии...»

«Вот ты опять со своими вечными вопросами. Это Золотков однажды назвал еврея, согбенного и поникшего под тяжестью своих печалей и страшащегося будущего, — это он назвал еврея живым вопросительным знаком. Ты только что напомнил мне это сравнение. Но нет; я не могу сказать тебе, на какой из трех стадий я нахожусь. Я нахожусь на всех и ни на одной. То, чего я действительно хочу, я никогда не прошу, потому что едва ли знаю, что это такое, и не могу сформулировать требование. Если бы я точно знал, что это, возможно, я бы и не хотел этих вещей. И все же иногда я думаю: если бы я мог играть, если бы я мог играть на скрипке, я бы выразил эти изголодавшиеся стремления и подавленные желания. Я мог бы не только рассказать, но и в самом выражении, возможно, найти то, что мне нужно. Словами я не могу этого сделать; они такие формальные, определенные, грубые. На днях мой друг-скрипач пришел и сыграл для меня. "Я расскажу тебе историю", — сказал он, взял скрипку и заиграл — прекрасную, волнующую историю. Непознаваемое было открыто на мгновение; и тогда мне пришло в голову, что если бы я мог играть, я тоже мог бы совершить чудо выражения, которое доказывает божественность музыки. А так я не могу выразить свои желания; и все же мне нужно так мало здесь, внизу, и я ничего не хочу там, наверху...»

«Ты не хочешь сказать, что отказываешься от своей доли в грядущем мире?» — спросил я.

«Я не знаю, достанется ли он мне, — сказал Кейданский. — К тому же я немного сомневаюсь насчет того мира. Боюсь, он слишком похож на этот, а здесь, знаешь ли, я иногда устаю от всего. Вся панорама так фарсова, вся игра так монотонна, а наши героические порывы так смехотворны. Ипохондрики вызывают у меня тошноту. Я устал от "Книги нефрита", а умные люди — ужасные зануды. Да, я немного боюсь этой второй истории, которую называют иным миром, ибо она может действительно наступить, и история может повториться даже там».

«Смертный страх перед забвением заставляет жаждать бессмертия; но, возможно, одной жизни достаточно. Каким бы грешным или святым ни был человек, одного мира вполне достаточно в качестве наказания. Добродетель — единственная награда; зло — само по себе наказание. Жизнь за пределами — это за пределами. Пусть она там и остается».

«Обещания рая и угрозы ада не трогают меня сейчас так сильно, ибо велика вероятность, что это одно и то же, и это единственное место, в котором мы уверены и которым должны воспользоваться по максимуму. Здесь, внизу, есть кое-что хорошее, несмотря на реформаторов. Добро находится прямо рядом со злом, и мы редко можем отличить одно от другого. Святой и грешник часто меняются кафедрами, и каждый доказывает несовершенство другого. Рай находится прямо по соседству с Чистилищем; на самом деле, нужно быть осторожным, когда находишься там, чтобы не попасть в место, куда тебя не посылали. Мы должны извлечь из этого максимум, говорю я, и я знаю, что прав, потому что был осужден рядом ортодоксальных раввинов».

«Ты противоречишь сам себе», — сказал я.

«Я делаю это, чтобы быть последовательным», — сказал Кейданский.

«Но я отвлекся и согрешил, и все из-за твоего бесполезного вопроса. Как я уже говорил, когда мы молоды, невежественны, невинны и неопытны, мы сурово требуем правды, всей правды и ничего, кроме правды. Мы приходим, чтобы просветить это царство тьмы, исправить мир, который сбился с пути, и направить бедных и обманутых людей к вечным истинам. Иконоборчество становится нашим кредо, неверие — нашей религией. Мы должны отменить законы мира, сокрушить его идолы, разрушить его традиции, и мы сразу же отвергаем его стандарты и идеалы, потому что они не основаны на истине».

«Мы задаем вопросы, исследуем, анализируем, и воображение юности творит чудеса. В своих мечтах мы все боги. Воссоздание мира — легкая задача. Со всеми современными улучшениями, кажется, это можно сделать менее чем за семь дней. Славный поиск истины и золотая цель, чарующие воздушные замки, архитектором которых является юность! Ты когда-нибудь был молодым? Я родился старым, но кое-что об этом знаю. А остальное ты знаешь сам. Большинство вещей в мире заканчиваются печально, потому что в окончании чего-либо есть грусть. В конце концов мы обнаруживаем, что то, чего мы хотели, нельзя получить по первому требованию; что мы должны платить за это своими жизнями; что истина в том, что никакой истины нет — что та ее часть, которую мы находим, часто больше, чем нам нужно; что иллюзия — необходимый элемент в составе мира; что все относительно и поиск истины — относительная добродетель. Я ненавижу соглашателей и дезертиров, и мне нечего сказать в их защиту, но перемены заложены в самой природе вещей, и рано или поздно мы должны признать, что абсолютной истины не существует, и мы должны принять старый фундамент для строительства всего, что можем, в этом мире, и осознать, что совершенство — это долгий и трудоемкий процесс становления».

«Позже мы действительно видим, что все к лучшему, что пессимисты здесь для наглядного урока, и мы приходим к выводу, что глупо быть слишком мудрым. Мы не можем отменить законы мира сразу, но мы можем нарушать их постепенно. В глупости много мудрости, а в лжи — тоже есть доля правды. Глупость мира — абсолютная необходимость: работу мира нужно делать. Так, по крайней мере, мы решаем, и мы оставляем невозможный поиск абсолютной истины и довольствуемся справедливостью, просто справедливостью. Мы просим только честной игры. На этой стадии игры мы уже закалены и привыкли ко всему, и нам удается ладить со справедливостью, такой, какая она есть, когда мы получаем ее или покупаем в суде. В это время, если мы преуспеваем, мы читаем и наслаждаемся Омаром Хайямом, философия которого хорошо выражена уличным мальчишкой, когда он говорит: "Мне плевать". И мы также смеемся над бедными дураками, которые ищут истину. Еще позже, когда мы устаем и слабеем и не можем добиться справедливости — недостаточно хитры или сильны — мы опускаемся немного ниже и молим о милосердии. Так мы достигаем третьей стадии игры».

Оратор на мгновение замолчал, наблюдая за маленьким мальчиком, который пытался пустить свою лодочку по пруду — ведь мы предавались размышлениям в парке, где встретились случайно.

«Это все очень хорошо, — сказал я, — но что ты можешь предложить?»

«Ну, ничего такого, что произвело бы сенсацию в газетах, — сказал он, — но что-то, в чем случайно или чудом может быть какой-то смысл. А именно: пусть юность продолжает свой благородный, героический, пусть и мелодраматичный поиск истины, чтобы те, кто становится мудрее и слабее, могли получить справедливость. Пусть молодые стремятся к невозможному, и тогда будет достигнуто возможное, и те, кто просит справедливости, действительно ее получат. Пусть они задают вопросы, анализируют, сокрушают идолов, становятся напыщенными и истеричными, строят замки, мечтают и нарушают порядок мира — и давайте восхищаться их heilige dumheit (святой глупостью), чтобы однажды те, кто стал немощным, могли найти хотя бы честную игру. Чем больше мир будет терпеть экстравагантности юности, тем больше он выиграет от ее достижений. Пусть самое дикое воображение получит свободу, и вещи станут справедливее и прекраснее. Пусть они мечтают. Разочароваться — это пустяк; но никогда не мечтать — это ужасно. В конце концов, эта земля будет превращена в рай всеми теми, кому не удалось сделать это раньше».

«А те, кто стал старше и печальнее и лишь просит справедливости, пусть действительно требуют ее изо всех сил, и тогда их усилия не будут напрасными, и тогда те, кто молит о милосердии, получат его — или никто не будет молить о милосердии. Если бы те, кто просит справедливости, были просто справедливы к тем, кто находится на других стадиях игры, и если бы те, кто молит о милосердии, были милосердны! Неважно, на какой стадии, пусть все играют честно и искренне и будут терпимы к другим, и все будет стремиться к окончательной порядочности. Опять же, если бы больше людей требовали правды, было бы меньше тех, кто довольствуется лишь справедливостью, и никто не молил бы о милосердии. В любом случае, больше правды — больше справедливости; больше справедливости — больше милосердия, или в нем нет нужды вовсе. Если бы только каждый хотел чего-то, значил что-то, делал что-то. Лично я не могу сделать очень много, ведь, как видишь, я сам отчасти проповедник. Едешь на "надземке"? Сочувствую. Прощай».

VI «Порочность доброго человека»

Я искал Кейданского, но его нигде не было. Дома его не оказалось, и мои визиты в несколько его любимых мест тоже были тщетны. Затем в книжном магазине Шура на Канал-стрит мне сказали, что в этот вечер Альянс устраивает развлекательное мероприятие и Кейданский должен представить эссе для литературной программы, статью о «Порочности доброго человека». «Так им и надо», — сказал я и немедленно направился в унылые помещения Альянса, которые составляли интеллектуальный центр нашего гетто. Мероприятие уже шло. Зал был переполнен; почти не осталось места, чтобы стоять.

Портреты Карла Маркса и Михаила Бакунина — соответствующих отцов социализма и анархизма — взирали на благочестивое и колоритное собрание людей, которые клялись их именами; те же прилежные, серьезные, обеспокоенные, но временами улыбающиеся лица молодых людей и девушек еврейского квартала — искателей света среди народа, ходящего во тьме. Зал был ярко освещен. Люди были в своих лучших нарядах. Это был воскресный вечер. Даже Кейданский снизошел, или пошел на компромисс, и на этот раз уделил некоторое внимание «внешнему виду». Он почистил свою одежду «по случаю», как он однажды заметил. Во всяком случае, в его наряде были некоторые изменения, отличавшиеся от его обычного небрежного вида. Это было развлекательное мероприятие. Было несколько чтений, и все они были полны проблем и подперты вопросами. Рецитации, хорошо исполненные несколькими молодыми женщинами, представляли собой произведения вроде «Песни о рубашке» Гуда, социалистических гимнов Уильяма Морриса; песни о страданиях и безрадостном труде, исполненные на идише, были авторства Эдельштата, Розенфельда и Гольдштейна. Люди здесь, кажется, наслаждаются своими страданиями.

Кейданский уже был на трибуне, когда я вошел; на самом деле, он уже читал свою статью. Его статья была типичным высказыванием иконоборца, каким он и является, и, испрашивая снисхождения читателя, я привожу здесь столько, сколько успел скопировать тогда же, прежде чем мы перейдем к разговору. Я не знаю, что он говорил до моего прихода, но после этого он поспешно и нервно читал примерно следующее:

«Он добрый человек, достойный и полезный член общества. Все его соседи так говорят, и он на хорошем счету во всем сообществе. Его друзей — легион. Он всегда готов оказать им услугу, а они, в свою очередь, всегда готовы ответить тем же. Он живет, действует, думает и говорит, как все другие добрые люди; и он чрезвычайно популярен и глубоко уважаем. Он терпим. Он соглашается со всеми практически по любому мыслимому вопросу. Он добрый человек. Это свободная страна, и каждый человек имеет право на свое честное мнение — при условии, что он не чудак или эксцентрик и не становится неприятным, не соглашаясь со всеми. В этом случае, конечно, человек безнадежен; он потерян для всякого стыда и для старых добрых политических партий и принципов».

«Он уважает каждое честное мнение и чувство, и когда он встречает человека, который с ним не согласен, что ж, он мягко и ловко меняет тему, неотразимо улыбается и в любом случае говорит приятно. О, ну, мы обязаны расходиться во мнениях по некоторым вопросам — но какая разница, пока мы оба голосуем за один и тот же список? Хотите сигару? Когда человек не голосует за тот же список, это, конечно, очень плохо; но все же остается улыбка и приятное слово».

«Его щедрые пожертвования на благотворительность города хорошо известны. Газеты часто публикуют заметки, восхваляющие его филантропические дела. Пресса — один из наших величайших институтов. Это палладиум наших свобод и отличное средство рекламы. Для газетных "мальчиков" всегда найдутся добрые слова, сигары и выпивка. Они — куча прекрасных, умных, благородных парней — согласно прессе, и он в это верит. Он добрый человек».

«Он идет по жизни старым добрым способом. Он руководствуется моралью наших общих предков, придерживается их освященных веками обычаев и чтит их священные традиции. Он думает так, как думали его отцы, чьи отцы думали так, как думали их отцы, а чьи отцы — никогда ни о чем не думали. Он добрый человек, и он приятен. Однажды он почти согласился с христианским ученым — он продал ему участок недвижимости. У христианских ученых есть вера. Хорошо вести дела с людьми, у которых есть вера. В том, что говорят ему другие люди, всегда много правды, только мы обязаны расходиться во мнениях по некоторым вопросам, как он всегда говорит».

«Он патриот, и его легкие всегда на службе у страны. Это моя страна, что бы она ни делала или не делала. Давайте прокричим трижды ура звездам и полосам, а социальных реформаторов повесим. Люди всегда правы, и они это знают. Он верит в людей, и они верят в него. Они уже послали его в Совет олдерменов, и есть много других мест, куда они могут его послать. В Вашингтоне есть Конгресс, и туда посылают много хороших людей. Он настойчиво честен. Его честность была замечена многими. "Честность — лучшая политика" — фраза, которая всегда на его устах. Его репутация правдивости завидная. Выгодно говорить правду, говорит он. Он говорит правду, как он ее видит, а видит он ее так же, как и все остальные».

«Он самый активный член крупнейшей общины в своем округе и считается сильным столпом церкви — и даже общества в целом. Он оказывает помощь и поддержку слабым и неудачникам; но он всегда на стороне сильных и успешных. Именно крупнейшее движение в его сообществе — социальное, политическое или религиозное — получает его решительную поддержку. И так случается, что он всегда в согласии с тенденциями крупнейшего движения».

«Он добрый человек. Он исключительно практичен и питает ужас к мечтателям и их утопиям. Он ненавидит агитаторов и бунтарей, нарушителей мира и порядка. Мир, порядок, точность, покорность, послушание, долг — и единообразие тоже хорошее слово. Дети, вы всегда должны подчиняться существующим властям и слушаться своих родителей; они лучше знают, что для вас лучше. Они похоронили многих детей. Господа, уважайте флаг. Это свободная страна, и правительство может делать с людьми все, что ему угодно».

«Смутные, невыраженные стремления нового времени, голодные желания эпохи, тоскливый шепот сердца о более свободной, высшей жизни, приглушенная музыка далеких морей, подавленные и полузатопленные голоса погруженного Эго, кричащего "Я" — они не тревожат его снов. У него нет снов. Упаси бог, чтобы его тронули бесформенные, новорожденные стремления, которые висят в воздухе, ожидая, пока кто-нибудь придаст им форму. Он человек фактов и не верит далеким вымыслам. Его здоровье настолько хорошее, что его нелегко затронуть теориями и книгами».

«Он последователен и почти никогда не меняет своего мнения; по крайней мере, не чаще, чем те, кто составляет платформу его политической партии. Его бесстрашную лояльность своей партии невозможно забыть, пока он жив; он стоит в ее рядах так же твердо, как кирпич, вмурованный в стену. Когда он говорит что-то, это сказано, и он выполняет каждое обещание, которое дает, хорошее или плохое. Он высоко ценит свою репутацию и ревностно ее оберегает, и верит в то, что нужно соответствовать ей. Он не будет спорить с вами по вопросам искусства или литературы, потому что, ну, потому что, как он говорит, он не силен в этих вещах, и к тому же это все дело вкуса, не так ли? Но он любит старую добрую мелодраму; а вы?»

«Он добрый человек. Отцы указывают на него своим сыновьям как на образец добродетели. Он никогда не сворачивает и не отклоняется с пути долга и праведности, как он его видит. Он неразрывно связан в великой цепи реальных, практических, повседневных событий мира, и он никогда не гоняется за призраками — нет, не он. Он никогда не борется с судьбой. Он принимает вещи такими, как они приходят, и многое приходит к нему. Провидение, кажется, на его стороне. Он никогда не жалуется на власти на небесах или на земле. Бог создал мир, и никто никогда не сможет его изменить. Все, что есть, хорошо для трудолюбивых и успешных. На вершине всегда есть место для тех, кто может туда доползти. Он приспосабливается ко всем обстоятельствам и извлекает из большинства из них выгоду. Он движется по пути наименьшего сопротивления; всегда дрейфует в свою собственную нишу. Он "добьется своего". Там, где он не может быть агрессивным, он приятен и обычно достигает своей цели. Он никогда не колеблется и не упускает возможности встать в строй вместе с остальными. Всегда безопаснее быть на безопасной стороне. Он положительно верит в выгоды, которые получают те, кто занимает отрицательную позицию».

«Он обладает всеми отрицательными добродетелями своих почтенных предков, которые теперь дремлют под своими надгробиями с панегирическими надписями. Он кротко следует их нынешнему примеру воздержания от большинства порочных удовольствий жизни. Он добрый и почтенный человек, и он никогда не дает волю своим желаниям; они должны подчиняться определенным законам».

«Он глубоко заинтересован во всех вопросах, касающихся общественных улучшений. Почему? Мотив интереса человека к общественным делам часто является личным делом; но безупречная репутация доброго человека должна быть достаточным щитом против любопытства дотошных. Дотошные никогда не попадут на небеса, и они "получат свое" здесь, на земле».

«Он скромен. Он часто жалуется на признание и почести, которые ему оказывает сообщество — чтобы слушатели не дай бог не узнали, что он несет бремя демонстративного общественного восхищения. Он бесконечно благодарен за все, что получает, что, как он постоянно протестует, намного больше, чем он заслуживает. Он просто старается выполнять свой долг по-своему, скромно. Он чрезмерно сердечен и дружелюбен. У него всепроникающая, внушающая доверие улыбка для всех, кто проходит мимо, знакомых или незнакомых. Он крепко пожимает вам руку и трясет ее долго. Он приветлив до оцепенения».

«Он — человек, сделавший себя сам, человек, который сам себя рекламирует. У него есть достаток; у него есть влияние. Его примерный характер достоин подражания, как говорят газеты и его политические друзья; и его доходы не редки и не малы. Он интенсивно, удивительно религиозен. Вера его отцов достаточно хороша для него. Он не задает вопросов и не сомневается — нет, не он. Хороший, преданный прихожанин, он постоянный посетитель; и он никогда не спит и не дремлет, как бы долго и как бы старо ни было проповедь. Он храбрый человек. Добрые души его округа расточают похвалы его благочестию».

«Увы, невозможно перечислить все его великолепные дела, его высококлассные качества и его стандартные добродетели. Но, впрочем, это вряд ли необходимо. Они говорят сами за себя, или за своего владельца. Он хороший муж и отец, и его слово — закон для его жены и детей. Он отличный гражданин, крикливый патриот. Он добрый человек. Он собирается на небеса. И, о, я очень хочу, чтобы он отправился туда поскорее!»

После того как я выслушал этот скандальный пасквиль и другие мрачные и туманные вещи, которые были в программе мероприятия, я наконец настиг нарушителя и пожал руку Кейданскому. «Я искал тебя, — объяснил я, — и мне сказали, что ты будешь здесь, поэтому я пришел и застал тебя на месте преступления».

«Рад, что ты появился, — сказал он; — но я немного боюсь. Будь снисходителен. Я не могу защитить или объяснить все».

«Ну, — начал я снисходительно, — согласно этой твоей тираде, нам пришлось бы изменить наше представление о добре и морали, и...»

«Нет, нам не нужно, — ответил он нетерпеливо; — но мы не можем не делать этого; она всегда, всегда меняется. Добрый человек одной эпохи — мертвец другой. Между пороком и добродетелью часто нет ничего, кроме перемены взглядов. Доброта — это лишь точка зрения, и мораль перестает быть моральной через некоторое время. То, что сегодня хорошо сделать, завтра, по всей вероятности, будет лучше избегать. Это все вопрос времени; ни один стандарт не стоит вечно. Подумать только, смола и перья выходят из моды, и даже в Новой Англии уже не преступление быть счастливым. Мораль — это лишь произвольное соглашение, подверженное изменениям. Это каталог определенных принятых добродетелей, который следует редактировать, пересматривать и переиздавать время от времени; ибо многие статьи в этой брошюре выходят из моды и в остальном становятся несвежими, устаревшими и даже неприятными. В лучшем случае товары не те, за которые их выдают коммивояжеры, то есть проповедники, когда дело доходит до их доставки — когда дело доходит до реальной жизни. Что ты думаешь о добродетелях, которые состоят либо в бездействии, либо в делании вещей только потому, что они до смерти надоели другим людям. Каталог полон ими, и как раз сейчас мы пришли к времени, когда наша текущая конвенциональная мораль — это своего рода смертность: мертвая и омертвляющая. Она удерживает нас в рамках устаревших, угнетающих систем, обычаев, правил, и единообразие вещей душит».

«Она препятствует росту, она тормозит прогресс. Мы не можем жить как свободные, ничем не скованные индивидуумы. Мы должны быть гражданами, членами общества; мы должны быть тем, что другие люди называют респектабельными».

«Каждый владеет каждым другим. Каждый следует, никто не ведет свою собственную жизнь. Ни у кого нет никакой инициативы. Каждый изучает твое моральное поведение и диктует условия твоего существования. Как можно иметь религию, если нужно соответствовать вере всех остальных? Как мы можем жить, если должны следовать скучным и благородным примерам тех, кто умер и никогда не знал ничего лучшего? Каждый слушает, что говорят люди, и никто не слышит собственного голоса. Это век машин. Больше нет индивидуумов; есть автоматические ходячие и работающие машины, которые были заведены общественным мнением, чтобы работать столько-то часов в соответствии с хорошо одобренной системой правил. "Какой смысл в здравом смысле?" — говорит персонаж в одной из пьес Якова Гордина. "Какой смысл в здравом смысле, когда у нас есть Конституция?" Тысячи дураков преклоняют колени перед фетишем общественного мнения. "Что скажут люди?" — спрашивают они все. Ничего, говорю я, ничего. Люди никогда ничего не говорят. Они только болтают. Индивидуумы говорят все. Те, кто зависит от других, кто видит силу в единстве, — слабаки. В единстве мы падаем, в разделении мы стоим. Те, кто осмеливается ступить на путь свободы, кто осмеливается делать вещи и говорить вещи, кто владеет своими телами и никогда не закладывает свои души, кто создает свою собственную мораль — это люди, которые продвигают прогресс мира и помогают цивилизовать нашу цивилизацию. Их почти всегда называли плохими их презренные современники — но они представляли всю доброту, которую стоит иметь. Дай нам Бог людей, у которых достаточно добродетели, чтобы делать то, что им нравится, и достаточно мужества, чтобы шокировать своих соседей».

«Но для большинства это все система, монотонность и подражание, и куча рабских, плутовских, тщедушных и благочестивых маленьких существ, боящихся собственных голосов и не смеющих дышать чаще, чем их соседи, и для которых мораль и здравомыслие — это вопрос правления большинства — существа вроде этих называются добрыми людьми».

«Эта идея должна быть перевернута. Мы должны осознать полную порочность конвенциональных, пресмыкающихся, "ваш покорный слуга за вознаграждение" добрых людей. Также мы должны осознать высшую доброту так называемых плохих людей — людей, которые слишком религиозны, чтобы ходить в церковь, — для которых тирания любого рода — это вершина аморальности, а рабство — ее глубина. Нам нужно больше плохих людей, чтобы спасти этот порочный мир. И да спасет нас небо от большинства добрых людей сегодняшнего дня».

«Это один из тех "тупых, погоняемых скотов", которым я пытался отдать дань уважения в своей статье — один из тех скотов, которые здесь, в демократической Америке, становятся лидерами людей. Они не знают, что прогресс мира был построен на отброшенных обычаях и нарушенных законах — но пойдемте вниз по улице. Мне нужно выпить чего-нибудь, прежде чем я смогу решить проблему к вашему удовлетворению — или даже убедить себя, что я прав».

VII «Доброта плохого человека»

Возможно, к позору Альянса, диссертация Кейданского, его беспощадная тирада против доброго человека, была встречена с некоторым проявлением одобрения в виде аплодисментов; и, возможно, к чести членов организации, в аудитории были те, кто был удивлен, шокирован и поражен, кто не согласился с его высказываниями и возмутился ими. Во всяком случае, несогласные и комментаторы спровоцировали дискуссию, и в течение нескольких дней после этого она была темой разговоров и разногласий в клубе, в кафе и в таких местах, где собирались наши круги. Те, кто не соглашался с человеком, ставившим под сомнение сами основы нашей морали, говорили много разного, и не все было сказано в присутствии Кейданского. А он? Иногда он говорил слово в объяснение или свою защиту, а в остальном слушал, выглядел мудрым, улыбался и наслаждался каждой атакой, направленной против него. Его оппоненты в конце концов согласились, что его взгляд был односторонним, пристрастным, и они сказали ему, что, в конце концов, лучше иметь доброго человека, чем плохого.

«Но это еще предстоит доказать, — спорил он, — что средний добрый человек не намного хуже так называемого плохого человека».

Они все бросили ему вызов доказать это, представить другую сторону дела, доброту плохого человека. «Я не стремлюсь ничего доказывать, — сказал Кейданский. — "Даже истину можно доказать", — процитировал он любимого декадента; — но если вы хотите, я попытаюсь показать вам другую сторону истории, какой она видится мне. Я напишу это сегодня вечером или завтра и прочитаю вам всем, скажем, вечером послезавтра в Альянсе». Мы все согласились быть там и, соответственно, собрались в назначенное время и ждали, пока Кейданский не появился со сложенной рукописью, торчащей из кармана его пиджака. Он был весь запыхавшийся. Он шел очень быстро, чтобы попасть сюда «как раз вовремя, чтобы опоздать». Он только что закончил свою композицию. «Моя лампа погасла прошлой ночью, — объяснил он, — и поэтому мне пришлось делать все это сегодня днем, и я только что закончил». И вот его статья, как он прочитал ее нам, о «Доброте плохого человека».

«Он плохой человек, никчемный, бесполезный член общества. Большинство его соседей так говорят, и он не на хорошем счету в сообществе. Его друзей мало, и они встречаются редко. Он не пойдет далеко из своего пути, чтобы сделать человеку доброе дело; не верит в одолжения, говорит он, и никто особенно о нем не заботится. Он живет, действует, думает, говорит как плохой человек, и не говоря уже о популярности — очень немногие из нас имеют ее, — но кто будет уважать человека, который презирает, насмехается, издевается и всячески потешается над респектабельностью? Респектабельность, говорит он, — это знак общественной формальности, за которой скрывается частное мошенничество, и чем красивее маска, тем уродливее лицо».

«Он не согласен почти со всеми практически по любому мыслимому вопросу. Неважно, что другие люди думают о его мнениях, он действительно верит, что они правильные. Он плохой человек. Он совсем не терпим. Когда он не согласен с кем-либо — а он делает это большую часть времени — он прямо и смело говорит ему об этом в лицо, и он всегда готов изложить свои причины и аргументировать дело. Он не будет скрывать своих убеждений, даже когда он ваш гость. Конечно, это свободная страна, и каждый человек имеет право на свое мнение — но нужно иметь хоть немного такта, вежливости, дипломатии, учтивости. Если бы у всех они были, в нашей стране не было бы столько разногласий и раздоров, и на земле было бы больше мира. Вежливые люди не пытаются навязывать свои мнения другим».

«У вежливых людей нет мнений, которые отличаются от мнений других. Я сомневаюсь, вежливо ли вообще иметь какие-либо мнения. Аристократия подает хороший пример. Она никогда не думает. Люди, которые слишком много думают, всегда отстают от времени. Но даже если человек имеет право на свое мнение, он, безусловно, не имеет права быть чудаковатым, эксцентричным и нарушать душевный покой сообщества своими странными, революционными понятиями. Упрямый, твердолобый, решительный, импульсивный, он всегда присутствует со своим вездесущим умом, всегда готовый высказать каждому свое мнение. Учитывая частоту, с которой он высказывает каждому свое мнение, я удивляюсь, что оно еще не закончилось к этому времени».

«Он плохой человек. Он агрессивен и высокомерен. Его вера в себя оскорбительна, его самоуверенность, самодовольство невыносимы. У него слишком много уважения к себе, чтобы следовать указаниям других. Его жизнь — это жизнь, говорит он, а не оправдание для жизни; ему придется заплатить за нее смертью, и он хочет извлечь из сделки максимум — жить полно и свободно по-своему, как бы предосудительно это ни было. Он не хочет, чтобы соседи любили его и вмешивались в его дела — если только он не дорожит их привязанностью. Он говорит, что было бы грехом любить своих соседей, если они не заслуживают его любви. Благосостояние общества, я слышал, как он говорил, зависит от абсолютной свободы, самоспасения каждого индивидуума. Никто никогда не может сделать ничего для другого, если он не извлек максимум из своей собственной жизни — хорошей или плохой. Самосохранение в конечном итоге побуждает нас делать больше для других. Эгоизм — это выраженная форма здравомыслия. Альтруизм поработил мир. Эгоизм спасет его. И я мог бы процитировать вам такие чудовищные ереси, от которых у вас волосы встанут дыбом. Он плохой человек».

«Мир принадлежит тем, кто принимает вещи как должное. Он не примет ничего как должное, и именно поэтому ему приходится получать больше тяжелых ударов, чем кому-либо другому. Он нечестиво задает вопросы, сомневается, изучает, исследует все на лице земли и — упаси нас Бог — даже вещи, которые на небесах. Он живой вопросительный знак, вечно ставящий под сомнение мудрость этого мира и обещания того, что придет. Ничто не является настолько священным, чтобы быть выше его пристального внимания; у него мало почтения к любому из наших славных институтов. Он говорит, что они — дело рук человеческих и часто такие же грубые и бесполезные, как люди могли их сделать. Все, что было воздвигнуто, может быть исправлено, говорит он. Он легкомысленно относится к нашим законам; думает, что они в лучшем случае лишь необходимое зло и что в ходе человеческих событий становится необходимым уничтожить все зло».

«Он плохой человек. Он даже не признает священный авторитет традиции и не имеет должного уважения к прецеденту. Прецедент, утверждает он, лишь доказывает, что некоторые люди жили до нас и делали вещи определенным образом. Он даже не... ну, подумайте о человеке, который сомневается в священном праве большинства! Он не верит, что большинство всегда право; на самом деле, он утверждает, что оно всегда неправо. К тому времени, когда большинство обнаруживает истину, она становится ложью, утверждает он. Большинство только думает, что оно всегда право. Большинство — это лишь другое слово для посредственности. Он не обращает внимания на то, что говорят люди. Монстр по имени большинство, несмотря на свои многочисленные головы, очень мало думает. То, что говорят люди, редко имеет смысл. Мораль, утверждает он, — это то, что способствует счастью человека, не мешая и не причиняя вреда его ближним. Быть моральным — значит жить полно, свободно, полностью. Мораль не имеет ничего общего с ненормальным подавлением, уморением голодом, препятствованием инстинктам и чувствам».

«Истина, сказал он мне, есть истина, а принцип есть принцип, независимо от того, придерживаются ли его многие или один. Числа не делают правоту, как и сила».

«"Самый сильный человек на земле, — говорит он, — это тот, кто стоит один", и он всегда цитирует человека по имени Ибсен. Это тяжелый случай. "К черту обычаи и условности, — говорит он, — у меня есть своя жизнь, которую нужно прожить, и я намерен распоряжаться ею по-своему. У меня есть свои законы, и я должен им подчиняться". Я сам слышал, как он это говорил, и мне интересно, что он имеет в виду под этими вещами. Всегда есть те, кто знает лучше вас, что для вас хорошо, но вы не хотите их слушать, сказал он мне. Самая разумная вещь в мире — никогда не принимать никаких советов. Возможно, есть те, заметил он однажды, кто прожил дольше вас, но они не прожили вашу жизнь».

«У него мания к принципам. Я думаю, это хроническая болезнь у него. Он воображает, что это все, что нужно в жизни. Нет такого материального преимущества в мире, которое он не пожертвовал бы ради морального принципа, как он его называет. "Идеалы — это очень хорошо, — сказал я однажды, — но нужно же жить". "Не обязательно, — ответил он. — Нужно умереть, если нельзя жить честно"».

«Он всегда говорит о так называемой социальной проблеме века. Я не знаю точно, что это такое; но если существует такая вещь, как социальная проблема, то это то, как упразднить социальных реформаторов. Этот человек — социальный реформатор, и у него есть какая-то своя схема, как реконструировать общество на основе того, что он называет справедливостью и истиной. В продвижении этой своей схемы он глупо тратит много своего свободного времени и немало своих денег — а Бог знает, что у него их не так уж много. Но он говорит, что делает все это ради своего удовольствия; что это из чистого эгоизма он хотел бы поднять падших и возвысить униженных. Он плохой человек. Конечно, не позор быть бедным; но преступно для бедных не знать своего места. Я наполовину сказал ему об этом, но он ответил в своей обычной противоречивой манере, что у бедных вообще нет места».

«Он идет по жизни во многом по своей собственной кривой дороге, со своим собственным представлением о морали, справедливости и истине. Из справедливости к мертвым, утверждает он, мы должны упразднить большинство институтов, которые они оставили после себя. В противном случае их каждый день позорит неуклюжая работа вещей, которые они установили. Если наши почтенные предки желали увековечить свои табу, фетиши и инквизиции, у них не было причин умирать; они должны были остаться здесь. Отправившись в одно из мест за пределами, они утратили свое право управлять вещами здесь, внизу. Мертвые должны дать живым абсолютное самоуправление».

«Он плохой человек. Он почти никогда не дает никакой благотворительности. Он не верит в благотворительность; говорит, что она создает больше страданий, чем облегчает, и увековечивает бедность — преступление человечества. Благотворительность, утверждает он, проклинает и дающего, и получающего. Она делает первого высокомерным и гордым, а второго — зависимым и раболепным. Что ему нужно, так это справедливость и права всех зарабатывать средства к существованию. И нет смысла цитировать Библию, когда он говорит о бедности. Библия, говорит он, — это великая книга, которую можно было бы значительно улучшить хорошим редактором с длинным синим карандашом. Все аморальные проблемные пьесы бледнеют до жалкого ничтожества по сравнению с некоторыми историями, рассказанными в Библии — и они рассказаны даже наполовину не так хорошо. Вы когда-нибудь слышали такое богохульство? Он неверующий. Он даже не верит газетам; имеет мало веры в великую силу прессы. Большинство газет, сказал он мне, издаются рекламодателями и редактируются читателями. Журналисты всегда следуют общественному мнению, и они никогда не уверены в том, во что верят, потому что трудно выяснить, что одобряют люди. Прогнозы Бюро погоды часто являются истинами в последней инстанции по сравнению с редакционными убеждениями. Лучшие газеты еще предстоит напечатать. У него такое крайнее пренебрежение к прошлому и настоящему, что он, кажется, думает, что все действительно великие вещи еще впереди».

«Он меня озадачивает и раздражает. Я не знаю точно, кто он в политике. Сомневаюсь, что он республиканец или демократ. Подозреваю, что он голосует за партию анархистов. Какая нелепость! Им никогда не избрать президента, а у этого глупца нет ни малейшего шанса получить какую-либо должность. Он совершенно непоследователен. Он очень часто меняет свое мнение. Как бы рьяно или пылко он ни отстаивал свои идеи, он всегда готов завтра же отвергнуть их и принять другие взгляды. Он не верит газетам, вещам видимым и осязаемым, и все же питает величайшую веру в далекие вымыслы, неосязаемые утопии и воплощение радужных мечтаний.

Я не смею повторять все его возмутительные богохульства, и я определенно не могу упоминать его ужасные ереси касательно религии. Он не может принять религию своих отцов, потому что они были неверующими; неверующими, которые строили мелкие догматы из страха, которые боялись собственных теней, у которых были чудовищные, клеветнические представления о Боге. Он говорит, что у него слишком много веры, чтобы принадлежать к какой-либо конфессии. Религия настолько велика, что ни одна церковь не может вместить ее. Никто не должен вмешиваться в отношения между человеком и его Создателем. Я слышал, как он говорил, что Христос, возможно, никогда не простит христиан за то, что они из него сделали, за то, что лишили его человечности. Никакой церкви для него. Он предпочел бы поклоняться под сводом звездного неба и возносить молитву Богу, который живет в каждом человеческом сердце и мыслящем мозге. Он плохой человек.

Он всегда на неблагодарной стороне немногих, бедных, слабых и падших; он даже сочувствует нищим, преступникам, падшим женщинам и опустившимся людям; он не боится общаться с ними. И какую выгоду он может из этого извлечь? Рассеянный, забывчивый, поглощенный своими странными идеями и невозможными идеалами, он теряется в своих теориях и книгах и теряет жизнь. Он не понимает, что миллионы нашли этот мир таким, какой он есть, и миллионы других оставят его таким же. Бедняга, он мечтатель; а видеть невидимое, слышать неслышимые голоса — это самое дорогое в жизни. Он жертвует достатком, влиянием, властью, политической должностью, честью, блеском, аплодисментами, уважением общества, вниманием соседей, похвалой прессы, преимуществами политики и одобрением народа — жертвует всем этим ради своих жалких, порожденных мозгом фантазий. Он мечтатель. И все же ему, кажется, нравится этот путь по линии наибольшего сопротивления, он говорит, что для него это путь наименьшего сопротивления, и уверяет меня, что безмерно наслаждается своей бедностью и всем остальным. Он свободно предается большинству суетных и мирских удовольствий жизни, какими он их видит, не считаясь ни с кем, считает один день таким же святым, как и другой, и нет такого дня, который был бы настолько ничтожным, чтобы ходить с постным и святошеским лицом, и говорит, что единственное, что он запрещает, — это запреты в любой форме. Жена его не боится, ей не нужно его слушаться, она делает что хочет, а его дети свободны и дики, как маленькие дикари. Он плохой человек.

Но что можно сделать? Священники и другие добропорядочные люди неоднократно пытались спасти его, но он уклоняется от всех их усилий, избегает всех их проповедей. Он избавил бы их от хлопот по своему спасению, говорит он, потому что считает, что сам справится с этим гораздо лучше. Что можно сделать? Все вещи здесь, чтобы служить ему, ни одна — чтобы подчинить его. Он сам себе закон и почти не имеет дела с правительством, так он говорит. Он плохой человек. Он не попадет на небеса — и все же, и все же — если бы таких, как он, было больше, этот мир был бы совсем другим, и, возможно, никто никогда не захотел бы попасть на небеса».

После окончания чтения воцарилась пауза и тишина, но наш эссеист вскоре был избавлен от «мук ожидания», как он насмешливо заметил. Затем последовали комментарии самых разных оттенков, одобряющие и неодобряющие, конструктивные и деструктивные, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, и Кейданский наслаждался ими всеми. Наконец я рискнул спросить его, каким администратором стал бы его друг, этот «плохой человек», если бы его когда-нибудь избрали на должность.

«Он никогда не стал бы баллотироваться, — сказал Кейданский, — а если бы баллотировался, его бы никогда не избрали; и если бы его все-таки избрали, он, безусловно, потерпел бы полный крах, потому что не верит в управление делами других людей. Лучшие из людей не захотят и не смогут этого делать, а политика — не проверка. Человек, который идет вместе с толпой или ради нее, перестает быть самим собой; и поэтому нам следует изобретать наших государственных чиновников, а не делать их из людей. Впрочем, не давите на меня, я совсем не уверен в этих вещах. Я знаю только, что плохой человек грядет; что он уже здесь; что он — страшный ужас, и он спасет мир. То, что я здесь изложил, — лишь предложение, намек на возможность, предчувствие. Любая концепция портится от ее описания. Он придет, и время не укротит его. Он придет, и божественному установлению морали полицейского участка придет конец. Добродетели будущего будут полезными. Они будут способствовать росту — настоящему счастью.

Но, как я уже сказал, я не хочу казаться догматичным; и не хочу быть слишком уверенным в вещах. Самое полезное в наших теориях — это то, что мы знаем об их бесполезности. Лучшее в наших идеях — то, что мир их еще не принял. Если бы мир их принял, эти идеи, вероятно, сейчас выглядели бы как прошлогодний снег. Лучше подождать, пока он будет к ним готов, — тогда они не пропадут даром. Лучше плохой мир, чем хороший мир, пришедший слишком рано — до того, как люди будут к нему готовы. Но какой в этом толк! Я сделал это, друзья мои, и мое оправдание жизни в том, что я никогда не оправдываюсь. Пойдемте, здесь становится душно. Пойдемте, выйдем во тьму и помолимся о вечной ночи — ибо ночь скрывает все уродливые великолепия мира».

VIII «Женские черты мужчин»

— Вы любопытны, как мужчина, — сказал Кейданский.

— Вы хотите сказать… — попытался я поправить его.

— Я хочу сказать: любопытны, как мужчина, — повторил он.

Это было на общественном собрании, праздновании Пурима, устроенном Образовательным обществом «Бней Цион» в зале «Сион». Мы сидели в маленькой задней комнате, примыкающей к главному залу, которая служила библиотекой общества. В печи хорошо горел огонь; мы были достаточно далеко от музыки и танцев, чтобы наслаждаться ими, а также чтобы смаковать нашу беседу.

Полагаю, я перешел границы благоразумия в своем поиске информации; я задал несколько вопросов довольно личного характера, которые мой друг счел лучше оставить без ответа, отсюда и полученный мною упрек.

«Кто-нибудь, — сказал Кейданский, — должен написать эссе о «Женских чертах мужчин» и указать, в какой ярко выраженной форме мужчины обладают чертами, как предосудительными, так и приемлемыми, которые они постоянно приписывают женщинам. Веками женщины несли на себе бремя вины, насмешек и критики за качества, которыми они обладают либо в самой мягкой, самой незначительной форме, либо не обладают вовсе — если сравнивать их с мужчинами. И пришло время их оправдать, и истина должна освободить их от этого популярного заблуждения. Мне кажется, что в некотором смысле мужчины фактически монополизировали большинство предосудительных черт женщин; и перекладывать всю вину на них все эти годы было вопиющим позором — возмутительной несправедливостью.

Да, кто-то должен написать об этом; кто-то молодой, красивый и галантный — чтобы он мог получить благодарность прекрасного пола. Например, говорят, что женщина любопытна. Но кто на самом деле так жаждет знать, так раздражителен, капризен и похотлив, как мужчина? Кто, подобно ему, пойдет на такие хлопоты, чтобы узнать мельчайшие подробности о людях, женщинах и вещах, которые его окружают? Кто так жаден и прилежен в своем поиске информации, знаний и света? Кто, подобно ему — я имею в виду его величество мужчину — проявляет такой любящий интерес к своим соседям и так безжалостно сует нос в их частные дела? Кто становится таким превосходным репортером, детективом, биографом? Кто успешные редакторы наших газет? Мужчины, конечно. Именно они постоянно засыпают вас вопросами, именно они вечно пытаются заглянуть в ваше сокровенное «я» и всегда хотят знать о ваших прошлых, настоящих, будущих, прежних и последующих воплощениях. Мне говорили из достоверных источников, что генеалогия — которая, как я понимаю, является наукой о доказательстве того, что ваш прадед был кем-то, а этот кто-то был вашей прабабушкой, — что эта наука была взращена, собрана и доведена до нынешнего состояния совершенства, или несовершенства, мужчинами.

«Это ужасает, это мужское любопытство, — продолжал он пылко. — Он может проехать шестнадцать миль в сторону, чтобы подобрать малейший клочок факта или фантазии. Он может собирать бесконечные запасы бесполезной информации. Он не любит ничего так сильно, как факты. Его жажду знаний не утолить даже лестью. Мужчины не только создают энциклопедии, но и действительно пользуются ими. Они не только строят и спонсируют библиотеки, но и действительно используют их — портят глаза над заплесневелыми, туманными, запутанными томами. А потом, как мы все стремимся быть в курсе самых неважных вещей, касающихся наших друзей и людей, которых мы встречаем и знаем; мы вечно пытаемся читать их мысли и сердца, а если их нет, мы вкладываем в них значения. Разве величайшими романистами не были мужчины?

«Мотке Хабад, еврейский шутник, однажды приехал в незнакомый город недалеко от своего родного Вильно, и, когда он вошел в общину, патриархальный старый израильтянин обратился к нему с обычным «Шалом алейхем. Ма шмеха?» — «Мир тебе, странник. Как твое имя?»

— Не твое дело, — ответил Мотке.

Когда его спросили, почему он так грубо обошелся со стариком, Мотке Хабад объяснил, что если бы он назвал страннику свое имя, тот спросил бы, откуда он пришел, чем занимается, сколько у него детей, женат ли он, сколько лет его отцу, жив ли он еще, есть ли у него родственники в Америке, получал ли он когда-нибудь благословение великого виленского раввина и т. д., и т. д., и, сказал Хабад, «не говоря уже о моих утренних молитвах, я еще не успел позавтракать, когда встретил его».

«Хабад, видите ли, знал своего брата-человека. Мужчины любопытны? Роза Дартл — ничто по сравнению с Эндрю Лэнгом, и у него есть преимущество перед ней — он существует и может все разузнать. Другой пример. Вы приходите в свой магазин или на фабрику утром. У вас легкая зубная боль. Вы чувствуете себя и выглядите довольно потрепанно, и человек, который работает рядом с вами, подходит и с сочувствием спрашивает, почему это она отвергла вас, почему другой парень завоевал ее сердце, какими магическими чарами ваш соперник затмил вас и т. д., и он продолжает свои расспросы, пока вы не скажете ему —

— Встаньте на первом углу. Снимите шляпу и крикните: «Господа, это шляпа, это шляпа! Посмотрите в нее!» И через несколько секунд у вас будет большая толпа любопытных мужчин, стоящих вокруг и глазеющих на вас. Женщины, которые будут проходить мимо, пройдут дальше, но мужчины будут стоять и глазеть — как мужчины.

«Было время, когда определенные вещи считались недоступными для любопытных мужчин, когда они считались слишком священными для исследований и объяснений, когда вещи, которые не понимались, считались святыми, и когда люди стояли в благоговении перед этими вещами, кланялись и снимали свои мыслительные колпаки. Но теперь они хотят знать все — даже вещи, которые имеют первостепенное значение. И нет смысла говорить им, что ничего на самом деле не существует — даже логики христианских ученых. Они хотят знать. Они должны найти факты или создать их. Какой смысл жить, если не знаешь точно, в какой день умер царь фараон? Отсутствие новостей может быть хорошей новостью, но в наши дни газету на этом принципе не сделаешь. Происходят вещи или нет, человек хочет знать факты и детали случаев. Они должны знать. Знание — сила. Знать — значит иметь возможность хвастаться этим. И мужчины всегда хвастаются тем, что они знают или думают, что знают.

«Но зачем говорить больше? Собранные знания, накопленные данные и наука мира достаточно доказывают любопытство мужчин. Это одна способность, которая работает по-разному, знаете ли, и эти способы формируются обстоятельствами и условиями. Сейчас человек подглядывает в замочную скважину, чтобы получить материал для сплетни, а потом смотрит на звезды, чтобы сделать астрономическое наблюдение. Но Дарвины, Ньютоны и Гершели доказывают, насколько любопытны мужчины на самом деле.

И именно их крайнее тщеславие делает мужчин такими самонадеянными, показными и шумными. У них так много веры в себя, что ни один уважающий себя человек не может им доверять. Они так уверены в своем праве знать, так убеждены в ценности своих знаний, так уверены в абсолютной необходимости своей словоохотливости. Они настолько невыносимо властны, самосознательны и эгоцентричны, что забывают, что в этом мире есть кто-то еще, кроме них. Именно тщеславие заставляет мужчин говорить томами.

«Затем они говорят, что женщины сплетничают, но вы знаете, что их в этом отношении тоже далеко обошли, почти полностью затмили мужчины. Мужчины — настоящие чемпионы по скоростным сплетням и разговорам в мире. Была темная и мрачная ночь, как говорится в истории, и мы все сидели у огня, и капитан сказал: «Джек, расскажи нам историю», и Джек рассказал несколько историй, как и другие, и мы все рассказывали о разных дьявольских, злых вещах, которые совершили наши друзья, и в глубине души ужасно жалели, что не сделали этого сами, и мы лепили куличи из добрых, хорошо сохранившихся репутаций. О, как хорошо мы умеем и как мы говорим о наших соседях; но вы знаете, люди любят говорить о тех, кого они любят. Мари Корелли недавно сказала — только не хмурьтесь, потому что я цитирую Мари Корелли. Она очень хорошая женщина; только она не смогла устоять перед искушением написать несколько романов, и они, может быть, не так уж плохи, только я никогда не мог заставить себя прочитать их, потому что слышал, что королеве Виктории они очень нравились. Погодите, впрочем; кажется, я читал один из этих романов в переводе на идиш; но это потому, что переводчик не сказал, чья это работа. Думаю, он думал, что это его собственная. На самом деле он выдал ее за свою — что было смелым поступком, хотя книга оказалась популярной. Но я потерял нить своих мыслей. Мари Корелли недавно сказала, что никогда не выносила такого вавилонского столпотворения сплетничающих языков, как однажды, когда ее угощали обедом в мужском клубе, и добавила: «и я не знала многих репутаций, которые были бы разобраны на части больше, чем в том случае». Но недавний писатель рассказал нам, какими ужасными сплетниками были все историки, и все они были мужчинами. Нам сказали, что Геродот, который является отцом истории, был также одним из самых закоренелых сплетников. Сен-Симон считался по существу сплетником и даже поэтому замечательным историком времен Людовика XV. Пипс, сказал нам этот писатель, был величайшим сплетником, который когда-либо жил, а также величайшим историком своего времени. Даже Моммзен, как нам сказали, проявляет некоторые черты сплетника в своей монументальной истории Рима. То же самое говорили о Гиббоне и многих других. Сплетни — это не только сырье для истории, как нас информировали, но это также сырье для реалистического романа, и, как я сказал ранее, лучшие романы были созданы сыновьями Адама.

«Женщин также обвиняют в многословии, но это еще одно сфабрикованное, ложное обвинение. Вы хорошо знаете, что многословие мужчин чудовищно, огромно. Человек — самая удивительная говорящая машина, когда-либо изобретенная, и одна из его любимых тем — разговорчивость женщины. Мужчины заговаривают вас до психического расстройства и смерти, куда бы вы ни пошли. Нет спасения. Почти каждый человек, которого вы встречаете, готов рассказать вам печальную историю своей жизни — печальную, потому что он готов ее рассказать. Многие из них пишут свои автобиографии, и с этими, а также с их проповедями и речами, романами и эссе, историями и философиями — скоро не останется места для библиотек. И самое худшее в мужской болтливости — это то, что она так сильно нагружает интеллект, что то, что он говорит, нагружено таким большим смыслом. Все, что говорит мужчина, знаете ли, находится под угрозой стать литературой. Это ужасно. Он всегда заставляет вас думать, в то время как то немногое, что говорит женщина, так легко и воздушно, свежо и беспокойно. Женщина тоже пишет книгу, иногда, но она не вкладывает в это никакого смысла.

«Но мужчины так плохи в этом отношении, так ужасно крикливы. Они никогда не перестают говорить. Когда они не говорят, они пишут, а перо хуже меча. Почему я боюсь спросить человека, который стоит рядом со мной в ожидании трамвая, который час? Потому что он может рассказать мне о героических подвигах своего деда в Гражданской войне. Пойти на войну было жестоко; но оставить кого-то позади, чтобы хвастаться этим, было преступно. Почему я боюсь прочитать своему другу последний рассказ, который я написал? Потому что он может показать мне стихотворение, только что законченное. И я почти забыл указать, каким монументальным доказательством наивной болтливости является Талмуд. Талмуд, эта странная смесь закона, любви, легенды, сплетен, басни и иногда крупицы мудрости, которую можно найти, если усердно искать.

«Говорят также, что женщины капризны и изменчивы; но прогресс мира показывает, как легко мужчины меняют свое мнение. Да, кто-то должен написать эссе и указать на эти вещи, и оправдать многократно оклеветанный пол. Это хороший шанс для мужчины для интересных сплетен на эту тему».

— Полагаю, тогда, что вы верите в права женщин, — наконец рискнул я прервать его.

— Да, — ответил Кейданский, — я верю, что женщины должны иметь все свои права и их не следует, как сказал бы французский циник, убивать в сорок лет. Уже слишком поздно. Я имею в виду, — добавил он быстро, — что уже слишком поздно говорить об этом.

IX Ценность невежества

— Что я знаю? Я ничего не знаю, — сказал Кейданский, — и не хочу.

— Я думал, вы всегда в поиске знаний, — заметил я.

— Я и есть, — ответил он: — Я увлечен поиском, я люблю его. Это так бодрит, волнует, полно азарта и чревато опасностью.

— Опасностью? В чем она? — спросил я.

«Опасность, — подчеркнул он, — в том, чтобы найти знание, которое я ищу; ибо как только ваш поиск увенчался успехом и вы просветили себя фактами дела, игра окончена и веселье закончилось, как говорят американцы. Галлюцинация славного поиска разрушена, ожидание испорчено, экстатические ожидания уничтожены, и мы становимся подходящими объектами для иллюстраций во «Fliegende Blätter». «Малое знание — опасная вещь», а много его — фатально. Да, знание — сила, но иллюзия — всемогущество. Поэтому я люблю искать информацию, но предпочел бы не знать».

Я заинтересовался, хотя и был шокирован, а мой спутник продолжал размышлять вслух.

«Не знать — значит надеяться, бояться, находиться в восхитительной неопределенности, видеть прекрасные сны, воображать самые невозможные вещи, удивляться и изумляться всему в детской невинности, строить самые красивые воздушные замки, давать волю воображению, вызывать в воображении самые фантастические мифологические мелодрамы, стоять с глубоким трепетом и вдохновенным почтением перед всеми могучими проявлениями природы, создавать прекраснейших идолов, строить великолепные религии, иметь веру и лелеять ее, видеть невидимое, рисовать великолепные радуги обещаний на горизонте жизни, одним словом, не знать — значит поддерживать идеальную иллюзию, не заходить за кулисы — значит наслаждаться всем представлением.

С другой стороны, мой дорогой друг, знать — значит иметь подрезанные крылья, видеть расстояние между землей и небом и разницу между собой и тем, кем вы себя считали, чувствовать свою ничтожность и ужасающе осознавать абсурдность всего этого, иметь воображение, арестованное за незаконное проникновение, быть изгнанным из замков, которые вы построили, за неуплату налогов, быть наказанным за праздность ваших идолов, видеть, как ваши маленькие полубоги рушатся со скоростью шестнадцать в минуту, осознать тщетность всего дела, краткость сроков, данных вам, нестабильность вашего кредита, обнаружить, что вы лишь перышко, гонимое туда-сюда вихрем мира, что ваш величайший план может быть разрушен прихотью судьбы, узнать, что глупая луна на самом деле не выглядит такой бледной из-за вашей неразделенной любви, и что великое солнце не светит, потому что вы собираетесь на пикник, обнаружить, что ваша доверчивость была единственным чудом, которое когда-либо случалось, и что даже боги страдают от диспепсии, потерять веру, стать скептиком, оставить религию, выбраться из бальзамической сказочной страны традиции и замерзнуть в царстве здравого смысла. Знать — значит быть лишенным даже той маленькой уверенности в своей силе изменить ход вселенной; признать, насколько неумолимы, непостижимы, безразличны силы жизни и какое обычное происхождение имеют все вещи красоты; это значит испортить драматический эффект пьесы и признать все это фарсом и провалом.

«Мы все становимся такими образованными в наши дни, что больше не знаем ценности невежества, и мы почти забыли вещи добра и красоты, которые оно принесло в мир. Невежество — это запутанный утренний туман, в котором рождается так много всего; это мистическая тьма, в которой все вещи вечно внушают трепет и очаровывают. Невежество — это начало мира; знание — его конец. В неизведанных просторах невежества разум парит через все небеса и творит чудеса; в измеренных сферах знания разум путешествует осторожно и создает мало, что касается мифологии, теологии, религии и поэзии. Если бы не невежество, у нас не было бы всего богатства легенд, басен, сказок, саг и сказок, странных, жутких, чудесных, чтобы опьянить воображение мира и позволить нам жить веками в странах магии, очарования и сказочных реальностей. И если вы видите в мире некоторые произведения красоты и благородства, которые радуют вас, это потому, что мы только что вышли из этих земель, и мы подражаем и воссоздаем то, что там видели. Есть те, кто все еще живет в них, и они посылают нам сообщения и часто благословляют нас своими визитами.

«Спасибо, что остановили меня. Я бы не хотел, чтобы меня сбили до того, как вы выслушали остальную часть моего аргумента; к тому же это создает беспорядок. Это опасный перекресток — для дебатов. Но, продолжая: если бы не невежество — если бы мы знали все о Боге — Европа не была бы усеяна всеми прекрасными соборами и чудесными сокровищами искусства, которые являются вечным источником очарования и вдохновения. Если бы не та же причина, у нас не было бы такого красивого места в Бостоне, как Копли-сквер, с его двумя внушительными церквями, библиотекой и музеем искусств. И помня, что все объекты, радующие глаз, ухо и разум, начинались у самых ранних святилищ поклонения, мы едва можем подсчитать, насколько бедными и скудными были бы все наши искусства, если бы не это невежество. Чем была бы поэзия — в самом широком смысле — чем бы она была, если бы не это невежество относительно Провидения? А поэзия — главный мотив, квинтэссенция всех других искусств. Религия — это великий вопросительный знак мира, и то, что вы просите для религии, я прошу для невежества. Писали ли создатели Библии о пространстве или нет, никто не может отрицать ее высокую ценность как произведения поэзии и художественной литературы; и то же самое можно сказать обо всех других священных книгах великих верований.

«Настроение невежества стоит всего: это удивление, изумление, наивность, детская невинность, сказочная мечтательность.

«В невежестве мы доверяем, доверяя — служим, служа — достигаем, достигая — прославляем свои имена. Не знать — значит жаждать, ожидать всего — и работать ради этого; в то время как знать — значит быть уверенным в том или ином, и есть что-то значительное в сочетании слов «мертвецки уверен». Хорошо иметь веру; то, во что мы верим, есть или сбывается. Иллюзия — это то, что делает пьесу. Мы все гоняемся за призраками, но погоня — это реальность, и это все во всем. Чем меньше мы знаем о результатах — возможно, тем больше мы делаем. И не зная, насколько мы неспособны, некоторые из нас совершают замечательные вещи.

«Еврейская легенда гласит, что до того, как человеческая душа обречена родиться, она знает все, осведомлена обо всех знаниях — включая, полагаю, знание талмудических законов о браке и разводе, — но что при ее рождении появляется ангел, дает ребенку «шнель ин ноз», или щелчок по носу, который заставляет младенца забыть все, что он знает, чтобы он мог родиться абсолютно невежественным. Это добрый ангел, говорю я, который выполняет добрую службу, а не как остальные из них, которые, по словам Джона Хэя, бездельничают вокруг трона. Вот полезный ангел. Ибо дать ребенку его невежество — значит даровать великое благо; сделать его способным на что-то в жизни. Это ценный дар, хотя земные существа вскоре портят добрую работу ангела и набивают голову ребенка всякого рода бесполезными знаниями. Вскоре разум засоряется, способности к мышлению, удивлению, пониманию превращаются в фонографический аппарат для запоминания того, что никогда не следовало изучать, а воображение подавляется в зародыше, ему велят быть правильным и молчать. При всей моей неспособности учиться и нежелании знать, есть еще несколько вещей, которые я пытался забыть всю свою жизнь, но не могу этого сделать. Кончиком трости мой раввин вбивал эти вещи мне в голову. Так что если я когда-нибудь сообщу вам какую-либо информацию, простите меня, ибо я не могу забыть. Здесь, в Америке и в современности, где суеверие таково, что люди действительно верят в существование фактов, школы и колледжи формируют огромные системы одурманивания. Бедные маленькие головки невинных детей набиты, стеснены и переполнены датами, именами и всякого рода незначительными данными. Их учат всему — кроме того, что их интересует, и их заставляют повторять и запоминать все сухое, скучное и тоскливое. «Факты, факты, факты», — кричат учителя, не зная, что в реальной жизни нет фактов. Разумы измеряются, идеи должны быть определенного размера, вы должны думать только одну мысль за раз и помнить все вещи в истории, которых никогда не было. Таким образом, фантазия, прихоть, внушение, воображение печально запущены, а лучшие способности оставлены позади. Все знают все, но никто ничего не понимает.

«Так и с людьми в целом — они все требуют того, что называют фактами, объясняя вещи по фиксированным формулам, делая самые поразительные, мертвецки уверенные заявления; короче говоря, распространяя полезные знания. У них у всех есть идеи, теории и философии на свой манер; они оценили эту вселенную, прошлое, настоящее и будущее, и они могут объяснить все, кроме самих себя. Каждый нашел несколько «фактов» и после этого создал универсальную панацею, маленький запатентованный план для решения социальной проблемы. Существует так много решений, что трудно найти, в чем именно заключается проблема. Реформа настолько в моде, что даже мастер по удалению мозолей провозглашает себя социальным спасителем. Социальные реформаторы с их верными лекарствами, позитивными фактами и всеспасающими системами — чума века. Нет спасения от этих вещей, которые они называют определенными, позитивными и неоспоримыми. Цифры, статистика и так называемые факты составляют сумму нашей жизни. Жизнь запряжена системами, и мы задушены статистикой. Тонкое, странное, символическое, внушающее, интуитивное, поэтическое и образное, вспышки света, которые заставляют вас увидеть вечность в мгновение ока — они упускаются из виду и игнорируются. Вещи, действительно истинные, забыты. Что это за персидская легенда о человеке, который посвятил свою жизнь посадке, выращиванию и воспитанию древа познания в своем саду, а впоследствии, в старости, был на нем повешен? Что? Нет такой персидской легенды? Ну, тогда какой-нибудь англичанин должен ее написать. Во всяком случае, это показывает ценность знания. Плод древа познания то сладок, то горек — но по большей части горек. Мы анализируем и исследуем так много в эти дни, что находим внутри себя и в своем окружении симптомы всех болезней и всего зла. Цитируя причудливый, но верный зангвиллизм: «Анализ — это паралич, интроспекция — это вивисекция, а культура сводит нас с ума». Мы измеряем вещи так близко и не оставляем места для удивительного, спонтанного, свободно текущего, жизненного. Наступил век разума, и мы больше не мудры. Мы забыли, чем обязаны невежеству. «Он знает все, — сказал врач, — для него нет надежды».

«В своем невежестве относительно человеческой природы и естественного закона идеалисты мечтали и создавали самые недостижимые утопии, и их невозможные видения сформировали нашу судьбу и сделали нас великими. Волнующая речь, которую Ламеткин произнес сегодня вечером, отчасти объясняется его невежеством в вещах и его слепой верой в свою панацею, но она чрезвычайно воодушевила его аудиторию, и она окажет чудесное влияние на их жизни. На днях я читал несколько прекрасных строк Оуэна Мередита о ребенке, который плачет, «чтобы схватить звезду, которая сияет великолепием над его маленькой кроваткой». Отец-реалист говорит, что это глупость, что она находится в миллионах миль отсюда и что «звезда не спускается, чтобы мерцать над постелью малыша». Но мать нежно говорит ребенку спать и обещает сорвать для него звезду, и постепенно

'Lay it upon the pillow bright with dew,'

и тогда ребенок спит и видит сны о звездах, чей свет

'Beams in his own bright eyes when he awakes.'

«Теперь в этих строках можно найти оправдание для всех идеализаций искусства, но они также наводят на мысль о ценности невежества. Так оно и есть. Мы должны научиться видеть невидимое. Мы должны быть невосприимчивы к очевидному, чтобы увидеть что-либо. Мы не должны пытаться прояснить все. Если бы жизнь не была проблемной пьесой, она бы нас так не интересовала. Пусть тайна останется. Намеки на бессмертие достаточно хороши; доказательства убили бы нашу тоску по нему. Откуда? Куда? Я скорее надеюсь, что на эти вопросы никогда не ответят. Ореол, лабиринт, тайна, призрачная странность всего этого делают жизнь стоящей и дают воображению свободу летать. Статистика стерилизует воображение, а цифры иссушают наши души. Вы помните «Когда я слушал ученых астрономов» Уитмена? Лектор со своими графиками и диаграммами вскоре необъяснимо утомил его, пока, встав и выскользнув из лекционного зала, он не побрел один «в мистическом, влажном ночном воздухе и время от времени в полном молчании смотрел на звезды», и таким образом снова стал самим собой.

«Пусть другие ищут то, что они называют фактами: для меня свет и тени, тусклость и вспышка, светотень жизни. Пусть другие пронзают явления и пропитывают реальности; мое любимое развлечение — ходить по облакам и играть в мяч со звездами. Я не могу уловить такие детали, как размер земли, расстояние между солнцем и луной. Логика? Челюсть свело. Идите изучайте свою астрономию, а позвольте мне лежать на спине на каком-нибудь зеленом поле и смотреть на звезды, и я буду доволен. Пусть другие изучают ботанику, дайте мне только аромат цветов и позвольте мне смотреть на их великолепные буйства красок. Для других изучение анатомии, для меня — красота человеческой формы, чтобы созерцать ее. Пусть другие изучают орнитологию, а позвольте мне слушать захватывающую музыку крылатых певцов. Возьмите все науки, которые объясняют все, и дайте мне вещи, прекрасные для созерцания, приятные на слух и приятные на ощупь. И прежде чем вы убежите, позвольте мне также сказать вам, что существует настроение созерцания, которое для понимания превосходит всякую науку и анализ.

«Но, в конце концов, — добавил он, когда мы собирались расстаться, — я мог лишь намекнуть на эти вещи, ибо требуется очень ученый человек, чтобы доказать ценность невежества».

X Дни искупления

Весь день гетто было в движении. На рынках стоял вавилонский шум, на Аллен-стрит — необычная суета и толкотня. Магазины были заполнены торгующимися, покупающими мужчинами и женщинами, а продавцы с тележками были центрами притяжения толп. Повсюду хозяйки были заняты стиркой, уборкой, чисткой своих домов. Дух трепета, благоговения, ожидания витал в воздухе. Приближался великий день Рош ха-Шана; приближался Новый год.

Мы стояли на тротуаре перед книжным и периодическим магазином Беросовского, странным местом, где можно приобрести все: от брошюр Бернарда Фейгенбаума против религии до пары тфилин, от работ Толстого на идише до святого свитка. Мы стояли и смотрели на знакомую, но завораживающую сцену. Мы только что вышли из магазина, где просматривали текущие газеты и другие публикации. «Так глупо читать. Пойдем выйдем и посмотрим на людей», — внезапно воскликнул Кейданский, бросив хвалебную оду еврейскому поэту, написанную им самим, в газете, редактором которой он сейчас является.

Недалеко послышался короткий, пронзительный звук бараньего рога. Это был «бал ткиа», официальный синагогальный трубач, репетирующий перед приближающимися грозными днями. Рядом кантор и его хор с нежными голосами репетировали причудливые гимны и молитвы великого поста, распевая странные, слезные, традиционные мелодии, которые никогда не были записаны, и все же передавались из поколения в поколение сотни лет; жуткие музыкальные стенания, мелодии безрадостных песнопений, заряженные вздохами, стонами и плачем столетий страданий, затопили шумную улицу, смешались с резкими криками торговцев и затерялись в общем гуле и реве переполненного района.

«Дни трепета и искупления наступили, — сказал Кейданский, — и эти вызывающие, пробуждающие голоса влекут, влекут меня обратно в синагогу, обратно в дни детства, веры, надежды, невежества, невинности, мира и долгого сна. Разбитая нота старой музыки, затем поток воспоминаний, колебание чувств, и неважно, чем я был или не был, я снова такой же благочестивый и раскаявшийся, и такой же страстно религиозный, каким был ребенком в самом богобоязненном гетто в мире.

Вы сказали что-то о свободомыслии, высшей критике, универсальной религии, о законе эволюции, примененном к религии, о том, что все верования одинаково истинны и одинаково ложны? Вы говорили со мной об этих вещах?

«Ну, клочок мелодии Йом Киппура и вера моих отцов — это моя вера. Наши инстинкты разрушают наши философии. «Наши чувства и привязанности мудрее нас!» Старое сохраняется для нашего самосохранения. Новое разрушительно, сбивает с толку. Старое часто стоит того, чтобы его покинуть, но оно в крови; оно утешительно, успокаивающе, и ему легко следовать. Новое очаровывает, но пагубно; оно порождает недовольство, скуку, мы едва ли можем когда-либо соответствовать ему. Блаженны те, кто живет в мире, в котором они родились. Они также прокляты, но это не в их время.

«Традиция, — продолжал Кейданский, размышляя вслух, — гораздо прекраснее истории, и даже природа со всеми ее прелестями должна быть улучшена искусством, иллюзией. Со временем наука может создать несколько интересных суеверий, но тем временем она наш бедный должник. Она наполнила мир холодными фактами. Она опустошила сердце от его нежных фантазий. И что мы на самом деле знаем, в конце концов? Величайший философ века делает паузу и стоит в недоумении перед Непознаваемым. Самый дремучий невежда в мире знает все; знает все о мирах внизу и за пределами — их климате, жителях, населении, моральном статусе, мучениях и удовольствиях. Что мы вообще знаем? Почти ничего, и мы чувствуем себя одинокими, опустошенными и бессильными после того, как нам все объяснили. Ортодоксия, по крайней мере, дает нам осознание того, что мы имеем некоторый контроль во вселенной; она дает нам чувство убежища и безопасности. Мы знаем, что у нас есть своего рода голос в общем управлении вещами. Мы можем достичь чего-то своими молитвами, постом. И когда наступают страшные дни, дни, в которые судьба каждого смертного на предстоящий год определяется свыше, мы просим об искуплении, и постимся, и изливаем свое горе в скорбных молитвах, и зажигаем свечи за умерших. Наши голоса слышны свыше, потому что мы верим, что они слышны, и наши имена записываются в Книгу Жизни еще на один год. Не улыбайтесь сейчас и не выглядите такими мудрыми. Все, что есть, — хорошо, и во что бы мы ни верили — это правда. Величайшая жертва, которую мы принесли науке, — это наше невежество.

«Но будь то это или то, есть что-то, укоренившееся так прочно и так непостижимо глубоко внутри нас, что зовет и тянет нас обратно ко всему, что мы покинули и пытались забыть; и когда наступают эти священные дни, мы больше не можем заглушить свои чувства. Как бы далеко я ни заходил в своих радикальных концепциях — а я часто заходил достаточно далеко, чтобы быть отлученным от церкви моими достойными братьями, — как бы иконоборцами мы ни становились, как бы поглощены мы ни были своими абстракциями и как бы бесстрашно мы ни теоретизировали, приближался сезон трепета, прекрасного, ужасного трепета, дни суда, и сердца становились тяжелыми, и мелодия песни «Коль Нидре» вторгалась в наши умы и вытесняла всю другую музыку, которую мы когда-либо слышали в своей жизни. Это все музыкальный мотив, который, однажды услышанный, продолжает звучать в наших воспоминаниях вечно — эта вера наших отцов. Куда бы мы ни пошли, что бы мы ни делали, красоты старой религии все еще с нами, и мы не можем, мы не можем забыть.

«Среди радикалов нью-йоркского гетто нет более продвинутого и блестящего человека, чем мой друг Бахан. Он редактировал некоторые из лучших еврейских изданий; он написал многое из того, что было в них лучшего, и он всегда был на стороне свободомыслия и новых идей. Как и я, он принадлежал к кругам, которые полностью реформировали иудаизм. Он не входил в синагогу для молитв с тех пор, как покинул Россию в юности, а это было много лет назад. Он сейчас работает в одной из лучших нью-йоркских газет, и когда наступают Рош ха-Шана и Йом Киппур, он пишет об этих праздниках так пылко, чувственно, восторженно, со слезами на глазах, что можно подумать, что эти неподписанные статьи — работа самого благочестивого и ортодоксального еврея в Нью-Йорке. И, возможно, так оно и есть, — добавил Кейданский в сторону, — только если бы Бахана обвинили в ортодоксии, он бы протестовал, доказывая свою невиновность».

«Это было много лет назад, — продолжал мой друг после паузы. — Я был молод, искал новые миры для завоевания, и поэтому попал в плохую компанию — среди людей, которые думают. Они в основном свободомыслящие и свободно говорящие, и со временем моя религия сошла на нет, и я стал таким же неуравновешенным, как любой из них. Самое худшее в том, кто начинает думать, — это то, что он также начинает говорить. Я начал говорить, озвучивать свои сомнения и ереси, и вскоре мир, или, по крайней мере, мои родственники, ополчились против меня. Я продолжал говорить самые невыразимые вещи, и когда наступил Новый год, я отказался идти в синагогу, потому что обнаружил существование Непознаваемого. Мы поссорились, и дело дошло до того, что я покинул дом своего кузена, где жил, во время Дней Искупления. Я знал то, что знал, и был готов принести все жертвы ради права разглагольствовать и бредить по поводу постыдных суеверий, в которые было погружено человечество. Мир был передо мной, как и все мои беды. Но даже когда я отказывался идти в синагогу, в глубине души я был чрезвычайно одинок без нее, без прекрасной службы Рош ха-Шана. Когда наступил канун Йом Киппура, я не знал, что с собой делать. Наш круг друзей должен был встретиться в доме одного из его членов и провести вечер весело и счастливо, хотя это был печальный и торжественный Пост Искупления. Я обещал прийти, и поэтому, когда все жители гетто направлялись к своим домам поклонения, я с тяжелым сердцем отправился к своим друзьям, радуясь, что дал обещание, и сожалея, что сдерживаю его. Я прибыл в пункт назначения, на улицу в еврейском квартале Вест-Энда. Когда я приблизился к дому, я услышал громкий, довольно шумный разговор. Я позвонил в дверь. Даже когда я это сделал, я услышал несколько криков и громкий смех. Я не стал ждать, пока дверь откроется. Я развернулся и пошел прочь. Я шел прямо вперед, совершенно не зная куда. Прежде чем я едва осознал это, я оказался на Болдуин-плейс, перед синагогой Бет Исраэль. Кантор и его хор как раз распевали внушающую трепет, волнующую душу молитву «Коль Нидре», этот чудесный продукт испанской инквизиции, написанный мараном в самые темные дни Израиля и нагруженный вздохами, криками и стонами страдающего народа. Эти музыкальные мотивы вернули меня к моей собственной жизни. Я вошел в синагогу. Я пришел к самому себе. Я почувствовал такой мир и утешение, каких не знал уже очень давно.

«Не просите меня объяснить это, я не могу. Если бы неизлечимость религии можно было объяснить, ее можно было бы и вылечить. Это то, что произошло, и это то, что все еще время от времени происходит со мной. Это может показаться странным, но мое правительство — это правительство настроений, для настроений и посредством настроений, и по мере того, как они приходят и уходят, я становлюсь всем, чем я был и чем могу быть.

«Меня глубоко трогали многие проповедники и учителя, и я следовал за некоторыми из самых передовых защитников нашего времени, самыми универсальными универсалистами; но дайте мне услышать одно из прекрасных старых песнопений, таких как «Коль Нидре» или «Унсана Токеф», и я становлюсь самым ярым ортодоксом. Я когда-нибудь рассказывал вам об этом?

«Унсана Токеф» — самая важная молитва в два дня Рош ха-Шана и День Искупления. Она известна как «Песнь мученика в Израиле!» История этой молитвы — одна из самых красивых в еврейских народных сказках. Это песнь раввина Амнона, который был раввином Меца во времена епископа Эрцембуда (1011-1017). Раввин Амнон был из прославленной семьи, обладал большими личными заслугами, был богат и уважаем как евреями, так и язычниками. Епископ часто настаивал, чтобы он отрекся от иудаизма и принял христианство, но безуспешно. Случилось, однако, в один день, будучи более сильно притесняемым, чем обычно, и несколько желая избавиться от настойчивости епископа, он поспешно сказал: «Я обдумаю этот вопрос и дам тебе ответ через три дня».

Однако, как только он покинул покои епископа, сердце его сжалось, и неспокойная совесть стала упрекать его за то, что он хотя бы в самой малой степени усомнился в своей вере. Он вернулся домой, охваченный горем. Ему подали еду, но он отказался есть, а когда друзья пришли навестить его, он отверг их утешения, сказав: «Я сойду в могилу в трауре».

На третий день, пока он все еще оплакивал свою опрометчивую уступку, епископ послал за ним, но он не ответил на призыв. В конце концов, слуги епископа схватили его и силой привели к прелату. «Позвольте мне самому назначить себе наказание за это неповиновение, — ответил Амнон. — Пусть мой язык, произнесший эти сомнительные слова, будет вырван. Это была ложь, ибо я никогда не собирался рассматривать это предложение».

«Нет, — сказал епископ, — я не стану вырывать твой язык, но твои ноги, которые отказались прийти ко мне, будут отсечены, и другие части твоего упрямого тела также будут подвергнуты мучениям и наказанию».

На глазах у епископа раввину Амнону отсекли пальцы на руках и ногах, и после жестоких пыток его отправили домой в карете вместе с его изувеченными конечностями. Раввин Амнон перенес все это с величайшим смирением, твердо надеясь и веря, что его земные страдания искупят его грех перед Богом. Дни трепета наступили, когда он лежал на смертном одре, и он пожелал, чтобы его отнесли в синагогу. Его доставили в дом Божий, и во время службы он попросил позволения вознести молитву. Его слова, которые оказались последними, в английском переводе звучат примерно так:

«Я возвещу великую святость этого дня, ибо он страшен и трепетен. Твое царство возвеличено в нем; Твой престол утвержден в милосердии, и на нем Ты восседаешь в истине. Ты — судья, который карает, и от Тебя ничто не может быть скрыто. Ты свидетельствуешь, записываешь, запечатлеваешь, учитываешь и помнишь все, даже то, что мы считаем погребенным в прошлом. Книгу записей Ты открываешь; звучит великий шофар; даже ангелы в ужасе и громко взывают: „День суда настает для нас“, ибо на суде и они, ангелы, не безгрешны».

«Все, кто вошел в этот мир, проходят перед Тобой. Как пастух заставляет стадо, которое он пересчитывает, пройти под своим посохом, так и Ты, о Господь, заставляешь каждую живую душу пройти перед Тобой. Ты пересчитываешь, Ты посещаешь, определяя пределы каждого существа согласно Твоему суду и Твоему приговору».

«В Новый год это записывается, в День искупления запечатлевается. Да, все Твои указы записаны: кому жить и кому умереть. Имена тех, кому суждено встретить смерть от огня, от воды или от меча; от голода, от жажды и от чумы. Все записано: кому суждено обрести покой; кому — быть встревоженным; кому — быть в смятении; кому — быть благословленным отдыхом; кому — преуспевать; кому — страдать; кому стать богатым, а кому — бедным; кто будет возвышен, а кто — низвергнут. Но покаяние, молитва и благотворительность, о Господь, могут отвратить все злые указы».

Закончив это провозглашение, раввин Амнон испустил дух, умерев в доме Божьем, среди собравшихся сынов Израиля.

«Я никогда не смогу забыть эти молитвы, ни эти дни, куда бы я ни пошел, что бы я ни делал, — продолжал Кейданский. — Вы что-то говорили о свободомыслии, высшей критике, универсальной религии, законе эволюции, изучении сравнительной религии, абсурдности суеверий? Пойдемте, заглянем в тот дом; кантор и его хор сейчас поют „Унсана Токеф“».

И я последовал за ним.

XI Почему мир становится лучше

«Мир становится лучше, чем когда-либо прежде, — сказал Кейданский, — мы больше не практикуем то, что проповедуем». И прежде чем я успел оправиться от удивления и выразить хоть какой-то протест, он поспешно продолжил в своей раздражающей манере: «Мы все еще верим в определенные доктрины, придерживаемся определенных теорий, отстаиваем определенные идеи, проповедуем определенные евангелия; но мы чувствуем себя иначе и действуем гораздо лучше, когда дело доходит до реальной жизни. Мы гораздо мудрее приспосабливаем наши действия к нашим целям, или, вернее, наши дела более мудро согласованы с нашими стремлениями, чем мы сами осознаем. Мы не оскверняем эти принципы, которых придерживаемся, претворяя их в жизнь. Нам этого не хочется. Мы позволяем абстракциям парить над нами, как пар в воздухе. У нас есть человеческие инстинкты, добрые побуждения, благородные стремления, и наше поведение вполне пристойно, несмотря на наши противоречивые кодексы».

«С тысячи кафедр нам велят делать то, это и другое; тысяча теорий разделили бы наши жизненные пути; тысяча методов спасения представлены нам единственными и подлинными уполномоченными агентами свыше; но наша человечность делает нас всех родными, наши инстинкты направляют нас, а наши стремления манят нас всех по одному и тому же пути — к погибели и к счастью; и мы следуем за ними и прокладываем путь к идеальному миру. Как широко, как бесконечно различаются наши религиозные и моральные убеждения и наши абстракции. И все же, как близко мы все похожи, как одинаково мы действуем и исполняем свои роли в делах мира. Мы все еще расходимся во мнениях, спорим и дискутируем о будущем, о тенденциях и конечной цели вещей; но мы больше не позволяем этим разногласиям мешать нам действовать в унисон и гармонии во всем, что способствует нашему лучшему развитию и главному благу. Дюжина людей не может договориться о Церкви, поэтому они создают другой трест; и, способствуя промышленному росту страны, они добиваются собственного спасения, а со временем основывают колледжи, строят особняки, платят баснословные суммы за великие картины и даже кормят нищих, живущих теологией. Эти люди согласны в одном, и это самое важное».

«Как я уже сказал, мы все еще слушаем и верим во многие грубые, несообразные и туманные вероучения, которые нам проповедуют, но мы ступаем по более твердой почве, когда дело доходит до жизни и всего того, что мы хотим из нее извлечь — а это максимум возможного. Мы строим мудрее, чем знаем, и мы не слушаемся проповедников, потому что можем подняться над ними, сделать лучше и посрамить их советы. Отбросили ли мы книгу? Что ж, мы последовали за жизнью; и смотрите, этот мир теперь вполне пригоден для жизни. То, что мы расходимся в теологии, в легендах, мифах — это пустяк, но то, что мы согласны в вопросах образования молодежи, гигиены, физических упражнений, утренних прогулок, холодных ванн, чистого питания, музыки, картин: то, что мы согласны в ценности всех этих вещей, делает игру стоящей свеч».

«Например, нас постоянно призывают, и мы наполовину верим, что лучше всего отречься от мира, плоти и дьявола, отказаться от всех радостей жизни и вступить в Общество по предотвращению всего на свете; но на самом деле мы все усиленно заняты захватом мира, удовлетворением плоти и тем, чтобы впустить в себя как можно больше дьявола за тот прискорбно короткий промежуток времени, что отпущен нам в этой жизни. Это абсолютно необходимо. Чем больше дьявола внутри нас, тем лучше. Человек, в котором нет дьявола, не попадет на небеса или в любое другое приятное место. Делая, дерзая и озорничая, мы становимся сильными, и если мир сегодня лучше, чем когда-либо прежде, а это безусловно так, то это потому, что мы больше не практикуем то, что проповедуем — мы почти всегда практиковали нечто лучшее. Если бы человек не делал дел, и не делал их гораздо лучше, проповеди никогда не стали бы устаревшими; но, как обстоят дела сейчас, их груды приходится время от времени сваливать в какое-нибудь болото».

«Нам также советовали прекрасные добродетели смирения, кротости, робости, послушания, покорности, самоотречения, самоподавления, стирания себя с лица земли с помощью бензина и тряпки, и мы верили в эти советы, но, к счастью, только верили; ибо голос изнутри побуждал нас чувствовать и быть другими, и поступать мудрее. Поэтому мы культивировали высокомерие, гордость, агрессивность, дали волю нашим физическим и духовным силам, осознали свою мощь и стали еще сильнее, и призрак свободы становится фактом, а мир становится прекраснее. Мы ходим с высоко поднятой головой в наши дни, независимо от того, какие концепции у нас в головах. Мы стали настолько высокомерны, что даже ставим под сомнение божественное право епископов и полицейских. Мы не снимаем шляп ни перед кем, известным или неизвестным. Во что бы мы ни верили, мы чувствуем, что раболепие — самое позорное слово в словаре. Затем мы становимся настолько самодостаточными и эгоистичными, что отказываемся позволить другим спасти нас. Спасение души — дело довольно деликатное, и его нельзя сделать на скорую руку, пока вы ждете, силами всех тех, чьи объявления мы читали. Это не такое уж простое дело, как найти часовщика, чтобы починить ваши часы. На самом деле, мы становимся настолько эгоистичными, что хотим сделать это сами. Мы больше не хотим никаких распродаж со скидками, таких как спасение за молитву, рыбный обед или девяносто восемь центов на благотворительность. Мы чувствуем мошенничество в попытке подкупить свой путь на небеса. Больше всего обмануты те, кто получает вещи дешево. Это верх наглости и слабоумия — думать, что напускная серьезность или какой-то другой акт благочестия или покаяния изменит вашу судьбу и, попутно, ход вселенной. По крайней мере, мы чувствуем, что эти вещи неправильны, независимо от того, что мы думаем. Жизнь, смерть или бессмертие — человек должен платить за свою аренду. У всего есть своя цена. То, что вы получаете даром, стоит столько же. Теологические сделки совсем не будут носиться. Вы должны честно и справедливо платить за все, что получаете, и за все, чем становитесь. То, что мы получаем даром, не стоит того. Мы лишь жалко обманываем себя, когда пытаемся получить лучшее с помощью взяток и пройти через ворота под ложными предлогами. Что бы нам ни говорили, мы чувствуем, что не можем следовать газетным объявлениям в этих вопросах и покупать искупление на распродажах. Никто не может расти за другого, никто не может приобрести, никто не может стать кем-то за другого, никто не может быть спасен по доверенности или купить спасение. Каждый должен работать, страдать и пробивать себе путь вверх».

«Я вижу, что вы немного недоверчивы к этим вещам, — сказал он после короткого молчания. — Вам трудно следовать за мной? Я точно знаю, что имею в виду, только трудность заключается в том, чтобы заставить вас увидеть это так, как я. Нет, не спешите. Давайте пройдемся еще немного. Боюсь, ваше образование прискорбно запущено; я давно не читал вам нотаций. Нет, я никогда не спешу. Всякий раз, когда мне нужно срочно попасть в место самой крайней необходимости, я захожу в букинистический магазин, вроде тех, что на Четвертой авеню, и смотрю на названия и читаю предисловия старых и странных томов. Не обращайте внимания на кишащие, бурлящие, снующие толпы. Они заняты делами мира и позволяют мне бездельничать и наблюдать».

«Но к чему я клоню, так это к следующему: что есть одна жизнь и много теорий о ней, что большинство этих теорий — позор даже для воскресных школ, что все это — попадание пальцем в небо. В то время как эти теории заставляют нас идти по разным маленьким тропинкам, переулкам и аллеям, жизнь побуждает нас выйти на открытую дорогу, ведущую к силе и счастью. В то время как эти теории заставляют нас подавлять, душить и морить голодом наши желания, жизнь заставляет нас дать им полную волю, вопреки всем условностям и вероучениям, и результатом является цивилизация и все ее блага. Глубоко в недрах наших душ мы настолько глубоко религиозны, что все мы поступаем лучше, чем верим».

«Возьмите трех детей разного происхождения; отправьте их в три разные школы, обучите их трем разным религиям, и разве они, когда вырастут, не будут работать, стремиться, бороться, торговать, беспокоиться, желать и страдать диспепсией — короче говоря, жить и умирать очень похожим образом, и более или менее честно и справедливо? Поскольку их мораль будет полезна, не будет ли она одного пошиба? Не будут ли они поступать лучше, чем каждый из них верит? Есть и другие примеры. Ведущий ортодоксальный раввин этого города, естественно, верит в восстановление Палестины, возрождение иудаизма, воскрешение еврейского языка и реанимацию многих вещей, давно умерших и ушедших в прошлое. В своих речах он самый ярый сторонник возрождения еврейской мудрости, сущности всей мудрости, по его словам, и величайшего из всех языков, еврейского языка, возрождение которого, как он утверждает, является самым лучезарным обещанием сионизма. Пренебрежение древней мудростью в этой стране — его самое горькое сожаление. Но своего собственного сына он отправляет в Гарвард для получения современного образования, и сын станет человеком мира и полезным, ценным членом общества, потому что его отец поступил лучше, чем верил».

«„В будущем году в Иерусалиме“, — восклицает благочестивый еврей в конце своей праздничной молитвы, а затем, как только праздник заканчивается, он покупает себе маленький домик, платит 800 долларов сразу, берет две ипотеки и, уповая на Бога, надеется выплатить всю сумму лет через десять, и он и его семья счастливее, и эта страна богаче и лучше от того, что они здесь. „В будущем году в Иерусалиме“, а мы здесь делаем все, что можем, для нашего собственного блага и для блага той страны, в которой мы живем, и все мы здоровы, потому что действуем лучше, чем проповедуем и верим. Большинство из нас верили в колонизацию Палестины, когда мы были еще в России, но мы приехали сюда, чувствуя, что это новая земля обетованная. Палестина, может быть, хорошее место для того, чтобы умереть там старикам, если верно суеверие, что черви не тронут ваш труп там, но я не думаю, что это многообещающая страна для жизни молодых. Земля, которая когда-то текла молоком и медом, теперь испытывает недостаток воды. Нет, я не знаю, в какой части Нью-Йорка они делают пасхальное вино, которое привозят из Палестины».

«Я сам отчасти сионист, как вы знаете, но как только я смогу себе это позволить, как только моя пьеса на идише будет поставлена и нью-йоркские критики обрекут ее на финансовый успех, я вызову своего младшего брата из России в эту страну, и, поскольку в нашей семье нет гениев, я уверен, что он здесь очень хорошо устроится. И все же я верю в восстановление Палестины, и пока сионисты позволяют мне жить в этой стране, я готов поддерживать их движение».

«И, давайте посмотрим, есть еще кое-что. Я хочу привести вас в чувство, чтобы вы больше никогда не приходили ко мне с этой избитой жалобой, что мир катится к чертям, потому что мы не практикуем то, что проповедуем. У нас есть законы, и мы все проповедуем против межрелигиозных браков, не так ли? Мы все осуждаем браки между евреями и христианами, протестантами и католиками, хористками и богатыми студентами колледжей, актрисами и священниками; мы запрещаем эти вещи, и, возможно, правильно, и все же —»

«И все же?» — спросил я с тревогой.

«Не пугайтесь, — быстро ответил он; — я не собираюсь выступать за межрелигиозные браки или ассимиляцию. К этому времени вы, возможно, уже поняли из того, что я сказал, что я не очень верю в меры, которые нужно пропагандировать; скорее, я отдаю предпочтение вещам, которые подсказывают нам сердце и душа, каковы бы ни были наши убеждения и теории, и вопреки им. Пропаганда чего-либо, или предполагаемая необходимость пропаганды определенной меры, доказывает ее бесполезность, несвоевременность и тщетность. Вряд ли мудро что-либо пропагандировать. Вещи должны быть вызваны условиями, чтобы иметь жизненно важное значение. Меньше всего кто-либо должен когда-либо выступать за межрелигиозные браки, и все же, и все же — вы помните эти строки?»

"'Two shall be born the whole wide world apart,

And speak in different tongues and have no thought

Each of the other's being, and no heed.

And these over unknown seas to unknown lands

Shall cross, escaping wreck, defying death,

And all unconsciously shape every act

And bend each wandering step to this one end,

That one day, out of darkness they shall meet

And read life's meaning in each other's eyes.'

«Да, — заключил он, когда мы собирались расстаться, — мир становится лучше, чем когда-либо прежде — и вовсе не потому, что у нас более эффективная полиция».

XII Дом, последнее прибежище

«Нет места лучше дома, — сказал Кейданский, — и нет ничего лучше, чем сбежать из него».

«Что не так с домом?» — спросил я.

«Ничего, — ответил он, — кроме того, что очень часто все не так. Вы удивлены? — продолжал он. — Это многообещающе. Почему-то, когда я вижу, что вы шокированы, мне кажется, что я говорю что-то важное, и я воодушевляюсь продолжать. Что я имею в виду? Просто это:

«Нет места, которое было бы таким маленьким, мелочным и узким, как дом; нет места такого тесного, стесненного и переполненного; такого ограниченного, замкнутого и измеренного по линейке. Нет места, где было бы такое согласие, единство и единообразие; где было бы столько подчинения, зависимости и со-угнетения — если позволите мне придумать слово — как в доме; нет места, где было бы такое соответствие мнений, речи и действий; где было бы столько зависимости, взаимозависимости и взаимного доминирования; где вам дают столько добрых советов, ставят столько высоких примеров и представляют столько образцов совершенства; нет места, где было бы столько поддержки старых стандартов и так мало простора для создания новых; где респектабельность почитается с таким благоговением, а мнение соседей считается таким священным; нет места, где так не хватает инициативы, так мало оригинальности, так мало дерзости — нет места, где о вас так нежно заботятся, так любезно утешают, так пристально следят и так грубо не понимают, как дома. Это самое опасное место в мире».

«Нет, не перебивайте меня — я знаю, что вы собираетесь сказать. Позвольте мне изложить это за вас — пока я не закончил. То, что я сказал, конечно, богохульство, а то, что вы хотите сказать, — это то, что дом — это сад, где расцветают все наши добродетели; что это фундамент нашей морали, место рождения наших высочайших идеалов, великий строитель характера, школа патриотизма, источник истинной религии, защитник нашей национальной жизни, благостный возвыситель души, место, где процветают доброта и чистота, и место, где производятся лучшие принципы. Я знаю, что вы собираетесь сказать, потому что я тоже слышал несколько проповедей и читал несколько речей после обеда в своей жизни. И я не говорю, что эти высказывания полностью вводят в заблуждение. Есть некоторая польза, я не сомневаюсь, в проповеди и некоторая тень истины даже в речи после обеда. Но поскольку дом всегда был предметом неразборчивых похвал и напыщенных панегириков, никто никогда не осмеливался сказать что-либо против него. Его не рассматривали как человеческий институт, и так много преступлений было совершено во имя его блага. Именно потому, что эти прекрасные вещи о нем существуют или предполагаются, так много из нас были приговорены оставаться дома без надлежащего суда».

«Даже допуская, что ореол не пуст и что дом — это идеальное место, каким его рисуют, это признание, пожалуй, является самым сильным аргументом против него и за то, чтобы сбежать из него; ибо в таком случае дом — почти слишком хорошее место, чтобы в нем оставаться, слишком ручное и приятное, гнездо нейтральных, триумф негативного, может быть, и вряд ли место, где вы можете расти, учиться, расширяться и развиваться отчетливо и по-своему. Боюсь, что в любом случае дом — это последнее прибежище, где можно выразить свою индивидуальность и стать полностью готовым к борьбе с миром и теми, кто им владеет. Не поймите меня неправильно. Никто не собирается вести бессмысленную войну против того, что почитается».

«Радикал лишь опережает время, потому что все остальные отстают от него. Никто не желает отменять только ради отмены. В простом уничтожении нет удовлетворения. Никто этого не хочет. У мудрости и глупости одно и то же намерение. Сказать, что самый разрушительный радикал и самый ортодоксальный консерватор находятся в полном согласии, насколько касается их целей, будет опасно близко к произнесению банальности. Оба ищут благополучия и счастья. Было время, когда была небольшая разница между ними; когда одна из двух сторон хотела отложить это благополучие на другую жизнь; но теперь, в этот поспешный век, оба требуют всего, что возможно получить здесь и сейчас. Может быть разница во мнениях, но нет разницы в намерениях. Цель всех — сохранить жизнеспособность нашего существа, правдивость души, силу действовать и быть. Может возникнуть вопрос о том, являюсь ли я консерватором, но нет сомнений, что я консерватор. Я бы сохранил все, что способствует росту и счастью. То, во что я верю, то, что я говорю, имеет эту цель. И имея это в виду, я понимаю, что в ходе человеческих событий время от времени становится необходимым разрушать существующие божества».

«Если я, кажется, нападаю на этот священный институт, то это потому, что у него есть очень неприглядная, болезненная и жгучая сторона. Во-первых, дома обычно есть родители. Какая жалость, что родители и дети не могут быть одного возраста; что между ними не может быть какого-то понимания. Какое горе, что те, кто привел нас в мир, не имеют к нам сочувствия — что те, кого мы любим больше всего, понимают нас меньше всего; что существуют такие противоречивые контрасты в чувствах, мыслях, темпераментах и тенденциях. Но сожаления не меняют обстоятельств. Они существуют, и они непреклонны. Старые смотрят назад: молодые смотрят вперед. Старые стали ожесточенными, привыкшими к вещам и безразличными: для молодых это величайшая опасность. Старые — это реликты прошлого; молодые — многообещающие наследники будущего. Для первых жизнь — проигранная игра, для вторых — прекрасная мечта. Старые стоят спиной к восходящему солнцу, лицом к своим могилам; они принадлежат к умирающему миру и — какая жалость! — они хотели бы формировать судьбы тех, кто принадлежит к славному будущему; они хотели бы сделать детей преждевременно мудрыми и лишить их большей части радости в жизни и всех преимуществ, которые приходят от глупости, ошибок и неблагоразумия. Возраст хотел бы убедить юность, что жизнь — это реальное и серьезное, практическое дело — что не является правдой в случае с юностью — и не должно быть. Существует постоянное несогласие или согласие — что часто хуже, ибо оно подразумевает подчинение более слабой стороны. Свобода молодых всегда урезается. Дом часто является их тюрьмой. Юность и старость — плохое сочетание, и в этом недостаток дома. Видите этот лунный свет: он прекрасен, не так ли? Но цветку нужно солнце, чтобы расцвести. Всякое уважение к возрасту: но юность должна иметь свободу».

«Надеюсь, это не относится ко многим фазам жизни; но я сейчас думаю об одном состоянии в гетто, которое создает ужасающую нищету, состоянии, которое делает дом самым желанным местом — чтобы сбежать из него. Между еврейскими детьми, которые получили свое возвышающее образование здесь, в американских школах, и их родителями, которые привезли свое невежество и фанатизм из России — где деспотизм трона и тирания Торы объединились в создании самых густых, самых темных гетто — между этими детьми и родителями существует разница во времени и прогрессе в несколько сотен лет. Я хотел бы сделать здесь паузу и рассказать вам об еврейской религии — как она просветила мир и омрачила жизнь евреев, жертв рокового фанатизма; как мир принял дух иудаизма в различных формах и к своей выгоде, а евреи остались связанными тысячей жестких ритуалов, железных предписаний, бессмысленных вещей о „горшках и кастрюлях“, к своему ужасному ущербу — как они преследовали самих себя, когда не могли найти христианскую нацию, чтобы сделать это за них — но сейчас нет времени говорить об этих вещах; к тому же, я хочу вернуться к дому. Так много вещей приходит мне на ум, и я не знаю, что сказать первым. Написать об этом? Возможно, когда-нибудь. Может быть, я тоже был проклят жить потом своего пера, но о — я ненавижу писать. К тому же, какой смысл? Слишком поздно обращать мой народ в иудаизм сейчас».

«Но то, что я упомянул ранее, показывает выраженную фазу непонимания, отчуждения и разделения между детьми и родителями, а также хорошую иллюстрацию плохого, узкого, недружелюбного дома».

«При любых обстоятельствах старые и молодые не в ладах; но здесь столкновение интересов настолько обострено, что состояние это раздирает сердце. Есть родители, грубые, небрежные, черствые, часто по сути материалистичные, корыстные, скупые, чье единственное умственное занятие — их слепая, изжившая себя фаталистическая вера; они — российские продукты, и они не могут следовать, не могут понять своих американизированных, умных, идеалистичных и стремящихся мальчиков и девочек; они следуют за ними, но слепо, хвалят или винят без разбора; они не могут оценить многие благородные стремления этих юношей. Никакого сочувствия, и дом удушающе мал. Да, они любят друг друга, если может быть какая-то любовь без уважения и понимания. Эти яркие мальчики и девочки, которых вы встречаете в гетто и которые так много делают для образования студентов из трущоб и социальных работников — они такие, какие они есть, не благодаря, а скорее вопреки своим родителям. Они борются и стремятся вверх в одиночку и без посторонней помощи, а также действуют как миссионеры цивилизации в своих домах. Они украшают свои маленькие комнаты картинами, книгами и безделушками искусства, и они играют прекрасную музыку — но какой смысл, я спрашиваю вас, в мысли, произведении искусства, стихотворении, музыкальном произведении, если вы не можете поделиться этим с теми, кто близок и, каким-то образом, дорог вам. Какой смысл в этих вещах, если вы не можете поделиться ими с кем-то? И что делать, когда дома нет отклика? Эти дети так одиноки в своих печалях и в своих радостях, и дом такой сжатый, такой „kleinlich“, такой „eng“ (только эти немецкие слова могут передать мой смысл). Как ужасно видеть величие вселенной и не иметь возможности рассказать об этом кому-то! Как ужасна эта зияющая пропасть в гетто! Если я говорю резкие и горькие вещи, это потому, что я заглянул в нее и увидел ужасающее зрелище разбитых сердец, сломленных душ, погубленных надежд, разрушенных жизней, подавленных существ и задушенных душ. Я заглянул в пропасть, и именно поэтому я хочу шутить о самых святых вещах в мире».

«Но говоря в общем, дом — это опасное место, и мудрым был тот морской капитан, который подкупил своего сына — тайно дал ему 50 долларов — чтобы тот сбежал из дома. Находясь вдали, юноша вступит в контакт с реальностью, узнает, что такое мир, чего он требует, и, наконец, станет достаточно большим, чтобы построить свой собственный дом. Или он вернется, чтобы, наконец, быть понятым и уважаемым. Но пусть он отправится в путь. Он найдет везде пирог, который вызовет у него диспепсию так же сильно, как тот, который готовила мама».

«Как есть, дом покрывает множество грехов. Он очень несовершенен, и, прежде всего, ему не хватает перспективы. Люди внутри него не видны в правильном свете. Их либо недооценивают, либо переоценивают. Дом — это либо общество взаимного восхищения, либо взаимного увечья. Как бы тесен ни был дом, в нем всегда полно места для предрассудков и иллюзий. Свет, в котором видны вещи, искусственный — как и сами субъекты. Если ребенок посредственность, закончил класс первым и является настоящим фонографом для запоминания фактов, его сразу считают гением, и на него тратится немало времени и усилий, и его отправляют докучать и паразитировать на невинном мире; но если у него есть настоящий талант и он проявляет его до того, как кто-то успел решить, что он у него есть, его крылья немедленно подрезают, и его тут же низвергают и обескураживают. Но всегда достаточно оценки таланта, чтобы обнаружить посредственность. Дом — это гнездо гнусного непотизма, и между этим и пренебрежительным предрассудком бесчисленные юноши идут к черту. Домашние суждения о способностях, склонностях и умениях огромны. Если мальчик дальтоник, он рожден быть художником; если у него нет чувства пропорции, что ж, архитектура — его сфера; если он заикается, его сажают на стул, заставляют читать стихи и приветствуют как будущего оратора; если он немного туговат на ухо, они посвящают его жизнь музыке; если у него абсолютно нет воображения, они говорят, что история — его поле; они пытаются сделать из него юриста, когда у него есть замечательная склонность говорить правду, торговца, когда у него прекрасное чувство честности — и, черт возьми, они хотят сделать священника из парня, у которого есть чувство юмора! Нужно покинуть дом, чтобы узнать, что ты можешь делать; а затем сделать это; а затем вернуться и сделать все, что можно, для образования и благополучия своих родителей. Покиньте свой дом, чтобы вы могли перенести трудности и научиться, а затем вернитесь, чтобы подбодрить стариков. Простите их за то, что они сделали с вами своей искренностью и преданностью — и постройте свой собственный дом. Но сбегите на время, если хотите расти. Он слишком узкий, и атмосфера не здоровая. Всегда есть пренебрежение, несогласие и роковой фаворитизм. Ни один сын никогда не ходил путями своего отца; ни один отец никогда не хотел, чтобы он делал иначе. Всегда есть кто-то дома, кто знает, что для вас лучше, только вы не хотите слушаться. Но, о, тирания слез, деспотизм нежных слов и страшная искренность намерений сделать вам добро! Все инквизиторы были искренни. Нет нужды спорить о том, что с обычным домом что-то радикально не так. Условия доказывают это. Мы, большинство из нас, убегаем из дома, чтобы познакомиться с вещами такими, какие они есть — убегаем под мелодию „Дом, милый дом“. Даже напевая сладкую мелодию, мы выходим в жизнь, чтобы получить образование, сделать состояние и построить свои собственные дома. Вы помните „Die Heimath“ и то, как Магда мучается из-за дома и любящих родителей? Это тот же аргумент, который Зудерман представил в этой пьесе, и снова, в „Die Ehre“, он показал нам фазы дома».

Наступила тишина на некоторое время, а затем Кейданский продолжил: «Дома тысячи нежных воспоминаний, собирающихся с колыбели по всем путям жизни; дома добрых дел и незабытых слов; дома, где любовь и свобода соединены, где рождаются самые прекрасные мечты; дома, где люди смотрят друг другу в глаза и понимают, где нет облаков подозрения и непонимания, и каждый принимается по его достоинству; дома, не омраченные холодной мудростью, где старые молоды, а молодые стары — я слышал — я читал — о таких домах».

Бледный лунный свет струился в открытое окно чердака. Беспорядочные стопки книг, груды старых газет и журналов, странные маленькие картинки на стенах, маленький столик с путаницей всех вещей, которые можно упомянуть, на нем — все это представляло странную картину в этой полутьме. Кейданский сидел на своей кровати, прислонившись головой к наклонному потолку.

Именно это чувство дома и комфорта побудило его к замечаниям на эту тему. В сумерках лица на маленьких картинках, казалось, внимательно слушали и меняли выражение, когда он говорил так пылко. Я сидел на единственном стуле в комнате — думая, удивляясь. Я чувствовал себя задумчивым.

«Крайний взгляд, э?» — спросил мой друг через некоторое время, и он ответил: «Возможно, это так.

«И это напоминает мне, — добавил он, — что вы однажды сказали, что моя очевидная миссия в жизни — бросать камни. Что ж, допуская, что это так, кто скажет, что моя задача не так важна, как любая другая?»

И я, сонно, рассеянно, тоже спросил: «Кто скажет?»

XIII Еврейский шут

Они рассказывали истории о Мотке Хабаде, шуте, который много лет назад жил, двигался и отпускал свои шутки над всеми в городе Вильна, где он был хорошо известен (но не так хорошо любим) как хлопотный городской клоун. После того, как почти каждый в одной группе у Зарлинга внес свой вклад в общее развлечение, возник вопрос о том, существовал ли на самом деле такой персонаж, как грозный Мотке. Он сказал и сделал так много невозможных вещей, что стало чудом, говорил ли он и делал ли он их вообще. Настолько дерзкими были его высказывания, настолько странными его приключения, его странные выходки настолько нелепыми, что некоторые считали его вымышленным персонажем. Он обладал теми пороками индивидуальности, которые искусство возводит в достоинство добродетелей. Он стал традицией, а значит, предметом сомнений и спекуляций. Последнее было ясно в нашей дискуссии. Поэт предположил, что, существовал ли Мотке когда-либо или нет, он, безусловно, был великим юмористом. Но даже это нас не удовлетворило. Мы были полны решимости провести расследование. Студент-медик внес предложение, чтобы мы спросили Зарлинга, который является уроженцем Вильны и, по крайней мере, знал кого-то, кто знал Хабада; но здесь Кейданский запротестовал. «Не спрашивайте никого, — сказал он, — кто знал его близко или знал о нем; его описание было бы слишком знакомым, интимным, личным, и это испортило бы и обесцветило ореол, который традиция набросила на него. Нет, не спрашивайте царя, ибо он знает слишком много о нем, а те, кто был близок к нашему герою, никогда не понимали его значения. Вы должны иметь перспективу, чтобы видеть живописное, так же как вы должны быть поэтом, чтобы видеть то, чего не существует. Только для слепых очевидец может писать историю. Художественно говоря, чем ближе вы подходите к жизни, тем меньше вы о ней знаете. Реализм терпит неудачу, потому что принимает существование реальности как должное. Потому что он становится систематическим и слишком уверенным в своем предмете. Те, кто знал, те, кто соприкасался локтями с Хабадом или внуками его брата, будут точными, но не правдивыми. Чтобы описать человека по-настоящему, нужно включить все его бесконечные возможности неудачи или успеха — кем он мог бы быть, кем он стремился быть, кем он не мог быть при данных условиях, кем он не был, кем его считали, и т. д., и тот, кто решил все о точной мере человека, не может постичь его возможности. Мы все настолько уверены в условиях современной жизни, что потребуется следующее поколение, чтобы узнать все об этом».

«И я не пытаюсь помешать работе этого расследования, потому что оно может доказать несуществование Хабада. Это не имело бы ни малейшего значения, ибо анекдоты и сказки, которые распространяются от его имени, и его легендарные неудачи и прославленные проступки создают его в фантазии, и он существует в воображении — что является всем, что необходимо для того, кто желает указать на благотворную и злокачественную работу насмешника. Но он существовал, так нам говорят те, кто знал кого-то, кто знал его близко. Он существовал, потому что, хотя у нас есть избыточные добродетели, чтобы приписать их всевозможным святым, которые жили, у нас нет избытка юмора, чтобы приписать его тому, кого никогда не было. Кто-то должен был дать рождение этим вещам, которыми мы все можем восхищаться, но не могли создать. Кто-то должен был быть достаточно остроумным, чтобы придумать эти вещи, и достаточно безрассудным, чтобы сказать их. У нас всех есть убеждения, но у него была смелость, и это было давно».

«Он существовал, этот нищий, хвастун, шут, городской сплетник, торговец ветром и старой одеждой, сват, человек всех профессий и без средств к существованию, практический шутник и общий шут гетто Вильны; ибо таким он был, и как таковой он делал свою добрую работу. Он был изгоем, и как таковой он служил здравомыслию общества, которое изгнало его, и удерживал его от крайностей глупости. Ибо так оно и есть; изгой сводит респектабельность к смешному; преступник указывает на тщетность закона; негодяй показывает относительность права; неверующий реформирует и расширяет нашу религию; враг порядка продвигает наш прогресс; земной материалист доказывает беспочвенность всех наших идеализмов; аскет демонстрирует глупость излишества; запретитель толкает нас к пьянству; самое сильное обвинение осуждает обвинителя; жалоба пессимиста делает жизнь интересной; тиран дает величайший урок свободы; люди пишут книги, чтобы доказать, какие они дураки, а шут предполагает, какой трагический фарс все это. Так много усилий в жизни, жизнь сама побеждает свою собственную цель. Происходит то, что нежелательно. Помощь не приходит с небес, потому что мы ожидаем ее из этого источника. Те, кто нарушает законы, чтобы удовлетворить свое собственное удобство, создают большие законы для благополучия общества. Я говорил вам раньше, что изгои общества часто являются его спасителями».

«Теперь к порядку, господа. На этот раз у меня слово. Это мой шанс быть убитым. Не по существу? Но здесь много пунктов, и если я отклонился от одного, я только приближался к другому. Я пытался показать, какую пользу принес этот насмешник и сикофант, и указать на ценность шутки. Бог создал мир и увидел, с чем он „столкнулся“, поэтому он улыбнулся, и так родился юмор. Через некоторое время божественные вспышки свыше начали играть в прятки в неосвещенных камерах человеческого мозга; люди стали обладать чувством юмора, и это было пробуждением и рассветом цивилизации. Молнии разума, которые внезапно раскрывают многочисленные противоречия жизни, ментальные озарения, которые вызывают немедленное распознавание несообразного, вспышка, которая заставляет вас увидеть все в одно мгновение, широкий взгляд, который делает вселенную такой же маленькой, как фонарь в вашей руке, причудливость мысли, вечно создающая неожиданные аналогии и неожиданные сравнения, чувство пропорции, которое сводит все вещи к тому, чем они являются или должны быть, истина, увиденная сквозь ложь, уверенности, обнаруженные сквозь абсурдности, точность вещей, измеренная сквозь их преувеличения, чудеса мгновенного рассуждения и подвиги изобретательных дедукций, интеллектуальный скоростной транзит между возвышенным и смешным, который удерживает вас от любой крайности, магическое очарование, которое держит вас над безднами глупого, малого и великого, яркие рампы к трагедии жизни — таков, вкратце, юмор. И что еще есть такого мощного, чтобы предотвратить экстравагантности, проверить излишества, остановить всевозможные безумия, урезать ненормальную доверчивость, отрезвить все виды опьянений? В гетто, как и везде, юмор — это спасительное присутствие; он делает существование терпимым и сохраняет здравомыслие маленького путешествия к могиле. В русских гетто было темно, мрачно, уныло и грязно, и жизнь имела цвет прошлогоднего снега, и все это казалось похоронной процессией в душную, дождливую погоду; снаружи нас преследовали наши враги; изнутри нас терзали наши друзья, наши стражи священного закона и традиционного суеверия; это было грустно и печально, и поэтому мы шутили. Бог послал нам немного солнечного света в виде таких насмешников и изгоев, как Мотке Хабад, и мы смеялись. Мы смеялись и забывали плакать. Юмор по сути своей патетичен, но отсутствие его трагично. Если бы мы не смеялись хоть немного, мы не смогли бы жить. Юмор, мои друзья, — это искупительная благодать. Если вы когда-либо были очень серьезны в жизни, что ж, вы можете рассмеяться над этим. Что нам делать, чтобы спастись? Культивируйте чувство юмора».

«Как мы могли бы прожить это без Хабада? С самодовольной, гладкой, угрюмой, бездушной респектабельностью, которая движется по линии наименьшей дерзости и наибольшего послушания, которая не может сделать ничего хорошего, потому что должна выполнять Taryag Mitzves — 313 заповедей — которые совершают всевозможные предписанные глупости на земле, чтобы быть допущенными на небеса, которая делит свое время между молитвой в синагоге три раза в день и грабежом своих менее удачливых соседей в остальное время, с толпой скудоумных в ермолках, которые не думали, потому что их ум был решен — был решен за них столетия назад — толпа, которая не сдвинулась бы ни на дюйм, потому что, как настаивают, „ад, который был достаточно хорош для наших отцов, достаточно хорош для нас“ — с таким классом хороших людей, как нам было бы, если бы у нас не было Мотке, чтобы наказывать его своими шутками, насмешками, издевками и стрелами презрения? Он смеялся с униженными и для них; он был на стороне разума против предписания; он выступал за естественные потребности против сверхъестественных предположений; он был одним из угнетенных, но он громко лаял за их дело, и его служба не будет забыта, пока у нас осталось чувство юмора — пока мы люди! Грубыми были его шутки, и клоунскими большинство его острот; имел ли он талант Гейне или Берне, он не мог быть тем, чем они были без их возможностей; он был грубо обтесанным, заключенным в гетто ребенком тьмы, но он делал свою работу по-своему, и работа рассказывала историю».

«Бог испортил свой избранный народ, выбрав их. Многие из них упрямы, реакционны; и они делают бесчисленные вещи во имя того, что не одобрило бы этого. Чаще всего власти в еврейских общинах высокомерны, горды, несправедливо агрессивны, и они грабят и угнетают более скромных детей Израиля. Хорошо, что всегда должен быть кто-то, кто постоянно критикует, наказывает, ругает и „карлайлит“ эти власти и охраняет и интерпретирует закон. Поэтому, в некотором смысле, каждый хороший еврей должен быть антисемитом. Он должен остерегаться злоупотреблений организованной бюрократии лидерами общины. Он должен быть против враждебных действий объединенного большинства. Объединенное действие редко бывает хорошим действием. Индивид должен остерегаться толпы. В организации каждый отдает часть своей души, и поэтому даже организованные религии бездушны. Так что пусть хороший еврей следит за тем, что делают лидеры в иудаизме, и чтобы убедиться, что он прав, пусть приложит ухо к земле и послушает голос отвергнутого пророка и богохульного шута».

«Много историй о Хабаде было рассказано, но несколько вещей можно упомянуть, чтобы помочь мне выйти из моего плохого положения, чтобы проиллюстрировать мой смысл. Так, однажды в штормовой день, когда дождь, гром и молния стали страшными и внушающими трепет, Мотке видели бегущим по улице Вильны с максимально возможной скоростью, неистово размахивающим руками. Несколько евреев, ставших свидетелями этого и догнавших его, остановили его, требуя узнать, в чем дело. „Такой ужасный гром и молния“, — сказал он, запыхавшись; „Боюсь, что Всевышний собирается дать нам новый Закон!“ Вот благословенный кусочек богохульства, который поразительно озвучивает протест запутанного законом, замученного ритуалами, связанного традициями народа против измельчающего ига Торы. Есть история другого шута из гетто, направленная на то же зло. Пришло время однажды — так гласит история — когда дети Израиля устали от этого тяжелого ига, когда они больше не могли жить по законам, навязанным им среди драматических эффектов Синая, когда они больше не могли выносить все страдания и преследования, которые влекло за собой соблюдение этих законов, и они молились Богу, чтобы они могли быть избавлены от Закона, чтобы им было позволено вернуть ему Скрижали Каменные; и Всевышний согласился забрать все это обратно; и так, в один день, евреи со всех уголков земли отправились в путешествие к горе Синай, с тяжело нагруженными поездами и кораблями и караванами свитков и библейских комментариев. Они пришли со всех частей света — с Востока и Запада, Севера и Юга, с Запада и Востока; там были всякого рода евреи, и они пришли всеми средствами передвижения, но все они мучительно трудились под своими огромными грузами, которые они принесли, чтобы вернуть. На Синае они должны были отдать свои бремена. Прибыв туда, они нагромождали свои огромные пачки „заповедь на заповедь“ вокруг святого возвышения, пока их багаж не образовал гору больше Синая. Когда Всевышний появился в своей невидимой, но ослепительной славе, он спросил о значении этой огромной горы книг, и евреи, лицами к земле, закричали: „Это Закон. Возьми его, о Господь“. Господь — так гласит история — был удивлен этим, и он сказал избранному народу, что только десять простых правил жизни были даны им на Синае. Он ничего не знал обо всех этих томах. Эти множества законов и бесконечные комментарии были делом рук человеческих, а не его даром. Они были пустыми излияниями праздных умов. Он отказался забрать Закон обратно в его нынешнем виде. Так евреи отправились в свои соответствующие дома во всех частях света, более мудрые, если не избавленные от своих бремен. Я был непреодолимо напомнен об этой истории и не мог не рассказать ее. Это продукт гораздо более тонкого ума, чем был у Хабада. Я не помню имени автора сейчас, но он и Хабад невольно работали для одного и того же дела».

Шумная группа «учеников танцевальных классов», как их называли «интеллектуалы», ворвалась в помещение, требуя, чтобы им немедленно подали поесть. Аудитория Кейданского заволновалась. Но он упорно продолжал говорить, несмотря на всевозможные прерывания.

«Религия, как вы все знаете, — это отсутствие чувства юмора, — сказал он. — Она доходит до всякого рода абсурдных крайностей. Ее башня позволяет видеть жизнь лишь с одной стороны, и этот взгляд омрачен эмоциями. Когда вера не слепа, она, по крайней мере, близорука. Верный член секты — не провидец. Энтузиасты мучительно однобоки. Они видят, или, вернее, чувствуют лишь одну сторону. Все их взгляды устремлены на одно. Поэтому нам нужен человек с чувством юмора, способный увидеть всё сразу. Шут — это широко открытыми глазами смотрящий, все замечающий малый. Это многогранный, многовидящий человек. Чувство юмора — это истинное чувство меры, и справедливо утверждалось, что только юмористы воспринимали и изображали жизнь такой, какая она есть. Только они представляли жизнь во всей ее широте. Конечно, юмористы, которые просто предпочитали шутить, а не писать великие трагедии, не делали таких вещей, но они всегда были великими реформаторами. Смеющийся человек может быть глубоко религиозным, не будучи ханжой: он может быть глубоко религиозным и при этом вести себя достойно; его существование — верное лекарство от истерии. Он привносит в вещи немного разума, что не дает возвышенному стать смешным».

«Один магид, или проповедник, как-то объявил, что написал новый комментарий к “Агаде”. “Что! — спросили все. — Разве уже недостаточно существующих комментариев?” “Да, — сказал Хабад, — но на них он не может заработать себе на жизнь”. На свадьбе еврейской аристократии в Вильне, где напоказ выставлялось богатство, Мотке попросили сказать что-нибудь смешное. “Всех богачей Вильны следует повесить”, — сказал он. Богатые гости были возмущены. “В чем же шутка?” — спросили они. “Это не шутка”, — ответил Мотке».

«В синагоге изучающие Талмуд спорили о вопросе использования или отвержения яйца “с капелькой крови” — вопросе, которому посвящено столько страниц священных книг. “Почему бы вам не выбросить тухлое яйцо? — сказал Мотке, стоявший рядом. — Какой смысл тратить столько времени?”»

«Рассказывают, что однажды, когда все его средства были исчерпаны, Хабад пришел в погребальное общество города, сказал членам, что его жена умерла, и попросил средства на совершение последних обрядов и церемоний. Он получил несколько рублей, и когда члены комитета и их чиновники пришли за телом, они обнаружили Мотке, его жену и детей за столом, наслаждающихся обильным пиром из жареного гуся и прочего».

«“Господа, — воскликнул хозяин дома, — вы ее получите; клянусь вам, вы ее получите. Она ваша; это лишь вопрос времени”».

«“Прощай”, — сказал однажды Мотке богатому купцу. — “Я уезжаю, и все, что мне нужно от тебя, — это несколько рублей на расходы”. В его просьбе было отказано. “Тогда я не поеду, — объявил он, — и тебе не нужно прощаться”. Хабад также был сватом, и его юмор сделал его лучшей карикатурой на этот институт. Так, однажды он пришел к молодому человеку поговорить о сватовстве с определенной девушкой. “О, но она же хромая”, — запротестовал молодой человек. “Да, — признал Хабад, — но это удержит ее дома и не даст ей слишком часто выходить”. “Но она слепая”, — возразил молодой человек. “Тем лучше, — сказал шадхен; — она не увидит, как ты флиртуешь с другими женщинами”. “Она к тому же глухая”, — настаивал юноша. “Это, безусловно, удача, — последовал ответ; — ты сможешь говорить в доме все, что тебе угодно”. “Но она еще и немая”, — взмолился жертва. “Еще лучше, — заверил его Мотке. — В твоем доме всегда будет тишина и покой”. “Но она же горбатая!” — вскричал молодой человек в гневе. “Ну-ну, — сказал Хабад, — неужели ты ожидаешь, что она будет без единого изъяна?” Теперь я почти готов к проклятиям, — сказал Кейданский, приближаясь к концу своего аргумента, но меня внезапно позвали».

XIV Что составляет еврея?

Однажды, совершив опасный подъем на чердак Кейданского и едва избежав увечий из-за коробок, бочек, темноты и прочих вещей на пути, я застал его за усердной работой над статьей — на этот раз на английском языке — о том, «Что составляет еврея?». Добрый и заинтересованный редактор, которому я имел честь его представить, попросил мое открытие написать на эту тему, и, довольный предложением, он взялся за дело. Он указал на перевернутую угольную корзину в качестве сиденья, когда я вошел, и велел мне взять еврейскую газету и вести себя тихо. Пока я ждал, он закончил свое эссе. «У меня нет времени разговаривать с тобой, — сказал он, выглядя безутешным и пропуская длинные пальцы сквозь свои кудрявые черные волосы. — Я хочу прочитать тебе эту вещь, которую только что набросал. Опять он за свое...» — в отчаянии прервался он, когда старик на соседнем чердаке начал распевать псалмы. «Но я буду читать громче, чем он, — сказал Кейданский. — Я плачу здесь за аренду — иногда — и царь Давид, торговец фруктами, там, не должен меня подавлять». Я слушал, и он прочитал следующее:

«И после того, как мы прочитали о нем в комических еженедельниках, увидели его изображенным в популярных художественных произведениях, наблюдали его карикатурно представленным в различных публикациях, созерцали его на сцене водевиля и слышали от трущобного студента из гетто; после того, как мы посетили нескольких ростовщиков — по важному делу — услышали, как наш священник говорит о нем снисходительно, жалея о том, что у него великое прошлое и что он обладал более чем несколькими похвальными качествами, и о том, что он, увы! обречен на проклятие, потому что не хочет принять религию, которую он дал миру; после того, как мы купили одежду в одном из его магазинов, лично заглянули в гетто, встретили реформированного раввина, поговорили с дальним потомком его народа, прочитали вежливые обвинения его друга, антисемита, и спустились вниз, чтобы произнести красивые речи перед ним перед выборами; я говорю, даже после того, как мы сделали эти вещи, или некоторые из этих вещей случились с нами, мы все еще должны задать вопрос: что составляет еврея?»

«Ибо, поистине, он настолько сложен по своему характеру, настолько неоднороден по своему общему составу, настолько разнообразен в своей деятельности, настолько многогранен в своих мирских и небесных стремлениях, настолько широко варьируется во внешности, настолько удивительно вездесущ и при этом является таким живым противоречием, что даже после того, как мы предприняли вышеупомянутые мучительные попытки понять его, мы все еще в недоумении — что же мы знаем о нем».

«Он представляет одну из древних рас и все же современен, как никто другой; он проникает глубже всего в прошлое и смотрит дальше всего в будущее; он самый узкий консерватор и самый передовой радикал; в религии он самый догматичный, сектантский, неподвижный, ортодоксальный, а также самый либеральный и универсальный реформатор; он член самого слабого и самого сильного народа на земле; у него нет своей земли, и он владеет многими землями; его богатство — предмет разговоров и зависти всего мира, и никто не бывает так беден, как он; его богатство всегда преувеличивалось и раздувалось, а его ужасающая нищета всегда упускалась из виду. “Беден, как еврей” было бы более верным сравнением, чем то, что используется сейчас. Он печально известный Шейлок, ростовщик, но он занимает столько же и даже больше денег, чем дает взаймы другим, только он платит по своим долгам, и поэтому об этом не говорят; христиане и другие, кто занимает у него, идут в суд, осуждают его, называют его Шейлоком и дают ему несколько фунтов “языка”, хотя он не просит плоти, потому что это не “кошерно”, и потому что, кем бы он ни был, он никогда не бывает жестоким. Если подумать, какая прекрасная вещь эта история о Шейлоке для тех, кто не хотел платить по своим долгам!»

«Он дает деньги в долг королям, а короли угнетают евреев; он великий концентратор богатства, и он же социалист и анархист, страстно работающий за отмену частной собственности на богатство; он исключительно практичен и всегда среди забывающих мир мечтателей, “великого сонма непрактичных”; у него нет своих изящных искусств, и он забирает высшие призы за свой славный вклад в искусства народов. Сейчас он исключительно ограничен своей еврейской религиозной мудростью, полагая, что за ее пределами нет высот, чтобы достичь, нет глубин, чтобы постичь, а затем он становится Георгом Брандесом, великим интерпретатором литератур мира; его собственная литература настолько пуританская, настолько религиозная и целомудренная, что в ней едва ли найдется хоть одна песня о любви, а затем появляется Генрих Гейне. Он раб традиций и первый, кто их нарушает; преследуйте его, и он умрет за религию своих отцов; дайте ему свободу, и он будет жалеть их за их грубые концепции и аплодировать Ингерсоллу; он глубоко религиозен и самый отъявленный неверующий; он осуждает театр как аморальный, и он же первый приветствует Ибсена и аплодирует ему, даже на сцене идиш; нет никого столь кланового и столь космополитичного, как он, и эти контрасты можно умножать до злоупотребления временем и пространством».

«Если, таким образом, он — всё, и его можно найти где угодно, увидеть во всех обстоятельствах, во всех слоях жизни и идущим столькими разнообразными путями, прокладывающим себе дорогу в таких сильно контрастирующих условиях, как нам узнать его? Как нам узнать, что составляет еврея? Он не всегда живет в гетто, и дело доходит до того, что он редко имеет старый вид гетто. Полагаю, если бы наш дорогой мистер Зангвилл мог поступать по-своему, он бы заполнил мир гетто. Он мог бы использовать их в своем деле. Но, возможно, приближается время, когда нам понадобятся книги мистера Зангвилла и другие работы такого превосходства, чтобы сохранить самую живописную жизнь уникального народа и спасти ее от забвения. Стены гетто падают, падают».

«Старомодные вещи, как и многое другое, выходят из моды. Старомодное длинное одеяние, “капота”, уйдет вслед за тогой, и такова ужасная сила цивилизации, что даже освященные временем ермолки мужчин и парики женщин исчезают перед ней. Время своей косой срезает даже кудрявые пейсы и длинные бороды, дорогие традиции. Современная мода — это демократический тиран, экспансионист, вторгающийся и проникающий во все места и народы. Поэтому мы не можем рассчитывать на эти внешние признаки. Физиогномика — это другое, чем можно ввести в заблуждение. Другие внешние детали могут помочь нам так же, как медицина может помочь мертвым — или живым, если уж на то пошло. Затем есть имена. Что в имени? Возможность для недопонимания. Человек даже не может узнать себя по своему имени. Все эти искусственные обозначения ничего не обозначают».

«Каковы же тогда те характерные черты, те заметные особенности, по которым можно узнать типичного, представительного еврея? Сейчас я блаженно невежественен в антропологии и не смог бы проанализировать это научно, даже рискуя быть критически уничтоженным. Но благодаря некоему случаю — случайности рождения — я, возможно, смогу сделать несколько предположений, которые предложу со всеми должными и недолжными извинениями, конечно».

«Первым и главным я должен упомянуть его удивительную универсальность; он самый универсальный актер в этой пьесе, называемой жизнью. Он приобрел эту универсальность на протяжении своих странствий, страданий, испытаний и невзгод, и вместе с его поразительной приспособляемостью она составляет секрет его выживания. Первоначально будучи существом высочайшего таланта с сияющим блеском Востока на челе, он прошел через истории многих народов, и, будучи преследуемым всеми народами, которые признавали его талант, он получил самое либеральное образование в школе скорби. Таким образом, его способности были развиты, и он научился легко приспосабливаться ко всем обстоятельствам и создавать свой собственный маленький мир, где бы он ни ставил свою палатку».

«Умственно бодрый, острый в понимании, быстрый в схватывании любой ситуации, почти слишком проницательный, чтобы быть мудрым, практичный в ущерб своим высоким идеалам, спокойный, осторожный, осмотрительный, расчетливый, полный надежды перед лицом отчаяния, оптимистичный до обескураживающей степени, часто слишком правильный и респектабельный, чтобы стать великим; глубоко индивидуалистичный, гордый своим прошлым, тревожащийся о будущем, всегда преданный своему делу, самооцененный, временами слишком уверенный в своих способностях, уверенный в конечной порядочности вещей, глубоко влюбленный в жизнь — это лишь некоторые из качеств, которые можно приписать еврею».

«Его изолированная, своеобразная и чисто религиозная жизнь, “духовная Палестина”, которую он пронес с собой через тьму и холод гетто, при всех обстоятельствах и во всех опасностях сохранила те прекрасные домашние и социальные качества, которыми он славится. Что теперь можно сказать о его домоседстве, его любви к дому и заботе о семье; его трезвости, бережливости, миролюбии и хорошем поведении, готовности, с которой он заботится о своих бедных, его общественном духе в интересах своей общины — где бы она ни была — его несравненной доброте; что теперь можно сказать об этих вещах, было бы простым повторением; но это, тем не менее, некоторые из бесспорных качеств, которые составляют еврея. Считая себя избранным Богом, он имеет сильную веру в ту роль, которую играет, работу, которую делает, и миссию, которую должен выполнить своим существом. И, как и другие, кто имеет большую веру в себя, он обладает избытком самомнения. Но давайте не будем называть это так. “Возвышенный эгоизм” звучит гораздо лучше, и, кроме того, грань между ними настолько тонка, что ее не существует. Еврей сильно индивидуалистичен в своих социальных тенденциях, и по этой причине часто так прогрессивен. Он осмеливается отклониться от проторенной дорожки. Он не всегда находится в гармонии с остальной частью своей общины, в которой время от времени много раздоров — раздоров, которые иногда доходят до войны. Таким образом, преследование евреев часто начинается дома. Его восприимчивое умственное отношение часто приводит его в ряды самых радикальных, несмотря на его традиции, которые удерживали бы его».

«У него есть талант, который можно растратить, и большая его часть действительно растрачивается, потому что ему не хватает возможности для развития и часто нет необходимой концентрации и прилежания. Возможно, так и лучше; ибо если бы весь еврейский талант проявился в различных формах величия, что бы — что бы не сказали антисемиты? Они бы сказали, что евреи украли их таланты. Ибо антисемитизм — это крик отчаяния побежденной посредственности, или это жалоба ослепленного христианина, обезумевшего от ревности, потому что он был побежден странствующим евреем в его собственной игре торговли, коммерции, политики или искусства. Но еврей добр, его доброта непревзойденна, и еврейская строка, в которой его народ называют “милосердными сынами милосердных”, буквально верна. Он жалеет антисемита, как жалеет всех, кто страдает и кто нуждается в хороших вещах и хороших качествах жизни».

«Еврей — это великая возможность. Чувствительный и восприимчивый ко всему, к самому цвету атмосферы вокруг него, с душой, отточенной скорбью, и умом острейшего понимания, он может стать чем угодно и всем, ассимилироваться с любыми и всеми условиями и проиллюстрировать жизнь новым смыслом или украсить ее достойной работой. Он подобен эоловой арфе, на которой различные ветры играют различные мелодии».

«Его прекрасная, освященная, мирная, религиозная, домашняя жизнь, жизнь, в которой дом — это синагога, а синагога — это дом, это с одной стороны, и странный мир с его суровыми реальностями, с его камнями преткновения и ошеломляющими тупицами, с другой, создали в еврее поразительную двусторонность, своего рода двойственность и, если я могу так выразиться, своего рода примирение между идеальным и реальным. Это формирует еще одну черту, по которой вы можете узнать его. Таким образом, он очень практичен и все же мечтает, надеется на восстановление Палестины и любит свой дом и свою страну, где бы он ни жил. Он — пламенный сионист и хороший гражданин в одно и то же время».

«Убийство, как и любой другой талант, выйдет наружу. Скажем скорее, что талант выйдет наружу, даже если он должен принять форму убийства, так сказать. Люди, способные на высшее благо и благороднейшее величие, часто низвергаются в бездну деградации своими любящими соседями или другими обстоятельствами. Люди должны жить, знаете ли, и поэтому они часто живут живой смертью. Не имея возможности жить правильно и счастливо, они все же должны жить как-то. Инстинкт самосохранения сохраняет много зла, но жизнь есть жизнь. Те, у кого есть талант и кому не позволено использовать его на благо всех, используют его для своего собственного временного блага, невзирая на последствия. Мысль, которую я хочу оставить здесь, когда мы расстаемся с евреем, такова: те, кто ходит во тьме, находят пути, которые темны. Чрезмерная похвала губительна, и я хочу быть осторожным. Еврей в целом был гораздо, гораздо лучше, чем ему позволяли быть — и это тоже одно из обвинений против него. Он выпускник школы скорби, с высшими почестями».

«Что это за история о человеке, который в своих долгих поисках идеала наконец нашел его в женщине, которая страдала?»

«Ну, вот еврей, существо, которое страдало».

XV Трагедия юмора

«Иногда, — сказал Кейданский, — грубо аморально жить в соответствии со своим высшим принципом». И в ответ на мой полувысказанный протест он быстро продолжил: «Нет, нет; я не шучу. Это печальное дело, это шутовство по поводу человеческой трагедии. Ибо что это, как не насмешка над ранами друг друга, смех над немощами друг друга в этом великом лазарете, где мы все — жалкие пациенты? Что это, как не глумление над нашими язвами, ухмылки над нашими порезами, высмеивание наших болезней, смех над нашими собственными слабостями? Нет, я не шучу», — и говорящий странно посмотрел на меня, подняв глаза от своей рукописи на маленьком столике в кафе Махтелла.

«Под легкомыслием — свинец, — сказал он медленно. — За всем весельем — сокрушительный провал. За всей сатирой — печальный недостаток. За улыбкой — жгучая боль. Горе скрывается в ухмылке. Через все шутовство проглядывает отчаяние, и нет ничего более скорбного, чем смех. Комедия состоит из ошибок, неудач, путаницы, недопонимания, несчастий, неверно направленных усилий и потраченной впустую энергии. Всякий раз, когда ошибка заканчивается фатально, это называют трагическим, но это не самое худшее. Настоящая трагедия — это не пьеса, которая заканчивается смертью главных героев, а та, в которой они обречены бороться, жить дальше, смеяться и быть осмеянными. Каждый из нас — своя собственная карикатура. Так мало нужно сделать, но мы все перебарщиваем. Мы все сводим свою жизнь к абсурду. Наши усилия преувеличивают их важность и выдают нашу варварство».

«Мы переоцениваем наших персонажей и всю свою жизнь страдаем в собственных глазах. Чем серьезнее мы, тем экстравагантнее фарс. Пока мы ползем по дорогам, тени, которые мы отбрасываем, дразнят и угрожают нам».

«Мы все — бедные должники. С бесконечными намерениями в мире бесконечно малых возможностей наши усилия постоянно карикатурят и высмеивают наши цели. Все наши работы полны комических иллюстраций в изобилии. Мы делаем их сами, и они затмевают наши работы. Вы когда-нибудь видели, как кто-то падает на улице, а куча зевак смеется? Ну, это в некоторой мере история и интерпретация юмора».

«Мы ищем и не находим; мы сражаемся и не побеждаем; мы играем и не выигрываем; мы пытаемся, но не достигаем; мы стремимся и не получаем; мы желаем и не бываем удовлетворены; мы жаждем света, но продолжаем блуждать во тьме; мы боремся и терпим поражение; мы стремимся к спасению и обнаруживаем, что это лишь обман; наш труд потерян, наша любовь не возвращена, наша преданность не понята, наши крылья сломаны в момент полета, все наши томления напрасны; и тогда газетный юморист пишет полколонки острых заметок из этих вещей; или литературный комик подготовит серию смешных бумаг. Вы понимаете теперь, какое ужасающее, мрачное и жуткое зрелище стоит за всеми этими маленькими шутками? И как трагично это для юмориста, который видит все это? Говорят, что шотландец смеется на третий день после того, как услышит шутку. Не нужно так много времени, чтобы понять, что смеяться не над чем. Это все так печально. Подумайте, какую огромную трагедию суммирует забавный параграфист в нескольких строках и продает “Паку” за 2,98 доллара. Подойдите, возьмите колонку комического в любой публикации и посмотрите, что лежит в основе каждой шутки. О чем она? О мужчине и женщине, связанных законом, с китайской стеной недопонимания между ними, “столь странно непохожих и столь сильно привязанных друг к другу”, что это ад для них обоих? Или это о женщине, которая изводит свою жизнь в фарсе “Vanitas Vanitatum”? Это о жадном наемнике, который теряет свою душу, чтобы обрести мир? Или это о том, кто отдает мир, чтобы не обрести ничего?»

«Это об энтузиасте-юноше, который, чтобы избежать материализма своего окружения, прыгает из огня да в полымя богемы; или это о философе, который, глядя на звезды, падает в лужу грязи? Это о поэте, голодающем на чердаке, или это об художнике, потерянном в поисках недостижимого? Это о моральном принципе, растоптанном из-за материальной выгоды, или это о низкой жизни того, кто жаждет высшего? О чем это? Это о мужчине, который истекает кровью, и женщине, которая смеется, или это о существах, которые продают себя за жизнь с обещаниями любить, почитать, лелеять и защищать? Это о ком-то, блуждающем во тьме, борющемся с невозможным, или это о великой республике, сошедшей с ума из-за визита выродившегося представителя монархии? Возможно, это о яркой американской девушке в поисках титулованного идиота, или же о существе настолько деградировавшем, что он в смертельном страхе перед работой и испытывает ужас перед мылом! Это может быть о посредственности, мечтающей о таланте, о неудачниках, гонящихся за призраками успеха, об увядающей красоте, угасающей любви, о спотыкании слепых или о любых и всех путаницах ошибок и тысячах недопониманий дома и людей, которые близки и не могут стать дорогими друг другу. Список слишком длинный. Его никогда нельзя исчерпать. Но в основе любой из шуток, старых или новых, вы найдете мучительную маленькую трагедию. Это все так печально, скорбно и удручающе. Юмор ситуации? Скажите скорее трагедия случая».

«И заглянуть назад, вглядеться в панораму, увидеть все это, иметь чувство юмора и иметь его плохо — это не такая уж веселая вещь, как принято считать, ибо это также чувство нашей безнадежности. Это печальное дело, это шутовство по поводу человеческой трагедии — или человеческого фарса. Другими словами, это видеть тщетность всех наших усилий, провал всей нашей борьбы, бесполезность наших стремлений, пустоту наших целей, суетность наших стараний, ничтожность всего этого. Жизнь со всеми ее ошибками, слабостями и неудачами, со всеми ее несоответствиями, непримиримостями, столкновениями и непригодностями простирается перед вами как просто материал для сардонической сатиры. Карабкающиеся, ссорящиеся, суетящиеся, кипящие, бурные отряды и толпы человечества, как же это жутко гротескно и как смешно! Со всем своим героизмом, храбрыми делами и еще большим бахвальством, со всеми своими прославленными чудесами и удивительными достижениями, со всеми своими славными хвастовствами, высокими надеждами и превосходным мастерством, со всеми нашими искусствами и философиями, человечество и весь мир кажутся мне роящимся муравейником, и временами не вызывают у меня ничего, кроме смеха. Это так нелепо, вся мимикрия всего микрокосма. Скажите мне, вас когда-нибудь охватывало чувство полной абсурдности всего этого, так что вы смеялись и смеялись, пока в ваших глазах не выступали почти кровавые слезы?»

«Интересно, знаете ли вы, что такое иметь внутри себя насмешливого демона, чтобы смеяться и ухмыляться всему, что вы делаете, каждому шагу, который вы делаете, вашим лучшим делам, прекраснейшим словам, величайшим шагам, благороднейшим начинаниям. Представьте голос, который на каждом повороте дороги — особенно когда вы действуете величественнее всего, говорите громче всего, достигаете высочайшего — который на каждом повороте дороги восклицает: “Как абсурдно, как глупо с твоей стороны!” Представьте состояние ума, когда вокруг вас сплошной фарс и ваша собственная карикатура — ваш постоянный спутник. Такие вещи случаются с некоторыми людьми, и для них все так нереально, так абсурдно, так глупо; величайшие события, возвышеннейшие высказывания всегда так смешны. Чем серьезнее люди играют свои роли, тем нелепее кажется представление. Чем больше трагедия, тем больше смеха. Что так смешно, как монолог Гамлета? Что так смешно, как бред Иова? И так иногда чувствуется с другими возвышенно печальными вещами, которые были написаны. Движущийся перст пишет, а насмешливый голос внутри смеется — смеется всему, и вы не можете воспринимать ничего всерьез. Вы берете лучшие, самые патетические вещи, которые написали сами, и даже они заставляют вас улыбнуться. Такие вещи уже говорились раньше, и они были абсурдны и неуместны — в первую очередь. Что бы вы ни делали, вы слышите, как насмешливый голос изнутри говорит: “Глупое создание, эти вещи уже делались раньше, и они только приводили дураков к их пыльной смерти”. Вы шепчете самые сладкие вещи, продиктованные любовью своей прекрасной даме, а голос изнутри: “Глупый дурак, эти вещи уже говорились раньше, и путь истинной любви никогда не был долгим”. У вас есть чувство, что это все театрально, все игра, все фарс, и что мы все ужасно переигрываем свои роли. Выпячивающиеся, важничающие, шумные, напыщенные головорезы — все. Это не жизнь. Это исторический роман. Он погрузится в ничто. “O, Thor, du Thor, du prahlender Thor!” Помните пародию Брета Гарта на “Отверженных” Гюго? Так легко опрокинуть возвышенное и сделать его смешным. Это лишь небольшой шаг от пафоса к бафосу. Но подождите, пока я адресую это письмо в нью-йоркский “Abend Blatt”. Эйб Кахан пришел сюда и выступал за социалистов сегодня днем, так что я описал это дело. Он в другой комнате с той шумной толпой еврейских актеров. Они призывают его к ответу за один из его обзоров в “Arbeiter Zeitung” их недавнего выступления. Они никогда точно не знают, что имеет в виду критик, кроме случаев, когда он не критикует. Они собираются дать здесь “Еврейского короля Лира” Гордина завтра вечером. Вы не знаете Кахана? Он один из самых ярких, самых больших людей в нашем движении. Я прихожу сюда, — объяснил Кейданский, — потому что эти актеры так невежественны в условностях, просты и естественны, и я люблю их за это».

«Есть рассказ И. Л. Переца, — продолжил Кейданский, после того как сложил и адресовал свое сообщение, — который я хочу рассказать вам по поводу того, что я говорил. Перец — один из литературных мастеров сегодняшнего дня, но он пишет на идиш, поэтому мир упускает его величие. Рассказ о реформаторе, революционере, идеалисте. Он выступает на собрании от имени своего дела, говорит пылко, страстно, “плюется огнем”, размахивает острым мечом перед своей аудиторией и делает звонкий призыв к истине. В комнате, где он говорит, есть зеркало. Случайно он смотрит в него. Он видит себя. Его энтузиазм покидает его сразу, его пыл исчезает, он теряет дар речи, становится спокойным, безразличным и заканчивает свою орацию в отвращении. Он больше не чувствует себя святым и героем, которым чувствовал себя. Говоря так возбужденно, он выглядел как убийца в зеркале. После этого ему снится неземной сон о той части ада, которая отведена реформаторам. Когда он просыпается, он получает почтовую открытку с просьбой прийти на другое собрание революционеров. Он немедленно сжигает открытку. Это лишь самые слабые очертания рассказа, но вы видите, что Перец, как и Гейне, также имеет чувство юмора, развитое до трагической степени — до степени видения абсурдности, тщетности и иронии всего этого — даже наших самых великих усилий».

«Да, так кажется некоторым глазам, и так оно есть, по крайней мере, для тех, кто видит это так. В конце концов, что это? Крик, борьба и вздох, вспышка света и полоска рассвета и тьмы, а затем мы стоим у могилы и плачем по мертвым, чтобы живые могли видеть наши слезы. Ах, беспомощность и безнадежность всего этого; запустение и уныние, мысли, которые парализуют разум и душат душу; все вещи не в порядке, не в пропорции, и Судьба кричит вам сленговой фразой “ты не подходишь!” Ах, юмор всего шествия и глубокий трагический фон за ним. Ищите и найдете, а когда найдете, вы не захотите этого. Богатство делает нас уставшими от него. Слава приносит свой венок и находит своего поэта мертвым. Вера утешает, но у нас все время есть сознание, что мы больны и принимаем лекарство. “Любовь растит ненависть ради любви, и жизнь берет смерть в проводники”. Любовь? Приближались ли когда-нибудь две души друг к другу? Те, кого мы любим больше всего, понимают нас меньше всего. Счастье? Искусство находить счастье — одно из утраченных искусств. Никто никогда не бывает сознательно счастлив. Знание — почти положительное доказательство того, что мы не можем знать. С ним мы более озадачены, чем были без него. Последнее слово науки — “ждите”. Что мы знаем? Моисей поднялся на небо, но Бог отказался дать интервью. Люди, как современный редактор, настаивали на истории, и поэтому у нас есть Библия. Но наука и высшая критика прервали наше чтение и испортили удовольствие от него. Что мы знаем? Даже профессор Даниэль Де Леон не знает всего. Человек задает вопросы, исследует, “und ein Narr wartet auf Antwort”. Жизнь содержит больше пустоты, чем что-либо другое. Жизнь — это долгое ожидание того, что не приходит. Стоит ли жизнь того, чтобы жить? “Не стоит задавать этот вопрос”».

«Если это так, или кажется так, — рискнул я задать вопрос, — тогда зачем быть здесь?»

«Как зачем, чтобы увидеть все это, насладиться трагедией, — ответил Кейданский с быстрым энтузиазмом. — Я бы не советовал своему лучшему другу совершить самоубийство. Такой захватывающий фарс. Чем была бы жизнь, чем было бы искусство без трагических элементов в нем? Это здорово! Но я начал рассказывать вам, почему иногда грубо аморально жить в соответствии со своими высшими принципами, когда мой ход мыслей был разрушен. В другой раз. Пойдемте, давайте зайдем в другую комнату, и я представлю вас игрокам и товарищу Кахану — если он еще жив».

XVI Аморальность принципов

«Да, я обещал рассказать вам, почему иногда грубо аморально жить в соответствии со своими высшими принципами. Это было опрометчивое обещание, но я постараюсь его выполнить. И хотя это было несколько недель назад, я более чем когда-либо склонен думать так же».

Так говорил Кейданский, когда я упрекающе напомнил ему о прежнем высказывании.

«Есть миссионеры, — сказал он, — которые отправляются среди мирных, избегающих законов дикарей, чтобы навязать им религию, которая пережила свою полезность, религию, которая не помешала им совершить такую аморальную, невежливую вещь. Они отправляются провозглашать истину, в которой не уверены. Они коварно вторгаются в пределы добрых первобытных людей и безжалостно попирают их традиции, верования, суеверия и чувства. Мы не пускаем людей в нашу страну, и мы посылаем миссионеров предложить им бесплатный вход или стоячие места в нашем раю. Не заботясь о том, что их тела голодают, мы приходим и просим позволить нам спасти их души. Мы забываем, что они имеют право на свою религию, на свой способ не-мышления, принимать лекарство, которое им нравится; что их метод спасения — лучший для них».

'That human hopes and human creeds

Have their roots in human needs.'

«Мы забываем, что они имеют такое же право носить свои ментальные корсеты, как мы — свои, или, если хотите, что их верования так же истинны для них, как наши для нас. Мы забываем, что они говорят с Богом на своем собственном языке. Мы отправляемся среди них и насмехаемся над всем, что свято и дорого их сердцам».

«Конечно, миссионеры, как и все агитаторы, — преданные люди, живущие в соответствии со своими самыми высокими принципами, и мы все желаем добра; но этот род занятий, это вторжение и полное пренебрежение к другим — для меня грубо аморально. А ухаживать и удовлетворять потребности каннибалов и разбойников — это слишком много альтруизма с нашей стороны, и эта чрезмерная его фаза — порочна и вредна».

«Но, — запротестовал я, — разве законная пропаганда идей не оправдана?»

«Да, — сказал Кейданский, — законная пропаганда идей. Есть те, кто в один день недели превратил бы наши города в кладбища, кто подавил бы наши духи и заморил голодом наши души, кто в этот день отказывает нам в музыке, веселье и песнях — считает грехом улыбаться, порочным быть счастливым и преступлением веселиться. Если бы они могли достичь солнца, они бы остановили его от работы сверхурочно и свечения в день Господень; однако, если бы солнце когда-нибудь достигло их, их благочестие не отбросило бы такой покров на общину. Да, я знаю; но слушайте. Имейте терпение. Терпение — это христианская добродетель, которую христиане навязали еврейским ростовщикам. Я знаю, что сегодня есть много людей, которые имеют довольно высокое мнение о Всевышнем, веря, что Он любит свет и солнце, смех и радость, и прославляет счастье всего живого, вплоть до самого скромного червя. Но я говорю о других — тех, кто отрицает удовольствие от всего, кроме самоотречения; для кого единственные законы жизни — это “синие законы”».

«Прямо сейчас наш город удерживается полицией, и под дубинкой велено быть хорошими, благочестивыми и религиозными. Нам велено не дышать, или вздыхать, или чихать, или улыбаться, или проявлять какие-либо признаки жизни в воскресенье. Приказы остановить циркуляцию нашей крови в этот день еще не были изданы, но все приходит к тем, кто ждет — всякое зло приходит к тем, у кого среди них есть чрезмерно ревностные ханжи. В рай, или будь проклят. Это случай вашего подчинения или вашей жизни. Вы должны быть убиты или вылечены. Теперь в этом пренебрежении к неверующим, узости видения и вредном чрезмерном рвении я усматриваю нечто аморальное».

«И все же это дело принципа — распространять любое евангелие, которым кто-то был захвачен. Лично я никогда не был так замучен никем, как теми людьми, которые хотели спасти меня, и ради справедливости к ним я должен сказать, что они мучили меня в соответствии со своими высшими принципами. Нужно признать, что в агитации есть доля добра и удовольствия для агитатора, но его работу нельзя, как правило, назвать моральной на том основании, что она способствует счастью, потому что он только один, а те, кого он беспокоит, чтобы спасти, — многие».

«И так много тех, кто жертвует, отрекается и отказывает себе, кто пренебрегает природой, игнорирует законы своего существа, истощает свои тела и морит голодом свои души, — не аморально ли с их стороны ослаблять свои конституции, умы и духи и уменьшать свою силу для позитивного добра в мире? В конце концов, не многие ли из них жалко введены в заблуждение своими высшими принципами?»

«Если он теряет мир, что будет человеку, если он обретет свою душу? Какая земная польза от души без порочного мира, чтобы использовать ее в нем? К какому добру душа без всех возможностей потерять ее?»

«В одиночестве в горах, вдали от безумной толпы, легко быть здравомыслящим, душевным и святым; но для меня любая попытка отделить душу от мира аморальна, хотя она и согласуется с некоторыми высокими принципами. Душа вне мира — это бродяга, который уклоняется от работы. Оставаться в мире, делать, работать, вести войну против слабости, жить сильно и не иметь страха — это душа, выполняющая свой долг и сеющая счастье для всех».

«И говоря о счастье для других, во-первых, не правильно навязывать его другим против их согласия, а во-вторых, неправильно делать это за счет собственного благополучия. Делайте все, что можете, сначала для себя, иначе вы не оправданы в попытках управлять другими жизнями на лучшей основе. Я верю в совершенство, но я верю, что столько его, сколько возможно, должно начинаться с перфекционистов. Я верю, что ничего не стоит делать, если нет веской причины для этого. Я верю в эгоизм. Альтруизм, возможно, сделал много добра, но я жалею альтруистов, которые обессилили, ослабили и обеднили себя своими по большей части тщетными попытками помочь другим».

«По большей части альтруизм — это попытка сделать для других то, что вы не можете сделать для себя».

«Есть принципы, которые привели людей к потере всего, что было в них хорошего. Дороги к недостижимым идеалам и невозможным совершенствам усеяны бесчисленными трупами потерянных жертв. Люди теряют свое здоровье, покой, благополучие и все, пытаясь сделать для других то, что во многих случаях сделать вообще невозможно. Все это неправильно. Неправильно добавлять к запасу мировых страданий, хотя вы пытаетесь облегчить его. Нет, никто не должен работать ради филантропии, если он не получает за это хорошую зарплату. Что касается аскетизма, это никогда не было прибыльным делом. В отличие от других религий, иудаизм скорее выступал за радость жизни, чем за ее остановку».

«Я видел много проблем аморальных принципов среди наших радикалов гетто, многие из которых разрушили и погубили свои жизни из-за идей, которые они проповедовали. Если бы мечта о социальной справедливости осуществилась завтра, у многих из них не хватило бы сил насладиться ею. Другие настолько слабы, что не смогли бы выдержать шока. Были те, у кого были другие, зависящие от них, и кто пренебрегал всем и всеми, особенно собой, ради “дела”, и кто в конце концов стал совершенно бесполезным. Они добавили к нищете Ист-Сайда в своих усилиях по ее искоренению, в то время как если бы они хорошо заботились о себе, они бы в долгосрочной перспективе сделали гораздо больше для своих идеалов. Среди моих сюжетов для рассказов, которые я никогда не писал, есть случай человека, который стал бродягой, потому что был слишком озабочен отменой системы, которая производит бродяг. Один из лучших поэтов Ист-Сайда сейчас — ментальный и физический обломок, потому что он жил в соответствии со своими высшими принципами — и пренебрегал собой».

«Энтузиасты очень часто теряют чувство справедливости, становятся забывчивыми ко всему — кроме невидимого. Я слишком хорошо знаю благородство мотивов; я знаю, что их на Ист-Сайде больше, чем в любом другом месте в Америке; я знаю также, что дело требует таких жертв, но каковы результаты? Очень часто — провал. Было замечено, что человек, который посреди дикой или варварской общины, вопреки текущим социальным или религиозным обычаям, попытался бы жить идеальной жизнью совершенной цивилизации, несомненно, был бы быстро устранен из такого общества насильственными и трагическими средствами, и таким образом эффективно остановлен от влияния на окружающих к лучшим путям жизни. Большая часть нашей принудительной цивилизации диких рас была фатальной по своим последствиям для здоровья и счастья подавляющего большинства, в то время как она не смогла поднять среднюю мораль выживших. Власти говорят, что это, вероятно, будет результатом всякий раз, когда обычное образование навязывается народу до их функционального развития. Гавайские островитяне указываются как впечатляющий пример, и миссионеры, а также радикалы гетто, пытающиеся обратить своих ортодоксальных братьев, должны помнить об этих вещах».

«Путь выхода из этого? Кто-то говорит: “Должен быть принят тот курс поведения, который будет способствовать наибольшему возможному развитию животворящих энергий, как у индивидуумов, непосредственно затронутых, так и в обществе в целом, включая жизнь потомства”. Это наука, если я правильно привожу цитату. Принципы должны основываться на фактах и способствовать наибольшему счастью, включая даже счастье того, кто придерживается принципов. По размеру они должны быть больше, чем 8 на 12 дюймов. Они должны быть ярдом в ширину — достаточно широкими и достаточно верными для всех. И все же они должны быть такими принципами, чтобы позволить другим придерживаться других принципов. Правильные принципы, в соответствии с лучшими законами жизни, а не теологии, будут соответствовать всем требованиям, и они будут моральными».

«Да, индивидуализм всеми средствами, — добавил он; — будьте собой, но не будьте дикарем».

XVII Изгнание серьезных

Я встретил Кейданского на представлении пьесы на идиш, и наш разговор перешел на драматические темы.

«Я замечаю по газетам, — заметил я, — что Сара Бернар только что поставила пьесу, написанную для нее Ф. Мэрионом Кроуфордом, американским романистом. Так что мы собираемся снабжать театры других стран пьесами. Вы заинтересованы?»

«Очень, — сказал Кейданский; — это не единственный случай американца, пишущего для иностранной сцены, и это предполагает для меня прекрасную возможность. О Кроуфорде я знаю мало; но он один из наших популярных людей. Он, по собственному признанию, писал, чтобы угодить; он никогда не оскорблял никаких живых существ, помещая их в свои работы; он никогда не пытался изобразить жизнь, неинтересную, как она есть, и он, в целом, не один из тех, кого мы должны были бы отправить писать пьесы для людей других стран. И я скорее рад, что его “Франческа да Римини” провалилась в Лондоне».

«Но если есть среди нас те, кто ужасно серьезен, с огромными намерениями возвысить сцену, писать пьесы, которые будут наставлять, стимулировать, поднимать, взять все борьбы человечества и поместить их в драмы — ну, пусть они выучат какой-нибудь из иностранных языков и поедут за границу и пишут пьесы для серьезных людей Европы. Да, если они упорствуют в этих вещах и хотят заставить нас думать и все такое, что далеко от удовольствия, если они не могут развлечь нас чем-то смешным или занять нас чем-то приятным и романтичным, ну, пусть они едут за границу. Это единственный способ, которым мы можем избавиться от них, и мы не будем оплакивать потерю тех, кто хотел бы, чтобы мы не делали ничего другого, кроме как оплакивать».

«Мы, американцы, не хотим никаких пьес, которые требуют интеллекта, ибо нам нужен весь тот, что у нас есть, в наших деловых предприятиях; мы не хотим думать в театре, потому что требуется все наше мышление, чтобы рекламировать и продавать наши товары, и мы не хотим, чтобы наши эмоции были взволнованы, ибо это нервное напряжение, затуманивает разум и делает людей непригодными для спекуляций, интриг или чего-либо на следующий день. Затем, эти пьесы, которые останавливают мозг и касаются самой нашей души, они делают нас сентиментальными, мягкосердечными, добродушными и втягивают нас в долгие разговоры с нашими женами, детьми и друзьями. Тем временем колеса торговли вращаются, и в гонке за успехом мы остаемся позади».

«Мы — здоровый народ, и нам здесь не нужны никакие болезненные, жуткие, кошмарные постановки, а в широком смысле все очень серьезные произведения — болезненны, скорбны и мрачны. В их основе всегда лежит проблема, зло, вопиющая несправедливость, болезненное состояние чего-либо. Счастливый дом не драматичен; люди, живущие в мире с собой и окружающими, — не лучшие объекты для трагедии. Согласно концепции этих серьезных писателей, нет сюжета для пьесы без кучи неприятностей. Мы не хотим, чтобы нам подавали такие драматические блюда. Мы не хотим, чтобы люди играли на наших чувствах, да еще и платили им за это. Иногда мы готовы посмотреть что-то немного грустное, но хотим, чтобы оно заканчивалось счастливо. Однако серьезные авторы говорят нам, что в реальной жизни мало грустных историй заканчиваются счастливо, что их картины правдивы. Черт возьми, мы и сами знаем, что они правдивы. Дома полно неприятностей — вот почему мы идем в театр, чтобы забыть о них. Горький изображает человека — толстого и сорокалетнего, успешного и довольного жизнью государственного чиновника, — человека, который после прочтения «книги одного из этих современных, столь расхваленных писателей» приходит к выводу, что он — «ничтожество, лишний человек, никому не нужный».

«Это именно то, что делает с вами одна из современных пьес. Смотри, кажется, говорит она, смотри, венец творения, какое ты пресмыкающееся существо. Твое прошлое — это то, чем оно не должно было быть. Твое настоящее — это то, чем оно не должно быть. «Будущее — это лишь прошлое, вошедшее через другие ворота». Вчера ты был дураком — завтра станешь еще большим. Твои лучшие решения обернутся горькими сожалениями. Ты слаб, а ты создаешь законы, строишь правительства и придумываешь вероучения, и они делают тебя еще слабее. Все украшения твоей цивилизации — пережитки варварства. Эволюция слишком медленна для чего бы то ни было, и ты не можешь опередить самого себя. Ты всю жизнь говорил и не произнес ни одной оригинальной мысли. Было несколько оригинальных личностей, но большинство из вас — жалкие подражатели, вы должны следовать за другими. У вас должен быть хозяин, либо на небесах, либо на земле; вы — раб общества. Вы боретесь за свободу и против условностей только тогда, когда это становится модой. Вы не понимаете. Ваши дети ничему не могут вас научить. Вы слишком стары, чтобы учиться. Когда вы были молоды, вас наставляли только родители. Ваш дом покоится на ложных предположениях. Это поле битвы — или же в нем нет сильных личностей, и царит полный покой. Теория наследственности неверна — ваши дети глупы; ваша жена — кукла, которую вы выбрали за ее милые щечки, и, хотя она увядает, она требует прав свободнорожденного человека и не понимает — но какой в этом толк? Какая земная польза может быть от таких пьес? Почему мы в этой свободной, независимой и процветающей стране должны слушать такие вещи? Кроме того, семейные ссоры, сыновние отношения, разногласия между родственниками — не подходящий материал для драматурга. Не его дело вмешиваться в такие частные дела. Если в доме беда, если мужчина и женщина обнаруживают, что один плюс один равно два, если интересы определенных лиц или классов противоречат интересам других, если люди находят свою религию слишком тесной для себя, а законы — недостаточно масштабными, что ж, есть суды, куда они могут обратиться, есть законодательные органы, священнослужители, юристы, христианские ученые и так много других источников помощи и спасения. Для писателя крайне дурной тон заниматься такими вопросами. Его миссия — развлекать нас, и он не имеет права отрекаться от суверенитета своего высокого призвания.

«По крайней мере, так думаем мы, американцы — большинство нашего народа, и если среди нас есть писатели, настолько ненормально серьезные, что видят вещи иначе, то с ними можно поступить только одним способом — отправить их в другие страны, где людям нравится такая тоскливая драма.

«Пусть они, подобно Мэриону Кроуфорду, пишут для французской сцены. Французов даже не шокирует, когда они видят реальное сходство между жизнью и драмой. На самом деле, они вкладывают в свои пьесы все, все свои недостатки, и я удивляюсь, как они могут смотреть эти пьесы. Во Франции происходит так много всего, и все это есть в их книгах и пьесах, не говоря уже о куче вещей, которые никогда не случаются. В их стране нельзя сбежать от жизни и всех ее невзгод, сходив в театр или прочитав один из их романов. В них есть все жизненные испытания, суматоха и муки. Не то чтобы люди были чрезмерно серьезны, просто им нравится что-то сильное, они любят, когда их волнуют и трогают, и безрассудно не боятся головокружений мысли. У них есть великие художники и удивительно тонкие писатели, но их драматические произведения ужасно расстраивают. Хорошее исполнение «Дамы с камелиями» выбивает человека из колеи на несколько дней. Опасный народ, все эти французские писатели.

«Нет, мы здесь не хотим таких постановок. В нашей романтической истории полно красивых происшествий и басен, которые мы можем использовать на нашей сцене.

Каждый ветеран наших войн рассказывает достаточно о своих героических подвигах, чтобы хватило на дюжину пьес. К тому же существует так много исторических романов, гарантированно не имеющих ничего общего с жизнью, которые еще не были инсценированы. Такие пьесы помогли бы нам понять нашу великую историю.

«Но в Европе полно места для наших горе-реалистов, и нашему правительству было бы неплохо выделить средства на их обучение иностранным языкам и депортацию в страны, обремененные намерениями, революционными движениями и проблемными пьесами. Это означало бы мир в нашей собственной стране.

«Есть немцы, которые любят Шопенгауэра и пиво и обычно употребляют то и другое вместе. Они чувствуют остро, упиваются реализмом и получают величайшее наслаждение от трагедии. Ничто не является слишком печальным, мрачным или волнующим для их сцены. Все безответные вопросы, которые тщетно тревожили века, поднимаются в их драматических и литературных произведениях. Какая неуютная перспектива! У них всегда есть люди, которые пишут пьесы, которые никогда не умрут. У них нет стыда, у этих немцев. Они чувствуют сильно и открыто показывают это. В целом у них есть страсть к вдумчивости, и они дают современному драматургу с определенными наклонностями великолепную возможность. Но что сказать о стране, которая может создать такую пьесу, как «Ткачи» Гауптмана, — стране, которая может послать пятьдесят социалистов в Рейхстаг? Да, мы можем смело отправить их в Германию или же в Россию. Американцу было бы трудно выучить этот язык, но Россия — это страна, где, как говорят, самые дерзкие, самые смелые вещи произносятся самым откровенным образом, или вообще без всяких манер. Я не знаю, почему это так, если только не потому, что свобода слова в этой стране запрещена. Там пьеса или роман пульсируют жизнью и вибрируют сердцебиением. Все зло, угнетение и разорение страны кричат через ее литературу и драму, и люди поклоняются такому искусству. Сама жизнь видна на русской сцене. Вот куда нам следует отправить наших серьезных писателей. Правда, в России есть цензура, но радикальные высказывания американского автора легко пройдут русскую цензуру.

«Есть Норвегия, где человеку вроде Ибсена, сделавшему эту страну ареной всех трагедий мира, позволено оставаться на свободе после многих лет изгнания. Ибсен выставил Страну полуночного солнца как царство тьмы, однако его любят и гордятся им в его стране. Бельгия — еще один хороший рынок для серьезной и революционной драмы. В Испании Эчегарай делает почти то же, что Ибсен в Норвегии, и у него есть ряд литературных соратников с похожими мрачными намерениями. Даже в Англии начинают писать такие пьесы, а американец легко может выучить английский язык. Хорошо, что Генри Джеймс предпочитает жить в Англии, только нам следует ввести пошлину на его психологические рассказы. Нам нечего бояться. Любая из этих стран послужит нам местом ссылки для наших серьезных авторов.

«Но погодите, я почти забыл. Возможно, расходы на отправку этих людей в Европу можно сэкономить. Пусть они научатся писать на идише, ведь в еврейских театрах нью-йоркского гетто ставятся всевозможные серьезные, мрачные, жизненные, проблемные и сильные пьесы».

XVIII Почему следует упразднить социальных реформаторов

«Это целая проблема», — внезапно сказал Кейданский после задумчивой паузы, глядя на мерцающие огни Кембриджского моста через мрачную реку Чарльз.

«Что именно?» — спросил я.

«Как упразднить социальных реформаторов», — ответил он решительным тоном.

Было около двух часов ночи, когда мы вышли из маленького кафе, где провели часть вечера, и он сказал, что еще слишком рано идти домой, который в любом случае был последним прибежищем. На его чердаке было так невыносимо жарко, что в какое бы время он туда ни поднялся, к утру он был бы «хорошо прожарен». Но у места, о котором он мне рассказывал, было преимущество: зимой там было восхитительно прохладно. Кейданский был физически истощен и умственно ленив, и поначалу говорил мало. Он провел день, готовя статью для одной из еврейских газет, а вечером дал два урока английского, посещая своих учеников на дому; ибо именно так, как он однажды сообщил мне, он выучил тот английский, который знал, — преподавая его другим. Между прочим, эти уроки и его журналистские усилия помогали оплачивать предметы первой необходимости, такие как аренда, прачечная, обеды, симфонические концерты («на бегу»), входные билеты на художественные выставки, книги, билеты на галерку на лучшие пьесы, приезжавшие в город, и т. д. Он очень много работал в тот день, сказал он, что было прямым нарушением его принципа. Он сделал все возможное, чтобы не вставлять свои идеи в статью, и надеялся, что она будет опубликована. Он чувствовал усталость, не хотел идти домой и предложил прогуляться до парка Чарльзбэнк, где в такую ночь мы могли бы хотя бы в воображении вызвать легкий ветерок.

«Ваша прихоть — закон», — сказал я, и мы отправились в парк. Я говорил о мелодраме на идише, которая была поставлена в Бостоне несколько дней назад. Кейданский не видел пьесу, но собирался написать на нее рецензию для одной из нью-йоркских газет. Он знал все об этой пьесе и о жанре, к которому она принадлежала. По его словам, когда отменят смертную казнь, просмотр одной из таких пьес станет вполне достаточным наказанием за убийство. Затем эта тема исчерпала себя, наступила пауза, после которой Кейданский сделал поразительное замечание о социальных реформаторах.

«Упразднить их? Вы действительно это серьезно?» — спросил я.

«Да, хотя я это и говорю», — ответил он.

«Зачем?» — озадаченно переспросил я, и он ответил:

«Ради блага общества, а возможно, и ради верного приближения тысячелетнего царства». Он продолжил: «Социальные реформаторы, как правило, — это самая асоциальная кучка людей. Насколько я их знаю, их дело — пугать, хмуриться, стращать и раздувать из мухи, которой не существовало, гору зла. Они часто являются самыми ослепленными фанатиками, самыми узколобыми, односторонними партизанами, с огромными, почти дантовскими склонностями вызывать леденящие кровь ужасы, но лишенными гения и поэзии Данте. Их метод — разрезать жизнь на куски, густо поперчить ее и отправить вас спать с несколькими горькими кусочками. После ночи самых мучительных кошмаров вы просыпаетесь с тошнотворным привкусом во рту и выраженным случаем реформании. Дело не столько в том, что они говорят, сколько в том, как они это подчеркивают; сам словарь стонет под тяжестью их злоупотребления прилагательными, и через некоторое время они убеждают вас, что вы не знаете своего собственного адреса, что вы, как вам казалось, жили не на планете Земля, а в самом дьявольском, адском чистилище.

«Чтобы превратить эту землю в рай, им непременно нужно представить ее чернейшим адом. Чтобы искоренить зло, они должны доказать, что ничего другого не существует. Чтобы убедить вас в бесконечных возможностях развития человека, они должны доказать вам, что люди всегда были разделены на паразитов-капиталистов и голодающих рабов. Эволюция, в том виде, в каком они ее для вас стряпают, была процессом перехода от плохого к худшему, от мягкой формы рабства к более жалкой.

«Видите ли, они работают на эффект, и с помощью самого напыщенного языка и тяжеловесной фразеологии они намерены добиться своего, сколько бы людей они ни привели в уныние, ни обескуражили и ни встревожили. Проклясть человечество, думают они, — сущий пустяк, когда их высшая цель — спасти мир. Надежды нет на небесах, земля не видит более кроткой звезды; земля — это ад, и ад склоняется перед социальным реформатором. Реформатор, которого я имею в виду, — это человек, вечно бродящий с ведром черной краски в одной руке, кистью в другой и с выражением душераздирающей скорби на лице, потому что он не может найти лестницу достаточно высокую, чтобы позволить ему нанести несколько слоев своей краски на небеса. Мир должен быть спасен любой ценой, говорят эти реформаторы, и если цена — сам мир, что ж, это очень дешево, если они могут стать спасителями общества и, возможно, святыми мучениками. И вот они начинают преувеличивать существующее зло самым наглым образом и до крайности раздувать зло, которое они воображают. Они щедро увеличивают каждое существующее беззаконие и подробно описывают те, которых никогда не было; они усложняют каждую простую проблему, чтобы озадачить человечество, быть непонятыми и казаться великими. Мир стал таким цивилизованным, рассуждают или, вернее, думают реформаторы, что трудно найти его чудовищные пороки, а о социальных реформах начинают забывать, и поэтому — долой наши телескопы, увеличительные стекла и будильники. Капиталисты должны быть свергнуты, угнетенный наемный раб должен быть возведен на престол, и тогда наши спасители бушуют и пируют в своих бесконечных рассуждениях. Да, когда в мире много реформаторов, мир остро нуждается в реформе.

«Эти люди до жалости близоруки и едва ли могут видеть больше одной стороны жизни за раз; они препарируют жизнь и отделяют ее от реальности. Их решения настолько изящны, что не имеют ничего общего с реальными проблемами. Они отрывают человечество от мира. Они упраздняют конкретное (для удобства) и теряются в своих абстракциях, как детектив, который так сильно замаскировался, что не смог обнаружить свою собственную личность. Они придумывают больше зла, чем существует, потому что редко знают разницу между добром и злом. Они — провидцы без широты видения; теоретики, не знающие бесполезности всех теорий; люди, которые спасли бы мир, потому что не знают его; строители без фундамента; спасители без спасительной благодати истины и красоты. Они озлобляют человечество, они омрачают мир, окрашивая его в более черный цвет, чем он когда-либо был в варварском прошлом, и — они утомляют меня, тем более что постоянно напоминают мне, каким глупым я был когда-то сам.

«Говорю вам, мир сегодня лучше, чем когда-либо прежде, и он стал бы еще лучше, если бы мы могли упразднить этих принижающих, обескураживающих, клеветнических социальных реформаторов. Истинные реформаторы — это те, кто заставляет нас увидеть, как хорош и велик старый мир. Как вы сказали на днях, величайшими исследователями были те, кто открыл рай на земле. И после того, как мы упраздним реформаторов, мы могли бы постепенно упразднить и другие беды, которые терзают нашу цивилизацию и портят существование. Они больше не препятствовали бы нашему прогрессу, и мы могли бы мало-помалу искоренить несправедливости, которые угнетают нас, и установить более справедливые условия для всех членов общества. Эти вещи можно было бы делать постепенно, разумно, с хорошим настроением и с наилучшими результатами. Ибо еще одна беда с водевильными социальными реформаторами, о которой я не упомянул, — это их чрезмерное, подавляющее самомнение, которое делает их такими смехотворно неразумными и мешает им увидеть, что мир лишь чуточку больше, чем один из их номеров».

Рассветало, и я спросил его, как он собирается покончить с реформаторами.

«Ну, в этом-то и загвоздка, — сказал он. — Я не знаю точно, но я думал, что, возможно, единственный и лучший способ упразднить социальных реформаторов — это найти истинное решение социальной проблемы и упразднить все несправедливости и беззакония нашей цивилизации. Давайте разрушим, уничтожим зло несправедливых законов, правительств и монополий, установим справедливую систему общества, и социальные реформаторы исчезнут.

«Давайте создадим общество, в котором все будут в равной степени делить все радости и горести жизни, в котором никто не будет голодать и никто не будет избалован до смерти, в котором ни у кого не будет слишком много земных благ и у всех будет достаточно, в котором голодные дети не будут валяться в сточных канавах, становясь кандидатами в тюрьмы и сумасшедшие дома, и ни один ребенок не будет испорчен богатством; мир, в котором не будет движений за трезвость, толкающих людей к пьянству, не будет трестов, разрушающих души людей, и не будет церквей, приютивших неверующих; мир без постоянных облаков мучительных, печальных мыслей, без дождей из слез, и с все большим количеством солнечного света. Давайте сделаем это, и мы упраздним одиозных реформаторов. Давайте упраздним чудовищное преступление бедности, у которого нет ни тени причины для существования в мире, переполненном богатством, и профессия реформаторов исчезнет, и они сами исчезнут. На самом деле, мы должны быть готовы и желать сделать все ради их упразднения».

XIX Покупка книги на Сейлем-стрит

«Я собираюсь купить книгу на Сейлем-стрит, — сказал мой друг, когда мы внезапно встретились на Тремонт-роу. — Хотите пойти со мной?»

Я был готов к любому приключению, и мы отправились в тот квартал, вниз по Ганновер-стрит. Это было недалеко, и прежде чем мы успели много поболтать, обмениваясь идеями, мы оказались в начале улицы, лицом к ломбарду № 1 с приветливой надписью «Деньги в долг».

Мы благополучно миновали украшенные и оборванные магазины подержанной одежды, хотя зазывалы были наготове. Как объяснил мой спутник, подходят и просят купить или продать только кажущихся незнакомцами, а знакомых фигур и людей в их компании никогда не беспокоят. Один из этих служителей, темный, печальноглазый молодой человек с добрым лицом, прислонился к дверному косяку магазина и внимательно читал еврейский журнал. Мы были на другой стороне улицы и остановились посмотреть. Этот парень, занятый самым низменным делом, читал «Цукунфт» — журнал грез, идеалов и утопий, издаваемый нью-йоркскими радикалами. По улице шел пожилой, бородатый и плотный мужчина. Не отрываясь от своей брошюры, юноша механически спросил: «Есть сегодня одежда?»

«Нет, — крикнул мужчина, — никакой одежды сегодня, и ты никогда ничего не продашь, если так будешь относиться к своему делу». Это был владелец магазина. На мгновение зазывала опешил. Затем он сунул свой «Цукунфт» в карман пальто. Он начал оглядываться в поисках покупателей. Он выглядел воплощением скорби. Мне сказали, что именно его идеализм, его стремление к невозможному, прекрасному, привели его в то жалкое положение, в котором он оказался. Мы пошли дальше. Были и другие люди, которые читали, пусть даже урывками, но они, по-видимому, владели своими магазинами и имели помощников. Один из зазывал, на которого мне указали, — один из самых восторженных сионистов в этом городе. Дети играли на тротуарах и порогах, степенно, но счастливо. Мимо прошла школьная учительница из одного из соседних учреждений. Несколько маленьких девочек узнали ее и обступили. Одна взяла зонтик учительницы, другая попросила позволения нести бостонскую сумку молодой леди. Они взяли ее под руки и пошли дальше, танцуя и улыбаясь, пока она разговаривала с ними. Над грохотом повозок были слышны приятные звуки пианино и пение сладкозвучной дочери обитателей многоквартирных домов.

Дальше по улице было многолюднее. Был четверг, после обеда. Магазины были полны активности и суеты, а разносчики со своими повозками и тележками выкрикивали названия своих продуктов и товаров к «Святому шаббату» на причудливых и певучих фразах на идише. Мой друг напомнил мне, что Авраам Гольдфаден, отец еврейской сцены, в одной из своих оперетт очень эффективно использует такую кишащую рыночную сцену в канун шаббата и заставляет своих торговцев прекрасно петь о вещах, которые они продают. Мой гид сказал: «Конечно, в оперетте «Колдунья» разносчики не такие оборванные и испачканные, и вы не можете услышать запах мяса и рыбы, но вы также не можете купить и съесть эти вещи. В конце концов, если искусство прекрасно, то реальная жизнь вполне полезна».

«Для нашего народа, — сказал Кейданский, оглядываясь по сторонам, — все здесь само собой разумеется, и нет ничего необычного во всем этом. Самое странное — это чужаки, которые приходят глазеть, изучать и удивляться. На самом деле, самоконцентрация еврея, вероятно, секрет его выживания, делает это место единственным в мире, временной Палестиной, центром вселенной. В этом городе есть и другие места, но они лишь окраины, пригороды гетто. Есть другие народы и религии, но мы — народ, и наша вера — истинная. Лесть, которую дети получают от родителей, впоследствии помогает им выдержать натиск битвы. Сознание своей избранности помогло Израилю найти путь через темный лабиринт веков. Все здесь так, как должно быть, только немного более по эксклюзивному и благочестивому европейскому плану. Это скорее старомодный взгляд, но он все еще существует, поскольку существует гетто».

Теперь мы были недалеко от книжного магазина Берсовского, который находился на другой стороне улицы, и остановились напротив него. Уличный орган играл перед странным торговым домом, и группа детей весело танцевала под его музыку. Мы могли видеть книги и периодические издания, тфилины и газеты, священные талиты и листы еврейской музыки в окнах с другой стороны улицы. И когда мы подошли ближе, мы увидели очень пожилую женщину, в парике и платке, бледную, морщинистую и кривоватую — самую знакомую фигуру в гетто — мы увидели ее сидящей на своем высоком табурете, пьющей стакан чая и продающей газеты. В окне было несколько простых гравюр и хромолитографий, репродукций картин из еврейской жизни. Родители, благословляющие своих детей в День искупления, праздник Песах, первосвященники, зажигающие свечи в храме — вот их темы. В окнах также были латунные подсвечники, такие, которые зажигают и благословляют в канун каждого шаббата. Мы стояли снаружи и размышляли.

«Это, — объяснил Кейданский, — ведущий еврейский книжный магазин в Бостоне, и в некотором смысле он также является духовным центром этого гетто. Если бы кто-нибудь спросил меня, каково сегодня моральное состояние евреев, их духовное состояние, каков их интеллектуальный статус и религиозные устремления, если бы кто-нибудь спросил меня — я бы отвел их в этот магазин и дал увидеть, что в нем есть. Религия, история, литература — все здесь, по крайней мере, во всех своих физических проявлениях. Пятикнижия, Библии, молитвенники, все книги религиозного наставления, книги благочестия и покаяния, тома Талмуда и Мишны, тфилины и священные свитки, обложки для свитков и занавесы для Святого Ковчега, бараньи рога, чтобы трубить на Новый год, ножи, которыми убивают скот согласно милосердному ритуалу, подсвечники и кисти, которые евреи были обязаны носить на подоле своих одежд (а некоторые из них теперь носят под одеждой) — одним словом, все, что стоит на страже сохранения старой веры, здесь. Весь символизм нашей старой веры здесь воплощен. И все же бок о бок с этим находятся вещи, которые ведут к трансформации или разложению древней религии — публикации радикалов, разрушительные высказывания революционеров. Сюда приходят ортодоксы за молитвенниками, а антирелигиозники — за брошюрами свободомыслия. Здесь вы найдете органы патриотов и сионистов, которые хотят сохранить и возродить еврейский народ, а также органы социалистов и анархистов, которые борются против всех национальных идей и за ассимилированное человечество. Заходите, я покажу вам. Там «Цукунфт» (Будущее), лучший литературный и научный ежемесячник, который у нас когда-либо был, издаваемый социалистами. Раньше его редактировал Абэ Кахан, теперь им заведует доктор Каспе. И посмотрите! «Ди Фрайе Арбайтер Штимме», анархистский еженедельник, умело редактируемый С. Яновским, одним из самых умных писателей на идише.

«И, — прошептал мой друг, — эта пожилая леди, которая олицетворяет все благочестивое и древнее, раздающая «Фрайе Арбайтер Штимме» и социалистический «Форвертс», для меня является столь же сильной драматической и глубоко символической картиной, как и все, что есть в жизни и литературе. Мистер Берсовский, который основал этот магазин, теперь, будем надеяться, продает книги в лучшем мире. Посмотрите на эту молодую старушку — его вдову — и посмотрите, разбиваются ли когда-нибудь сердца здесь. Пожилая леди — его мать, и она не хотела бы быть ни в каком другом месте в мире, кроме того, где ее муж, а впоследствии и ее сын провели свои последние дни. Поэтому она остается здесь все время, пока магазин открыт, и продает газеты и книги, несмотря на протесты.

«Еврей настолько практичен, что всегда смотрит вперед; он хронический оптимист, и его воображение создает все, в чем ему отказывает мир. Мечтателем он был со времен пророков, и даже до их времени. Должно быть, это был превосходный идеализм и прекрасная вера, которые позволили ему давать деньги в долг своим соседям в Средние века. Для этого и сегодня требуется богатое воображение.

«Между низменным и возвышенным стоит еврей, который является либо тем, либо другим, либо и тем и другим вместе, в зависимости от того, как обстоятельства формируют его судьбу. Вы можете увидеть это во всей его литературе, от рассказов Мотке Хабада до пьес Якова Гордина.

«Разве не странно, как быстро мы адаптируемся и как скоро мы становимся современными и даже опережаем время? Еще вчера у нас не было никакой литературы, кроме наших религиозных руководств, наших единственных маяков в гетто старого мира; а теперь у нас есть великолепные современные произведения, как на иврите, так и на идише, дышащие современным духом. Многие классические произведения со всех европейских языков были переведены для нас; но у нас есть и ряд собственных великих мастеров. Так мало времени прошло с тех пор, как у нас не было художественной литературы, о которой стоило бы говорить (кроме проповедей наших проповедников); а теперь есть Абромович и Перец, Спектор и Рубенович, и многие другие. Есть целая группа современных поэтов, которые также выросли в одно мгновение. И борьба между старым и новым, которую представляет эта литература, стремление к современному и тоска по древнему — это то, что делает ее такой болезненной и приятной, такой волнующей, а значит, таким хорошим искусством. Все уровни чувств и верований, мышления и немышления есть в книгах и периодических изданиях, которые вы найдете в этом магазине. И мужчины и женщины, которые приходят сюда, живя в одном и том же гетто, часто находятся на расстоянии миллионов миль друг от друга в своих идеях».

Мой гид спросил свою книгу, рассказ на иврите Л. М. Лиленблюма. Пожилой мужчина, родственник семьи и партнер по бизнесу, знал все об этом, нашел ее после долгих поисков и осчастливил моего друга. Рассказ, как мне сказали, был написан около двадцати лет назад уроженцем Кейдан. В то время происходило общее литературное пробуждение, и многие талантливые люди писали светские и полезные книги на священном языке, шокируя ортодоксальных евреев России. В Кейданах хотели отлучить от церкви автора «Безумств моей юности»; но раввин Ковно прислал телеграмму, в которой говорилось, что неверный — великий человек, и его следует оставить в покое — вместе с его книгой. Вошел старик и после долгих торгов купил шелковый молитвенный талит. Несколько человек зашли за газетами. Молодой человек купил «Цукунфт» и «Венецианского купца», переведенного белым стихом Джозефом Бовшовером.

Он носил очки, длинные волосы, нес зонтик и зеленую сумку; на самом деле, его можно было бы встретить в вегетарианском ресторане. Мне указали на него как на известного радикала, мечтателя, который пишет для «Форвертса», работает портным в потогонной мастерской и, как говорят, пишет книгу. К магазину подошла красивая молодая девушка с лицом мадонны. У нее в руке было несколько первоцветов — она отдала их стоявшему там оборванному маленькому ребенку. Она вошла и купила газету. Она не читала на идише; но это было для ее отца. Мне сказали, что она студентка колледжа с передовыми идеями, но глубоко влюблена в людей гетто и их верования — планировала посвятить свою жизнь поселениям и работе по социальным реформам — одна из многих мечтателей, которые приходили в этот магазин.

«Однажды, — сказал мой гид, — я сказал ей, что помещу ее в книгу. «Спасибо, — ответила она. — Я не хочу так скоро кануть в Лету». Но она все равно идиллия гетто. Смотрите; вот стихи Давида Эдельштадта. Он спит теперь в одинокой могиле на еврейском кладбище в Денвере, штат Колорадо, у самого забора, ибо он был преступником в Израиле. Он попал туда через разъедающую потогонную мастерскую и сырой подвал в Нью-Йорке, где редактировал маленький коммунистический еженедельник. Многие из наших идеалистов попадают в Денвер таким путем. Это единственный раз, когда они путешествуют и берут отпуск. Больницы там переполнены. Но стихи Эдельштадта — это священное сокровище среди еврейских рабочих».

XX Цель аморальных пьес

Дым был таким густым, а шум таким сильным, что я не увидел его, когда вошел, и едва расслышал его выкрикнутое приветствие. Таково было переполненное состояние обычного места отдыха в субботний вечер; тем не менее, я нашел Кейданского, примостившегося в углу кафе, «не замечающего очевидного» вокруг него, со стопкой газет в руках. «Группа» еще не собралась, поэтому мой друг читал.

«Это была великая неделя», — сказал он с радостным акцентом после того, как мы обменялись любезностями. Я сразу догадался, что он имеет в виду.

«Великая неделя, — сказал я, — потому что вы смогли увидеть человечество, жалостно препарированное, людей, безжалостно проанализированных, души, сорванные с их одежд, раненые и кровоточащие, наших ближних на выставке, искалеченных обычаями и идущих на костылях условностей, наши лучшие жизненные устои, выставленные на посмешище и презрение. Великая неделя, — сказал я, — потому что вы питались трагедией, как демон?»

«Да, в трагедии есть что-то печальное, — ответил Кейданский, игнорируя мою горечь, — но человек, который видит вещи ясно, который заглядывает далеко за кулисы, человек, который видит худшее и не умирает, а живет, чтобы воплотить свои наблюдения в совершенное произведение и поднять вас с собой на вершину горы, разве этот человек не велик и не радует? Разве нет повода для ликования в действительно большой трагедии? И это лишь малая часть эстетического удовольствия от истории, рассказанной душераздирающим и волнующим образом, — добавил он. — Кто-то должен делать эту работу, и становится очень хорошо на душе, когда появляется нужный человек.

«Самые печальные истории еще предстоит рассказать, прежде чем в мире станет больше счастья. Мы никогда не достигнем высот, пока не осознаем глубины. Что касается меня, я отдам весь мир человеку, который сможет сделать его лучше, чем он есть. И такие произведения совершают долгожданное улучшение, совершая чудо заставлять мужчин и женщин думать, делая это не какими-то педантичными поучениями, а силой внушаемости и широким видением нового и более правдивого искусства. Искусство с целью? Но у всего искусства есть эта цель. И чем меньше цель сознательно внушается искусству, тем лучше эта цель выполняется. Их называют проблемными пьесами, но разве была когда-нибудь великая пьеса без какой-то проблемы в ней? Без какого-то жгучего вопроса жизни, любви и смерти? Что это? Аморально? Было ли когда-нибудь мастерское и властное произведение, которое не было бы аморальным, согласно популярным суждениям? Было ли когда-нибудь произведение с большой целью, которое соответствовало бы критикам и текущему отсутствию мнений? Могла бы быть большая цель у чего-либо, что не шокировало бы мировой заговор трусости, который они называют моралью? Gott ist mit dir! Вы должны поехать за границу и пройти какое-нибудь лечение. Вы читали американских драматических критиков. Это была великая неделя, говорю я, с Ибсеном и Бьёрнсоном, Зудерманом и Пинеро, и двумя замечательными артистами, чтобы интерпретировать их, но удовольствие было сильно испорчено для меня некоторыми из этих критиков. Ах, эти бедные критики. Вот газеты, и я все еще слышу, как они давятся, квакают и кудахчут, и мое сердце тянется к ним и начинает болеть. Какая замечательная кучка парней. Какие бесконечные банальности и пустые фразы — полные бессмыслицы — они выдали на этой неделе, но я не думаю, что они стали от этого мудрее. Я знаю одного из этой братии (между ними достаточно разногласий, чтобы называться братией), который является совершенным гением. Одним росчерком своего могучего пера он однажды уничтожил Ибсена, Эчегарая, Островского, Поля Эрвье и Эдварда Мартина. Это все «болезненный мусор», сказал он о серии их пьес, и странно, что об этих людях до сих пор иногда слышно. Это было после эксперимента Джона Блэра, и я зашел в офис этого критика и сделал несколько экспромтных замечаний. Он сказал, что я должен больше уважать человека, который может получить столько рекламы для своей газеты, сколько он. Конечно, это было неоспоримо. Потребовалось бы так мало мужества, чтобы сделать это, но они не смеют думать свои собственные мысли, милые, милые критики. Нет, нет никакого смысла пытаться спорить с ними, но иногда мне хочется собрать их всех в одной комнате и хорошенько выпороть.

«Один из критиков, который пишет в шелковых перчатках, ругается на самом совершенном, правильном английском языке и сравнивает каждую пьесу, которую видит, с чем-то из Шекспира, возражает против «Второй миссис Танкерей» как аморальной пьесы. Препарирование сердца и ума этой женщины, протестует он, не является надлежащим делом драматурга, как и осмотр его прозекторского стола после того, как работа была сделана, не является надлежащим развлечением для театральных зрителей. «Процесс раскаяния и очищения» и тому подобные вещи со стороны этой несчастной должны быть показаны, если искусство хочет приблизиться к такому роду жизни. Вся схема этики плоха. Тем не менее, критик признает, что исполнение было ужасным и трогательным, и что миссис Кэмпбелл — да благословит ее Небо за то, что она приехала к нам — одержала замечательную и полную победу в этой роли; в целом он хвалит ее очень щедро.

«Теперь я скажу вот что. Если нас может тронуть и взволновать аморальная пьеса, значит, либо что-то не так с нашей моралью, либо что-то радикально не так с нашими сердцами. Я должен напомнить вам строки Стивена Крейна. «Узрите могилу злого человека, а рядом — суровый дух. Пришла поникшая дева с фиалками, но дух схватил ее за руку. «Никаких цветов для него», — сказал он. Дева заплакала: «О, я любила его». Но дух, мрачный и хмурый: «Никаких цветов для него».

«Теперь вот в чем дело. «Если дух был справедлив, почему дева плакала?» Если наш стандарт морали верен, почему наши сердца тянутся к Поле Танкерей, к Норе Хельмер, к Безумной Агнес? Не потому ли, что мы стали настолько гуманными, что далеко опередили нашу мораль? Что это вообще значит? Нам говорят, что содержание пьес, увиденных здесь на прошлой неделе, не является подходящим предметом для драмы. Что ж, искусству лучше уйти из бизнеса, если оно не собирается смотреть жизни прямо в лицо, если оно не собирается прощупывать самые глубины вещей и отражать условия такими, какие они есть сегодня, для современного человечества. Пьеса, в частности, ясно, должна иметь дело с интенсивными усилиями, драматическими сущностями жизни; пьесе, в частности, нечего будет делать, если она не возьмется за критические условия, большие реальности, волнующие борьбы, стерлинговые стремления сталкивающейся жизни сегодня в новых и еще не приспособленных условиях. Драма должна взяться за стыд и преступление, ошибку и страдание, иначе нигде нет сюжета для великой пьесы. Несколько красивых, романтических, глупых историй были рассказаны снова и снова. Теперь мы выросли. Перед нами большая жизнь, и мы хотим чего-то более сильного. У нас должны быть пьесы, чтобы образовывать наших критиков — если это возможно.

«Кто из вас без греха, пусть первым бросит камень». Если бы Христос не сказал ничего другого, разве это не сделало бы его великим человеком? И все же через восемнадцать сотен лет другому еврею, португальскому еврею по имени Пинеро, необходимо сказать то же самое через посредство пьесы, потому что христиане говорят, что учения Христа аморальны. И тогда камни критиков летят в Пинеро».

Здесь я сказал что-то о связи между искусством и моралью, но Кейданский запротестовал.

«Искусство не имеет ничего общего с моралью, — сказал он, — и поэтому оно преподает такие великие моральные уроки. Оно воссоздает и воспроизводит Природу и жизнь в формах красоты и силы. И поскольку оно подходит к элементарным условиям без предвзятости и предвзятых мнений и освещает свой материал прикосновением человеческого гения, оно показывает нам жизнь в ее масштабности, право в ее относительности и возвышает нас над нашими установленными моралями. Поскольку искусство является спонтанным выражением гуманного, истинного, доброго и прекрасного в наших душах, оно помогает нам увидеть большие права, большую справедливость и помогает нам создавать, изменять и продвигать нашу мораль. Искусство касается обыденного и делает его божественным. Оно делает святого из грешника, показывая причины и проливая добрый свет на человеческую слабость.

«В реальной жизни «Вторая миссис Танкерей» — это постыдный скандал, который должны эксплуатировать сенсационные газеты, и мы избегаем вовлеченных сторон и убегаем от них; но искусство возвышает историю до высоты трагического и эпического, и мы страдаем и скорбим вместе с Полой, и даже холодный критик, который так старается не быть гуманным, тронут. В жизни мы даже боимся упоминать имена таких людей; но искусство заставляет нас плакать по Камилле, сочувствовать Сафо, грустить или веселиться с бродягой Франсуа Вийоном, вздыхать по Дениз, скорбеть с доном Хосе и следовать за Манон Леско через пустыню Северной Америки. Искусство помогает нам осознать, что нет греха, кроме ошибки, нет деградации, кроме тупости ума, нет порока, кроме отсутствия видения.

«Я не хочу разговаривать с вами, потому что вы не пошли смотреть «Сверх сил» Бьёрнсона и игру миссис Кэмпбелл в этой пьесе. И все же, раз вы не пошли, вы должны быть просвещены. Вы читали рассказ? Видели, как критики уклонялись от проблем пьесы, ходя вокруг да около и озадачивая друг друга? Случай веры и разума, знаете ли, а об этих вещах говорить нельзя. Слепой поводырь слепых, человек, который «лишен чувства реальности» и видит только то, что хочет видеть; женщина интеллекта, которая тратит свою любовь на него; неверующие дети чудотворца; столкновение между новым и старым; дряхлость ортодоксии; контраст между мастером и его учениками, которые никогда не могут осознать невозможные, неестественные идеалы; вера, которая убивает. В пьесе есть вся трагедия умирающей религии, и последний акт так же силен, как все, что я когда-либо видел где-либо. Что это значит? Для меня это указывает на умирание старого христианства, и я верю, что Бьёрнсон, в отличие от Ибсена, — христианин. Тихая, сдержанная, тонкая работа миссис Кэмпбелл была достойна пьесы.

«А еще был «Кукольный дом» Генрика Ибсена. Я никогда не забуду его исполнение. Какая простая история, какая лаконичная и сжатая, ни одного лишнего слова во всей ней, но какая сильная и волнующая! Это прежде всего картина, мощная драматическая картина без тени поучительности в ней. Вы говорите, в ней есть проблема? Да, но она в картине, картина — это и есть проблема. Вот совершенное произведение великого мастера, если таковой когда-либо был. Есть целые города, состоящие из таких кукольных домов, с женщинами как игрушками, безделушками, средствами развлечения, рабынями условностей и рабских мужчин, но критики квакают и поднимают крик об «аморальности». За исключением нью-йоркского гетто Ист-Сайда, Ибсен сравнительно неизвестен в Америке, но неправда, что американский народ не интересуется его пьесами, когда они даются, и что они не пошли бы смотреть их, если бы их исполнялось больше. Говоря так, критики говорят неправду, что было очевидно из восторженной аудитории на спектаклях прошлой недели. Есть перевод пьесы на идиш, сделанный поэтом Моррисом Винчевским, и она была исполнена мистером и миссис Якоб П. Адлер, но я никогда ее не видел. «Нора» миссис Фиск положительно велика. Ее деликатность, ее мастерство игры света и тени, ее манера речи и самообладание, и в целом ее совершенная концепция персонажа — это гениальный ход. Почему вы не видели ее? Хотите пойти? Вы можете оплатить мой обед. Ибсен и Бьёрнсон разорили меня на этой неделе».

«Значит, вы невысокого мнения об американских критиках?» — спросил я в этот момент.

«Напротив, — сказал он, — за исключением некоторых, я думаю, что все они — хорошие рекламные агенты».

XXI Поэт и проблема

В этот раз я встретил Кейданского перед еврейским театром. Он только что вышел с репетиции пьесы, которую перевел с немецкого на идиш. Когда я подошел, он указал на огромную вывеску на крыше здания через дорогу, рекламирующую в красивых рифмах новое печенье невообразимой вкусности.

«Я решил проблему», — сказал он гордо. Это не было для меня таким уж сюрпризом. Решать проблемы было делом моего друга.

«Какую проблему?» — спросил я.

«Проблему поэта, — ответил он. — После веков угнетения, преследований и нищеты, после изгнаний, оскорблений и пренебрежения столетий, поэт наконец получит свое, получит хлеб с маслом и уважаемое положение в обществе. Иммунитет от голода, мир, процветание наконец станут его достоянием. Его ценность будет признана, его заставят работать и сделают полезным членом общества».

«Что он будет делать?» — спросил я.

«Он будет писать рекламные объявления для производителей и лавочников, — сказал Кейданский; — он будет петь песню о продуктах современной индустрии, воспевать чудесные достижения эпохи и прославлять плоды нашей цивилизации, восхвалять вещи полезные и прекрасные, которые служат нуждам сегодняшнего человечества. Это будет обширная тема для его Музы, и награда за его песню будет осязаемой. Его таланты будут служить великой практической нужде. Он наконец докажет, что в гениальности есть какая-то польза. Мир, мир реальности, фактов, цифр и статистики больше не будет спрашивать: «В чем польза поэзии?» Мир признает ее полезность, и коммерция, торговля и капитал станут ее друзьями. В изящных рифмах, в серебристых строфах, в прекрасных стихах поэт будет озвучивать чудеса всех результатов изобретательности, находчивости и мастерства, которыми так богато одарена наша эра. И какой бы товар на рынке ни стал предметом его песни, он принесет хорошие цены и облегчит жизнь певцу. И людям больше не придется напрягать глаза, чтобы найти строки поэта в темном углу журнала или в маленьком томике с крошечным шрифтом; бардам больше не придется зависеть от таких бедных методов привлечения внимания.

«Огромными, кричащими, безвкусными и золотыми буквами их стихи будут взирать на людей с крыш, с высоких стен фабрик и амбаров, с заборов и гигантских вывесок вдоль всех дорог, железных дорог, горных склонов, морских побережий — повсюду, и люди будут вынуждены смотреть на них, потому что смотреть больше будет некуда. Спасения не будет. Крупные буквы, выкрашенные в светящиеся цвета и художественно расположенные, прикуют к себе всеобщее внимание. И когда иностранец приедет сюда, чтобы изучить эту страну и описать ее, он ничего не сможет увидеть из-за этих вывесок, которые покроют всю землю, и, прочитав надписи на них, он отправится дальше, утверждая, что это самая поэтичная страна во всем мире. Настолько вдохновится этот чужестранец, что пойдет и расскажет всему миру о чудесных вещах, которые мы здесь производим и рекламируем. Таким образом, поэзия, наконец-то став полезной, поможет нам завоевать внешний рынок. В конце концов, барды спустятся с облаков и чердаков, где они голодали, и в своих песнях воспоют весь мир; прославят вещи конкретные, материальные и реальные. Поэзия и мир наконец примирятся; дух и материя объединятся к практической выгоде духа».

«Слишком долго поэт скитался в нужде, выпрашивая гроши, повсюду гонимый, распевая свои песни задаром, получая в награду лишь голод да вдохновение. Слишком долго поэт, этот «непризнанный законодатель мира», подвергался всяческим насмешкам, преследованиям, клевете и был вынужден тщетно искать того, кто хорошо заплатит за посвящение его труда. Его собственная доля всегда была тяжела, к тому же он страдал от всех бед человечества. Он жил со всеми и скорбел со всеми. Он вкладывал жизнь в свои песни, но мало кто обращал на них внимание. Поэты всегда были жертвами прозаичности вещей. Мир всегда казался им уродливым, потому что они делали его таким прекрасным. Каким бы великим ни было их бессмертие, они никогда не могли заплатить за квартиру. «Гений — это обвиняемый», — сказал Виктор Гюго в своей книге о Шекспире, и далее он перечисляет все изгнания, преследования, тюремные заключения и надругательства, которые обрушивались на поэтов всех стран и всех эпох, включая самого Виктора Гюго. Да, поэт всегда был обвиняемым, и почти каждый находил его виновным. Но, как я уже сказал, над певцами слишком долго практиковали эти жестокости, и пришло время перемен. С развитием цивилизации он получит полезную работу, достойную зарплату и, таким образом, сможет зарабатывать на жизнь, не работая сверхурочно. Ричарду Ле Галльену больше не придется плакать о правительственном пособии для поэта. Поэт станет самодостаточным. Он будет воспевать то, за что владельцы могут заплатить. Создаст ли он бессмертные произведения или нет, он будет работать, а труд бессмертен. Он будет продолжаться до скончания времен».

Здесь я хотел возразить, но Кейданский не позволил мне. Он продолжал, пока мы шли по гетто.

«Человеческие и прочие машины этой эпохи создают такие удивительные вещи, и поэт возвысит свой голос, восхваляя их. Поистине нужно воображение поэта, чтобы представить и прославить бесчисленные товары, которые производятся и выбрасываются на рынки нашего времени. Нужен поэт, чтобы указать на их полезность. О чем он только не будет петь на тех огромных уличных вывесках и в рекламных объявлениях на две полосы в газетах? О предварительно переваренной пище, о корсетах без сдавливания, о пекарском порошке, который печет пироги без всякого тепла, о чернилах, которые наделяют перо мозгами, о сигарах, способствующих здоровью, о часах, которые помогают людям не отставать от времени, о средстве для восстановления волос, которое сохраняет те, что у вас есть, об обуви, в которой можно ходить по воздуху, об одежде, которая делает из ничего мужчину и женщину, о пианино, которые делают из людей Падеревских, о велосипедах и пишущих машинках, о бритвах, земельных участках и мебели, и обо всем несравненном, редком, превосходящем, необыкновенном, что только можно упомянуть. О чем он только не будет петь? Эти вещи будут. Бог пошлет нам своего Бобби Бернса, и он споет песню о лучшей пароходной компании, и он не только сможет часто ездить за границу, но со временем может даже стать главным агентом по пассажирским перевозкам. Нужно целое состояние, чтобы избежать материализма эпохи, и, чтобы приобрести его, поэт свяжет себя с материальными интересами времени и станет свободен, как птица в лесу».

«Процесс уже начался, и уже можно встретить милые стишки и прекрасные чувства во всех рекламных объявлениях, особенно в тех, что попадаются на глаза в трамваях. Обычно я вожу с собой в трамвае книгу, но в последнее время нахожу рекламу более забавной. Скоро лучшая литература появится в рекламных объявлениях всех изданий. Одна фирма рекламирует себя с помощью изысканных эпиграмм, которые показывают возможности для будущих острословов. Не знаю, написаны ли они Элбертом Хаббардом или нет, но звучат они именно так и показывают, куда движутся дела».

«Это решение проблемы поэта. Я долго размышлял над ней, но наконец нашел его. Наша надежда исходит с Парнаса. Поэты помогут нам завоевать внешний рынок».

XXII «Мой отпуск в Ист-Сайде»

«Зеленые поля, прекрасные леса, поющие ручьи, сосновые горы, цветущие долины — от монотонности города к монотонности природы. Мне хотелось полной перемены, и поэтому я отправился в отпуск в Ист-Сайд Нью-Йорка. Вот где я был».

Так наш друг объяснил свое странное исчезновение и необычное отсутствие в Бостоне в течение целой недели. Впервые с тех пор, как он приехал сюда из Нью-Йорка, он отсутствовал дома, в своих привычных местах, таких как кафе, еврейские книжные магазины и дискуссионный клуб, и никто из тех, кого я спрашивал, не знал, куда он подевался. Прямой причиной его исчезновения, объяснил Кейданский, был железнодорожный проездной, который он получил от дружелюбного редактора, для которого выполнил кое-какую работу. Он продолжал объяснять: «Мне хотелось на время вырваться из однообразия и торжественности, рутины и респектабельности этого города, из моего унылого безделья, пустых трудов и единообразия наших идей здесь, поэтому, когда представилась возможность, я совершил небольшое путешествие в большой мегаполис. В этом пригороде человек ржавеет и попадает в колею. Я становился таким степенным, застойным и тихим, что начал бояться самого себя. Революционный дух несколько угас. Многие товарищи отказались от своих идей, начали практиковать то, что проповедуют, улучшать свое положение, уходя в бизнес и работу, и я часто чувствую себя одиноким. Антиимпериализм, Христианская наука и «Новое мышление» забавны, но здесь недостаточно волнения. Бостон не прогрессивен; в этом городе мало иностранцев. Люди из многих стран с самыми разными идеями и трения, возникающие между ними — вот что вызывает прогресс. Нью-Йорк — это то самое место, а еще это убежище для всех радикалов, революционеров и хороших людей, которых изгнал злой старый мир. Америка, чтобы сохранить свой первоначальный характер, должна постоянно пополняться затравленными беженцами и жертвами преследований в деспотических странах. Чтобы оставаться любителями свободы, мы должны иметь среди нас страдальцев от угнетения. Печальный комментарий к нашей человеческой природе; но таковы почти все комментарии к человеческой природе. Комментарии к сверхчеловеческому трагичны. Нью-Йорк с его немцами, русскими и евреями — характерный американский город. Бостон и другие места слишком похожи на Европу — холодные, узкие и провинциальные. Я приехал в Бостон некоторое время назад, потому что у меня здесь были родственники — последняя причина в мире, по которой кто-либо должен куда-то ехать; но в те дни я был невежественен и суеверен. С тех пор мне удалось более или менее освободиться от пагубного влияния близких; но тем временем я обосновался, заинтересовался движениями и институтами общества, и вот я здесь. Симфонические концерты, радикальное движение, библиотека, лекции об искусстве, закаты над рекой Чарльз, протестные митинги в Фанейл-холле против всего, что продолжает существовать, литературная газета, Atlantic Monthly, Гамалиил Брэдфорд, Филип Хейл и многие другие достопримечательности Бостона с тех пор сделали его дорогим для меня, и я остался. К тому же мне стоило бы слишком дорого перевезти все мои книги в Нью-Йорк».

«Но, желая перемен, я хотел поехать в большой мегаполис. Нет, не в деревню; не для меня эти паразитические, докучливые и лощеные летние отели, где куча людей собирается вместе, чтобы сплетничать, хихикать, обжираться и докучать друг другу несколько недель. Однажды случай привел меня в одно из таких мест. Я поехал навестить друзей и знаю, что они из себя представляют. Они проводят большую часть времени, одеваясь; эти отпускники переодеваются три раза в день: зеленая блузка и желтая блузка, коричневая юбка и синий костюм, красный пиджак, белая шляпа и серый плащ, а потом все по новой; они набивают себя всякой тяжелой и нездоровой пищей, привезенной из городов; они сидят на верандах и болтают весь день, не осмеливаясь зайти в лес; они не делают себе никакого добра, возвращаясь домой уставшими и больными, и они совершают невыразимое зло, превращая хороших, честных фермеров в паразитических, искушенных содержателей пансионов и отвлекая их от обработки земли. Больше никаких таких мест для меня. Конечно, если бы можно было уйти в лес и пожить некоторое время просто, как дикарь, это было бы прекрасно; но нужна палатка, а у меня никогда не было никакой недвижимости».

«Но в этот раз я хотел полной перемены; я хотел чего-то, что сдвинуло бы и вытряхнуло меня из привычной колеи, проторенной дорожки, в которую я попадал, какого-то волнения, которое выбило бы паутину из моего мозга, поэтому я повернул в сторону Ист-Сайда».

«Они все там: товарищи, радикалы, «красные» и мечтатели; люди, которые свободны, потому что у них ничего нет. Поэты, философы, романисты, драматурги, художники, редакторы, агитаторы и прочие праздные и бесполезные существа — они образуют великую плеяду в нью-йоркском гетто. Несколько лет, с тех пор как я покинул Нью-Йорк, я получал от них наставления и вдохновение через посредство идишской и социалистической прессы, где мои собственные вещи часто появлялись рядом с их пылкими излияниями, и теперь меня охватило непреодолимое желание встретиться с ними снова, обсудить дела и во всем разобраться. В Ист-Сайдском отделении древнего и почтеннейшего ордена богемы нет никакого притворства — это мало меняющийся, движущийся мир, который течет молоком человеческой доброты и медом братских чувств, где те, кто живет, могут умереть, а те, кто умирает, могут жить. Здесь, среди богемы Ист-Сайда, люди чувствуют свободно, действуют независимо, говорят то, что думают, и совсем не стыдятся своих чувств. У них есть мужество. Они носят свои убеждения напоказ. Они делают то, что им нравится, нравится ли это всем остальным или нет. Они говорят с целью что-то сказать. Они пишут с целью выразить свои идеи. Они говорят правду и стыдят тех, кто этого не делает. Сердца теплые, потому что они владеют своими душами. Те, кто действительно владеет своими душами, никогда их не потеряют. Как пел Джозеф Бовшовер, прекрасный поэт Ист-Сайда:»

'Beauty hideth,

Nature chideth,

When the heart is cold;

Fame is galling,

Gold's enthralling,

When the mind is sold.'

«Они все собираются в кафе, этих университетах Ист-Сайда, и в этих местах суда все решается. Есть ли великая мировая проблема, которая озадачивает и мучает все человечество? Участники дискуссий в одной из таких чайных берут ее на вооружение при первой же беседе, и вскоре проблема решена, и путь человеческого прогресса снова ясен. Есть ли вопрос, который волновал века? Приходите и проведите пятнадцать минут в Ист-Сайде, и спасение человечества будет вам гарантировано. Здесь так много нищеты, страданий и горя, что ничто не может победить оптимизм этих избранных людей. Их неизлечимую веру не могут поколебать даже их религиозные лидеры, и когда они становятся атеистами, они — самые набожные атеисты во всем мире. Но в кафе великие вопросы, от которых в отчаянии отказались знаменитые государственные деятели, встречаются и решаются. Трасты? Разве они не прокладывают путь к реализации социализма? Только когда все отрасли промышленности будут сконцентрированы трастами, люди через правительство смогут овладеть ими. Иначе как, черт возьми, новый режим, например, когда-нибудь организует и возьмет под контроль все ларьки с арахисом в стране? Вы не поймете вопрос досконально, если не читали статьи И. А. Гурвица в «Форвертс». Будущее войны? В будущем войны не будет. Рабочие всех стран объединяются, как и капиталисты. Международное движение трудится не напрасно. Социализм распространяется в европейских армиях. У каждого правительства будет достаточно неприятностей в своей собственной стране. Другие приходят сюда и говорят, что каждое правительство будет вынуждено бороться за свою собственную жизнь и не сможет заниматься ничем другим. Люди последуют совету Толстого и перестанут платить налоги и лишат поддержки правящие силы. Толстой, говорят некоторые, мастерский художник, но незрелый философ, любопытная смесь гениальности и ограниченности, человек, который, однажды совершив ошибку, теперь грешит против человечества, отказывая ему в праве на ошибку. Рыжеволосый оборванный оратор в синих очках и с лицом еврейского Бетховена цитирует Ингерсолла. «Толстой, — сказал агностик, — стоит спиной к восходящему солнцу». И разве не сказал Эдвард Карпентер о книге Толстого «Что такое искусство?» — «эта странная мешанина реальной проницательности и плохой логики, великодушия и фанатизма».

«Ибсен мрачен, потому что он почти одинок в своем видении самых трагических сторон жизни, потому что он чувствует себя обязанным рассматривать то, чем пренебрегли все остальные художники. Многие из его пьес слишком похожи на жизнь, чтобы их можно было играть, а мы ходим в театр только для того, чтобы смотреть пьесы. Один из слушателей говорит о понимании Ибсена в «Новом духе» Хэвлока Эллиса и об аналогии, которую он находит между Ибсеном и Уитменом. Зангвилл ставит Ибсена выше Шекспира, а совсем недавно он расточал большие похвалы Гауптману. Довольно странно для Зангвилла, который сам не реалист и увлекся сионизмом, так любить Ибсена. И кто больше Ибсена? — спрашивает кто-то. «Возможно, это я, Зангвилл», — говорит циничный, взлохмаченный и хмурый маленький журналист. Г. Бернард Шоу упоминается как кандидат, и его великая маленькая книга об ибсенизме становится предметом жаркой дискуссии. Цитируется Брандес, и несколько присутствующих его поклонников приходят в экстаз от его работ и почти забывают писателей, о которых он писал. Бледнолицый поэт с тоскующими глазами и лицом, как у Христа, поднимается высоко на крыльях своего красноречия, восхваляя понимание датским критиком Гейне, и Брандес объявляется одним из величайших евреев в мире. Что там говорил Брандес о сионизме? Сионизм, социализм и анархизм обсуждаются по очереди, и так много острых и жизненно важных вещей говорится на эти темы. Исчезнет ли роман? Драматург — грузный и бородатый, внушительный и сильный на вид, с удивительными пронзительными глазами — склонен думать, что исчезнет. Рассказ — это история будущего. Длинные романы дают лишь проблеск вечности. К тому времени, когда вы доходите до последней главы, условия в мире меняются настолько, что вы не знаете, правдива ли история или нет. Длинный роман — это нечто обязательно историческое. Старина Жюль Верн покорил Ист-Сайд прекрасными словами, которые он сказал о Ги де Мопассане. Некоторые поклонники З. Либина говорят, что француз слишком романтичен, но в целом он — любимый писатель. «Да, — говорит еврейский актер, — де Мопассан пишет для всех газет на идише»; и, по сути, все ежедневные газеты Ист-Сайда годами потчуют своих читателей его очаровательными рассказами. Его можно представить как постоянного автора. Разве не заходил старый израэлит в редакцию «Jewish Cry» и не просил увидеть Фридриха Ницше? И тут возникает проблема Ницше; был ли он или не был реакцией против, или противоположной крайностью по отношению к кротости христианства, слабости его времени. Музыка Вагнера, поэзия Стивена Филлипса, эссе Золя о реализме, трансцендентализм Метерлинка, взлет Горького в литературе, англосаксонская изоляция в литературе, последняя пьеса Людвига Фульды — все эти вещи решаются людьми, которые понимают их более или менее».

«Я не могу рассказать вам больше, но эти встречи и эти разговоры в разное время и в разных местах сделали мой отпуск в Ист-Сайде восхитительным. Еще были лекции, митинги и общественные собрания товарищей. Солнце новых идей восходит в Ист-Сайде. Везде вы встречаете людей, которые готовы бороться за то, во что верят, и которые не верят в борьбу. За полной переменой и чистым воздухом вы должны отправиться к людям, которые думают о чем-то, верят во что-то. Кац, Каган, Гордин, Яновский, Золотарев, Харкави, Фрумкин, Кранц, Заметкин, Зейферт, Лессин, Елизовиц, Винчевский, Джефф, Леонтьев, Липский, Фрейдус, Фроминсон, Селикович, Палай, Барондесс и многие другие интеллектуальные лидеры приходят в кафе, чтобы излить мудрость и выпить чаю, и сюда же приходит Хатчинс Хэпгуд, чтобы получить свое образование. Каждый человек несет свой собственный фонарь, это правда, но каждый несет свет, и каждый приводит с собой человека».

«Был тот памятный массовый митинг в честь Гирша Леккерта, еврейского сапожника, который стрелял в губернатора Вильны, который взял свою жизнь в руки, чтобы отомстить за чудовищное оскорбление, нанесенное его товарищам-рабочим презренным деспотом. Еврейские рабочие Вильны организовали мирное шествие, и по приказу губернатора сотни из них были безжалостно выпороты — выпороты до потери сознания, а когда приходили в себя, выпороты снова. Затем пришел этот скромный герой, Леккерт, и совершил славное восхождение на эшафот. Днем в Ист-Сайд пришла новость, что Леккерт повешен. В тот же вечер рабочие, только что вышедшие со своих фабрик и из потогонных мастерских, в подавляющем большинстве собрались в «Нью-Ирвинг-холле», и тот пыл и энтузиазм, те рыдания и вздохи, те заплаканные лица и светящиеся любовью глаза — те волнующие душу панегирики, которые были произнесены — я никогда этого не забуду. Говорю вам, никто никогда не видел ничего более великого или вдохновляющего в своем отпуске».

«Г-н Яков Гордин преподнес мне памятное угощение, взял меня посмотреть свою последнюю и одну из лучших пьес, «Бог, человек и дьявол». Я видел многие его работы, и трудно решить, какая из них лучшая, потому что почти все они так хороши. Но эта странная история еврейского Фауста, благочестивого, святого еврея, который, искушаемый золотом сатаны, шаг за шагом теряет свою душу и не может без нее жить; это удивительное сочетание современного реализма и сверхъестественного символизма, это превосходное резюме человека и новой проблемы жизни, красота и сила этой работы — примечательны, по меньшей мере. «Как в былые времена, — говорит сатана, — сыны Адама делятся на Авелей и Каинов. Первых постоянно убивают, а вторые — постоянные убийцы. Милостивый Господь, в новом человеке живет старый дикий Адам». Жаль, что я не могу рассказать вам больше об этом сейчас, но последние слова пьесы звучат в моей голове с тех пор, как я ее увидел».

'All must die, all that is and lives;

Life alone is immortal.

That only is mortal that desires and strives,

The striving and the desire immortal.'

«Почему, — добавил Кейданский в качестве финального удара грома, — я набрался в Ист-Сайде идей, которых мне хватит здесь, в Бостоне, на десять лет».

XXIII Наши соперники в художественной литературе

«В конце концов, что такое человек по сравнению с героем романа? — спросил Кейданский. — Рядом с лихим, бесстрашным, дуэлирующим кавалером, который сейчас движется по страницам популярного романа и щеголяет на нашей сцене, — сказал он, — обычный, смертный человек из плоти и крови бледнеет до ничтожности. Рядом с необычайными подвигами книжного героя дела обыденного человека похожи на глупые игры маленьких детей, только не вполовину такие изящные. Рядом со странными приключениями главного персонажа простые усилия земного человека считаются ничем. Было бы не так плохо, если бы никто никогда не проводил сравнений, но женщины делают это, и поэтому мужчины всегда оказываются несостоятельными и переживают тяжелые времена».

«В эпосе, драме, романе герою больше нечего делать, кроме как ухаживать, произносить красивые речи, совершать замечательные подвиги и выглядеть грациозно, и поэтому он всегда так привлекателен. Он играет на сердцах, овладевает умами, приковывает к себе воображение нежных, прекрасных и мечтательных дам. Он точно знает, что сказать, что сделать и куда пойти, когда вернуться, и всегда так пунктуален — появляется как раз вовремя, чтобы спасти столько жизней, сколько находится в опасности. Он становится моделью, типом, который прекрасная дама ищет, когда пьеса заканчивается или роман завершен. Она обращается к жизни за реализацией».

«В реальной жизни у молодого человека есть дела поважнее, чем ухаживать, красиво позировать, шептать сладкие пустяки, сочинять комплименты и играть роль галантного защитника прекрасных и находящихся в полной безопасности дам. У него есть дела поважнее, чем носить изысканную одежду и завоевывать улыбки. В реальной жизни ему предстоит вести настоящую битву. В реальной жизни он не всегда может выглядеть опрятно, действовать уместно, громко болтать и говорить неподобающие вещи в подобающее время. Неподобающая вещь в подобающее время — вот секрет гениальности. В жизни все не так гладко. Руководство Провидения не так ясно, как указания драматурга и романиста. Трудно сказать, что именно делать, что именно сказать, куда именно пойти и когда именно можно безнаказанно ругаться. Люди неуклюжи, неловки, грубы. Жизнь — это неловкое дело. Соблюдать все тонкости — безумие, не соблюдать их — значит попасть в сумасшедший дом. Что может сделать человек против своего всемогущего соперника в литературе и драме? Его путь ясен, но мы идем во тьме. Пути Господни неисповедимы, пути человеческие кривы, и потом — нам говорят найти путь. Как бы вы ни церемонились, вы все равно, скорее всего, поскользнетесь и упадете. Жизнь — это лабиринт, для которого нет никакой конкретной карты».

«Если говорить более определенно, проблема в следующем: молодой человек тратит половину своего недельного заработка, ведет даму сердца в театр — и она влюбляется в героя пьесы, вездесущего, всемогущего героя. Каждый его взгляд, каждое слово, каждый жест, каждый шаг, каждая авантюра — это просто слишком прекрасно для чего бы то ни было. О, это восхитительно, упоительно! А молодой человек, который привел ее в театр, молодой человек, который действительно существует, чего он стоит? Каким жалким карликом он становится рядом с великаном драмы. Кто может говорить так сладко, так гладко, так звучно, как главный персонаж или персонажи пьесы? Кто может делать вещи так аккуратно, так мастерски и преодолевать такие непреодолимые трудности в мгновение ока? Такие магнетические, великодушные, величественные фигуры! После красивой любовной сцены на сцене я однажды услышал, как дама, сидевшая рядом со мной, сказала своему спутнику: «О, если бы кто-нибудь сказал мне «дорогая» в такой манере!» И, возможно, молодая леди пройдет через всю жизнь, так и не найдя человека, который догадается подражать этому актеру».

«Молодой человек покупает самый последний и самый громко рекламируемый исторический роман и посылает его даме своих грез. На следующий вечер, когда он заходит, она так поглощена, так погружена в книгу, что у нее почти нет времени с ним разговаривать. Когда она все-таки отрывается от тома, она рассказывает ему все о герое, от которого волосы встают дыбом, графе де Маре. «Он мужчина», — говорит она, и продолжает рассказывать о его могучих подвигах. Нет ничего стоящего во всем мире, кроме такого человека, как граф де Мар. Представьте себе, если можете, что чувствует молодой человек. И дама гоняется за призраком графа де Мара в реальной жизни, пока не становится тенью самой себя, а молодой человек проходит через существование, проклиная исторический роман в целом и графа де Мара в частности. Что еще, кроме страданий, может быть для простого человека из простой реальности? Что он рядом с такими властелинами творения, как граф де Мар, Ричард Карвел, Ральф Перси, Ральф Марлоу, Стивен Брайс, Клейтон Хэлоуэлл, Чарли Стил, Жан Югон, Мармадюк Говард, граф Каробке, Борис Годовский, Луи де Ламой, генерал Капцен, принц Метуров — что он рядом с ними? Все так мало в жизни, в книгах все так велико. Мир уже создан, но литература все еще пишется. Если бы Адам был создан романистом, ему жилось бы гораздо лучше. История никогда бы не закончилась счастливо. Эти чудесные герои, какие у них прекрасные средства, какие блестящие возможности, какие славные достижения, какие великие свершения у них есть. Они могут делать все, что им заблагорассудится, у них есть состояния, которые можно растрачивать, и они купаются в роскоши. Они все рождаются богатыми, или их богатые родственники умирают рано и с доброй волей».

«В реальности все совсем иначе. Мы должны работать, чтобы заработать на жизнь, и бедность — наша награда. В реальной жизни мы должны писать исторические романы, чтобы заработать на жизнь. Мы должны писать популярные пьесы, красивые стихи и приторные истории. Да, такова жизнь, и есть бедность и страдания масс, и есть социальные проблемы и политические пороки — вещи, неизвестные в обычном романе и в популярном искусстве в целом. Мы должны делать так много утомительного, чтобы получить приятный момент».

«Когда Ричард Мэнсфилд произносил те пышные агитационные речи в эффектной мелодраме Шекспира «Генрих V», и солдаты были доведены до высочайшего накала энтузиазма, прекрасная фройляйн передо мной постоянно твердила: «Кто бы не стал сражаться за Гарри?» Кто бы не стал сражаться за Гарри? Потрясающий артист с великолепными словами, вложенными в его уста Шекспиром, с красивым сценическим фоном позади него, с роскошными костюмами и сверкающими доспехами, с яркими электрическими огнями, с армией хорошо обученных, хорошо оплачиваемых статистов, со всей помпой и властью короля на сцене — кто бы не стал сражаться за Гарри? Но бедный, безвестный, неизвестный Гарри из реальной жизни, который верно сражается с бедностью, болезнями, отчаянием, который борется за правду, за свою честь и спасение, без сценических эффектов, без всякого искусства или авторских указаний, без всякого света или доспехов, без всякой помощи или проводников, без кого-либо, кто показал бы путь — этот Гарри, кто будет сражаться за него? Кто не сражается против него? Какая прекрасная дева соизволит улыбнуться ему и пролить немного солнечного света в его жизнь?»

«Это было в трамвае, и я случайно услышал, как молодая женщина сказала своему спутнику: «Ах, если бы ты только надевал перчатки так, как Мэнсфилд в «Бокере»!» Так вот что было самым важным в пьесе — манера, в которой «Бокер» надевал свои перчатки. И все же — дурак я был — я удивлялся, почему актер с таким выдающимся талантом Мэнсфилда должен ставить на сцене такую тривиальную, дрянную вещь. И я всю зиму ходил без перчаток, чтобы иметь возможность увидеть Мэнсфилда. Небеса! Но посмотрите, как маленькие тонкости, мелкие деликатесы и пустяковые изящества на сцене и в книгах затмевают всю нашу изнурительную и тяжелую работу, наши труды и мучения в реальной жизни. От нас ожидают, что мы будем соблюдать их, что бы мы ни делали. Не справляясь с этим, мы не можем завоевать привязанность и признаемся полными неудачниками. Помимо этого, от нас ожидают, что мы будем делать вещи, которые можно сделать только в книгах и на сцене, под эгидой Александра Дюма-отца и Виктора Сарду, например. От нас ожидают, что мы сравняемся с этими волшебными существами воображения, героями с их обильными запасами красоты, слов и богатства, и их странной силой делать все на свете».

«Джеймс — назовем его так — рыжий, веснушчатый, простой и в целом совсем не щеголеватый. Он, однако, верен, предан, самоотвержен и полон решимости сделать что-то хорошее в мире. Он пытается встречать ее каждый день после работы. Он часто приносит с собой цветок, спрятанный в рукаве. Однажды мы видели, как он прижал его к губам, ибо скоро цветение станет ее. Но она читает исторический роман, и даже цветок не может доставить его послание и увядает, не выполнив своей миссии. Конечно, у Джеймса есть преимущество перед идеальным героем в романе: он действительно существует; но что такое реальность для пылкого воображения юной девы? И несмотря на его существование, где место Джеймса?»

«Это локальные и популярные инциденты, которые я упомянул, но в некоторой степени вся литература, все искусство создало невозможные мечты, недостижимые идеалы. Вероятно, именно по этой причине так много стремлений потерпели неудачу. Они не были основаны на реальности. В жизни есть соображения, «без которых благороднейшие мечты — это форма опиокурения». Кто знает, сколько людей прошли через жизнь, скорбя, потому что следовали призракам, вызванным ложными стандартами искусства? При всем том, что есть великого и грандиозного, героического и эпического в реальной жизни, все же существует такая вещь, как»

'The high that proved too high, the heroic for earth too hard,

The passion that left the ground to lose itself in the sky.'

«Во всяком случае, пора протестовать против ложных героев из бумаги и чернил, которые отрезают нас от нашего земного рая, нанести нашим соперникам в литературе смертельный удар; пора помнить, что то, чего нет, не может быть великим, и что вся красота этой вселенной — в реальной жизни. Пора отрицать существование того, чего не существует».

«Это требование сверхчеловеческого бесчеловечно. Мы не то, чем мы не являемся. Мы не можем делать то, чего не можем делать, и эти банальности так же глубоки, как и очевидны. Слабость мира подчеркивается его героманией. То, что мы ищем своих героев не в жизни, а в искусственных творениях, показывает, насколько мы слепы. Самый поразительный признак нашего несовершенства — это наша тоска по невозможному совершенству. Жизнь затаила большую обиду на искусство. Ее пренебрегали, игнорировали, оскорбляли. Своими вводящими в заблуждение моделями оно создало несправедливую конкуренцию жизни. Есть надежда, что будущие художники дадут жизни право голоса и уладят дела. Что касается романистов, каждый раз, когда добрый мистер Хоуэлл хлещет нагайкой головорезов, я от всей души аплодирую ему. Но я не собираюсь устанавливать никаких принципов. У меня сегодня нет настроения. Возможно, все, что было, было к лучшему. Возможно, именно благодаря мечтам женщин в мире сегодня есть настоящие мужчины. Возможно, именно их тоска по невозможному сделала лучшее из того, что возможно сегодня. Иногда я думаю, что женский разум — это сама вершина всей мудрости. Но я собираюсь рассмотреть эту вещь более полно в своем томе эссе — если я когда-нибудь доберусь до их написания».

XXIV О наслаждении собственными сочинениями

Я был один, устроившись в углу шумного, прокуренного кафе, изучая страницы ценного тома. Кейданский поспешно вошел, взял мою книгу и посмотрел на нее.

«Как ты можешь читать что-то, что не написал сам? — спросил он с удивительной торжественностью. — Да я уже не возражаю; я привык к этому теперь», — пробормотал я в изумлении. Но разговоры с Кейданским односторонни. Прежде чем я успел сформировать хотя бы половину мысли, он был уже готов с речью.

«Ты опускаешься, дорогой друг, — сказал он; — ты идешь на компромисс и примиряешься со всем. Ты не можешь удовлетворить свой собственный спрос, поэтому идешь в другое место за своей литературой — тратишь на других свои дни и ночи, которые мог бы посвятить раскопкам вещей, лежащих глубоко и дремлющих внутри тебя самого. Держу пари, что вскоре ты даже будешь читать классиков. Ты отречешься от суверенитета своего собственного гения и будешь измерять жизнь наслаждением, которое получаешь от вещей, сделанных другими людьми».

«Чужие, иностранцы, незнакомцы, такие же далекие от тебя, как разные индивидуумы, миллионы миль непроходимых айсбергов, препятствующих любому возможному подходу. Они не родились так, как ты родился, они не жили так, как ты жил, они не любили так, как ты любил, они не ненавидели так, как ты ненавидел, они не боролись с агонией так, как ты, они не умирали так, как ты умирал снова и снова, и все же — ты читаешь их книги и притворяешься, что наслаждаешься ими».

Я попросил друга присесть, но он предпочел стоять и характерным взмахом руки показал свое раздражение от того, что его прервали. «Если ты не чувствовал того, что чувствовал я, — сказал он, — мне бесполезно говорить с тобой, а для тебя наслаждаться тем, что я пишу, — это тяжелый и утомительный труд. Ты не можешь заглянуть за вещи, которые говорят другие, и все, что тебе остается делать, — это читать смысл в стольких словах; а никакой смысл никогда не выражается абсолютно в стольких словах. Почти всегда есть что-то недосказанное за тем, что сказано. Внутри столько же, сколько снаружи. Мысль — это бесконечная цепь, от которой мы видим только отдельные звенья. Нам повезло видеть это в случае с другими людьми. Чаще всего ты только слышишь и читаешь их разговоры. Но когда ты читаешь свою собственную мысль, ты читаешь гораздо больше, чем написал, и ты читаешь историю своих мыслей, их далекие причины, их доисторическое происхождение и их подземные источники — и ты наслаждаешься этим. Ты наслаждаешься этим, если ты тесно связан с одной близкой и дорогой личностью, в величайшем изучении всего человечества — самим собой. Также, если ты интересуешься эволюцией человеческой мысли и можешь видеть ее через операции своего собственного разума».

«Мы говорим на идише об этом или том человеке: «Er kumt mit sich fun ein stedtel». Ну, я тоже из того же города, что и я сам. Я прошел через темный лабиринт жизни с самим собой в руке. Я чувствовал, переживал и знал те же вещи, через которые прошел Кейданский, и — честно говоря — я наслаждаюсь своими собственными сочинениями. Иногда мои любимые работы — мои собственные. Они трогают меня, они волнуют меня и стимулируют к более высоким вещам. В них есть качество, более человечное, более интимное, более личное, которое приближает их ко мне больше, чем любые другие сочинения. Пафос такой трогательный, юмор такой разухабистый, сатира такая едкая. Все это так эффективно, значительно и сильно. Слова, строки, предложения, страницы, которые не производят впечатления на слух другого, они беременны смыслом, переполнены намеками и часто так захватывающи. То, что кто-то чувствовал, думал, сказал, дал жизнь этим вещам, — это так прекрасно; так великолепно наблюдать за грандиозным шествием детей своего мозга — особенно когда ты интуитивно убежден, что они, ну, хороший и хорошо сформированный выводок, и достойны тебя. Они должны быть довольно крепкими, чтобы противостоять этому неприятному критическому чувству».

«Видишь ли, мне нужна личность, человек, определенное ментальное отношение, чувство резервной силы, глубоко укоренившаяся искренность и решительные намерения за тем, что я читаю, и я уверен во всем этом в случае с моими собственными сочинениями. Это дает чувство радости и восторга. В произведениях других приходится блуждать во тьме, мучительно исследовать и так часто тщетно искать эти качества через их ментальные маневры и духовные корчи».

«В своей собственной работе мы можем легко простить недостатки, ошибки и недочеты. Мы знаем, почему они существуют и к чему их отнести; мы понимаем, что они не из-за отсутствия таланта или какой-то подобной причины. Наша характерная небрежность, наша поспешная манера, нетерпение к медленному приспособлению простых механических слов, желание сказать слишком много вещей одновременно — если не одно, то другое. Но мы знаем, что могли бы сделать лучше, если бы хотели; если бы заботились о материи меньше, чем о форме. Мы знаем, что качество есть. С этим все в порядке. Но почему-то мы не можем так хорошо объяснить грубость, дефекты и деформации в выступлениях других, которые ужасно раздражают нас и портят так много нашего удовольствия. Их промахи так вопиющи, их значения так туманны, их идеи так расплывчаты. Все это так далеко и так неудовлетворительно. Почему люди пишут вещи, которые нам не нравятся? О, мошенники, отвечаем мы себе, когда приходит мысль, они, должно быть, делают это для собственного удовольствия. Они могут заполнить пробелы, прочитать все, чего не хватает; они могут создавать шедевры, пока читают свои банальные высказывания — но мы? Мы должны читать свои собственные бессмертные произведения. Мы должны, если у нас есть хоть какое-то понимание великой литературы».

«Один великий источник наслаждения нашими собственными сочинениями заключается в том, что, читая, мы помним, когда пришла к нам каждая мысль, откуда каждое рождение идеи, как возникла каждая летучая фантазия и приняла форму каждая туманная причуда. Мы проходим по старой земле, снова ступаем по тропам прошлого, тропам, заросшим травой или покрытым мхом лет, и мы проживаем свою жизнь снова. Слова, строки, абзацы, страницы; каждый поворот фразы возвращает к какому-то поворотному моменту жизни; каждая вспышка мысли — отражение какого-то жизненно важного инцидента. За каждым переворотом ума был отдельный период эволюции. Каждый старый крик вызывает кризис. Эта эпиграмма суммирует целую эпоху. Эта страница — сжатая история твоего сердца. Вон тот маленький офорт, кто знает, из какого материала ты его соткал? Все это возвращается к тебе так ярко, так графично, так впечатляюще. Ты читаешь вещи, которые написал, неважно как давно, и проживаешь свою жизнь снова. Прошлое протягивает свои руки и снова обнимает тебя за нежную грудь».

«Однажды ночью, далеко от города, у моря, мучительная тишина была нарушена мучительной речью. Одно слово, и мир, который Бог создал за семь дней, был уничтожен для тебя в секунду. Когда ты вернулся в тишину бессонной ночи, ты записал в своей записной книжке: «Наши мечты — это преступления, за которые мы наказаны суровыми реалиями мира». Смотри, как развиваются идеи! Однажды тебя упрекнули в невысоком росте. Ты сказал, что у тебя не было времени вырасти. Позже ты сказал кому-то другому, что форма судьбы зависит от управления своим временем».

«Происхождение мысли больше, чем сама мысль. Это часто целая драма; и ты видишь, как она исполняется, пока читаешь. Толпы воспоминаний, которые вызывают твои литературные произведения! Это было предложено на общественном собрании, где ты чувствовал себя мучительно одиноким, и это было таким успокаивающим утешением. Именно во время просмотра пьесы эта идея пришла тебе в голову. Пьеса была популярным успехом, поэтому ты думал свои собственные мысли. Однажды ночью на симфоническом концерте ты написал на полях программы: «Музыка делает всех нас немыми поэтами». Ты читаешь это годы спустя, и о, заветные воспоминания, которые это вызывает! Но никто другой никогда не узнает, насколько велика эта строка. Вот идея, которая озарила твой ум во время разговора с ——. Было так много восхитительных разговоров, волнующих дискуссий, милых эпизодов; были сцены, свидетелем которых ты был, события, в которых ты принимал участие; были маленькие драмы, в которых ты был и злодеем, и героем. Они все прошли, и все же ты спас их от забвения, потому что написал, и они не могут умереть. Все вещи бессмертны, пока ты живешь. Ты читаешь, и старые разговоры и старые прогулки, вещи, которые ты видел и делал, радости, которые ты чувствовал, и печали, которые ты перенес, возвращаются, и ты наслаждаешься ими снова. Ты находишь это в своих сочинениях и многое другое. Чистые результаты твоих собственных размышлений так велики, что неудивительно, что все другие писатели страдают от сравнения. Твои сочинения — это растения, сорняки и цветы, которые выросли из твоей жизни, и их аромат и благоухание самого раннего цветения следуют за тобой до конца твоих дней. В твоем внутреннем сознании есть то, чего ты не можешь найти больше нигде».

«Вся вселенная внутри тебя; в других есть только странное представление о ней. Твое самое грубое выражение имеет больше чувства и мысли за собой, чем самое красивое выражение других. Мы все лелеем и смакуем наши собственные писания. Разве мы не все убеждены в их достоинствах и превосходных качествах? Разве мы не все стремимся обеспечить редакторов и издателей? И кто отвергает их? Эти редакторы и издатели, люди, которые не имели ничего общего с производством этих несомненных произведений гения. У меня есть кучи обрывков старых клочков бумаги и записных книжек у меня дома, охватывающие ряд лет. Они содержат случайные фрагменты мысли, которые я записывал во всех местах и сезонах и при всех обстоятельствах. Когда я натыкаюсь на них время от времени, я не только заново переживаю то, что давно исчезло, но я снова возвышаюсь до всех высот человеческого стремления и вдохновения. Глупость и безумства, вера и пыл, и слепые надежды моей юности снова мои».

«Однажды я был с некоторыми еврейскими актерами, моими друзьями, когда вошел длиннобородый, старомодный израэлит, чтобы предложить им пьесу, которую он написал для постановки. Это была такая трогательная, захватывающая история, сказал старик, что она заставляла его плакать каждый раз, когда он ее читал — плакать как ребенок над печальными осложнениями персонажей в его пьесе. О, если бы он мог только увидеть ее исполненной, это растопило бы, это разбило бы его сердце. О, если бы актеры только взяли ее! И когда он начал читать части первого акта, мы действительно увидели слезы в его глазах. Вот вам и ответ. То, что Диккенс, что Толстой, что Перец, что Гордин, вероятно, не могли сделать для этого человека, он сделал для себя. Его собственные сочинения заставили его плакать. Честно, теперь, — яростно воскликнул Кейданский, — разве ты не наслаждаешься своими собственными излияниями?»

Я признался, что они часто доставляли мне удовольствие, а в другое время я чувствовал сильное разочарование в них. «Иногда, — сказал я, — я озадачен и не могу объяснить, как я сделал определенные вещи. Я говорю себе, что, должно быть, был пьян, чтобы быть таким остроумным; или я воображаю, что, должно быть, был в компании ярких людей, чтобы быть таким скучным. Часто, когда я читаю, я думаю, что мой желудок был не в порядке, чтобы сделать меня таким задумчивым. И снова я уверен, что был ужасно голоден, чтобы быть таким изобретательным». Я признался, что нахожу вполне возможным упускать из виду и прощать недостатки моих собственных композиций, и что в целом они нередко были источником удовольствия для меня. Я осмелился сказать, что также наслаждаюсь несколькими вещами, которые написали другие люди.

«Ну, — сказал Кейданский, и затем он замолчал на некоторое время.

«Бессмертные произведения достаточно хороши, чтобы убить время, — сказал он после паузы; — но мои собственные сочинения для настоящего, прямого наслаждения — каждый раз. По случаю большого съезда или политического собрания в определенном городе газетные корреспонденты, как мне говорят, представляют поразительную сцену, когда они собираются в вестибюле своего отеля, когда прибывают газеты. Каждый человек бросается к газетному киоску и покупает «свою газету» и не теряет ни минуты, прежде чем прочитать свой собственный отчет. Там они сидят все вместе, не обращая внимания даже на хорошую новость, если она случится рядом с ними, каждый погружен в свою газету, внимательно читая свой полный отчет о бурных событиях, и многие из них проклинают и ругают глупых редакторов, «которые выкинули лучшие вещи». Редакторы всегда глупы и всегда выкидывают лучшие вещи; но если бы они этого не делали, они были бы идиотами. Мой довод, однако, в том, что эта сцена показывает, как сильно люди наслаждаются своими собственными сочинениями. У каждого автора есть по крайней мере один великий поклонник».

«И это не говоря уже о самом удовлетворении от письма, о трепете удовольствия, которое чувствуешь, когда на тебя находит вспышка вдохновения, о великих, невыразимых моментах восторга, когда новое небо мыслей открывается перед умом, о радостях увековечивания мимолетного и преходящего».

Мой друг собирался перечислить еще несколько примеров, но ночь была уже поздняя, поэтому я сказал:

«Но ты ведь читаешь некоторые вещи, которые написали выдающиеся авторы, не так ли?»

«Да, — сказал Кейданский, — но исключительно для целей сравнения. Я хочу видеть, насколько полное их затмение!»