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ПРЕДИСЛОВИЕ


В это время испытаний и тревог все мы, как бы тверды мы ни были в своем служении великому делу, в которое вовлечена наша страна, должны время от времени искать передышки от потока мыслей, порождаемого тем колоссальным фактом, что мы боремся за свое существование. Очень многим облегчение приносит блестящая самоотверженная деятельность, радостное проявление юношеской силы и энергии ради благородной цели. Но даже им, как и тем, кто менее удачлив, нужны моменты отвлечения — краткая смена мыслей и умственных занятий, — после которых они могут вернуться к своим великим обязанностям отдохнувшими и обновленными.

Я знаю, что многие находят неиссякаемый источник счастья в знакомстве с вещами, принадлежащими к той обширной области Природы, которая лежит за пределами человеческих страданий и отделена от них, — области, невидимой и неведомой большинству из нас, но изобилующей вещами необычайной красоты; области, способной дать человеку знания неоценимой важности. Многие склонны думать, что ценность «Науки» следует измерять главным образом, если не исключительно, той реальной властью, которую она дала человеку — механическими и электрическими устройствами, взрывчатыми веществами, контролем над болезнями, спасающим жизни. Они сказали бы о Науке, как гласит низменная пословица о Честности, что это «лучшая политика». Но Честность — это нечто гораздо большее, как и Наука. Наука открыла человеку его собственное происхождение и историю, а также его место в этом мире бесконечных чудес и красоты. Она дала ему новый и неоспоримый взгляд на все вещи, как великие, так и малые. Наука привлекает нас так же, как Честность, как великое Искусство и все прекрасные мысли и дела — не как политика, приносящая материальную выгоду, а потому, что она удовлетворяет душу человека.

Я предлагаю эти главы читателю в надежде, что они, возможно, дадут ему — как их редактирование дало мне — желанный побег, когда того требует здоровье, от огромной и неумолимой одержимости войной. Отдельные главы были отобраны из статей под названием «Наука из кресла», написанных мною в последние годы для газеты «Дейли Телеграф». Под этим названием я уже опубликовал два тома подобных подборок. Я выбрал новое название, «Развлечения натуралиста», для этого третьего тома, чтобы избежать путаницы с предыдущими. В некоторые статьи были добавлены иллюстративные рисунки, а в текст внесены небольшие изменения. Но по сути они остаются тем, чем подразумевает их происхождение, — а именно отдельными эссе, адресованными широкой публике.

Я хочу поблагодарить моего друга доктора Смита Вудворда из Музея естественной истории за рисунки 23, 25, 26, 27, 28, 29 и 30, иллюстрирующие главу X, а также поблагодарить фирму Veitch за использование рисунков 33, 34, 35, 40 и 42. Я скопировал рисунки 4–8, 11, 19 и 20 с рисунков, сделанных Филипом Генри Госсе, членом Королевского общества, и опубликованных им в той замечательной маленькой книге «Морская зоология», которая давно не переиздавалась. Я также позаимствовал фронтиспис из книги «Аквариум» этого великого натуралиста и любителя морского побережья. Множество прекрасных цветных таблиц морских животных, выполненных его искусной рукой, можно найти в этой и других его работах.

Э. Р. Л.

16 июня 1915 г.
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РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАТУРАЛИСТА



ГЛАВА I. НА НОРВЕЖСКОМ ФЬОРДЕ



Великолепие нашего Суссекского Вельда с его тенистыми лесами и прекрасными садами, вокруг которых возвышаются величественные Даунс, простирающиеся длинными изящными изгибами, отмеченными историей нашей расы, очаровывало меня в эти солнечные июньские дни. Орхидеи, кувшинки, привлекательный и причудливо названный «петти-уин» (дрок) и погремок розовый соединились в моей памяти с высокими наперстянками и цветами бузины. И по какой-то причине — возможно, из-за жары — я начинаю думать о совсем других сценах: о великих, прохладных фьордах Норвегии с их скалистыми островками и огромными голыми горными вершинами, где много лет назад я провел «лучшее время в своей жизни», исследуя с помощью драги натуралиста поросшее кораллами морское дно на глубине 1000 и даже 2000 футов по прямой линии под маленькой лодкой, в которой я, мой спутник и трое норвежских лодочников покачивались на темно-пурпурных волнах.

Опустить за борт лодки драгу — продолговатую железную раму длиной около трех футов, к краям которой пришнурован мешок из прочной сетки, в то время как сама рама подвешена к веревке с помощью мистического треугольника, — и позволить ей скрести поверхность океанского дна далеко внизу в течение десяти или двадцати минут, а затем вытащить ее и увидеть, какие живые чудеса послал вам невидимый мир, — это, на мой взгляд, самый захватывающий и восхитительный спорт, которым может заниматься натуралист. С этим связаны трудности и недостатки. Вы не можете, находясь в маленькой лодке и не тратя огромных сумм на паровой катер и команду, добраться от нашего побережья — за редким исключением на северо-западе — с хорошей надеждой на безопасное возвращение до тех вод, глубина которых составляет 100 морских саженей. А именно на таких глубинах и следует ожидать самых интересных «уловов». В прежние времена мне приходилось довольствоваться 10 саженями в Северном море и 30–40 у Нормандских островов.

Затем возникает вопрос морской болезни. Ничто так не способствует этому развлечению, как медленная буксировка драги. Я привык рисковать, и часто терпел то, что не могло компенсировать никакая другая радость, кроме вытягивания богатого драги, полного редких морских существ, или побудить меня пойти на этот риск (как я делал это снова и снова). Помню, как я лежал очень больной на палубе медленно переваливающегося «люгера» в бушующем море у Гернси, когда подняли драгу, и, когда ее содержимое вывалили рядом со мной, полупрозрачная, продолговатая, сплющенная штука, похожая на маленький нож для бумаги, начала прыгать по доскам. Это был первый экземпляр «ланцетника» (Amphioxus), который я когда-либо видел живым, — это странное, похожее на рыбу маленькое существо, низшее из позвоночных. Я узнал его и сразу почувствовал себя лучше, схватил юного незнакомца и поместил его в специальную стеклянную банку с чистой морской водой. Несколько лет спустя рыбаки в Неаполе приносили мне без всяких хлопот с моей стороны двадцать и более штук в любой день недели (они называли их «чимбарелла»), и я не только помог разобраться в анатомии чимбареллы, но и открыл историю необычайных изменений, которые она претерпевает по мере роста из яйца. Однажды летом я отправил своего ученика доктора Уилли, ныне профессора в Монреале, на почти закрытое морское озеро, «пантано» Фаро близ Мессины, где размножается ланцетник. Он привез сотни крошечных молодых особей на разных стадиях развития, а позже снова совершил вторую поездку на это отдаленное морское озеро, чтобы завершить наши знания об их росте и строении путем наблюдений на месте.

Преимущество норвежских фьордов для натуралиста, который любит «драгировать», заключается в том, что во многих частях побережья можно заплыть в воду глубиной 200 саженей и более всего за три минуты от скалистого берега; и, во-вторых, что большой проход между островами и материком в значительной степени защищен от тех движений поверхности, которые причиняют такие мучения многим невинным людям, отваживающимся выйти в море на лодках! Соответственно, в 1882 году, когда я услышал от величайшего натуралиста-драгировщика своего времени — преподобного каноника Нормана из Дарема, — что он знает фермерский дом в Лервике на острове Стордё, недалеко от устья Хардангер-фьорда, между Бергеном и Ставангером, где можно остановиться и где можно нанять лодку на пару месяцев, я решил отправиться туда. В своем намерении я укрепился тем фактом, что каноник Норман получил в свою драгу в месте недалеко от Лервика, которое он отметил для меня на крупномасштабной официальной карте региона, очень любопытное маленькое животное, похожее на полип, прикрепленное к стеблям белого коралла, который там драгируют на глубине 150 саженей, и ветвящееся на них. Маленькое животное, на поиски которого я отправился, хотя следовало ожидать и других чудесных вещей, было первоначально выловлено драгой доктором Норманом у Шетландских островов и описано профессором Оллманом из Эдинбурга. Но они не исследовали его в живом состоянии под микроскопом, и хотя они показали, что оно совсем не похоже на другие полипы, все же была очевидна необходимость дальнейшего его изучения. Я надеялся получить его яйца и проследить его ранний рост. Название, данное ему Оллманом, было «Рабдоплевры» (Rhabdopleura), что означает «стержнестенные», намекая на стержневидный шнур, который проходит вдоль внутренней части тонкой ветвящейся трубки (шириной всего в одну двадцатую дюйма), которую маленькое животное строит и в которой обитает.

Я отправил морем в Лервик сундук, содержащий стеклянные банки, микроскопы, книги, химикаты и т. д., а также свою драгу и большой ворот, на который было намотано 600 саженей веревки, и в начале июля отправился со своим помощником доктором Борном (впоследствии директором по образованию в Мадрасском президентстве) по суше через Копенгаген в Христианию. Оттуда мы поехали на «кариолах» через Норвегию в Лердальсёрен на западном побережье, знакомясь с великолепными водами — реками, озерами и каскадами — этого поросшего соснами края. Посетив Нэройдаль и ледники, которые спускаются с гор в море во Фьерландс-фьорде, мы сели на пароход до Лервика и были встречены на нашей ферме ее владельцем, сестрой члена парламента от окрестного региона (площадью примерно в четыре раза больше Йоркшира), чей сын нашел для меня довольно большую парусную лодку, и вместе с двумя другими жителями Лервика нанялся ко мне в команду на шесть недель.


[image: ]



Рис. 1. — Часть ветвящегося трубчатого образования, созданного Rhabdopleura Normani, прикрепленного к гладкой поверхности асцидии и распространяющегося по ней, выловленного драгой в Лервике и нарисованного в три раза больше натуральной величины. Бесцветные трубки (b) свободно стоят на поверхности, к которой прикреплена остальная часть образования, и из каждой из них при жизни выходит (как видно на bb) полип, подобный тому, что показан на рис. 2. Каждый полип непрерывно связан с темным внутренним шнуром (или стержнем), который виден проходящим через всю трубчатую систему. a указывает на основную и самую старую часть ветвящегося стебля; c указывает на «ведущий» побег, который все еще прикреплен и даст начало молодым почкам справа и слева, которые сформируют вертикальные трубки, подобные b. Вставка d представляет собой кусочек трубки, увеличенный так, чтобы показать кольца, из которых она построена.



Через день или два у нас все было готово, и в семь часов утра мы вышли из гавани, чтобы сделать наш первый заброс драги. Устье гавани Лервика имеет глубину 40 саженей, и большие северные пароходы входят в нее и швартуются у скал, на которых стоит деревня. За пределами гавани глубина стремительно увеличивается до 200 саженей. Мы проплыли около 10 миль вдоль фьорда, точно определили место, указанное доктором Норманом на карте, и здесь опустили нашу драгу. Мы прикрепили вокруг отверстия драги длинные кисти из пенькового волокна, так как на каменистом грунте, который мы сейчас драгировали, нельзя ожидать, что много «зачерпнется» медленно движущейся драгой, когда она проходит по дну, в то время как нити пеньки, напротив, запутывают и удерживают всевозможные объекты, с которыми они соприкасаются. Мы были в 1000 футах от дна, и нашей драге потребовалось добрых пять минут, чтобы опуститься, пока мы разматывали веревку с ворота на корме нашей лодки. Когда она достигла дна, мы выпустили еще 2000 футов веревки, а затем очень медленно буксировали драгу около четверти часа. Затем началась трудоемкая задача по ее вытягиванию: двое мужчин вращали ручки ворота в течение четверти часа. Наконец драгу стало видно сквозь прозрачную воду, и вскоре она оказалась на поверхности и была поднята в лодку. Пеньковые путаницы были переполнены массами живого и мертвого белого коралла (рис. 3), морскими звездами, червями и кусочками камней, покрытыми ярко окрашенными губками, теребратулами (глубоководный, своеобразный моллюск, плеченогий) и другими животными. В мешке драги было лишь несколько фрагментов коралла.


[image: ]



Рис. 2. — Один из полипов Rhabdopleura, который прикреплен своим мягким сократимым стебельком (c) к темному внутреннему шнуру, видимому на рис. 1. Подобный полип выходит при жизни из открытого конца каждой из вертикальных трубок, видимых на рис. 1, и при беспокойстве втягивается обратно в трубку сокращением шнура c. a — рот; b — анальное отверстие; c — сократимый стебелек; d — головной щит или диск; e — левая жаберная плоскость; f — масса тела, заключающая кишечник и т. д. (С рисунка, сделанного автором в Лервике, Стордё, в 1882 году.) Полный отчет о Rhabdopleura см. в «Ежеквартальном журнале микроскопической науки», том xxiv, 1884 г.



Мы наполнили стеклянные банки морской водой и поместили в них кусочки коралла, и я с нетерпением осматривал их в поисках ползучей «Рабдоплевры». И действительно, она была на нескольких мертвых стеблях коралла, и мы поплыли обратно в Лервик с нашей добычей, чтобы не спеша рассмотреть ее под микроскопом, пока она была еще свежей и живой. В нашей временной лаборатории на ферме маленький полип, который был моей главной целью для изучения, медленно выходил из своих тонких трубок, когда его помещали в неглубокий лоток с морской водой под микроскоп. В тот день и многие последующие — с новыми запасами из глубин фьорда — я смог сделать цветные рисунки и выяснить много интересного для зоологов о его строении. Крошечное существо (рис. 2) было покрыто оранжевыми и черными пятнами, как леопард, и имело венчик щупалец по обе стороны рта, над которым нависал подвижный диск — орган, с помощью которого оно медленно выползает из своей трубки, а также с помощью которого прозрачные кольца, образующие трубку, секретируются и добавляются одно за другим к устью трубки, чтобы увеличить ее длину. Существо внутри древовидной ветвящейся системы трубок (рис. 1) также является древовидным и ветвящимся, пятьдесят или более полипоподобных особей заканчивают его ветви, каждая из которых выходит из одной из вертикальных конечных ветвей системы трубок. Я смог определить «закон» его почкования и ветвления, а также нашел семенник, полный сперматозоидов, у нескольких полипов, но яиц найти не удалось. Я полагаю, что мы опоздали с сезоном для них; и они до сих пор неизвестны.

Одним из самых интересных глубоководных существ, обнаруженных экспедицией «Челленджера», оказалась близкородственная нашей маленькой Rhabdopleura, получившая название «Цефалодискус» (Cephalodiscus). Несколько видов этого второго рода были обнаружены за последние двадцать лет в глубоком море, и самый крупный и примечательный в некоторых отношениях был тот, который «бросился мне в глаза» среди добычи морских драгирований, присланной домой из антарктической экспедиции «Дискавери» капитаном Скоттом, когда я распаковывал ящики с этими морскими сокровищами в подвале Музея естественной истории. Я опубликовал его фотографию в «Трудах Королевского общества» и назвал его «Cephalodiscus nigrescens». Но ничего более важного о «Rhabdopleura» пока не было выявлено.
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Рис. 3. — Кусок белого ветвящегося коралла (Lophohelia prolifera), выловленного автором в большом количестве у Лервика в 1882 году. Нарисован в натуральную величину.



Нашим правилом в Лервике было выходить на драгирование с семи до двенадцати и работать с материалом с помощью микроскопа и карандаша в течение трех-четырех часов после обеда. Из всех многих прекрасных вещей, которые мы выловили, самыми поразительными были различные виды кораллов, крупные, похожие на стекло креветки, странный яблочно-зеленый червь Хамингия (ранее известный только по двум экземплярам) и крупные, дисковидные и ветвистые, покрытые песком или похожие на колбаски простейшие (с илистого дна на глубине 200 саженей). Мой друг доктор Норман присоединился ко мне в Лервике через месяц после моего приезда и проявил необычайное мастерство в выборе наиболее благоприятных мест для опускания драги и в обнаружении интересных экземпляров, когда мы сортировали содержимое драги (после того, как мы были на мягком дне), пропуская их через сита, специально предоставленные для использования натуралистами, пока мы мягко покачивались на темной поверхности чистой глубокой воды, в нескольких милях от нашего острова. Цвета и свет этого региона удивительны — горы желтого оттенка, гораздо бледнее пурпурного моря, в то время как скалистые острова окаймлены морскими водорослями насыщенного оранжево-коричневого цвета и покрыты травой и бесчисленными цветами.

Белый коралл двух видов (Lophohelia и Amphihelia) сопровождается красивыми пурпурными и лососевыми более мягкими видами кораллов (альционарии), известными как Primnoa, и гигантской Paragorgia. Однажды наша драга застряла. Долгое время ничто не могло сдвинуть ее с места, и мы боялись, что нам придется обрезать ее и потерять около 300 саженей веревки. Наконец усилия четырех человек на веслах освободили ее, и мы вытянули ее. Когда драга поднялась, мы обнаружили запутавшимся в веревке огромное древовидное образование толщиной с руку человека, семь футов длиной, расходящееся на ветви, все бледно-киноварного цвета (как розовый лак) — великолепное зрелище! Это была ветвь большого древовидного коралла этих вод — Paragorgia — и мы сохранили много его кусочков в спирте, а остальное высушили. Но великолепный цвет сохранить не удалось.

Однажды зеленый червь Хамингия (названный в честь норвежского героя Хаминга) был выловлен нами в устье гавани Лервика на глубине 40 саженей. Несколько похожий червь живет в норах в известняковых скалах Средиземного моря и называется Бонеллия (в честь итальянского натуралиста Бонелли). Все экземпляры этого средиземноморского червя, который размером с большой грецкий орех и имеет хоботок длиной в фут, оказались самками. Самец был неизвестен, пока мой друг, покойный Александр Ковалевский, самый выдающийся из русских зоологов, не обнаружил, что это крошечное нитевидное зеленое существо, не больше буквы «i» на этой странице. Три или четыре особи находят ползающими по телу крупной самки. Я нашел такой же миниатюрный вид самца, ползающего по моей норвежской Хамингии в Лервике, и опубликовал его рисунок и описание. Я также смог показать, что, в отличие от Бонеллии, норвежский червь имеет красные кровяные тельца, как у лягушки, пропитанные гемоглобином — тем же кислородопереносящим веществом, которое окрашивает наши собственные кровяные тельца. Идентичность гемоглобина червя с тем, что находится в нашей собственной крови, была доказана тем, что он вызывал две темные полосы поглощения в солнечном спектре, когда свет пропускался через него, а затем через спектроскоп — темные полосы, точно такие же по положению и интенсивности, как те, что вызываются красным веществом моей собственной крови, и превращающиеся в одну полосу, промежуточную по положению между двумя, когда его лишают с помощью соответствующего химического вещества слабо связанного с ним кислорода.


[image: ]
На фьорде близ Лервика.



О многих других вещах, которые мы поймали, и многих других радостях того давно минувшего лета на норвежских фьордах, о великих водопадах, бескрайних лесах, восхитительном купании в море, ловле форели и очень специфической пище, одобренной и предоставленной нам местными жителями, я сейчас рассказывать не буду. Моя надежда заключается в том, что я, возможно, позволил своим читателям понять часть удовольствия, доступного морскому зоологу, даже когда он обходится без помощи большого парохода и скромно преследует свою добычу в спортивном духе.






ГЛАВА II. ПРИРОДНЫЕ ЗАПОВЕДНИКИ




Одной из новых черт современной жизни — результатом огромного развития газетной прессы и значительного увеличения числа тех, кто читает и мыслит сообща, — является развитие чувствительного «самосознания» общества, более или менее успешная попытка узнать свою собственную историю, оценить записи прошлого и подвергнуть сомнению свое доселе бессознательное, нерефлексивное отношение к механическому и, так сказать, слепому уничтожению всего, что стоит на пути той промышленной и коммерческой деятельности, которая ошибочно считается идентичной «прогрессу». Красивые старые дома и странные постройки — бесценные свидетельства образа жизни и мышления наших далеких предков, — которые одно время либо охранялись суеверным почтением, либо оставались нетронутыми, потому что в просторной сельской местности хватало места для них и для всего остального, — были бездумно снесены по мере роста населения и алчного предпринимательства. По-настоящему изящные старые дома Лондона и других городов, с любовью созданные прежними людьми, которые были настоящими художниками, были разрушены, а их панели и каминные полки проданы иностранцам, чтобы освободить место для более вместительных зданий, отвратительных в своем невежественном декоре или грубо «состряпанных», костлявых, голых и уродливых. Камни Эйвбери, Стоунхенджа и многих других храмов были разбиты на куски эмансипированными сельскими жителями — которых больше не сдерживали ни суеверия, ни благоговение, — для ремонта дорог и создания ограждений.

К счастью, новое самосознание обращает внимание на эти вещи. Тот странный, неповоротливый орган, который мы называем «матерью парламентов», смутно отразил лучшие мысли общества и предоставил слабую защиту древним памятникам. Газеты недавно сумели вызвать некоторый общественный интерес к прекрасному старому дому на Дин-стрит в Сохо и пробудить чувство стыда за то, что самый богатый город в самой богатой Империи мира позволяет уничтожать немногие остатки прекрасных вещей прошлого, все еще существующие в его среде, в результате неконтролируемого действия наемного «прогресса». Я, как и многие другие, посетил этот обреченный особняк. Это очаровательное старое место, не очень большое или важное, и с его хорошо пропорциональными панельными комнатами и прекрасной лестницей оно предназначалось для частной резиденции. Оно недостаточно велико, чтобы быть музеем, но его комнаты могли бы служить выставочным залом для первоклассного мастера или продавца изделий тонкой работы. Должен существовать какой-то государственный орган — муниципальный или ведомственный — с полномочиями приобретать такие интересные дома, как этот, не обязательно для превращения их в постоянные публичные выставки, а для поддержания их в исправном состоянии и сдачи в аренду на разумных условиях арендаторам при условии, что они будут открыты в определенные дни года для художников и других лиц, имеющих разрешения на посещение от этого органа. В других странах такие договоренности существуют; у нас они не делаются просто потому, что мы не возложили ни на один орган обязанность действовать таким образом на благо общества. Наши государственные органы имеют мало или вообще не имеют гражданского духа и напоминают частные комитеты, советы и отдельных лиц в уклонении и отказе даже от малейшего увеличения ответственности и деятельности сверх того, что они обязаны выполнять по закону. Если они не обязаны законом вмешиваться, все записи искусства и природы могут погибнуть, прежде чем они возьмут на себя неудобство пошевелить пальцем! Следовательно, единственное, что можно сделать, — это возложить такие обязанности по закону на существующий орган или на орган, созданный для таких целей.

Та же история разрушения и невосполнимого ущерба должна быть рассказана о нашем обращении с красотой некогда нетронутых пустошей, лугов, болот, лесов, речных берегов и морского побережья. Но здесь разрушение было более постепенным, менее очевидным из-за удаленности и более тонким в своем ползучем, вкрадчивом методе, подобно медленно распространяющейся инфекционной болезни. Слово «страна» в значительной степени перестало означать для нас «отдаленную природу за пределами рукотворного города», занятую лишь небольшими участками здесь и там извечными земледельцами. Великолепный и многовековой труд наших полевых работников превратил большую часть нашей земли в сад. Теперь они сами исчезают или меняются до неузнаваемости, теряя свои традиционные искусства и ремесла, свои самобытные и почтенные диалекты и свою индивидуальность. Земля огорожена, осушена, удобрена; пищевые растения, производимые агрономом, заменяют местные растения; леса вырубаются и превращаются в парки и фазаньи угодья; иностранные деревья заменяются теми, что являются родными для этой почвы. Общинные земли, пустоши и дикие болота были огорожены алчными захватчиками земель, ручьи загрязнены горнодобывающими или химическими заводами, или, если их содержат в чистоте, искусственно перенасыщены форелью, выращенной на ручном корме; в то время как открытые дороги воняют дегтем и нефтью. «Дикая природа» быстро исчезает, и именно этим именем мы должны отличать от простой «страны», столь же оскверненной и опустошенной человеком, как и места его городов и поселений, те регионы, где нетронутая природа все еще выживает и свободна от грабежей человечества. Многие красивые и редкие растения, которые когда-то населяли нашу сельскую местность, погибли; многие крупные животные (такие как волк, бобр, благородный олень, куницы и дикие кошки) исчезли, как и многие насекомые, большие и малые, такие как бабочка махаон и большая медная бабочка, а также многие великолепные птицы.

Здесь и там на этих островах можно найти кусочки «дикой природы», где все еще процветает часть древней жизни, которая сейчас так быстро уничтожается. Есть некоторые прибрежные болота, есть восточно-английские топи, немного открытых пустошей и несколько кусочков леса, которые все еще не испорчены, не разорены губительным, безрассудным человечеством. Печальным фактом является то, что некоторые недавние официальные попытки сохранить открытые лесные земли и общинные земли для общественного пользования сопровождались ошибочной попыткой осушить их и проложить гравийные дорожки, что привело к полному уничтожению их естественной красоты и интереса. Болото над прудом Лег-оф-Маттон на Хэмпстед-Хит, где я много лет назад посещал вахту трехлистную и росянку, а также многие заросшие мхом пруды, кишащие редкими животными, было осушено чрезмерно усердным советом опекунов, движимым пригородным энтузиазмом к дерну и гравийным дорожкам. Тот же дух, враждебный природе и стремящийся свести дикую природу к вульгарной банальности, приручил лучшие части Уимблдон-Коммон и занят прокладкой гравийных дорожек в Эппинг-Форесте. В Нью-Форесте шум соседних жителей по поводу «спорта» привел к разработке правил чиновниками Короны (это «Королевский» лес), которые приводят к уничтожению и исчезновению редких птиц, которые раньше гнездились там. Многие отдаленные общинные земли, которым угрожали строители, были сохранены как открытые пространства благодаря игрокам в гольф. Такое сохранение подобно деятельности советов по охране природы — бесполезно с точки зрения любителя природы. Ищущая здоровья толпа сеет вокруг себя опустошение. Редкие песколюбивые растения дюн, а также вахта трехлистная, росянка и другие беженцы от человеческого преследования на наших некогда безлюдных пустошах безжалостно вытаптываются или вырубаются игроками в гольф. Другие разрушители редких продуктов природы — это те, кто жадно ищет их и уносит их, с корнем и ветвями, до последнего экземпляра, чтобы продать. Эти торговцы — действительно «коллекционеры», но их не следует путать с настоящим «натуралистом», который может позволить себе, с должной скромностью, получить ограниченный образец сокровищ из открытых рук природы.

В этих обстоятельствах было основано общество для создания «природных заповедников» на Британских островах. Его цель — обеспечить путем покупки или дарения участки все еще нетронутой дикой природы — которые некоторые все еще, хотя и редко, встречаются, — где зверь и птица, насекомое и растение все еще живут, как в старину, — нетронутые, не потревоженные, не обеспокоенные навязчивым, убийственным человеком. Цель общества — войти в отношения с теми, кто может знать о таких участках, и договориться об их передаче — если они представляют достаточный интерес — в Национальный фонд. Расходы на надлежащую охрану и допуск в заповедник должным образом уполномоченных лиц были бы делом общества. Его офис находится в Музее естественной истории на Кромвель-роуд, а мистер Огилви Грант, натуралист, отвечающий за орнитологические коллекции, является одним из секретарей. Сэр Эдвард Грей, мистер Льюис Харкорт и несколько наших самых выдающихся ботаников и зоологов являются членами совета. Все, кто сочувствует целям общества, должны написать секретарю для получения дополнительной информации.

Уже два участка земли были обеспечены как природные заповедники до того, как общество возникло. Один из них — Уикхем-Фен, недалеко от Кембриджа, известный своими замечательными растениями и насекомыми. Он был куплен и передан в руки Национального фонда энтомологом с гражданским духом. Другой заповедник, который был обеспечен, находится далеко на линксах или дюнах северного побережья Норфолка и представляет особый интерес для ботаников. Никто — ни игрок в гольф, ни строитель бунгало — не может теперь вмешаться туда и уничтожить переплетенную флору и фауну, члены которой уравновешивают и защищают, поощряют и сдерживают друг друга, как это принято в Природе. Взаимодействие различных видов диких растений в этом нетронутом месте становится предметом постоянного и тщательного изучения ботаниками, которым разрешено посещать его. Желательно больше таких «заповедников» и разного характера. Если нам, современным людям, удастся обеспечить некоторые большие болотистые земли, один или несколько скалистых мысов или островов, а также хороший участок шотландской пустоши и гор, и собрать деньги на обеспечение охраны этих приобретений, мы не только будем наслаждаться ими сами, но и будем благословлены будущими поколениями людей за то, что сохранили что-то от древней природы Британии, когда все остальное, что не является городом, станет навозом, площадками для стрельбы и увеселительными садами.

В Германии и Швейцарии многое было сделано в этом направлении. Благодаря существованию «лесного хозяйства» и Государственного лесного департамента в Германии — который не имеет представительства в этой стране — существует механизм для выбора и охраны таких «заповедников». Правительство ежегодно выделяет крупную сумму на эту цель. В прошлом году состоялся международный конгресс, в котором приняли участие делегаты от английского общества, а также представители многих других государств, и состоялось много полезных дискуссий о методах и результатах.

Идея создания природного заповедника в небольшом масштабе, по-видимому, возникла у Чарльза Уотертона, путешественника и натуралиста, который в середине прошлого века превратил поместье, окружающее его резиденцию недалеко от Понтефракта в Йоркшире, в своего рода святилище, где он установил строгое правило, что ни одно дикое существо не должно быть потревожено. Уже несколько лет попытка создать «природные заповедники» в гораздо большем масштабе, чем те, о которых я писал, предпринимается там, где цивилизация закладывает свои первые поселения в первобытном лесу и прерии. Правительство Соединенных Штатов, впечатленное быстрым разрушением и исчезновением как лесов, так и местных животных, которые сопровождали открытие дорог и железных дорог на огромных территориях Запада, создало в 1872 году национальный «заповедник», называемый Йеллоустонским парком, площадь которого составляет около 3300 квадратных миль. Нас заверяют, что здесь под надлежащей охраной число крупных местных животных увеличивается; в то время как великие хвойные деревья, которым грозило истребление белым человеком, находятся в безопасности. Подобные заповедники были провозглашены в частях Африки под британским контролем, но хотя тот, что известен как гора Элгон — древняя вулканическая чаша, покрытая лесом и десять миль в диаметре, — по-видимому, был эффективным и предоставил во времена сэра Гарри Джонстона, десять лет назад, убежище для жирафа, в настоящее время вряд ли возможно обеспечить эффективные полицейские силы для защиты территорий площадью около 1000 квадратных миль от грабежей местных и коммерческих «охотников», вооруженных современными винтовками.

В мае 1900 года я вместе с покойным сэром Клементом Хиллом был назначен «полномочным представителем» ее Величества королевы Виктории для встречи с представителями Германии, Франции, Испании, Португалии и Конго в конференции под председательством покойного маркиза Линлитгоу в Министерстве иностранных дел. Конференция была организована великими африканскими державами, чтобы рассмотреть и доложить о мерах, которые должны быть приняты для сохранения крупных диких животных Африки от вымирания. Мы провели чрезвычайно интересные две недели и, наконец, согласовали отчет, суть которого заключалась в том, что, хотя некоторые животные, такие как жираф, некоторые зебры и антилопы, горилла и такие полезные птицы, как стервятники, птица-секретарь, совы и волоклюи (Buphagus), должны быть абсолютно защищены, другие должны быть защищены только в определенные сезоны, или в молодости, или в ограниченном количестве, а другие, опять же, должны быть убиты без лицензии или ограничений в любое время, такими являются лев, леопард, гиеновидная собака, разрушительные бабуины, большинство хищных птиц, крокодилы, питоны и ядовитые змеи. Обсуждался вопрос о крупных «природных заповедниках». Было решено, что такие заповедники должны поддерживаться для мест размножения и выращивания молодняка желательных животных, и что уничтожение хищных животных или избыток других форм должен быть разрешен администраторам таких заповедников. Таким образом, ясно, что никакие абсолютные «природные заповедники» не считались возможными.

На самом деле это так, независимо от того, большой заповедник или маленький. Как только человек присутствует поблизости, даже на большом расстоянии, он нарушает «баланс Природы». Маленький «природный заповедник» натуралиста может быть разорен хищными животными, изгнанными из отдаленного региона, занятого человеком, или, опять же, отсутствие в «заповеднике» хищных животных, которые действуют как естественные сдерживающие факторы для увеличения других животных, может привести к чрезмерному и нездоровому размножению последних. Человеку все-таки приходится «пропалывать» и искусственно управлять своим «заповедником»! Человек также приносит в окрестности заповедников, больших и малых, болезнетворные микробы в своих домашних животных, которые переносятся насекомыми в заветный «заповедник» и там вызывают разрушение. И наоборот, животные, содержащиеся в заповеднике, несут в своей крови микроскопические паразиты, к ядам которых они стали невосприимчивы путем естественного отбора в течение веков. Они действуют как «резервуары» таких микроскопических микробов. Эти микробы, переносимые мухами или другими насекомыми к тщательно выращенному скоту, ввезенному цивилизованным человеком из других регионов мира в окрестности таких «заповедников», вызывают смертельную болезнь (например, болезни мухи цеце или трипаносомозные болезни) у этого ввезенного скота, а также у самого человека. Таким образом, хотя мы можем сделать что-то, чтобы сохранить небольшие участки нашей собственной страны в измененном состоянии, которого она достигла после того, как ранние жители уничтожили льва, медведя, волка и других вредных животных, а также крупных травоядных, таких как гигантский олень, благородный олень, зубр (или большой бык) и бизон, — все же в действительности истинный «природный заповедник» несовместим с занятием земли в пределах нескольких сотен миль от него цивилизованным или даже полуцивилизованным человеком.

Ничто, кроме изоляции, обеспечиваемой широким морем или высокими горными хребтами, не сохранит первобытную фауну и флору — коренных, свободных от человека живых обитателей изолированного региона — от разрушения в результате неизбежного непреднамеренного нарушения баланса Природы человеком, как только он переходит от низшей стадии дикости. В настоящее время мы сталкиваемся с этой трудностью в Африке. Не только белые поселенцы имеют большие стада скота, но и до их прибытия местные расы завезли индийский скот. Этот скот уничтожается «мушиной болезнью», микробы (трипаносомы) переносятся мухой цеце к домашнему скоту от диких буйволов, которые кишат микробами, но не страдают от них. Следовательно, если богатые пастбищные земли Африки — в настоящее время неиспользуемые — должны быть заняты скотоводами, дикая дичь, буйволы и антилопы, должны быть уничтожены. Во многих регионах они были уничтожены. Должно ли это разрушение продолжаться? Если Африка должна стать местом современного человеческого населения и поставлять продовольствие в другие части мира, весь «баланс Природы» там должен быть нарушен, а крупные дикие животные уничтожены. Альтернативы нет. Практический вопрос заключается в следующем: «Насколько возможно смягчить этот процесс?» Можно ли создать большой африканский «заповедник» площадью 100 000 квадратных миль в таком изолированном месте, чтобы он не был источником болезней и опасности для скотоводов и земледельцев прилегающей территории?






ГЛАВА III. ДАЛЬШЕ ОТ БЕЗУМНОЙ ТОЛПЫ




Некоторые люди с неуравновешенным умом недавно предложили преднамеренно и полностью уничтожить все художественные работы прошлых поколений людей, чтобы, как они открыто заявляют, они сами и их собственные произведения могли получить признание. Даже если бы они смогли совершить такую зачистку, можно сомневаться, было бы признание, оказанное их собственным выступлениям, благоприятным. Эти темные личности нескромно назвали себя «футуристами», и это имя было сразу же принято в качестве мистификации и рекламы множеством художественных позёров — вероятно, неизвестных создателям этого слова, — которые рискнули войти в ту или иную область искусства, не имея даже малейшего дара, ни к концепции, ни к выражению, или даже к подражанию. Они получают незаслуженное внимание со стороны части публики, готовой копаться в каждой свежесозданной луже. Я вынужден сослаться на них, потому что отмена высших прекрасных вещей, медленно развивавшихся Природой в течение долгого хода веков, и замена их выдуманными человеком породами и расами и садовыми дорожками — это не просто параллельный акт глупости, но обусловлен умственным дефектом, идентичным дефекту настоящего «футуриста», а именно интеллектуальной неспособностью, которая делает его жертву нечувствительной к очарованию исторической и эволюционной сложности.



Современный человек, который питает настоящую любовь к неискаженной природе — то есть, который является настоящим «натуралистом», — имеет один или два ресурса даже на этих Британских островах. Существуют пути доступа к Природе, не украшенной человеком, которые открыты даже для жителя города. Главный из них — морское побережье. Даже из Лондона в течение нескольких часов можно перенестись на территорию, где нет следов деятельности человека. Регион скал и бассейнов, песчаных отмелей и ракушечных берегов, обнажаемых морем по мере его отступления, является настоящим «природным заповедником» — эффективно таковым является та глубочайшая область, обнажаемая только во время сизигийных приливов. Местность, выбранная натуралистом, должна находиться на расстоянии от любой большой гавани или эстуария, загрязненного городами, расположенными на его берегах, а также должна быть в стороне от современных паровых рыболовных траулеров, которые вызвали хаос в некоторых милых бухтах нашего южного побережья, выбрасывая тонны мертвой, нетоварной рыбы. Отвергнутые отходы стали местом сбора плотоядных морских существ, и баланс Природы был нарушен питанием, таким образом бездумно брошенным человеком в новые отношения.

Нашему городскому любителю природы может быть известно какое-нибудь излюбленное местечко на южном или западном побережье, куда он будет спешить, чтобы провести выходные, а по возможности и более долгие периоды в высшем наслаждении от невозмутимого общения с творениями природы, вдали от человеческой «предприимчивости». В каком-нибудь домике у морского болота, где незагрязненный ручей впадает в соленую воду, у него есть привычное пристанище; его хозяин — жизнерадостный прибрежный рыбак и ловкий лодочник. Рядом возвышается мыс и скалистый утес, обращенный к морю. Берег усеян камнями, и по мере отлива обнажаются длинные «рифы», покрытые бурыми и зелеными морскими водорослями. Здесь не ступала нога человека! Когда вода отступает еще дальше, появляются лужицы и миниатюрные пещеры, окаймленные нежными перистыми красными водорослями. Видно, как в лужицах снуют множество мелких рыбок, креветок разных видов, иногда бледные, переливающиеся всеми цветами радуги «кальмары» (одни из самых нежных головоногих), меняющие свой цвет с молниеносной быстротой. Нависающие края скалистых луж служат защитой для ярко окрашенных «морских анемонов», прикрепленных к ним. Здесь также обитают те изысканные асцидии — плохо описанные грубым названием «морские брызгуны», — свисающие со скал, словно капли чистейшего хрусталя в своей прозрачности, для которых натуралисты используют более красивое название «Clavellina». Любитель природы теперь переворачивает одну из больших плоских плит, лежащих в такой луже, — прекрасно зная, какую красоту откроет его глазам ее нижняя сторона. Эта нижняя сторона усеяна дюжиной или двумя самых изысканных драгоценностей зеленого и персикового цвета, рубинового и желтого (под названием Corynactis!), которые, если оставить каменную плиту под водой, раскрываются и демонстрируют каждый свой венчик из блестящих маленьких щупалец. Это морские анемоны не больше драгоценного камня в перстне-печатке. Среди них ярко-лососевого цвета червь спешит змеевидными движениями и волнообразными взмахами сотни перистых ножек скрыться от непривычного света. Глубокого кроваво-красного цвета креветка (Alpheus) выскакивает из укрытия и поспешно зарывается в песчаное дно лужи, щелкая своей клешней, похожей на щипцы, с резким треском. Пара двустворчатых моллюсков (Lima hians), которые были скрыты под плитой, лениво плавают вокруг лужи, открывая и закрывая свои нежные белые «створки» — необычный вид активности для таких мидий, устриц и моллюсков, — в то время как бахрома длинных оранжево-красных щупалец тянется в воде от каждого из них. Поднятие другого камня может выгнать «осьминога» — или огромную ярко окрашенную морскую звезду — или один из редких видов крабов, стремящихся избежать наблюдения осьминога, для которого он является обычной пищей. Лопата, погруженная в соседние песчаные отмели, обнаруживает морских ежей, великолепных морских червей, роющих моллюсков и, возможно, песчаных угрей. Человек-посетитель, склонившись над этими сценами чудес и, возможно, решившись перенести одного или двух из менее знакомых животных в стеклянную банку, наполненную морской водой, чтобы рассмотреть их более отчетливо, наконец выпрямляется, вглядываясь в залитую солнцем сцену от заваленных заросших водорослями скал, покрытых скоплениями пурпурно-синих мидий, до участков золотистого песка, прозрачных луж и синего моря за ними. Затем он может заметить (как и я), если находится среди скал, покрытых морскими водорослями, любопытный ритмичный звук — тихое, но непрекращающееся «шисс-шисс», которое слышно поверх более низкого плеска маленьких волн среди больших камней. Это звук, издаваемый похожими на терку языками морских блюдечек, питающихся обильными водорослями, по которым они ползают, покидая воду и «пасясь» на поверхности, обнаженной воздухом при отливе. Звук пасущихся маленьких улиток — это для морского берега то же, что жужжание пчел для лугов в глубине страны.

День за днем и в разное время года любитель природы будет посещать этот заповедник и, созерцая прекрасные формы, окраску и движения его обитателей, узнает тайны их жизни, их приходы и уходы, а также загадки их размножения, рождения и детства. Каждый день он находит что-то неизвестное своим собратьям-натуралистам. Он изучит это с помощью своей линзы, запечатлеет во всей красе и в должное время расскажет об этом на печатной странице и в цветных портретах; но он не просто искатель новизны, и не слава открытия является мотивом его преданности. Выше и значительнее любых таких приобретений — несравненное наслаждение, неизменное счастье, которое приносит ему личная близость к тайным вещам природной красоты.

У него есть еще один шанс получить такое удовольствие, если он микроскопист и знаком с обитателями пресноводных прудов. Пруд во многих случаях — это оазис в пустыне цивилизации, миниатюрный природный заповедник, редко, если вообще когда-либо, затрагиваемый человеческой деятельностью, пока, к счастью, он не будет уничтожен вовсе. Довольно глубокий стоячий пруд под деревьями в каком-нибудь уединенном парке — один из самых благоприятных видов, но все виды заслуживают изучения (даже дождевые лужи на крышах старых домов в Париже вознаграждали верного искателя) и могут оказаться, по крайней мере на время, тихими гаванями для удивительного скопления микроскопических животных и крошечных микроскопических растений, которые по большей части погибают, как бизоны на американских равнинах, от простого беспокойства, вызванного близостью цивилизованного человека. Я знал такой пруд — теперь он застроен — недалеко от Хэмпстеда. Когда лежишь на берегу и вглядываешься в глубину пруда, можно увидеть прозрачных, похожих на стекло личинок «коретры» (Corethra), плавающих в чистой воде и гонящих перед собой стайки крошечных розовых водяных блох (Daphnia) и других ракообразных.

В других местах вода окрашивалась в сине-зеленый цвет скоплениями маленьких плавающих сферических микроскопических организмов, называемых «Volvox globator». Ил содержал множество любопытных червей, родственных дождевому червю, в то время как вокруг упавших веточек обвивались маленькие змеевидные черви, известные как «Nais serpentina». Десмидиевые, диатомовые водоросли и микроскопические организмы бесконечного разнообразия изобиловали там. Муслиновая сеть, закрепленная на кольце на конце палки, позволяла добывать образцы плавающей жизни воды, а также собирать ил с поверхности, и эти трофеи приносили домой в бутылках и часами исследовали капля за каплей под микроскопом. Мир активной, грациозной, суетливой жизни, открывающийся таким образом, когда часами смотришь в волшебную трубку микроскопа, так же далек от человеческой цивилизации, как и тот, что открывается во время отлива на морском берегу. Многие обеспокоенные городские жители, среди них великий политический писатель из штата лондонской ежедневной газеты, ныне ушедший от нас, находили в этом микроскопическом мире — столь легко доступном даже за собственным письменным столом — избавление от забот, освежающий контакт с неиспорченными природными вещами жизни и красоты. Мой друг Иван Мюллер, упомянутый писатель, был столь же проницательным судьей форм коловраток, сколь и лиц политиков Европы и Южной Африки!

Существует еще один и гораздо более трудный способ побега из тисков и скверны цивилизации, который осуществляется исследователем, проникающим в малонаселенные дикие места, такие как австралийский континент. Человек там есть, но в таком малом количестве (один на каждые 450 квадратных миль!) и в таком примитивном и детском состоянии, что он не является беспокоящим элементом, а просто частью «фауны» — одним из любопытных животных, живущих там под властью природы — еще не «бунтарь природы», а покорный, бессознательный и более увлекательный для нас объект изучения, чем любой другой из ее продуктов. Он показывает нам, какими людьми были наши собственные далекие предки. Охотники, оставившие свои кремневые орудия в более ранних речных гравиях Западной Европы, были такими же людьми, как эти австралийские туземцы сейчас. Нагие, использующие только палки и оббитые камни в качестве орудий и оружия, лишенные посевов, стад или жилищ, странствующие с места на место в острой нужде в пище — мелких животных, птицах, ящерицах и личинках — эти австралийцы не обладают никакими искусствами, присущими самым примитивным из других рас, за исключением того, что они умеют добывать огонь и строить каноэ из коры деревьев. У них даже нет лука и стрел, но они используют копья и удивительный «бумеранг» в охоте и сражениях. Они мажут себя своего рода белой краской и украшают свои тела большими шрамами, сделанными путем нанесения ран на плоть острыми камнями, а также украшают свои головы, лица и церемониальные жезлы шерстью и перьями, которые они закрепляют с помощью клейкой жидкости, всегда готовой под рукой, — а именно, собственной крови. Недавно я присутствовал на лекции, прочитанной в Антропологическом институте в Лондоне профессором Болдуином Спенсером из Мельбурна, с которым я был тесно связан, когда он был студентом в Оксфорде тридцать лет назад. Он посвятил много лет изучению австралийских туземцев и десять лет назад опубликовал ценнейший труд, описывающий его опыт жизни среди них, к которому недавно добавил еще один том. Он жил с ними в дружбе и близости в отдаленной пустыне австралийского буша и был принят в члены одного из их таинственных кланов, чей «тотем», или предполагаемый предок-дух, — «личинка витчети», своего рода гусеница. Его свободно допускали как на их тайные церемонии, так и на более публичные «корробори», или танцы, и он смог (как никто другой), не вызывая у них раздражения или обиды, снять большое количество кинофильмов о них во время их различных танцев, или когда они готовили в лагере, или гребли и переворачивали свои каноэ, и снова забирались в них из реки. Многие из них он продемонстрировал нам, и мы оказались среди движущихся толп этих тонконогих, прекрасно сложенных диких людей. Фильм представил некоторые из их странных сложных танцев, которые скоро больше не будут исполняться. Эти дикие люди вымирают, когда к ним приближается цивилизованный человек. Похоже, что они действительно проводят большую часть своего времени в танцах, когда не ищут пищу или не оббивают каменные орудия, и что их танцы — это по сути игры (как у маленьких детей в Европе), разыгрывание традиционных историй, рассказывающих историю их почитаемого животного-«тотема», которые часто длятся по три недели подряд! Танцуя и жестикулируя, они без остановки поют и скандируют, часто повторяя одни и те же слова снова и снова. Здесь, действительно, мы имеем примитивное человеческое искусство, эмоциональное выражение, из которого в более развитых расах музыка, драма, танцы и декоративное ремесло развились как отдельные «искусства».

Самый замечательный и впечатляющий результат был получен, когда профессор Болдуин Спенсер включил свои фонографические записи, пока дикие люди танцевали на кинопленке. Тогда мы услышали настоящие голоса этих выживших представителей доисторических времен — кричащих на нас странными каденциями, имитирующих крик птиц и сопровождаемых гулом «булл-роуера» (кусок дерева, прикрепленный к веревке и быстро вращаемый исполнителем). Недостаток, и в то же время особое достоинство кинопоказа наших дней — это мертвая тишина как исполнителей, так и зрителей. Крики и проклятия произносятся в тишине; пистолеты стреляют без звука. Можно сосредоточить свое наблюдение на выражении лица и движениях актеров с безраздельным вниманием и без страха перед пугающими детонациями. И почти всегда они очень плохи, за исключением фильмов, снятых великими французскими продюсерами. С другой стороны, я был поражен силой впечатления, произведенного прослушиванием настоящих голосов этих австралийских дикарей, когда они танцевали в ритме своих песен. Слышать — это большее средство откровения, чем видеть. Чувствуешь себя еще ближе к этим австралийским туземцам, когда их странные слова и песни вырываются из заточения в фонографе, чем когда видишь их на кинокадрах, как они на самом деле отбивают такт ногами и руками и имитируют движения животных. Получить, сидя в лондонской лекционной аудитории, подлинный призыв этих далеких и недоступных вещей одновременно и для глаза, и для уха — это, действительно, самое захватывающее переживание, которое я могу вспомнить. С чувством благоговения, почти ужаса, мы осознаем, глядя на записи, привезенные профессором Болдуином Спенсером, и слушая их, что мы вторгаемся в огромный и примитивный природный заповедник, где даже само человечество все еще находится в состоянии детства — покорное великой матери, без желания разрушить ее контроль или силы заменить ее рукотворные творения своими.






ГЛАВА IV ДЛИННОМОРДЫЙ ТЮЛЕНЬ




ВСЕГДА приятно осознавать, что разумная забота может быть направлена на сохранение редких и интересных животных, которые все еще населяют части этих Британских островов, хотя нечасто такая забота действительно проявляется. Мистер Лайелл (племянник великого геолога сэра Чарльза Лайелла) в апреле 1914 года внес в Палату общин законопроект, который называется «Закон о защите длинномордых тюленей». Он поступил на рассмотрение в Постоянный комитет, был направлен на рассмотрение в Палату без поправок и теперь стал законом.

Длинномордый тюлень — гораздо более крупное животное, чем обыкновенный тюлень, причем эти два вида являются единственными тюленями, которых в настоящее время можно правильно назвать «британскими», хотя иногда гренландский тюлень и хохлач встречаются в британских водах и могут выходить из этих вод на скалистые берега или уединенные песчаные отмели. Длинномордый тюлень называется зоологами «Halichœrus grypus», в то время как обыкновенный тюлень известен как «Phoca vitulina». Самец первого вида вырастает до 10 футов в длину, тогда как самец обыкновенного тюленя редко достигает 5 футов. Оба этих тюленя размножаются на британском побережье. Обыкновенный тюлень обитает в северном приполярном регионе, встречаясь на северных побережьях по обе стороны Атлантики, а также по обе стороны Тихого океана, и даже проникает вдоль побережий Франции и Испании в Средиземное море, где он редок. Несколько лет назад один появился на пляже в Брайтоне! Его часто можно увидеть на западном побережье Шотландии, Ирландии, Уэльса и Корнуолла, где он размножается в пещерах. Его волосяной покров шелковистый, имеет желтовато-серый оттенок с черными и темно-серыми пятнами, наиболее обильными на спине.

Длинномордый тюлень не встречается в Тихом океане, а ограничен северными берегами по обе стороны Атлантики. Его шерсть более однородного серовато-коричневого цвета, чем у обыкновенного тюленя, и при высыхании на солнце имеет серебристо-серый блеск. Длинномордый тюлень встречается на наших побережьях гораздо реже, чем обыкновенный тюлень. Сейчас он ограничен южным, западным и северным побережьями Ирландии, великими островами на западе Шотландии, Оркнейскими, Шетландскими островами и некоторыми местами на восточном побережье Шотландии. О нем говорят как о редком госте в заливе Уош в Линкольншире, на побережьях Норфолка, Корнуолла и Уэльса. Несколько лет назад (в 1883 году) я нашел новорожденного длинномордого тюленя на берегу бухты Пентаргон, недалеко от Боскасла, Северный Корнуолл. По-видимому, в то время как (вопреки утверждениям некоторых авторов) обыкновенный тюлень производит потомство чаще всего в пещерах или скальных укрытиях, длинномордый тюлень выбирает для своего питомника отдаленный песчаный остров или пустынный участок открытого берега. Обыкновенный тюлень рождает детеныша — одного или пару — в июне; длинномордый тюлень — около 1 сентября. В то время как детеныши обоих видов при рождении покрыты длинной желтовато-белой шерстью, у обыкновенного тюленя эта шерсть сбрасывается в течение двадцати четырех часов после рождения, обнажая короткий волос, образующий гладкий, шелковистый покров, как у взрослой особи, и детеныш сразу же идет в воду и плавает. С другой стороны, длинная желтовато-белая шерсть у детеныша длинномордого тюленя сохраняется в течение шести или семи недель, в течение которых он остается на берегу и отказывается входить в воду. Мать посещает его на закате для кормления. По словам мистера Лайелла, это делает детенышей длинномордого тюленя особенно уязвимыми для нападок безрассудного разрушительного человечества, и он, соответственно, предлагает законодательство, чтобы сделать уголовным преступлением уничтожение молодых тюленей или матерей в период вскармливания. По оценкам, общее количество длинномордых тюленей в шотландских водах сократилось до менее чем 500, а в английских и ирландских водах общее число еще меньше.

Натуралисты часто выражали желание, чтобы законодательный орган положил конец бессмысленному истреблению обыкновенного тюленя, так же как и длинномордого. Безусловно, прискорбным результатом возросшего посещения наших отдаленных скалистых берегов отдыхающими, так называемыми «спортсменами» и бездумными хулиганами всех мастей является то, что большой и совершенно безобидный длинномордый тюлень может быть истреблен. В прежние времена на этих островах, как и сегодня в более северных регионах, существовал регулярный «тюлений промысел», и огромное количество тюленей ежегодно забивалось ради их шкур и жира. Мех обоих наших местных видов, хотя и сильно отличается от мягкого подшерстка морских котиков, или Otariæ, северной части Тихого океана — которые принадлежат к другой секции группы тюленей, имея маленькие внешние «уши» и задние ласты, которые могут перемещаться вперед и использоваться при ходьбе, — все же широко используется для изготовления перчаток и толстых пальто. Сегодня количество убитых и выставленных на рынок британских тюленей настолько мало, что никакие местные рыболовные интересы не пострадали бы, если бы все они были защищены законом в течение весны и лета, когда происходит размножение и выращивание молодняка. Еще меньше оснований возражать против защиты более крупного и редкого «длинномордого тюленя», который, если бы не был взят под защиту Акта парламента, через пять-шесть лет перестал бы быть обитателем Британских островов.

Поскольку я случайно познакомился с молодым длинномордым тюленем, как упоминалось выше, в Северном Корнуолле, я испытываю особый интерес к законодательной защите этого вида. Я был в Боскасле в конце августа и был рад увидеть там на следующее утро после моего прибытия трех или четырех обыкновенных тюленей, плавающих в маленькой, окруженной скалами гавани. Местные авторитеты сказали мне, что в скалах сбоку от бухты Пентаргон, в паре миль отсюда (ранее недоступной со скал), есть пещера, где размножаются эти тюлени, и что у некоторых молодых людей района было обычаем приплывать туда на лодке, когда ветер и прилив благоприятствовали этому ранней весной, и «совершать набег» на пещеру. Они могли попасть туда во время отлива и, вооружившись тяжелыми дубинками, нападали на тюленей, которые собирались в пещере в количестве тридцати или сорока особей. Один хорошо нанесенный удар по носу, как меня уверяли, был достаточен, чтобы убить взрослого тюленя, и при удаче налетчики могли добыть десять или дюжину тюленей, которых затем продавали за их шкуры и жир бристольским торговцам. Предприятие было опасным из-за прилива и борьбы тюленей и их нападавших среди скользких скал и глубоких луж в темноте пещеры. Жестоким и диким, как было это приключение, оно все же имело свое оправдание на коммерческой основе — подобно тому, которое предъявляется для других «промыслов» великих морских зверей, на которых охотится человек ради их жира и шкур. Тюлени этой пещеры, несомненно, были маленькими обыкновенными тюленями — Phoca vitulina — и я понял, что в последние годы мало что было слышно об успешных экспедициях к этим скалам. Однако мне сказали, что прямо перед моим визитом в Боскасл была проложена тропа и прикреплены веревки к железным стойкам на лицевой стороне скалистых утесов бухты Пентаргон, что теперь делало сравнительно легким спуск на 150 футов скалы с холма, возвышающегося над ней, и достижение берега любопытно изолированной и закрытой бухты.

Итак, с двумя спутницами — моими сестрами — я отправился на следующее утро в бухту Пентаргон. Мы спустились по скале с помощью столь необходимых веревок и оказались на берегу во время отлива. Мы надеялись, что сможем увидеть «тюленью пещеру» и некоторых ее обитателей, плавающих поблизости. Мы были разочарованы в этом, и мои спутницы поспешили к кромке воды, чтобы подобраться как можно ближе к скалистым сторонам бухты. Я собирался последовать за ними, когда увидел, лежащим на открытом месте, на гальке выше отметки прилива, то, что я сначала принял за белую меховую накидку, оставленную кем-то из предыдущих посетителей. Я подошел к ней, когда, к моему крайнему изумлению, она повернулась и продемонстрировала моему недоверчивому взору пару очень больших черных глаз и угрожающий ряд зубов, из которых в мою сторону было направлено вызывающее шипение. Это был детеныш тюленя, покрытый великолепным ростом белого меха глубиной в три дюйма. Он был вдвое больше покрытого мехом детеныша обыкновенного тюленя — более двух футов в длину — его черные глаза были размером с пенни, и он лежал там на верхнем пляже, далеко от воды, в полном блеске солнца, такой же сухой и «пушистый», как хорошо выделанная шкура белого медведя. Мы были действительно хорошо вознаграждены за нашу экскурсию в поисках тюленьей пещеры бухты Пентаргон! Ибо это был новорожденный детеныш длинномордого тюленя, совершенно не связанный с низшим населением недоступной пещеры, положенный здесь на открытом месте его матерью при рождении (как это свойственно ее виду), мало подозревая, что долгое время уединенный берег бухты Пентаргон в том году был впервые сделан доступным для мародерствующих наземных зверей. Не зная особенностей длинномордого тюленя и отказа его детенышей входить в воду до шести недель после рождения, когда он сбрасывает свою шерсть из длинных белых волос, мы осторожно закатили маленького тюленя на мое расстеленное пальто и отнесли его к кромке воды. После шипения, которым он встретил мой первый подход, он не был недружелюбным или напуганным, и со своей стороны я должен сказать, что никогда еще не натыкался на какой-либо свободный дар природы, который вызывал бы мое восхищение и уважение в равной степени. Его глаза были несравненно прекрасны. Мы поместили его близко к воде и ожидали, что он извиваясь войдет в нее и уплывет, но, напротив, он извиваясь направился в противоположную сторону и медленно проложил свой путь, последовательными рывками, вверх по пляжу. Ему было не больше дня или двух от роду, о чем свидетельствовало несморщенное состояние пуповины. Мы не хотели оставлять его беззащитным перед нападками бродячих мальчишек, которые могли спуститься в бухту, поэтому мы отнесли его на моем пальто в укрытие больших скал, в ста ярдах вдоль берега. Там, с большим сожалением, мы оставили его.

Но на следующий вечер, когда мы сели ужинать, я услышал от других посетителей гостиницы «Веллингтон», которым под залог секретности доверил наше открытие, что они были в бухте Пентаргон, чтобы навестить нашего юного друга, и обнаружили, что он был перенесен (вероятно, его матерью) обратно на то самое место, где мы его нашли. Они также заявили, что его присутствие там стало известно в деревне и что было выражено убеждение, что «мальчишки» обязательно пойдут и забьют его камнями до смерти! Я уже упрекал себя за то, что пошел в другое место в тот день, вместо того чтобы отправиться в бухту Пентаргон присмотреть за моим маленьким тюленем, и теперь я поспешно оставил свой ужин, раздобыл в деревне двух мужчин и картофельный мешок и поспешил в бухту Пентаргон. Когда мы подошли к краю скалы, солнце садилось, и бухта была очень тихой и залитой красным свечением. Затем странный звук прорезал воздух, похожий на тот, что издает человек в агонии морской болезни. Это был маленький тюлень, зовущий свою мать! У самок этого вида есть привычка покидать берег в течение дня, когда они отправляются на поиски рыбы, которой питаются, и возвращаться к своим детенышам вечером, чтобы вскормить их. Я мог видеть сверху моего маленького друга — маленькую белую фигурку, совсем одну в сгущающихся сумерках огромных скал — поднимающего голову и своими криками беспомощно приглашающего своих врагов прийти и уничтожить его. Через несколько минут мы были рядом с ним, поместили его в картофельный мешок и подняли наверх. По пути в гостиницу я купил большой детский бутылочный сосок с прекрасной индийской резиновой соской. Мы поместили маленького тюленя на солому в большой открытый упаковочный ящик в конюшне, в то время как кухонная служанка подогрела немного молока и наполнила бутылочку для кормления. Затем я принес ее ему, глядя на его широкую, покрытую белым мехом голову с удивительными глазами, расположенными так, чтобы бросать свой умоляющий взгляд вверх. Я коснулся его носа молочной индийской резиновой соской. С безошибочной точностью его губы сомкнулись на ней, его ноздри открывались и закрывались в быстрой последовательности, и он опустошил бутылку. Я дал ему кварту молока, прежде чем оставить его и получить свой собственный запоздалый обед. Он спал спокойно, но в четыре утра его крики прорезали воздух и грозили разбудить всех в отеле. Мне пришлось встать, спуститься на кухню, подогреть ему еще молока и утолить его голод. Он привязался к бутылке, а также к другу, который держал ее для него. Я договорился отвезти его в Зоологический сад, когда через три дня покинул Боскасл. Он путешествовал в Лондон в багажном вагоне в специально сконструированной клетке и был таким же красивым и счастливым, как всегда, когда я передавал его смотрителю в Риджентс-парке.

В те дни (так случилось) в «Садах» было мало понимания или заботы о кормлении такого исключительного молодого животного, как мой маленький тюлень. Можно обработать коровье молоко так, чтобы сделать его пригодным для молодого хищника, подобно тому, как оно «гуманизируется» для кормления человеческих младенцев, и я был готов заплатить за собаку-кормилицу, если бы такую удалось найти. Мне тогда пришлось покинуть Лондон, чтобы председательствовать на одной из секций собрания Британской ассоциации в Саутпорте, и я намеревался взять на себя полную заботу о моем маленьком тюлене по возвращении. Но менее чем через неделю нерадивые опекуны в Риджентс-парке убили его несвежим коровьим молоком. Я полагаю, что у такого найденыша сегодня было бы больше шансов там, но выращивание молодых млекопитающих вдали от матери — это, конечно, трудная и ненадежная работа.

Я не жалею, что забрал маленького тюленя из бухты Пентаргон, ибо я, несомненно, спас его от насильственной смерти, в то время как его мать вскоре оправилась бы от потери, вызванной моим действием — потери, которой она и ее собратья-«матери длинномордых тюленей» должны быть не так уж редко подвержены по другим причинам. Я сожалею, однако, что мне не пришло в голову слишком поздно, что было бы удивительным опытом тихо лежать на берегу в нескольких ярдах от маленького тюленя, когда солнце садилось, а затем увидеть и услышать, как большая мать-тюлень — 7 или 8 футов длиной — вплывает в бухту, поднимает свою гигантскую тушу на берег и переваливается через гальку к своему жаждущему ребенку. Стать свидетелем объятий, ласк и нежностей великого таинственного зверя было бы откровением, которое натуралист ценит безмерно. И поэтому я надеюсь, всем сердцем, что мистер Лайелл преуспеет в своем добром деле защиты длинномордого тюленя.






ГЛАВА V ТЕТЕРЕВ И ДРУГИЕ ПТИЦЫ




В августе, когда так много людей либо стреляют, либо едят эту восхитительную птицу — тетерева, — несколько слов о нем и его сородичах будут кстати. «Grouse» — это английское слово (как говорят, означавшее в своей первоначальной форме «пестрый»), и под «тетеревом» мы подразумеваем британского красного тетерева, который, хотя и тесно связан с ивовым тетеревом, называемым «rype» (произносится «рипа») в Норвегии — название, применяемое также к куропатке, — является одним из немногих видов птиц, свойственных Британским островам. Ивовый тетерев становится белым зимой и часто называется куропаткой, которой он не является, хотя тесно связан с ней. Ивовый тетерев населяет субарктическую зону, которая простирается от Норвегии через весь континент Европы и Азии и через Северную Америку, от Алеутских островов до Ньюфаундленда. Красный тетерев естественно не встречается за пределами Британских островов. Он не становится белым зимой, и спина самца темнее по цвету, как и все оперение самки, чем у ивового тетерева. Красный тетерев живет на вересковых пустошах; ивовый тетерев предпочитает кустарниковые заросли ягодных растений, перемежающиеся ивами, откуда и произошло его название. Никаких различий нельзя обнаружить в голосе, яйцах, телосложении и анатомических деталях двух видов. Красный тетерев и ивовый тетерев были в не столь отдаленный доисторический период одним видом, но раса, которая стала изолированной на этих островах, имеет как раз то небольшое количество заметных различий, о которых я упомянул, и она размножается чисто, и поэтому мы называем ее отдельным «видом». В Шотландии красного тетерева называют «muir-fowl», а столетие назад в Англии почти неизменно называли moor-fowl или moor-game. Он встречается на пустошах от Монмутшира на север до Оркнейских островов и населяет подобные места в Уэльсе и Ирландии.

Красный тетерев и ивовый тетерев принадлежат к секции или «отряду» птиц, которые классифицируются вместе, потому что все они имеют много общего с «обыкновенной домашней птицей» или джунглевым петухом и фазанами. Этот отряд или ветвь родословной была названа Гексли Alectoromorphæ, или петухоподобными птицами, возможно, более просто называемыми Galliformes, Gallus — латинское название «петуха». Когда возникает вопрос о группах, признанных в классификации животных, полезно помнить раз и навсегда, что самые большие ветви родословной животных называются «типами» (или подцарствами); что они имеют ветви или подразделения, которые называются «классами» (птицы — это класс типа позвоночных). Классы делятся на «отряды»; они часто подразделяются на «подотряды». Отряды включают в себя несколько меньших ветвей, называемых «семействами», семейства ветвятся на «роды», и каждый «род» содержит ряд «видов», которые разошлись от общего предкового вида и стали более или менее стабильными и неизменными (но не незыблемыми) в настоящее время. Особи вида различимы по определенным признакам, форме и окраске от особей других видов рода. Они размножаются чисто по этим признакам в естественных условиях и проявляют некоторые различия в привычках, местности и конституции, которые подчеркивают их отличие как отдельного «вида».

Отряд Galliformes класса Aves, или птиц, является одним из примерно восемнадцати подобных отрядов птиц. Он содержит несколько семейств, а именно: тетеревиные птицы, куропатки, франколины (ранее завезенные в Италию с Кипра), перепела, фазаны, включая обыкновенную домашнюю птицу или Gallus, павлины, индейки и, наконец, цесарки. Сорные куры и южноамериканские краксы (очень красивые птицы, которых можно увидеть в Зоологическом саду) — это семейства, которые должны быть отделены от остальных как отдельный подотряд. Пятьдесят лет назад голуби были помещены в один отряд с куриными птицами, который назывался «Rasores», или скребущие птицы; но теперь они отделены под названием Columbiformes.

Все куриные птицы особенно приятны человеку в качестве пищи, и одомашненная раса джунглевой птицы — для которой у нас нет правильного английского названия, кроме как «домашняя птица» [1] — уступает только собаке по своей тесной связи с человеком. По-видимому, она была впервые одомашнена в Бирме и была завезена в Китай около 1000 г. до н.э., а через Грецию в Европу около 600 г. до н.э. Она не упоминается в еврейских Писаниях, ни Гомером, ни изображена на древнеегипетских памятниках. Греки называли ее «персидской птицей», указывая на то, что она пришла к ним с Дальнего Востока через Персию. Обыкновенная или дворовая птица относится к роду Gallus, у которого есть четыре диких вида. Она очень тесно связана с фазанами (род Phasianus, с несколькими «местными» видами); действительно, настолько тесно, что когда фазаны и «домашние птицы» содержатся вместе в неволе, они иногда скрещиваются и производят энергичных гибридов. Павлины — индийские, и с ними связан малайский аргус-фазан. Они разделяют с индейками, которые по происхождению являются североамериканскими, привычку «демонстрации» самцами во время «ухаживания» — привычку, которую мы видим в менее выраженной форме в расхаживании, скребании крыльями и криках фазанов, петухов и тетеревиных птиц. Различные виды куропаток ограничены умеренными регионами Старого Света, но это слово ошибочно применяется в Америке и Австралии к другим видам птиц. Цесарки — африканские, как и франколины и перепела, причем последние мигрируют на юг Европы. Интересный факт, что когда индейка была впервые привезена из Америки, около 1550 года, в Европе возникла путаница между ней и цесаркой. Линней выделил индейку в отдельный род (Meleagris), назвав ее «M. gallopavo», в то время как цесарка была названа «Numida meleagris». Мы знаем в настоящее время другие «виды» Meleagris, помимо M. gallopavo, и другие виды Numida.


[1] «Chanticleer» — это имя, данное петуху этого вида в очень древней истории о «Лисе Ренаре».


Теперь мы возвращаемся к тетеревиным птицам, семейству, для которого зоологическое название — Tetraonidæ. Все они имеют красивую малиновую дугу голой бугристой кожи над каждым глазом, которая придает главную красоту нашему тетереву. Семейство содержит несколько родов и включенных видов. Самый крупный вид — глухарь (гэльское слово), или лесной петух, называемый французами «coque du bois», немцами «auerhahn» (auerhuhn для самки), а норвежцами «tiur». Он помещен в род Tetrao (который дает название «семейству») и получает видовое название «urogallus». Эта прекрасная птица была ранее родной в Англии, а также в Шотландии и Ирландии, и встречается в сосновых лесах Европы от Испании до Лапландии и Греции. Он был восстановлен в Шотландии с 1838 года. Родственный вид встречается в Сибири. Тетерев (часто называемый черным петухом и серой курицей) — второй вид рода Tetrao, а именно T. tetrix. Его часто называют «Lyrurus tetrix». Французское название для него — «coq de bruyère»; немецкое — «birkhahn». Это птица меньшего размера, чем глухарь, но часто дает гибриды с этим видом. Красиво закрученные хвостовые перья — излюбленные украшения для шляп альпинистов и охотников в Тироле и Швейцарии.

Хотя слово «grouse» могло быть впервые применено (как некоторые думают) к черному петуху, теперь это правильное название красного тетерева. Эта птица помещена зоологами в род Lagopus — члены которого легко отличимы от других Tetraonidæ тем фактом, что их лапы и пальцы хорошо покрыты перьями. «L. scoticus» — научное название красного тетерева. Будучи чисто британской птицей, он не имеет иностранных обозначений. «L. saliceti» — название родственного ивового тетерева, который имеет бесконечное разнообразие названий из-за своего огромного ареала распространения. Ивовый тетерев часто называется куропаткой и продается как таковая в количестве тысяч штук торговцами птицей на наших рынках, но это не настоящая куропатка. Из-за того, что его оперение зимой совершенно белое, есть много оправданий для путаницы. Название «ptarmigan» — это гэльское слово «tarmachan», и никто не объяснил, как начальная «p» была добавлена к нему. Птица, называемая в Шотландии tarmachan или ptarmigan, является третьим видом Lagopus. Она гораздо реже в Шотландии, чем красный тетерев, и живет на высокой, голой земле. Она многочисленна на высоте далеко выше роста деревьев в Норвегии и встречается также в Пиренеях и Альпах. Она становится белой зимой (как и все виды Lagopus, кроме красного тетерева) и отличается многими особенностями строения от красного тетерева и ивового тетерева. Она называется «L. mutus». Четвертый вид Lagopus — L. rupestris, Северной Америки, Гренландии, Исландии и Сибири. Шпицберген имеет пятый вид, L. hemileucurus, крупную форму. Шестой и самый маленький вид Lagopus — L. leucurus Скалистых гор. Есть еще несколько отличных тетеревоподобных птиц, которые отделены, чтобы сформировать другие роды, отличные от Lagopus. Хотя они не населяют Британские острова, некоторые из них иногда привозятся на лондонский рынок. Орешниковая курица континентальной Европы — одна из них, и считается самой нежной дичью, которая попадает на стол. Она помещена в род Bonasa и получает видовое название «sylvestris». Французы называют ее «gelinotte» (под этим названием различные виды тетеревов из холодильных камер часто подаются в лондонских клубах и ресторанах), немцы — «hasel-huhn», а скандинавы — «hjerpe». Это чисто лесная птица. Она представлена в Северной Америке четырьмя другими видами, из которых наиболее известен Bonasa umbellus, называемый американцами воротничковым тетеревом или березовой куропаткой.

Другой род Tetraonidæ, или тетеревиных птиц, называется «Canachites» и содержит виды, известные как канадская еловая куропатка, еловая куропатка Франклина и сибирская еловая куропатка. Почти родственным им является род Dendragapus с тремя североамериканскими видами. Затем у нас есть шалфейный петух равнин Калифорнии (Centrocerus urophasianus), три вида острохвостого тетерева (род Pediocætes) и «прерийная курица», три вида которой помещены в род Tympanuchus. Соединенные Штаты имеют, несомненно, большое разнообразие тетеревоподобных птиц. Тем не менее, год назад я встретил в Париже американца из окрестностей Бостона, который сказал мне, что ему придется покинуть свою родную землю и приехать жить в Европу, потому что он не может получить регулярные поставки дичи для своего стола в восточных штатах. В то время он ел шотландского тетерева с явным удовлетворением.

Поставки тетерева в этой стране оказались под угрозой из-за болезни, вызванной попыткой заставить пустоши нести больше птиц, чем они могли бы в естественных условиях. Количество ежегодно отстреливаемых на британских пустошах птиц огромно. Хищные животные были уничтожены, чтобы увеличить количество птиц, но это действие привело к тому, что слабые особи выживают. Непотревоженные участки пустошей также в последние годы были сильно нарушены как дорогами и строительством, так и слишком обильным посещением незнакомцев всех видов. Всего несколько лет назад один владелец пустоши мог похвастаться тем, что он несколько раз убивал более 500 голов тетерева за один день на своей пустоши, и что за один сезон он и его гости убили 18 231 голову тетерева на той же самой пустоши! Лично я радуюсь, когда тетерева в изобилии, но мне кажется возможным, что вышеупомянутая пустошь была заставлена, так сказать, слишком тяжелым урожаем. Однако есть основания надеяться, что баланс природы восстанавливается после нескольких лет болезни, которая выкашивает слишком обильную популяцию птиц.






ГЛАВА VI ПЕСОК И ГАЛЬКА МОРСКОГО БЕРЕГА




«Пляж» на нашем английском побережье — это скопление гальки или песка, или того и другого, часто сопровождаемое мертвыми ракушками и другими фрагментами, выброшенными морем. Очень часто он круто спускается от отметки выше уровня прилива до предела примерно половины прилива, а затем сливается в более горизонтальную полосу мелкого, плотного песка. Последнее — это не «пляж», выброшенный волнами, а осадок или отложение. Он образует плоскую, часто покрытую рябью равнину (много было написано о том, как возникают эти следы ряби), которая обнажается во время отлива, море отступает на четверть или даже полмили или более по ней на некоторых ровных берегах. Иногда, хотя и редко, море поднимается и опускается у твердого скалистого утеса, не образуя никакого пляжа и не обнажая никакого «берега» даже во время отлива. Это происходит на частях побережья Корнуолла, где Атлантика бьет о несокрушимые скалы, которые даже во время отлива возвышаются отвесно из воды. Опять же, иногда случается, что берег просто образован террасой из наклонной твердой скалы, без какого-либо «пляжа». Но на побережье Англии в целом есть хороший пляж из песка или гальки, или того и другого, покрывающий коренную породу или глину, и иногда он растет каждый год, так что расширяет поверхность суши в сторону моря и добавляет новые акры к владениям землевладельца.



На других частях побережья пляж «путешествует», будучи гонимым вдоль подстилающего твердого берега преобладающим направлением приливных течений и волнами. Морские волны разбиваются близко к мягким утесам из глины, песка и песчаника. Они постоянно разрушаются из-за действия наземных вод, которые просачиваются с поверхности вниз к слоям глины и образуют подземные источники и ручьи. Они подмывают лицо утеса и заставляют верхние части обрушиваться. Когда перед таким утесом есть большой, широкий, растущий пляж, разрушение или «обрушение» его лица приводит только к образованию склона (под «углом покоя»), и вещи остаются почти неизменными веками. Но если пляж не насыпается, не добавляется и не растет в сторону моря год за годом, а, напротив, является путешествующим пляжем, тогда море подходит вплотную к утесу, и когда массы его обрушиваются на пляж, море смывает их, и никакого «склона покоя» не образуется. Утес продолжает обрушиваться, так как его подмывают источники наземных вод. Его естественный контрфорс против дальнейшего разрушения — а именно, его собственный упавший материал — вместо того, чтобы опираться на него как большой наклонный защитный вал, смывается морем так же быстро, как падает, и уносится вдоль побережья приливными течениями. Это история «береговой эрозии», о которой недавно проводилось правительственное расследование. Там, где комбинированное действие преобладающих ветров и морских течений насыпает и добавляет к пляжу, береговой эрозии нет. Причины морских течений на наших побережьях определить нелегко, так как они связаны с общим контуром суши и течениями в больших участках моря, таких как Ла-Манш и Северное море. Береговая эрозия — это серьезная вещь. Большие части побережья Саффолка и Норфолка таким образом смываются. Это можно предотвратить, «удерживая» пляж сваями и досками, но это стоит слишком дорого, чтобы делать это, если только так сохраняемая земля не имеет особой ценности для возведения домов.

В Феликстоу, где я пишу эти строки, море смыло большую часть плоского участка — «дюн» или «дин», покрытых травой, — который оно само же и создало в результате встречного процесса накопления отложений еще до римских времен. На этой равнине был построен древнеримский город. Трудно сказать, почему море изменило направление своего воздействия. Однако на моей памяти уровень прилива здесь продвинулся почти на 300 ярдов ближе к старой дороге и старым домам. Великий город Данвич, который в Средние века насчитывал одиннадцать церквей, мощные укрепления и процветающую торговлю, стоял на плоской травянистой равнине перед утесом на побережье Саффолка. Сейчас его место находится под водой, недалеко отсюда. Разрушение утеса (на который заходила часть города) продолжается там и по сей день. Несколько лет назад я видел большой кирпичный колодец, лежащий на берегу, словно упавшая дымовая труба. Он обнажился из-за осыпания утеса и в конце концов выпал из него. Когда-то этот колодец снабжал пресной водой монастырь, часть стен которого до сих пор стоит; раньше они находились в трех четвертях мили от морского берега. Доисторические утесы, к которым море подходило до того, как образовало равнины или песчаные гряды, которые оно сейчас снова поглощает, часто можно проследить на милю или две вглубь суши. С другой стороны, на некоторых участках побережья Линкольншира море намыло песок и гальку, добавив ценные земли площадью в сотни акров к владениям тех, чьи поместья граничили с береговой линией, и продолжает делать это до сих пор. Возможно, действие северного ветра, сдувающего песок обратно и нагромождающего его вне досягаемости прилива, играет важную роль в увеличении площади прибрежных земель, обращенных на север. Надувной песок образует холмы высотой 30 футов и более на таких плоских землях, как «гряды» Сэндвича и Дила, которые были намыты морем с тех пор, как Святой Августин высадился в Ричборо — тогда морском порту, а ныне находящемся в паре миль от моря. На французском побережье близ Булони песок был надут ветром вглубь суши, образовав слоистые отложения на низких холмах на расстоянии до 3–4 миль от моря, а соседний порт Амблетёз, который пятьсот лет назад вел основную торговлю с Англией, теперь представляет собой лишь обширную слоистую «дюну» из надувного песка. Великий Наполеон предпринял попытку вновь открыть гавань, но оставил эту затею как безнадежную: надувание песка внутрь с огромного пространства плоского песчаного берега оказалось слишком сложной задачей для его инженеров.

«Эрозию» и обратный процесс «расширения» побережья под действием морских волн и течений необходимо отделять и отличать от процесса, приводящего к схожим, но не идентичным результатам, а именно от фактического «сминания» или «коробления» земной коры, ведущего к поднятию поверхности суши в одних частях земного шара относительно уровня моря и, наоборот, к опусканию суши под воду в других регионах. Это изменение фактического уровня суши постоянно происходило в прошлом и происходит сегодня. Так называемые «поднятые пляжи» можно увидеть на многих участках побережья. Это линии древних пляжей, состоящие из обкатанной морем гальки, фрагментов раковин и т. д., образующие террасы вдоль склонов скал, поднимающихся над нынешним морским берегом, — террасы, которые сейчас находятся на 15, 30 или более футов выше уровня моря, хотя в недалеком прошлом они должны были находиться на уровне моря. Суша поднялась и вынесла их за пределы досягаемости волн. Такой поднятый пляж можно увидеть вдоль скал, окаймляющих Плимут-Саунд, на высоте около 15 футов (насколько я могу вспомнить в данный момент) над уровнем прилива. Из-за того, что порода представляет собой известняк, который растворяется и переотлагается дождевой водой, подобно куску сахара, галька и ракушки старого пляжа оказались сцементированы или «окаменели» за счет переотложенного известняка (карбоната кальция). Куски этой породы можно забирать в качестве образцов.

Геологические отложения гораздо более древнего возраста, чем эти сравнительно недавние поднятые пляжи, свидетельствуют о поднятии огромных массивов суши. Так, например, морские раковины в отложениях, которые ненамного моложе наших меловых утесов и холмов, присутствуют на высоте 10 000 футов, составляя часть Альп. В свое время это самое место было дном океана, в то время как другие участки земной поверхности, ныне погруженные на сотни морских саженей ниже уровня моря, выступали в качестве континентов с холмами и долинами, высоко поднятыми над водами. Прямые свидетельства недавнего опускания побережья, в отличие от его эрозии, нам в Англии не знакомы. Свидетельства этого процесса естественным образом стираются по мере его протекания, тогда как на поднимающемся побережье они так же естественно сохраняются. Однако на берегах Средиземного моря близ Неаполя свидетельства опускания хорошо сохранились, были тщательно изучены и задокументированы. Древняя римская дорога до сих пор погружена под воду, хотя знаменитый храм Путеолы, который ранее был затоплен из-за опускания суши, вновь появился в результате последующего поднятия той же территории. Это не вернуло участок на тот высокий уровень, который он имел во время постройки храма, что видно по тому факту, что римская мощеная дорога поблизости все еще находится примерно на 15 футов ниже уровня моря.



Пляж состоит из обкатанной водой гальки, обычно представляющей собой обломки горных пород из непосредственной близости, которые стали округлыми и приобрели свою форму в результате постоянного перекатывания и ударов друг о друга, когда морские волны выбрасывают их на берег или утягивают обратно по наклонной насыпи из такой же гальки, скапливающейся у линии прилива. В Дувре и подобных местах, под меловыми утесами, пляж состоит из меловых галек овальной формы, часто длиной 8 или 9 дюймов, среди которых встречается или даже преобладает большое количество хорошо окатанной кремневой гальки размером с кулак. В Тенби, в Южном Уэльсе, пляж состоит из известняковой гальки разных размеров — хорошо обточенных обломков местных известняковых утесов. Многие из них буквально «изъедены червями», будучи просверленными, несмотря на свою твердость и плотность, маленьким морским червем (известным как Polydora), которого иногда можно найти живым и работающим в этих известняковых гальках, лежащих в приливно-отливной зоне, или, что проще, в других местах в аналогично расположенных меловых блоках или гальках. На побережье, ограниченном гранитными утесами, вы найдете пляж из гранитной гальки; там, где есть утесы из сланца или песчаника, — гальку из сланца или песчаника.

Но есть пляжи, которые, как отмечалось выше, постоянно перемещаются вдоль побережья. Тот, что находится на английских берегах Северного моря, например, всегда движется на юг, за исключением тех мест, где его удерживают сваи и волноломы, называемые на местном наречии «shies». Более того, суша Восточного побережья, особенно побережья Саффолка и Норфолка, в процессе эрозии вернула морю древние отложения ледникового и постледникового периодов, состоящие из гравия и «дрифта», образованного кремневой галькой и обломками пород из более северных регионов, над которыми простирался великий европейский ледяной щит ледниковой эпохи и из которых он выкрашивал и отрывал коренные породы, перенося большие и малые массы — валуны и невероятные миллионы тонн раздробленных фрагментов — и распределяя их по Восточной Англии (где они образуют так называемый «ледниковый дрифт») и по регионам, все еще погруженным в Северное море. В результате пляж на побережье Саффолка имеет особенно пестрый ассортимент гальки из самых разных пород, расположенных севернее, — хотя мелкая кремневая галька, происходящая непосредственно из ледникового дрифта и перенесенная дрифтом с меловых поверхностей (сам мел сейчас не достигает береговой линии Восточной Англии), сильно преобладает. Именно в мелу берет свое начало кремень, встречаясь там в виде крупных неправильных конкреций и пластов.






ГЛАВА VII СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ МОРСКОГО ПЛЯЖА




ОДНАЖДЫ я отправился в Олдборо, на побережье Саффолка, с группой друзей, среди которых был американский писатель, такой же восхитительный и обаятельный, как и его рассказы. Почему бы мне не назвать его имя? Это был Кейбл, автор «Старых креольских времен». Мы прошли через маленький городок к морскому берегу и вышли на огромный пляж, простирающийся на мили в сторону Орфорд-Несс. «Ну надо же!» — сказал он мне. — «Полагаю, владельцы отеля насыпали эти камни, чтобы сделать променад для посетителей. Это масштабная работа». Мне потребовалось некоторое время, чтобы убедить его, что они были принесены сюда морем и распределены исключительно им самим. Это был его первый визит в Европу, но он видел морское побережье на той стороне океана, и, как он заявил, там ничего подобного не было. Подобная готовность приписывать дело рук природы предприимчивости владельцев отелей заставила одного посетителя Бель-Альпа в долине Роны, когда он смотрел с этого высоко расположенного отеля на великий ледник Алеч с его центральной «мореной» из огромных каменных глыб и обломков, воскликнуть: «Вижу, хозяин проложил по леднику дорожку из шлака, чтобы мы не поскользнулись. Это, несомненно, удобно, но придает снегу неприятный грязный вид». Мистер Кейбл, как только осознал, что огромный пляж Олдборо — это творение природы, сделал то, что должен сделать истинный поэт и натуралист, — он влюбился в него и часами наполнял свои карманы странными на вид камешками всех видов, пока его силой не привели в дом к обеду, где он высыпал свою коллекцию на стол и потребовал объяснения «что, откуда и почему» относительно каждого камешка. Наши спутники — крупный юрист, военный герой, политик и двое «ученых мужей» — сочли его эксцентричным, если не сказать ребячливым. Но я полностью сочувствовал ему, и когда на следующий день мы поплыли вниз к Орфорду и встали перед старой норманнской крепостью, он еще больше укрепился в моем уважении, глубоко вздохнув и воскликнув: «Так вот он какой, настоящий английский замок!», в то время как несколько крупных слез тихо катились по его невозмутимому лицу.

Чтобы дать представление о том, какие разнообразные горные породы из отдаленных местностей могут быть собраны на пляже Восточного побережья, возьмем в качестве примера Феликстоу. То, что верно для Восточного побережья, в некоторой степени верно и для Южного побережья, и, действительно, везде, где море создает гальку современного пляжа из материалов, предоставленных разрушением древних отложений, которые в свое время были принесены ледяными потоками или бурными течениями из отдаленных регионов. Самый распространенный вид гальки на пляже Феликстоу — это мелкие, округлые, несколько плоские кусочки кремня, происходящие не непосредственно из мела, который является «пластом» или «слоем», где кремень образуется изначально, а из Красного Крага, покрывающего глинистые утесы (лондонская глина или ранний эоцен), а также из поверхностных наносов и «гравия» (более позднего возраста, чем краг) дальше на север, откуда они переместились на юг вместе со многими другими составляющими пляжа. Все эти кремни окрашены в рыжевато-коричневый или желтый цвет железом — процесс, которому они подверглись, лежа в гравии или в краге, где они были отложены в виде гальки, разбиты, промыты и обкатаны много веков назад из мела. Железо находится в высокой степени окисления и окрашивает не только кремневую гальку, но и пески Красного Крага и более позднего гравия в ярко-оранжево-красный, а иногда и в менее рыжий желтый цвет. Железо изначально происходит из очень древних изверженных пород, в которых оно черное и обычно соединено с кремнеземом. Меловые кремни всегда, по-видимому, из-за мельчайших количеств углерода, совершенно черные в массе, но тонкие полупрозрачные осколки имеют желтовато-коричневый оттенок. Кремни свободны от железистых пятен, когда их берут непосредственно из мела. Самая распространенная галька после кремня — это молочный кварц или непрозрачный белый кварц. Он происходит из какого-то далекого северного источника, где есть изверженные породы, пронизанные жилами этого вещества (возможно, Норвегия). Кварц, как и кремень, — это чистый кремнезем, оксид элемента кремния. Он встречается в другой форме как горный хрусталь, а также как халцедон и агат. Опал также является чистым кремнеземом, но отличается от кварца и его разновидностей тем, что он некристаллический или аморфный, а также менее твердый и имеет меньший удельный вес, чем кварц. Опал растворим в щелочной воде, содержащей свободную углекислоту, какой является многие природные воды и море! Но кварц — нет. Кремнеземистые «спикулы» и скелеты многих микроскопических животных и растений — это «опал». Драгоценный камень, известный как «опал», — это разновидность, обязанная своей красотой мельчайшим трещинам в своем веществе, которые расщепляют свет на призматические цвета.

Гораздо более редкими, чем молочный кварц, но хорошо известными на Восточном побережье благодаря своей красоте и часто разыскиваемыми для огранки и полировки, являются мелкие окатанные кусочки или гальки халцедона или агата, которые до своего появления на пляже залегали в некоторых доледниковых или постледниковых гравиях вместе с кремнями и вследствие этого часто окрашены в красивый красный цвет. Такой прозрачный окрашенный в красный цвет халцедон называется «сердоликом»; если видна полосчатая структура агата, его называют агатом, а не сердоликом. Удивительно, как много красивых кусочков как сердолика, так и агата можно подобрать на пляже Феликстоу, редко, однако, крупнее лесного ореха. Первоначальным источником этих сердоликов и агатов является Восток Шотландии. В Монтрозе можно увидеть изверженную породу, содержащую бледно-лавандовые агатовые конкреции размером с картофелину, разрушение и обкатка которых морем на мелкие кусочки обеспечили наши саффолкские сердолики. Кварцит — более или менее полупрозрачная, песчанистая на вид галька, бесцветная или желтая; яшма, черная или зеленая с красными прожилками; красивый винно-красный или пурпурный камень, часто с прожилками кварца — все они более или менее обычны и происходят из северных изверженных пород, возможно, некоторые из Скандинавии, а некоторые — из разрушения древней «брекчии» триасового возраста, которая до сих пор существует к северу от Восточной Англии.

Другие гальки, очень распространенные на этом берегу, — это те, что образовались любопытным способом из морской воды из глинистых утесов и морского дна, которые здесь присутствуют и относятся к тому особому геологическому возрасту и характеру, который известен как лондонская глина. Море в данный момент постоянно превращает глину нашего саффолкского берега в «цементный камень» посредством определенного химического процесса. Глина и многие другие вещи, погруженные в море, как знал Шекспир, «претерпевают морскую перемену». Цементный камень раньше добывали драгами со дна моря и перемалывали для производства цемента в Харвиче. Огромные похожие на скалы плиты из него выстилают берег во время отлива, и галька из него встречается в изобилии. Любопытно то, что много веков назад — я имею в виду геологические эпохи, — когда море выбрасывало здесь старые ракушечные и песчаные банки, известные сегодня как «Красный и Коралловый Краги», лондонские глинистые утесы и глинистое морское дно существовали точно так же, как сейчас. Но в тот период здесь существовали огромные количества костей китов ныне вымерших видов, которые жили немного раньше в море этой области и были отложены в огромном количестве как своего рода первый слой пляжа или мелководного морского дрейфа. Кости состоят в основном из фосфата кальция и используются в качестве удобрения. В том старом краговом море фосфат кальция растворялся из отложений костей и — как мы находим, это происходит в случае с другими глинами и другими костями в других местах — химически поглощался глиной, той же самой глиной, которая сегодня превращается в «цементный камень». Таким образом, в тот отдаленный период она превратилась в «глинистый фосфорит» благодаря присутствию огромных залежей китовых костей, и уже шестьдесят лет она известна как саффолкский «копролит» из-за ошибочного представления о том, что это окаменелый помет вымерших животных. Его выкапывали тоннами из-под крага по всей этой части Саффолка, где он образует, вместе с костями, зубами, кремнями и бокс-стоунами, слой мелких конкреций толщиной около фута, отделяющий лондонскую глину от ракушечного «крага». Этот слой называется саффолкским костяным или конкреционным слоем. Фосфорит, или «копролит», встречается в виде кусочков глины, затвердевших от фосфата кальция и имеющих цвет шоколада, и сотни тонн его были использованы производителями удобрения, известного как «суперфосфат». Хенслоу из Кембриджа, друг и учитель Дарвина, первым указал на его ценность. Кусочки его, а также бокс-стоуны и фрагменты костей, зубов китов, акул, мастодонта, носорога, тапира и других вымерших животных — все упавшие из костяного слоя в утесе — находят смешанными с галькой саффолкского пляжа те, кто лежит на этом пляже на солнце и, за неимением лучшего занятия, перебирает горсть за горстью его разнообразный материал. И, помимо всех камней, которые я уже упомянул, они находят янтарь, принесенный сюда какими-то таинственными течениями с Балтики, чудесные ископаемые раковины из крага, раковину-камею и большую волюту — раковины, которые при извлечении из Красного Крага рассыпаются, как лучшее слоеное тесто, но здесь, на берегу, становятся твердыми благодаря определенному химическому воздействию морской воды, так что становятся прочными, как сталь. Здесь же «тряпичник» морского побережья находит современные раковины, современные кости (медленно растворяющиеся и изнашивающиеся), хорошо окатанные кусочки стекла, гагат, принесенный течением из Уитби, римские монеты, кусочки самейской керамики (!), средневековые ключи, кусочки угля, обожженные кремни (из печей пароходов) и бокс-стоуны.

Очень важная и интересная вещь в «пляжах» — это то, как галька, из которой они состоят, сортируется по размерам. Предположим, что кто-то подготовит желоб длиной два или три ярда и глубиной двенадцать дюймов и наполнит его водой из постоянно работающего крана, слегка наклонив его так, чтобы вода переливалась через край и вытекала в конце, самом дальнем от крана. Затем, если бросать в желоб возле крана горсть за горстью крупный песок и мелкие камни разных размеров, они будут переноситься потоком, и чем быстрее и объемнее поток, тем дальше они будут унесены. Но в конечном итоге они осядут на дно желоба, сначала более крупные куски, затем среднего размера, затем мелкие, и так далее по порядку, по мере того как течение несет их, так что получается разделение и сортировка твердых частиц по размеру, причем самый мелкий осадок откладывается в самом конце желоба. Морские волны постоянно взбалтывают и сортируют составляющие пляжа таким образом. Обычно самая крупная галька выбрасывается дальше всего наступающими волнами и сбрасывается раньше всего обратным оттоком отступающей воды, поэтому обычно на вершине пляжа наблюдается преобладание крупной гальки. Но на плоском берегу из твердого песка с рябью, лежащем ниже наклонного «пляжа» и обнажающемся только во время самого «низкого отлива», часто можно найти очень крупную гальку весом восемь или девять фунтов, разбросанную здесь и там и мало потертую или окатанную. Они постепенно перемещались вниз по наклонному пляжу и слишком тяжелы, чтобы быть выброшенными обратно волнами мелководного моря, которое омывает плоские берега, характерные для большей части нашего юго-восточного и южного побережья. На некоторых участках побережья волны нагромождают огромные банки, состоящие исключительно из огромной гальки размером с четвертную буханку хлеба, образуя большой гребень, часто длиной в мили, как на знаменитой галечной косе Чесил близ Уэймута и в Вествуд-Хо! в Северном Девоне. Присутствие этой особенно крупной гальки обусловлено особым характером горных пород, которые разрушаются морем для их образования, а также особенно мощными ветрами, вызывающими волны, и приливными течениями в тех частях побережья, где они образуются.

Обычно по мере отступления прилива ниже по пляжу обнаруживается отобранное скопление гальки среднего размера, а затем еще ниже — участки песка, чередующиеся с участками или полосами совсем мелкой гальки, не намного крупнее сушеного гороха. Они всегда отсортированы по размерам, но протяженность каждого участка с определенным размером гальки сильно варьируется на разных пляжах вдоль побережья и даже изо дня в день на одном и том же берегу. Большая или меньшая сила волн и течений, вызванных ветром и приливом, является причиной этого изменения и локального различия. Галька «пляжа», конечно, всегда изнашивается, округляется и стирается в результате ежедневного движения друг о друга, вызванного волнами по мере того, как прилив поднимается и снова опускается над берегом. Даже самые крупные камни, за исключением тех, что лежат в более глубокой воде за пределами пляжа, в конечном итоге стираются и становятся совсем мелкими; но наступает момент, когда, поскольку вес гальки очень мал, они оказывают лишь незначительное влияние на стирание друг друга, и, следовательно, там, где галька состоит из очень твердого материала — как кремня, — самые мелкие из них не так сильно округлены, а имеют угловатую и неправильную форму.

Хотя можно найти идеальную градацию размеров от самой крупной кремневой гальки длиной около 6 или 7 дюймов до самой мелкой, обычно не крупнее колотого гороха (хотя иногда можно найти участок с еще более мелкими составляющими), существует реальный разрыв или промежуток между «галькой» и «песком». Я имею в виду сейчас то, что обычно называют «песком» в южной части Восточного побережья, на большей части Южного побережья и на берегах Голландии, Бельгии и Франции. Существуют «пески» из более мягкого материала (известняковый и коралловый песок), но рассматриваемые пески почти полностью кремнистые, состоящие из крошечных фрагментов кремня, кварца, агата и твердой изверженной породы. Их часто называют «острым» песком. Частицы, образующие этот песок, сортируются действием движущейся воды и образуют большие участки между приливными отметками, похожие на коричневый сахар, за который их, как известно, принимали дети-посетители и, соответственно, проглатывали небольшими горстями. Сильный ветер с моря сдувает таким образом обнаженный песок, по мере того как он высыхает, вглубь суши вне досягаемости прилива, образуя песчаные дюны, и он также откладывается вместе с еще более мелкими частицами (теми, что называются «илом») на более мелководных участках морского дна. Любопытно в частицах «острого» песка то, что они угловатые и по большей части не имеют округлых краев. Если вы рассмотрите их под микроскопом, вы увидите, что они не похожи на гальку — на самом деле, это не галька, потому что они настолько малы и имеют так мало веса, или, скорее, массы, что они не трутся друг о друга сколько-нибудь заметно при перемещении в воде. Они выглядят как, и, по сути, являются, по большей части, разбитыми кусочками кремнезема, нестертыми и остроконечными осколками и щепками, стекловидными в своей прозрачности, и большинство из них бесцветны, лишь немногие окрашены железом и желты. Среди них есть несколько округлых, почти сферических кусочков, которые, несомненно, являются по своей природе мельчайшей обкатанной водой галькой. Хотя эта немногочисленная мелкая галька существует среди острых, похожих на щепки частиц «песка», ясно, что мы должны широко различать «гальку» всех размеров вплоть до самой мелкой — от гораздо более мелких «песчинок». Между «песком» и самой мелкой «галькой» нет промежуточного качества материала.






ГЛАВА VIII ЗЫБУЧИЕ ПЕСКИ И ОГНИВНЫЕ КАМНИ




Существуют любопытные факты о песке, которые можно изучить на морском берегу. Есть «зыбучие пески», смеси песка и воды, которые иногда поглощают пешеходов и всадников во время отлива, не только у Мон-Сен-Мишель на побережье Нормандии, но и во многих местах на английском, валлийском и шотландском побережьях. Небольшие и безобидные зыбучие пески часто образуются там, где песок не прочно «уложен» отступающим морем, и морская вода не стекает, а образует своего рода песчаное болото. Затем можно также изучить полирующее и эродирующее действие сухого надувного песка, который придает «песчаную глазурь» кремням, а в «песчаных пустынях» часто изнашивает огромные скалы. Естественная полировка кремней и других твердых тел мелким песком, переносимым над ними месяцами и годами подряд потоком воды, также является предметом большого интереса, о котором археологи хотят получить дополнительную информацию.

Очень интересный факт об обычном песке морского побережья заключается в том, что две пинты сухого песка и полпинты воды при смешивании не дают двух с половиной пинт, а меньше этого количества. Если вы наполните детское ведерко сухим песком выше отметки прилива, а затем нальете на него немного воды, масса песка фактически уменьшится. Причина в том, что когда песок сухой, между его частицами есть воздух, но когда песчинки намокают, они плотно прилипают друг к другу; воздух вытесняется, а вода не занимает точно эквивалентное пространство, а занимает меньше места, чем воздух, из-за плотного слипания влажных частиц. Если вы добавите немного воды к сухому песку под микроскопом, вы увидите, как песчинки движутся и плотно прилипают друг к другу. «Капиллярное притяжение» — подъем жидкости в очень тонких трубках или пространствах — является результатом такого же рода адгезионного действия. Если вы пойдете по твердому, влажному песку, обнаженному во время отлива на многих участках морского побережья, когда он только что освободился от воды на поверхности, вы увидите, что когда вы ставите ногу, песок внезапно бледнеет примерно на семь дюймов вокруг вашей ноги. Причина в том, что вода ушла из бледно выглядящего песка (сухой песок выглядит бледнее влажного) и ушла в песок под вашей ногой, который сжимается под вашим весом. Вода, проходящая в этот сжатый песок, позволяет его частицам сидеть плотнее или ближе друг к другу и, таким образом, поддаваться давлению, вызванному вашим весом. Вы фактически вжимаете воду «в» песок, вместо того чтобы выжимать воду «из» него, как это обычно бывает, когда вы сжимаете часть влажного вещества — скажем, ткань или губку. Когда вы поднимаете ногу, вы обнаруживаете, что ваш след покрыт водой — водой, которую вы притянули к этому конкретному месту, сжав ее. Она отделяется, как только давление снимается.

Кварцевая и кварцитовая галька встречается как на Южном, так и на Восточном побережье. Их иногда называют «огнивными камнями», потому что они могут производить вспышки пламени. Если вы возьмете пару таких камешков, каждый размером примерно с чашку десертной ложки (пара кремневых камешков тоже подойдет, но не так хорошо), и, держа по одному в каждой руке в темной комнате или ночью, очень сильно поскребете один о другой, вы произведете вспышку света оранжевого или красноватого цвета. И в то же время вы заметите очень специфический запах, скорее приятный, чем нет, похожий на запах горящего растительного вещества. По-видимому, трение камней друг о друга производит мелкий порошок из некоторого количества кремнистого вещества камня и в то же время очень высокую температуру, которая воспламеняет порошок. У меня было одно время представление, основанное на любопытном запахе, исходящем от вспыхивающих камешков, что, возможно, это тонкий слой растительного или другого органического вещества, полученного из морской воды, который горит, когда камни трутся друг о друга таким образом; но я обнаружил при химической очистке моих камешков, сначала сильной кислотой, а затем щелочью, что пламя и запах производились так же хорошо этими химически чистыми камнями, как и теми, что были взяты с пляжа. Пламя, производимое трением двух камней, казалось тогда похожим на искры, получаемые при ударе кремня о сталь или доисторического кремня о пирит. Теперь, однако, новый факт требует рассмотрения. Предположение, что порошкообразный кремнезем, образующийся при трении двух камешков друг о друга, фактически «сгорает», то есть соединяется с кислородом воздуха от сильного тепла трения, представляется маловероятным из-за того, что если вы выполняете операцию трения в тазу с водой, погрузив камни, вспышка производится так же легко, как и в воздухе. Мое внимание к этому факту было привлечено письмом известного натуралиста преподобного Реджинальда Гэтти. Я сразу же провел эксперимент и обнаружил, что факт соответствует тому, что заявил мой корреспондент. Мало того, запах производился так же, как и вспышка.

С желанием получить дальнейшее освещение этого вопроса я проконсультировался с великим физиком-экспериментатором, моим другом сэром Джеймсом Дьюаром, в его лаборатории в Королевском институте. Он сказал мне, что покойный профессор Тиндаль обычно демонстрировал получение пламени трением двух кусков кварца в своих лекциях по теплоте, но использовал очень большой и грубый кристалл кварца (горный хрусталь) и тер его грубую поверхность другим большим кристаллом. Заметка Тиндаля по этому вопросу в его программе лекций была следующей (Юношеские лекции о теплоте, 1877-78): «Когда очень твердые вещества трутся друг о друга, производится свет, а также тепло». Сэр Джеймс Дьюар любезно показал мне кристаллы, использованные Тиндалем, больший из них был 16 дюймов в длину и 4 или 5 дюймов в ширину. Мы повторили эксперимент в затемненном лекционном зале и получили великолепные вспышки. Тот же запах производится, когда используется горный хрусталь, как и когда трутся друг о друга кремневая или кварцевая галька. Все три являются одним и тем же химическим телом, а именно кремнеземом (оксидом кремния). Мы также обнаружили, что когда кристаллы были смочены водой или (это новый факт) абсолютным спиртом, то же самое вспыхивание производилось трением одного о другой.

Позже, с любезной помощью мистера Герберта Смита из отдела минералов Музея естественной истории, я исследовал с помощью спектроскопа вспышку, даваемую двумя кварцитовыми камешками при трении друг о друга. Никаких характерных линий или полос не было видно; только «непрерывный» спектр, показывающий, что произведенная температура была недостаточно высокой для испарения кремния. Я также исследовал несколько камешков другого очень твердого вещества — почти такого же твердого, как кремнезем (горный хрусталь, кварц и кремень). Это было то, что называется «корунд», массивная форма «наждачного порошка» (оксид алюминия). Перетирая два из этих корундовых камешков с очень большим давлением друг о друга (используя гораздо большее давление, чем необходимо в случае с кварцем), я получил вспышки света. Ранее не было известно, что какие-либо камешки, кроме кремнезема, дают вспышки света при трении друг о друга. Наблюдался запах, напоминающий тот, что исходит от натертого кварца, но более слабый.

Таковы факты — новые для меня и для многих других — об этом любопытном предмете. Вспыхивание под водой — очень примечательная вещь. Я не могу сказать, что я еще удовлетворен природой вспышки. Простое объяснение результата, полученного при трении двух сухих камешков друг о друга в воздухе, заключается в том, что раздавленные частицы кварца или корунда нагреваются сильным трением до точки свечения. Но это не согласуется с тем фактом, что погружение в жидкость не мешает вспыхиванию. Повышение температуры, безусловно, сдерживалось бы жидкостью. И любопытный производимый запах никак не объясняется.

Известно, что разрушение кристаллов во многих случаях производит вспышку света. Так, кусок сахара-рафинада, разломанный в темноте, дает слабую вспышку синего света, как может убедиться каждый сразу после прочтения этого. Кристаллы белого мышьяка также при разрушении путем встряхивания жидкости, в которой они образовались, испускают вспышки света. Некоторые редкие образцы алмаза при трении в темноте о замшу ярко светятся. Хорошо известный минерал, называемый дербиширским шпатом, «Синий Джон», или фторид кальция, при нагревании до точки значительно ниже температуры раскаленного железа «трещит» и кратковременно светится зеленоватым светом. Кристаллы фосфата кальция, называемые апатитом, и ряд других кристаллов обладают этим свойством. Но нет никаких записей о каком-либо специфическом запахе, сопровождающем вспышки света. Все еще остается открытым для исследования вопрос о том, является ли вспыхивание кусков кварца и горного хрусталя при трении друг о друга с сильным давлением по своей природе вспыхиванием нагретых кристаллов других минералов или же трением вызывается какое-то химическое действие — действие, которое, безусловно, предполагается очень специфическим производимым запахом. Поскольку вспыхивание может быть произведено под водой и другими жидкостями, должно быть легко получить некоторые доказательства химической природы пламени — является ли оно кислотным или щелочным, способно ли оно воздействовать на тот или иной реагент, растворенный в воде, и выделяет ли оно какой-либо газ того или иного рода.

Любой из моих читателей, кто пожелает, может произвести чудесное оранжевое пламя, потерев два кварцевых или кремневых камешка друг о друга в темноте, и может получить дополнительное удовлетворение, произведя с величайшей легкостью таинственное и странное явление пламени под водой, и может, возможно, путем дальнейшего эксперимента удовлетворительно объяснить это нерешенное чудо, которое преследовало некоторых из нас с детства.






ГЛАВА IX ЯНТАРЬ




ЯНТАРЬ нередко подбирают среди гальки на Восточном побережье. Однажды я подобрал на пляже в Феликстоу кусок размером с индюшачье яйцо, думая, что это обычный кремневый камешек, и намереваясь выбросить его в море, когда мое внимание привлекло его необычайное легкость, и я обнаружил, что у меня в руках необычно большой кусок янтаря. Есть местность, где янтарь встречается в значительном количестве. Это далеко — а именно мыс под названием Самланд близ Кенигсберга на прусском берегу Балтики. Там он встречается с ископаемой древесиной и листьями в пластах раннего третичного возраста, отложенных немного позже нашей «лондонской глины». Его раньше просто подбирали на берегу там до недавнего времени, когда началась его «добыча». Из этого региона (балтийское побережье Пруссии) янтарь доставлялся самыми ранними торговцами в доисторические времена в различные части Европы. Их путешествия можно проследить по обнаружению янтарных бус в связи с погребениями и местами обитания вдоль так называемых «янтарных путей», расходящихся от янтарного побережья Пруссии. Чтобы достичь Восточного побережья Англии, кусочки янтаря должны были переноситься подводными течениями. Янтарь путешествует быстрее и дальше, чем обычные камни, из-за своей легкости. То, что считалось янтарем, также найдено, залегающим в древних третичных пластах, в небольшом количестве во Франции, на Сицилии, в Бирме и в зеленом песке (под мелом) в Соединенных Штатах. Сицилийский янтарь (называемый «симетитом») не был известен древним: он примечателен тем, что является «флуоресцентным», как и некоторые недавно обнаруженные в Южной Мексике. Но возможно, что химически эти вещества не совсем такие же, как настоящий янтарь. Янтарь — это ископаемая смола или камедь, подобная той, что выделяется многими живыми деревьями, такими как камедь-копал. Он использовался как украшение с доисторических времен и далее, и высоко ценился египтянами, греками и римлянами, а также нашими англосаксонскими предками не только в декоративных целях, но и как «амулет», так как предполагалось, что он обладает определенными магическими свойствами.

Янтарь (как принято считать) медленно дрейфует вдоль морского дна к берегу Саффолка с Балтики. Куски размером с кулак иногда подбирают здесь. Самые крупные куски, зарегистрированные на Балтийском побережье или добытые там в шахтах, весят от 12 до 18 фунтов и оцениваются в 1000 фунтов стерлингов. Группа, посланная императором Нероном, привезла 13 000 фунтов янтаря с берегов Балтики в Рим. Донные течения морей и океанов, такие как те, что, возможно, приносят янтарь к нашим берегам, странно расположены. Сеньор Сарка около пятидесяти лет назад потерпел кораблекрушение на своей яхте недалеко от острова Гернси; он потерял, среди прочего, хорошо закрепленный, прочно сделанный сундук, содержащий серебряную посуду. Он был найден год спустя на глубокой воде у побережья Норвегии и возвращен ему! В действительно глубоком море, на глубине более 1000 саженей, есть хорошо выраженные широкие течения, которые можно описать как реки очень холодной воды (всего на четыре градуса или около того выше точки замерзания). Они текут вдоль глубокого морского дна и резко отделены от более теплых вод выше и сбоку. Их обитатели отличаются от обитателей более теплой воды. Они обусловлены таянием полярного льда, холодная вода, образующаяся таким образом, сразу опускается из-за своей большей плотности ниже более теплой воды поверхностных течений. Эти глубокие течения берут начало как в Арктических, так и в Антарктических регионах, и определение их силы и направления, а также течений других океанских течений, как глубоких, так и поверхностных, таких как теплый «Гольфстрим», который начинается в Мексиканском заливе, и великие экваториальные течения, является предметом постоянного изучения и наблюдения, в которых были задействованы исследовательские суда и квалифицированные наблюдатели.

Янтарь ценился не только за свою красоту цвета — желтый, пламенный и даже темно-красный, а иногда и синий — за свою прозрачность, легкость и легкость, с которой его можно резать, но также из-за определенных магических свойств, приписываемых ему. Плиний, великий римский натуралист первого века н. э., утверждает, что ожерелье из янтарных бус защищает владельца от тайного отравления, колдовства и сглаза. Впервые он упоминается Гомером, и бусы из него носил доисторический человек. За шестьсот лет до н. э. греческий наблюдатель (Фалес) сообщает, что янтарь при трении обладает способностью притягивать легкие тела. Это наблюдение является отправной точкой нашего знания об электричестве, названии, происходящем от греческого слова для янтаря, «электрон». На латыни янтарь называется «сукцинум». Путем нагревания в масле или на песчаной бане янтарь можно расплавить, а размягченные куски сжать вместе, чтобы сформировать более крупные массы. Его также можно искусственно окрасить, а мутные образцы сделать прозрачными путем нагревания в масляной бане.

Янтарь — это смолистое выделение деревьев, подобное «копаловой камеди» Восточной Африки и «смоле каури» или «даммаре» Новой Зеландии. Оба этих продукта очень похожи на янтарь по внешнему виду и могут быть легко приняты за него. Деревья, которые производили янтарь Балтики, были хвойными или соснами и процветали в ранние третичные времена (много миллионов лет назад). Их листья, а также насекомые многих видов, которые были изучены и названы энтомологами, найдены сохранившимися в нем. В Музее естественной истории в Лондоне есть очень хорошая коллекция этих насекомых. Вероятно, что более одного вида деревьев производили янтарную камедь, и что ее длительная «фоссилизация» привела к некоторым изменениям в ее плотности и химическом составе. Восточноафриканский копал образуется деревом, которое принадлежит к тому же семейству, что и наши бобы, горох и лабурнум. Его получают, когда он только что выделен, но лучший вид негры выкапывают из земли, где раньше росли копаловые деревья и оставили свои остатки, так что копал, как и янтарь, в значительной степени фоссилизирован. То же самое верно для новозеландской даммары или камеди каури, которая является продуктом хвойного дерева под названием «Agathis australis» и очень тверда и похожа на янтарь по внешнему виду. Химически янтарь, копал и даммара похожи друг на друга, но не идентичны. Янтарь, как и два других, использовался для изготовления «лака», и ранние фламандские художники, писавшие маслом, а также мастера кремонских скрипок использовали янтарный лак.

Медикамент под названием «eau de luce» раньше использовался, изготовленный путем растворения одного из продуктов сухой перегонки янтаря (называемого «янтарным маслом») в спирте. Сейчас, однако, янтарь используется только для двух целей — помимо украшения — а именно для мундштуков трубок и сигарных трубок и для сжигания (ибо янтарь, как и другие смолы, горит с черным дымом и приятным запахом) в качестве своего рода благовония (особенно у гробницы Магомета в Мекке). Эти использования в основном восточные, и большая часть европейского янтаря сейчас идет на Восток. В Китае используют хороший сорт янтаря, полученный с севера Бирмы. Использование янтаря в качестве мундштука связано с его предполагаемыми достоинствами в защите рта от яда и инфекции. Он мягче зубов, и поэтому его приятно держать с их помощью; но как трубка для сигар или сигарет он невыгоден, так как не поглощает масло, которое образуется при охлаждении табачного дыма, проходящего по нему, а позволяет ему конденсироваться в виде неприятного сока.

Сорок лет назад одна старушка сидела в дверях своего деревянного коттеджа в деревне Тримли (где есть церкви двух приходов на одном церковном дворе), куря короткую глиняную трубку и вырезая кусочки янтаря, найденные на саффолкском пляже, в форме сердечек, крестиков и бус. Она вырезала и полировала янтарь, который вы нашли сами, пока вы присоединялись к ней в дружеской трубке. Вы были уверены в те дни в подлинном характере янтаря, гагата и агата, продаваемых как «найденные на пляже». В наши дни эти вещи, а также полированные агаты и «галька с пляжа», я с сожалением должен сказать, производятся в Германии и отправляются на многие британские морские курорты, подобно фальшивому кораллу и целлулоидному черепаховому панцирю, которые, бок о бок с подлинными изделиями, предлагаются живописными левантийцами посетителям отелей на Ривьере и даже в самом Неаполе. Тем не менее, подлинные и действительно прекрасные образцы янтаря, подобранные на пляже и отполированные так, чтобы показать во всей красе их прекрасный цвет и «облачность», все еще можно приобрести в ювелирном магазине в Олдборо на побережье Саффолка недалеко от большого галечного пляжа Орфорд-Несс.

Существуют трудности с использованием слова «янтарь» с научной точностью. Ископаемые смолы, которые проходят под этим названием в торговле и получены в различных местностях, включая прусские шахты на Балтике, несомненно, являются продуктом нескольких различных видов деревьев, и, со строго научной химической точки зрения, они представляют собой смеси в различных пропорциях различных химических веществ. Торговец довольствуется определенной твердостью (которую он проверяет перочинным ножом), прозрачностью и цветом, а также придает большое значение тесту сжигания нескольких фрагментов в ложке, когда, если материал должен пройти как «янтарь», он должен давать приятный аромат. Научно говоря, «янтарь» отличается от других «смол», включая копал, тем, что имеет более высокую температуру плавления, большую твердость, меньшую растворимость в спирте и эфире и содержит «янтарную кислоту» в качестве важного компонента, чего другие смолы, даже те, что наиболее похожи на него, не имеют. Настоящий янтарь, определенный таким образом, называется «сукцинит», но несколько других смол сопровождают его даже там, где он найден в своей классической местности — на балтийском берегу Пруссии — и, из-за их вязкого состояния до фоссилизации, могли смешаться с ним. Одна из них называется «геданит» и используется в декоративных целях. Он более хрупок, чем янтарь, и не содержит янтарной кислоты. Он обычно чист и прозрачен и имеет бледно-винно-желтый цвет.

Невозможно с уверенностью определить точную природу того, что кажется «куском янтаря», выброшенным на берег, без химического анализа. Год или два назад друг принес мне темно-коричнево-желтый кусок чего-то, похожего на янтарь, который (как утверждал мой друг) был подобран на берегу в Олдборо. Он был размером с три пальца руки, очень прозрачный и волокнистый на вид из-за наличия в его структуре мелких пузырьков, расположенных линиями. Я нашел точно такой же кусок из той же местности в коллекции Музея естественной истории. Он был помечен как «копал», и, полагаю, химически было установлено, что это смола, а не «янтарь» или, если использовать правильное название, «сукцинит». Как любой из этих кусков попал в Северное море, сказать трудно. Хотя коммерческий «копал» добывают на западном побережье Африки, он может встречаться (хотя я об этом не слышал) вместе с настоящим янтарем в Пруссии. Окаменелая смола, очень похожая на копал, встречается в лондонской глине в Хайгейте и других местах близ Лондона, и называется «копалит». Возможно, хотя и маловероятно, что кусочки янтаря, найденные на пляжах нашего восточного побережья, происходят из третичных отложений, ныне разрушенных и погруженных в Северное море, и не проделывают весь путь к нам из Балтики.






ГЛАВА X МОРСКИЕ ЧЕРВИ И МОРСКИЕ АНЕМОНЫ




ДАВАЙТЕ теперь оставим прибрежную гальку и спустимся к скалам во время отлива, чтобы увидеть некоторые живые диковинки морского побережья. Есть такие морские курорты, где во время отлива обнажается лишь обширная площадь гладкого песка, и здесь натуралист должен довольствоваться тем, что можно добыть с помощью сачка для креветок и лопаты. Бродя по мелководью и используя сачок, он поймает не только настоящую «бурую креветку», но и других существ, похожих на креветок, известных как «ракообразные» — группу, которая включает также омаров, раков-отшельников, настоящих крабов и бокоплавов, а также огромное разнообразие почти микроскопических водяных блох.

Он также, вероятно, поймает несколько жестких, странных маленьких «рыб-игл», которые находятся в близком родстве с маленькими существами, известными как «морские коньки». Рыбы-иглы очень вялы в движениях, почти неподвижны, в то время как «морской конек», или гиппокампус — которого можно добыть только драгой среди коралловых полипов на глубоководных каменистых грунтах (как, например, на Нормандских островах) — закручивает свой хвост, подобно южноамериканской обезьяне, вокруг стебля водоросли и сидит таким образом вертикально среди растительности. Даже будучи потревоженным, он лишь плывет очень медленно и с большим достоинством в том же вертикальном положении, мягко продвигаясь вперед за счет волнообразного вибрационного движения своего маленького спинного плавника. Самец как у рыб-игл, так и у морских коньков снабжен мешковидной структурой на брюшной стороне, в которой он носит отложенные самкой икринки до тех пор, пока они не вылупятся.
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Рис. 4. — Британские морские черви или многощетинковые черви (хэтоподы).




a, Arenicola piscatorum. Пескожил, широко используемый морскими рыбаками в качестве наживки. Он роет норы в морском песке и глине, подобно тому как дождевой червь роет почву. Размер в половину натурального, линейный.

b, Nephthys margaritacea, активно плавающий. Он также роет норы в морском песке. Натуральная величина.

c, Eunice sanguinea, очень красивый морской червь (часто используемый в качестве наживки), который живет в расщелинах подводных скал, а также активно плавает. Многочисленные нити по бокам кольчатого тела — это жабры насыщенного кровавого цвета. Рисунок в одну треть натуральной величины, линейный.



Ловец креветок, вероятно, поймает также несколько совсем молодых мальков рыб, включая молодь камбаловых длиной около 2 дюймов. Если он исследует обнаженную поверхность песка вблизи границы отлива, он обнаружит множество признаков роющих животных, скрывающихся внизу. Маленькие свернутые массы, похожие на «выбросы» дождевых червей, очень обильны в некоторых местах и производятся рыбацким песочным червем, или «пескожилом» (Рис. 4, a). Энергичное копание на глубину в фут или два обнаружит самого червя, которого стоит принести домой в банке с морской водой, чтобы увидеть красивые пучки разветвленных жабр по бокам тела, которые расширяются и сокращаются с током ярко-красной крови, просвечивающей через их нежные стенки. Другие песочные черви, длиной от 2 до 6 дюймов, будут в то же время выброшены наружу — черви, которые имеют сотню или более пар вибрирующих ножек, или лопастей, расположенных вдоль боков тела, и плавают с самым грациозным, змеевидным изгибанием подвижного тела (Рис. 4, b). Эти морские черви мало известны большинству людей, хотя они являются одними из самых красиво окрашенных и грациозных морских животных. Сотни различных видов были выделены, описаны и изображены в их естественных цветах. Каждая ножка снабжена пучком щетинок причудливых форм, напоминающих при рассмотрении под микроскопом зазубренные копья жителей островов Южного моря и средневековых воинов. Эти черви обычно имеют (как и обычный дождевой червь) красную кровь и нежные сети кровеносных сосудов и жабр (Рис. 4, c), в то время как голова часто снабжена глазами и щупальцами. Они обладают мозгом и нервным тяжем, подобным нашему спинному мозгу, и изо рта многие из них могут внезапно выпятить неожиданный мускулистый хоботок, вооруженный острыми роговыми челюстями, укус которых не стоит недооценивать. Эти «щетинконогие черви», или «хэтоподы», как их называют зоологи, вполне заслуживают того, чтобы принести их домой и наблюдать в неглубокой чаше с чистой морской водой.

Во многих местах на нашем побережье (например, в Сандауне на острове Уайт и на Нормандских островах) быстрое копание в песке во время самых низких отливов приведет к поимке песчаных угрей, большего и меньшего видов, длиной от 1 фута до 6 дюймов. Это серебристые рыбы угревидной формы, которые плавают у берега, но зарываются в мягкий песок по мере отступления прилива. Они превосходны на вкус. В Сандауне мы обычно собирались группой молодежи, чтобы копать меньших «песчаных угрей», или «песчанок». Ловкость и быстрое исчезновение зарывающейся рыбы в песок, когда казалось, что ты уже благополучно выкопал их, делали эту охоту трудной и захватывающей. Затем разводился костер на берегу, в ход шли сковорода, жир, мука и соль, и песчаные угри готовились до совершенства и съедались.
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Рис. 5. — Панцирь морского ежа (Spatangus purpureus) со счищенными иглами. Одна четвертая фактического диаметра.










Некоторые из отметин или небольших кучек песка на отмелях, обнажающихся во время отлива, характерны для определенных моллюсков. «Морской черенок» (Рис. 19, b) — очень сильно удлиненный двустворчатый моллюск с поразительной способностью к быстрому зарыванию — оставляет на поверхности отверстие, похожее на замочную скважину, длиной около дюйма. Его можно выкопать энергичным копателем, но ложка обычной соли, высыпанная на отверстие его норы, заставит его внезапно выскочить на поверхность, после чего его можно подобрать, и охотнику не потребуется никаких чрезмерных усилий. Любопытный морской еж (Рис. 5), хрупкий, как яичная скорлупа, и покрытый длинными, плотно посаженными иглами, похожими на щетку, часто встречается зарывающимся в песок, так же как и прозрачный розовый червь, известный как синапта, в коже которого заложены тысячи крошечных известковых якорей, соединенных с маленькими скульптурными пластинками. Эти роющие животные заглатывают песок и извлекают питательные вещества из случайных органических частиц, смешанных в нем.



Просто песчаная отмель во время отлива — неплохое место для охоты; но скальные лужи, часто обнажающиеся, когда вода уходит, а также расщелины в скалах и нижние поверхности каменных плит, открывающиеся при их переворачивании — вот величайшие источники разнообразного восторга для натуралиста морского побережья. Хорошо взять с собой на эти скалы человека, чтобы он носил ваши коллекционные бутылки и банки, а также переворачивал для вас большие плиты рыхлого камня весом до пары центнеров. Самые поразительные и красивые объекты в этих скальных лужах — это морские анемоны (Рис. 6 и Фронтиспис). Они предстают как похожие на цветы диски диаметром от 1 до 5 дюймов с узкими заостренными лепестками всех цветов, расположенными кругом вокруг цветного центра. Лепестки — это на самом деле полые щупальца, раздутые морской водой, и когда что-либо падает на них или касается их, они сокращаются и стягиваются к центру. В центре есть поперечное отверстие, которое является ртом и ведет в большой мягкостенный желудок, отделенный своей собственной стенкой от второй просторной полости, лежащей между этой стенкой и стенкой тела, и посылающей продолжение в каждое щупальце. Желудок свободно открывается своим глубоким концом в эту вторую «окружающую» камеру, которая разделена радиальными поперечными стенками на меньшие перегородки, по одной на каждое щупальце. Питательные результаты пищеварения, а не сама пища, переходят из желудка во вторую разделенную, или «септальную», камеру. Таким образом, в животном есть только одна полость, разделяемая на центральную и окружающую части.

В этом отношении — в наличии только одной полости тела — морские анемоны, коралловые полипы, медузы, крошечный пресноводный полип или гидра, а также морские колониальные ветвящиеся полипы, подобные ей, согласуются друг с другом и отличаются от подавляющего большинства животных, таких как черви, морские ежи, морские звезды, брюхоногие моллюски, двустворчатые моллюски, ракообразные, насекомые, пауки и позвоночные (к последним относятся рыбы, рептилии, птицы и млекопитающие). Все они имеют вторую камеру, или полость тела, полностью отделенную от пищеварительной полости и от прямого доступа воды и пищевых частиц. Эта вторая отчетливая камера заполнена животной жидкостью, лимфой, и называется «целом» (греческое слово, означающее полость). Эти высшие животные, обладающие как целомом, так и кишечником, или пищеварительной полостью, вследствие этого называются «целомическими» (Coelomata или Coelomocoela); в то время как морские анемоны, полипы и медузы образуют низший класс животных, лишенных целома, но имеющих одну полость, или кишечник, продолжающийся во все части тела. Поэтому они называются «кишечнополостными» (Coelentera или Enterocoela), слова, которые означают, что полость их тел (греч. coel) образована расширением кишечника, или пищеварительной полости (греч. enteron). Высший класс животных — целомические — очень часто имеют сосудистую систему, или кровеносные сосуды и кровь, а также целом и лимфу, совершенно независимые от нее; также какой-то вид почек, или почечных выделительных трубочек. Ничего из этого нет у морских анемонов и их союзников — кишечнополостных, — но у них есть, как и у высших животных, нервная система, а также крупные яичники и семенники на стенках их единственной полости тела, которые производят их репродуктивные зародыши. Они выходят наружу, обычно через рот, но иногда путем разрыва стенки тела.

Все «однополостные» животные, кишечнополостные, производят в своей коже в огромном количестве — многие тысячи — своеобразные свернутые нити, часто на специальных бородавках или бугорках. Эти свернутые нити лежат каждая в микроскопическом мешочке; они очень нежные и крошечные и несут в себе ядовитое вещество, поэтому они являются «стрекательными» нитями. Возбуждение животного или просто прикосновение заставляет микроскопический мешочек лопнуть, а нить — с силой выброситься. Морские анемоны, медузы и полипы питаются свежими живыми животными, мелкими рыбами, креветками и т. д., и ловят свою добычу с помощью этих ядовитых нитей. У некоторых медуз они достаточно велики, чтобы воздействовать на кожу человека, и купальщики часто бывают сильно ужалены ими. Самые обычные медузы не жалят, но там, где они встречаются, вероятно, встречаются и некоторые жалящие виды. Даже некоторые морские анемоны могут ужалить руку этими стрекательными нитями. Один морской анемон (известный как «Cerianthus»), изредка встречающийся в британских водах, делает для себя кожистую трубку путем сваливания своих стрекательных нитей и таким образом выстилает свою длинную нору в песке ниже уровня отлива.

Морские анемоны очень выносливы, и они удивительно разнообразны и многочисленны на наших побережьях. Около шестидесяти лет назад великий натуралист, который с энтузиазмом любил морское побережье и его скальные лужи, мистер Филип Генри Госсе, отец мистера Эдмунда Госсе, выдающегося литератора, описал наших британских морских анемонов и дал прекрасные цветные изображения их. Одно из них я взял для фронтисписа этого тома, а некоторые контурные рисунки морских животных в этих главах заимствованы из удивительно полной и ценной маленькой книги его — ныне давно не переиздававшейся — под названием «Морская зоология». Его книги — высокой научной ценности — и его пример сделали морских анемонов «модными». Лондонские дамы держали в своих гостиных морские аквариумы, наполненные этими прекрасными цветами моря. Они в большом количестве выставлялись в Зоологических садах в Риджентс-парке, и это отнюдь не делает чести нашим лондонским зоологам, что ни их, ни других морских существ там сейчас не увидеть. Позднее общественные морские аквариумы были с успехом открыты во многих приморских городах — Брайтоне, Скарборо, Саутпорте и т. д. — и очень хороший был организован в Вестминстере, а другой — в Хрустальном дворце. Интересный и важный факт, касающийся психологии британского народа, заключается в том, что большинство этих очаровательных выставок странных и красивых существ из морских глубин очень скоро были заброшены и плохо управлялись их владельцами; резервуары были опустошены или наполнены речной водой, а залы, в которых они размещались, были переоборудованы для выступлений атлетов, акробатов, комических певцов и хорошеньких танцовщиц. Эти выставки часто полны человеческого интереса и красоты, но я сожалею о полном исчезновении рыб и странных подводных животных. У меня есть некоторая надежда, что вскоре мы сможем, по крайней мере в садах Риджентс-парка, увидеть действительно прекрасные морские и пресноводные аквариумы, более красивые и разнообразные по своему содержанию, чем те, что были в прежние времена.


[image: ]
Рис. 6. — Британские морские анемоны.




a, Sagartia bellis, анемон-маргаритка, вид сверху в полностью раскрытом состоянии.

b, Bunodes crassicornis, наполовину раскрытый; вид сбоку.

c, Anthea cereus. Щупальца бледно-яблочно-зеленого цвета с лиловыми кончиками и не могут быть полностью втянуты.

d, Actinia mesembryanthemum. Диск щупалец полностью втянут. Это самый обычный морской анемон на нашем южном побережье, обычно темно-бордового цвета, но часто бывает в крапинку, как клубника.



На нашем побережье обитает четыре вида морских анемонов. Они прикрепляются дисковидным основанием к скалам и крупным камням и обладают способностью раздуваться морской водой (как и многие мягкотелые существа этого типа), при этом все их щупальца расправлены. В таком состоянии они имеют форму небольших башен «Мартелло», с прикрепительным диском внизу и платформой со ртом наверху, окаймленной сужающимися пальцами; и они могут, с другой стороны, сжиматься до пятой части своего раскрытого объема, втягивая и скрывая свои щупальца, которые у некоторых видов имеют отверстия на кончиках. Один из обычных видов на скалах в Шанклине и других частях нашего южного побережья, но не на восточном побережье, имеет очень обильные, длинные, бледно-зеленые щупальца, кончики которых окрашены в яркий персиковый цвет, и он своеобразен тем, что не может втянуть или скрыть эту прекрасную корону змеевидных локонов, напоминая горгону Медузу. Он известен как Anthea cereus (Рис. 6, c). Многие из них известны под названием «Actinia», а самый обычный из всех (Рис. 6, d) называется «Actinia mesembryanthemum» из-за его сходства с мясистолистным цветком того же названия, который растет на садовых альпинариях — иногда называемым «ледяным растением». Этот экземпляр глубокого бордового цвета, редко превышающий полтора дюйма в поперечнике диска. Прикрепительный диск часто окаймлен ярко-синим цветом, а маленькие сферические щупальца ярко-синего цвета расположены через равные промежутки снаружи бахромы более длинных красных. Этот анемон удивительно хорошо живет в небольшой стеклянной чаше или в аквариуме, вмещающем галлон морской воды, который поддерживается в надлежащем состоянии аэрации путем ежедневного опрыскивания. Один жил в Эдинбурге более пятидесяти лет, сначала у сэра Джона Дэйелла, а затем у мистера Пича. Ее называли «Бабулей», и за эти годы она произвела на свет многие сотни потомков. Этот вид живородящий, молодые особи выходят изо рта родителя в виде крошечных полностью сформированных морских анемонов, которые немедленно прикрепляются своими дисками к стеклянной стенке своего жилища. Анемонов, содержащихся таким образом в небольших аквариумах, нужно тщательно кормить; кусочки морских мидий (конечно, сырые) — лучшая пища для них. Этот и многие другие виды не являются абсолютно неподвижными, но могут очень медленно ползать с помощью мышечных движений прикрепительного диска. Известны виды морских анемонов, которые проводят свою жизнь, плавая в океане; они тонкие и плоские. Другие прикрепляются к раковинам раков-отшельников и даже к большим клешням некоторых крабов и пользуются «крошками» пищи, роняемыми клешнями их хозяина. Очень красивый и крупный морской анемон обычен на восточном побережье и известен как «crassicornis» (его родовое название — Bunodes). В раздутом состоянии он достигает 4 дюймов в поперечнике (Рис. 6, b). У меня сейчас один такой перед глазами, раскрытый в чаше с морской водой. Щупальца бледно-зеленые или серые, с полосами темно-красного цвета, а тело покрыто пятнами неправильной формы красного, зеленого и оранжевого цветов. Он прикрепляет мелкую гальку и кусочки ракушек к поверхности своего тела.






ГЛАВА XI КОРАЛЛОСТРОИТЕЛИ И МЕДУЗЫ




Очень красивый вид морского анемона (обычный в Феликстоу) — это анемон-маргаритка, или Sagartia troglodytes (Рис. 6, a), который имеет очень длинное тело, прикрепленное к скале или камню далеко под песчаным дном лужи, на уровне которого он расправляет свои тонкие, длинные, похожие на лучи щупальца, окрашенные в темно-коричневый и белый, а иногда в оранжево-желтый цвет. Как только вы коснетесь его, он исчезает в песке, и его очень трудно выкопать. Самые красиво окрашенные из всех морских анемонов — это маленькие кориактиды (полдюйма в поперечнике), которые можно найти разбросанными, как драгоценные камни, каждый из которых состоит из изумрудного, рубинового, топазового и кремово-розового и сиреневого цветов, на нижней поверхности каменных плит во время очень низкого отлива на Нормандских островах. Один из самых загадочных фактов в естественной истории заключается в том, что эти прекрасные маленькие существа живут в темноте. Ни один глаз, даже рыбы или краба, никогда не видел того, что видите вы, когда переворачиваете этот камень. Это простое доказательство истинности утверждения поэта Грея, что многие драгоценные камни чистейшего сияния скрыты в темных, неизведанных глубинах океана! Великолепный анемон — это веймутский Dianthus (см. фронтиспис этого тома), названный так потому, что его добывают драгой в Веймутском заливе. Он часто достигает шести дюймов в длину и имеет очень многочисленные маленькие щупальца, расположенные лопастями, или пучками, вокруг рта. Он бывает либо однотонного ярко-лососево-желтого цвета, либо чисто белого. При содержании в аквариуме он прикрепляется своим диском к стеклянной стенке и часто, медленно двигаясь, позволяет кусочкам диска оторваться и остаться прилипшими к стеклу. Эти отделенные кусочки развивают щупальца и рот и вырастают в маленьких, а в конечном итоге и полноразмерных веймутских анемонов.

Если бы диск был распластан и давал начало маленьким анемонам без отрыва — так, чтобы они оставались в непрерывной связи с родителем, — мы получили бы сложное или колониальное животное, состоящее из множества анемонов, соединенных у основания. Это действительно происходит в целой группе полипов, напоминающих морских анемонов. Они вырастают в «столбики», «древовидные» или «корковые» массы, состоящие из сотен и даже тысяч особей, каждая со своим ртом и щупальцами, но с объединенными внутренними полостями и основаниями. Это «коралловые полипы», или «коралловые насекомые» старых авторов, столь многих разнообразных видов. Еще одна особенность, имеющая большое значение для «коралла», — это образование твердого отложения кальцита, или известняка, которое откладывается поверхностью прикрепительного диска, а также образуется в глубоких радиальных «карманах», вдавливающихся в мягкое животное от диска. Твердое отложение кальцита непрерывно по всему «столбику», или «дереву», и когда мягкие, похожие на морских анемонов животные умирают, твердое белое вещество остается, и его называют «кораллом». Очень часто этот белый коралл показывает на своей поверхности звездообразные чашечки, которые соответствуют нижним концам или дискам мягких, похожих на морских анемонов существ, которые отложили твердый коралл. В менее распространенной группе (представленной на нашем побережье так называемыми «пальцами мертвеца», растущими на нависающих краях скал во время отлива) твердый коралловый материал не образует чашечек для крошечных морских анемонов, которые его выделяют, а принимает форму поддерживающего центрального или осевого стержня (морские перья) или ветвистого дерева (морские кусты), на которых плотно сидит мясистая масса полипов. Это случай с драгоценным красным и розовым кораллом Средиземного моря (который сейчас фактически «вытесняется» на средиземноморских рынках аналогичным красным кораллом из Японии, обычно предлагаемым как подлинный товар, которым он не является!).

На британском побережье вы, как правило, не найдете кораллообразующих полипов. Небольшой вид, состоящий из двух или трех желтых и оранжево-красных анемонов-полипов, соединенных вместе и производящих небольшую группу твердых чашечек из кальцита (Caryophyllia и Balanophyllia), не является редкостью в Плимуте на глубине нескольких саженей. Но вам нужно отправиться в норвежские фьорды или далеко в море, где глубина составляет 300 саженей, чтобы получить по-настоящему роскошные белые кораллы — прекрасную Lophohelia (Рис. 3, стр. 9), которую я обычно добывал драгой в Норд-фьорде близ Ставангера в виде ветвящихся, кустарникоподобных масс объемом в кубический фут, каждая чашечка из белого мрамора выступала из стебля, длиной в дюйм и две трети дюйма в поперечнике, а стебли служили опорой для целого множества цепляющихся наростов (среди них Rhabdopleura!) и давали приют удивительным глубоководным червям и морским звездам.

Но все они, какими бы красивыми ни были, — ничто по сравнению с рифообразующими кораллами теплых тропических морей, если говорить о массе и доминирующей силе роста. Там эти выделяющие известь конгломерированные морские анемоны ежегодно отделяют сотни тонн твердого кальцита на квадратную милю морского дна из морской воды и выстраивают рифы, острова и огромные утесы из коралловой породы. Они получают кальцит — как и известковые морские водоросли и моллюски, производящие раковины, устрицы, брюхоногие моллюски и микроскопические создатели мела — из моря, воды, в которой он всегда готов в растворенном виде для их использования. А море получает его из рек и ручьев, которые размывают и растворяют старые известняковые отложения, ныне поднятые в горные цепи, а также само растворяя в свое время то, что живые существа так тщательно отделили от него. Морская или пресная вода с небольшим количеством растворенного в ней углекислого газа растворяет известняк и мел — она становится тем, что мы называем «жесткой». Нейтрализуйте растворенный углекислый газ (как это делается в известном процессе Кларка для смягчения воды), и растворенный кальцит выпадет в виде тонкого белого осадка. Эти чередующиеся процессы растворения и «осаждения» постоянно происходят в водах земли и моря.

Название «медуза» (jelly-fish — буквально «желейная рыба») относится к бесцветному, прозрачному, мягкому и желеобразному веществу тел животных, к которым оно применяется. Существует ряд морских животных, помимо обычных медуз, принадлежащих к разным классам, которые прозрачны как стекло и бесцветны — настолько, что почти или совсем невидимы в чистой воде, а некоторые встречаются и в пресных водах (личинки комаров, особенно комара-дергуна Corethra). Прозрачность этих животных служит им двумя разными способами: одним она позволяет избежать хищных врагов; другим, напротив, позволяет приближаться к своей добыче, оставаясь незамеченными. Последнее было очевидно в случае с маленькой пресноводной медузой, которая появилась в большом количестве несколько лет назад в резервуаре с лилиями в Риджентс-парке. Вода была полна маленьких водяных блох (крошечных ракообразных), и маленькая медуза, если ее вынуть из резервуара и поместить в высокую стеклянную банку, наполненную водой из резервуара, проводила все свое время, плавая вверх к поверхности за счет попеременного сокращения и расширения своего дисковидного тела, а затем мягко опускаясь через всю длину банки на дно, откуда она снова поднималась. Во время спуска — благодаря своей прозрачности — она сталкивалась с ничего не подозревающими, дергающимися водяными блохами, не предупрежденными никакой тенью, отбрасываемой надвигающимся стекловидно-прозрачным монстром шириной в полдюйма, медленно приближающимся сверху; и как только они касались ее, они парализовались (микроскопическими ядовитыми нитями, подобными нитям морских анемонов) и захватывались и проглатывались подвижным прозрачным хоботком (подобным хоботу слона, хотя, конечно, меньшим, и имеющим ротовое отверстие на конце, а не ноздрю), который свисает с центра дисковидной медузы. [2]


[2] См. «Наука из кресла» (Первая серия, 1910), стр. 60, для получения дополнительного описания и рисунка пресноводной медузы.


Существуют некоторые стекловидные прозрачные существа, включая некоторых мелких рыб, которые живут на глубине 500 саженей и значительно глубже на морском дне. Мы знаем, что солнечный свет не проникает глубже 200 саженей, поэтому возникает вопрос: какая польза от прозрачности, если вы живете на дне моря, на глубине, превышающей эту? Есть также очень красивая креветка, которую я добыл драгой в Норвегии на глубине 200 саженей, которая выглядит как цельный кусок чистейшего бесцветного стекла. А еще есть некоторые очень красивые маленькие стебельчатые существа (называемые Clavellina), прикрепленные к нижней стороне скал в приливной зоне, которые абсолютно похожи на капли твердого стекла длиной в дюйм. Нелегко представить, как бесцветная прозрачность может иметь «жизненно важное значение» для этих разнообразных обитателей темных мест морского дна — так же, как мы не можем приписать никакого жизненно важного значения блестящей, похожей на драгоценные камни окраске некоторых морских анемонов, которые живут в темноте на нижней поверхности скал.

Наиболее вероятная точка зрения на этот вопрос заключается в том, что ни бесцветная прозрачность одних, ни блестящая окраска других не имеют никакого значения; это просто так получается, и это не вредно. Так, например, некоторые кристаллы бесцветны, некоторые синие, зеленые, желтые или красные, без какой-либо выгоды для них! С другой стороны, мы знаем, что большое количество животных, живущих в темных неизведанных глубинах, сами производят свет, то есть являются фосфоресцирующими, и представляется вероятным, что на больших глубинах, хотя там нет солнечного света, морское дно освещается — мы можем лишь смутно догадываться, в какой степени — странными живыми фонарями — рыбами, ракообразными, червями и даже микроскопическими существами, — которые передвигаются в поисках пищи, неся с собой свой собственный прожектор. Другое предположение состоит в том, что глаза этих обитателей тьмы могут быть более чувствительными, чем наши собственные, и даже реагировать на лучи, невидимые для нас. Это, однако, маловероятно, поскольку, хотя среди них есть существа с огромными глазами, мы обнаруживаем, что на самых больших глубинах (от 2 до 4 миль) даже у рыб вообще нет глаз, а на глубине в милю есть много похожих на креветок существ, у которых глаза были полностью преобразованы в своеобразные «щупальца» или иным образом недоразвиты. Так что мы не можем предположить, что существует возможность развития глаза обитателей глубоководной тьмы до степени чувствительности, значительно превышающей таковую у наземных животных. Достигается предел темноты, при котором нет никакой пользы от наличия глаза вообще, и глаза перестают иметь жизненно важное значение, и, соответственно, не поддерживаются естественным отбором.



Прозрачность и бесцветность морских животных, плавающих вблизи поверхности, с другой стороны, очевидно полезны, и к этой группе относятся наши медузы. Они не только избегают наблюдения благодаря своей прозрачности и общему отсутствию цвета, но некоторые даже имеют синюю прозрачную окраску, которая сливается с синим цветом моря. Таковы удерживающий газ, похожий на пузырь мешок размером с кулак, называемый «португальским корабликом», и маленькая парусная Velella, оба из которых плавают и даже выступают над поверхностью, чтобы ловить ветер. Другие лишь полупрозрачны, а третьи отмечены яркими красными, коричневыми или желтыми полосами. Многие из самых мелких видов медуз имеют глаза ярко-красного цвета.
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Рис. 7. — Обычная британская медуза.


Aurelia aurita, обычно размером с тарелку для завтрака, а часто и больше.







Животные, к которым название «медузы» сейчас более или менее строго применяется, (как знал тот прекрасный зоолог Аристотель) по своей структуре очень похожи на морских анемонов, но даже проще. Натуралисты называют их медузами (Medusæ). Их дисковидные тела в значительной степени образованы желеобразным материалом, на поверхности которого натянуты нежная прозрачная кожа, нервы и нежные мышцы, в то время как в середине диска, на поверхности, обращенной вниз, когда существо плавает, находится рот, ведущий в относительно небольшую мешковидную полость, вырытую в желе, от которой отходит нежная система каналов, расходящаяся в желе диска. Существует, как и у морских анемонов, только одна непрерывная полость. Край диска усеян тонкими чувствительными щупальцами, иногда длиной во много футов, а губы рта часто вытянуты в своего рода свисающий хоботок или в четыре большие сужающиеся лопасти или губы из желе, которые вместе с более длинными щупальцами используются для захвата добычи. Самая обычная медуза на нашем побережье — настолько обычная, что является «медузой» par excellence — часто встречается оставленной на песке отступающим приливом или медленно плавающей в тихой, прозрачной воде в устье реки в огромных количествах. Она известна как «Аурелия» (Рис. 7). Она размером с тарелку для сыра, а четыре мешочка, соединенные с желудком, окрашены в розовый или пурпурный цвет и появляются в середине круглого диска из желе, как маленький мальтийский крест. Репродуктивные частицы (зародышевые клетки и сперматозоиды) производятся в этой окрашенной области и выходят через рот. Вокруг края диска есть бахрома из тонких, очень коротких щупалец, и они, как и большие лопасти рта, снабжены бесчисленными свернутыми стрекательными волосками или «стрекательными клетками», подобными таковым у морских анемонов, что побудило Аристотеля назвать обе группы «морскими крапивами». Восемь стебельчатых глаз расположены через равные промежутки вокруг диска.

Обычно сопровождают плавающую толпу обычных и многочисленных Аурелий несколько экземпляров очень неприятного вида медуз мутного вида, часто называемых рыбаками «слизистыми шарами», от шести дюймов до фута в диаметре. Натуралистам она известна под названием «Cyanæa capillata». Щупальца на краю диска этого вида медуз очень длинные и эластичные, растягивающиеся на несколько футов, даже ярдов в длину, и снабжены очень мощными стрекательными волосками. Щупальца нередко обвиваются вокруг тела купальщика; стрекательные волоски выстреливаются из маленьких мешочков, в которых они свернуты, и результат может быть очень болезненным для человека, ужаленного таким образом, и даже опасным. Есть две другие обычные крупные медузы на английском побережье: одна называется «Chrysaora» (Рис. 8), с колесообразным узором из коричневого пигмента на диске, а другая — с очень большими лопастями рта, соединенными вместе, как колонна.
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Рис. 8. — Обычная британская медуза.


Chrysaora hysoscella, обычно вдвое больше, чем на рисунке.






Обычная Аурелия примечательна тем, что молодые особи, вылупляющиеся из ее яиц, прикрепляются к камням и скалам на морском дне и вырастают в маленькие белые трубкообразные полипы длиной около полудюйма, совсем не похожие на своего родителя, с короной из маленьких щупалец, окружающих рот, в то время как они прикреплены противоположным концом тела. Затем происходит очень любопытная вещь. Маленький полип начинает перетягиваться через равные промежутки по всей своей длине, так что он выглядит как стопка блюдец — дюжина или более. А затем верхнее блюдце уплывает как крошечная медуза, следующее следует за ним, и так далее, так что в течение часа или двух вся стопка распадается на ряд свободно плавающих молодых особей, каждая из которых постепенно вырастает в полноразмерную Аурелию. Мне только однажды довелось стать свидетелем этого прекрасного зрелища, и это было много лет назад в резервуаре в Зоологических садах (сейчас у них нет таких резервуаров), где похожие на полипов молодые особи (называемые «Hydra tuba») спонтанно появились и начали распадаться на стопки маленьких дисков, которые отделялись и уплывали, пока за ними наблюдали. Французский поэт Катюль Мендес воображал мир, где цветы свободно летали, а бабочки были прикреплены к стеблям. Его фантазия в некоторой степени реализуется уплыванием молодых медуз от их стеблей. Существует множество очень мелких медуз, измеряемых во взрослом состоянии всего полдюйма или меньше в диаметре. Они происходят как почки от маленьких ветвящихся полипов, один вид которых обычен на устричных раковинах и называется «сельдевой коралловой ветвью». Высушенные кожицы этих коралловых полипов (которые роговые) часто можно подобрать вместе с массами морских водорослей на морском берегу после шторма. Маленькие медузы — это зрелые особи полипов, производящие яйца и сперму, которые вырастают в полиповые деревья. Эти, в свою очередь, после роста и ветвления в качестве полипов, дают начало маленьким медузам здесь и там на дереве, которые у большинства видов (хотя и не у всех) отрываются и уплывают свободно.






ГЛАВА XII КРЕВЕТКИ, КРАБЫ И УСОНОГИЕ РАКИ




У нас нет слова в английском языке, чтобы обозначить разнообразных похожих на крабов и креветок существ соленых и пресных вод так же, как «насекомое» обозначает шестиногих, обычно крылатых, наземных существ многих видов — жуков, пчел, клопов, двукрылых мух, стрекоз, поденок и бабочек. Все они — «насекомые». Натуралисты называют водных существ, похожих на креветок и крабов, «ракообразными». Возможно, слово «краб» можно было бы использовать в широком смысле, чтобы включить их всех, вместе с настоящими крабами, как немцы используют свое слово «krebs». Береговой краб — самый знакомый из всех ракообразных в живом, движущемся состоянии. Вареные омары, лангустины и креветки — более широко известные представители класса, но «неодетый» живой краб лучше знаком каждому, кто был на морском побережье, чем живой омар, лангустин и креветка. Приходилось слышать, как лондонцы выражали интерес к любопытной синей разновидности омара, пойманного у побережья, не зная, что горячая ванна, которую он принимает, прежде чем его тоже «оденут», заставляет его синюю броню изменить свой цвет на ярко-алый. Иногда попадается обычный омар, у которого это изменение произошло при жизни в море — и есть некоторые огромные глубоководные креветки весом в фунт, которые в живом виде имеют великолепный малиновый цвет. Большая серия «ракообразных», тщательно подготовленных так, чтобы показать их естественные цвета в жизни, выставлена в Музее естественной истории на Кромвель-роуд.

Любопытный вид креветки (по имени Althea rubra), довольно крупного размера, встречается под «скалами во время отлива» на Нормандских островах, которая не только глубокого малинового цвета, но и щелкает пальцами на вас — или, скорее, одним из своих пальцев — или клешней — когда вы пытаетесь поймать ее, издавая громкий треск, слышный на расстоянии десяти ярдов. Обычная большая креветка, если вы видите ее в большом сосуде с морской водой, когда через нее проходит свет, кажется очень ярко отмеченной цветными полосами и пятнами — красновато-коричневыми, синими и желтыми, — которые отображаются на прозрачной, почти бесцветной поверхности. Конечно, варка делает ее бледно-красной. Обычный меньший вид креветки в вареном виде часто продается как «розовые креветки», а в последнее время глубоководная креветка — третий вид — прибыла с норвежского побережья на лондонский рынок. Существует много видов, которые недостаточно обильны, чтобы стать «товарными». Креветки сразу отличаются от настоящей «бурой креветки» тем, что передний конец тела вытянут в острозубый шип, который отсутствует у креветки. Помимо креветок (Palæmon и Pandalus), креветки (Crangon) и обыкновенного омара (Homarus), вы можете увидеть в лондонских рыбных магазинах большого колючего омара (Palinurus), называемого французами «langouste» и, по-видимому, предпочитаемого ими в качестве столового деликатеса обычному омару, хотя у него нет клешней. В Лондоне его раньше называли «craw-fish» или «морской craw-fish»; почему, я не могу сказать. Название было, безусловно, плохим, так как оно ведет к путанице с речным раком, пресноводным омаром британских и всех европейских рек (есть много других видов пресноводных омаров в других частях мира, а также пресноводные креветки и крабы), чье английское название является любопытным искажением французского «écrevisse» (cray-vees, cray-fish). Еще один омар на наших рынках — это маленький, известный как «дублинская креветка», который достаточно обычен на шотландском и норвежском побережьях, а также на побережье Ирландии. Натуралисты выделяют его как Nephrops Norvegicus. Большой съедобный краб завершает список британских товарных ракообразных, но в Париже я ел, как и в Барселоне, очень большую средиземноморскую креветку, в три раза больше наших самых больших креветок с острова Уайт, но отнюдь не такую хорошую. Она называется «барселонская креветка» и «Langostino» (натуралистами — «Penæus»). В Мадриде я видел в рыбных магазинах и ел еще одно ракообразное — очень любопытное — а именно, длинностебельчатого морского усоногого рака того вида, который известен натуралистам как Pollicipes.

То, что усоногие раки — морские уточки (Рис. 10) и вместе с ними маленькие морские желуди (Рис. 11), те ужасно твердые и острые маленькие белые «прыщики», которые покрывают скалы почти везде чуть ниже отметки высокого прилива и так жестоко исцарапали руки и голени всех нас, кто плавает и кому приходилось возвращаться на каменистый берег при оживленном море, — должны быть включены вместе с крабами, омарами и креветками в число «ракообразных», должно казаться поразительным каждому, кто слышит это впервые. Невероятно невежественные, но в своем собственном представлении ученые рыбаки шотландского побережья будут с торжественной уверенностью рассказывать вам, что повсеместные корковые морские желуди — это молодь блюдечка, в то время как существо, живущее внутри раковины длинностебельчатых морских уточек, веками обсуждалось учеными как одно из чудес моря — не что иное, как молодая птица — молодь, по сути, гуся — белощекой казарки, которая, поскольку таким образом было доказано, что она по происхождению рыба, была разрешена к употреблению в пищу добрыми католиками в постные дни! Двести или более лет назад эта история была дискредитирована серьезными натуралистами, но усоногие раки и морские желуди считались (даже великим Кювье) существами природы устриц, мидий и двустворчатых моллюсков (моллюсков), из-за обладания ими белыми твердыми раковинами в форме «створок» и пластинок, которые могут открываться и закрываться, как у мидий. Их истинная история и природа были показаны около восьмидесяти лет назад великим первооткрывателем новых вещей, касающихся морских существ, доктором Воганом Томпсоном, который был армейским медицинским инспектором в Корке и изучал этих и других животных, найденных в водах гавани Квинстауна.

Класс крабов, или ракообразные (Crustacea), имеют, как и насекомые, многоножки, пауки и скорпионы, тело, построенное из последовательных колец или сегментов. Дождевые черви (как все знают) и морские щетинконосые черви также показывают эту особенность самым простым и очевидным образом. Позвоночные, с их серией позвонков или частей позвоночника и мышцами тела, прикрепленными кольцеобразно к ним, показывают то же самое состояние. Морские черви имеют мягкую кожу и пару мягких похожих на весла ножек на каждом кольце тела, часто в количестве до сотни таких пар. Но класс крабов и классы, называемые насекомыми, многоножками, паукообразными и двупарноногими многоножками, примечательны твердой, прочной кожей, или «кутикулой», которая образуется на поверхности их тел и их ножек, которые, как и у морских червей, присутствуют — по паре на каждое кольцо или сегмент тела — часто вдоль всей длины тела, как у многоножек. Эта твердая кутикула пропитана известью у более крупных представителей класса крабов, таких как омар. Она не одинаково толстая и твердая по всей поверхности омара, но отделена узкими полосками тонкой, мягкой кутикулы на ряд более твердых частей, что делает их способными сгибаться или «сгибаться» друг относительно друга. Таким образом, тело соединено в серию колец, и ножки также разделены каждая на несколько суставов (до семи), что придает им гибкость и, следовательно, полезность различного рода. Различные суставы «работают» с помощью мощных мышц, которые прикреплены изнутри к кутикуле и проходят от одного твердого кольца или сегмента, будь то тела или ножки, к соседнему кольцу.

Каждому известно строение хвоста и ног омара, которое можно легко изучить в качестве иллюстрации моего утверждения; такое же строение можно увидеть у ноги жука или мухи. Натуралисты называют всю эту группу существ с твердой членистой кутикулой, к которой крепятся мышцы — включая класс ракообразных, насекомых, многоножек, пауков и скорпионов, — «обладателями членистых ног» или членистоногими. Легко оценить это характерное отличие, которое отделяет членистоногих от других животных. Морские черви отличаются от них тем, что имеют мягкую кутикулу, но делают свои похожие на весла ноги жесткими и упругими, нагнетая в них жидкость из тела, подобно тому как морские анемоны раздувают свои щупальца жидкостью, хотя в их случае эта жидкость — морская вода, заглоченная через рот. Моллюски также раздувают свою мышечную лопасть, или «ногу», как ее называют, нагнетая в нее кровь из остальной части тела, заставляя ее набухать и становиться жесткой, чтобы мышцы могли приводить ее в движение; когда она не раздута таким образом, она дряблая. У позвоночных (костных животных) и морских звезд есть другой, особый механизм. Их мышцы прикреплены к твердым внутренним элементам, иногда хрящевым, но часто известковым или костным, которые называют «внутренним скелетом». Таким образом, у животных существуют три различных вида механизма для создания необходимых сопротивляющихся поверхностей, соединенных шарнирами или суставами и приводимых в действие попеременным сокращением и расслаблением прикрепленных к ним мышц.

Членистоногие различаются между собой количеством сегментов тела, увеличением или уменьшением размеров определенных сегментов, а также слиянием большего или меньшего числа сегментов для образования сложной головы, либо нечленистого среднего или заднего отдела тела. Последовательные пары ног в своей основе и по существу подобны друг другу, и каждый сегмент тела со своей парой ног — лишь повторение соседних. В то же время в различных классах, включенных в тип «Arthropoda», достигнуто значительное различие в строении ног, и в каждом классе они имеют разную форму и характер в последовательных областях тела, что является отличительным признаком класса, и иногда, хотя и не всегда, отсутствуют на многих задних сегментах. Все эти членистоногие сходны в том, что имеют по ноге с каждой стороны непосредственно за ртом — принадлежащей сегменту тела, который слит с другими, образуя голову, — очень сильно укороченной, обладающей большой силой и твердостью, и имеющей такую форму, чтобы мощная мышца, прикрепленная к ней, могла тянуть ее против такой же ноги с противоположной стороны, которая тянется аналогичным образом. Эти две коренастые ноги образуют таким образом мощную пару клешней, называемых «мандибулами». Это челюсти, хотя у предков членистоногих они были просто ногами. Эти челюстеногие, или ноги-челюсти, характерны для всего класса ракообразных, а также для других членистоногих, но ни у многощетинковых червей, ни у других животных их нет. Челюсти морских червей имеют совершенно иную природу. То же самое касается челюстей улиток, трубачей и каракатиц. У многих представителей класса ракообразных не одна, а несколько пар ног, следующих за ртом, превращены в челюсти. Так, если вы осмотрите большого берегового краба или, что еще лучше, съедобного краба, омара и крупную креветку, вы обнаружите, что у всех них пять пар ног превращены в короткие листовидные челюсти (отсюда название «ногочелюсти»), расположенные поверх первой очень сильной пары, или мандибул.

Следом за этими «ногочелюстями» у краба или омара вы обнаружите большие клешни и четыре крупные ходильные ноги — они одинаковы по пропорциям и форме у краба, омара и креветки и значительно крупнее ногочелюстей. Но любопытно то, что если вы разложите их и тщательно сравните (ведь это не простые членистые конечности, а каждая имеет два или даже три расходящихся стебля, отходящих от базального членика), вы обнаружите странное и завораживающее «сходство в несходстве», или соответствие частей, из которых они построены, при наличии различий между всеми ними.

Сегменты тела, к которым прикреплены ногочелюсти и ноги, слиты в одну нечленистую часть. Спинной щит перед ртом и опора для глаз и усиков, или «антенн», слиты с этой частью. На спине он образует большой щит — часто называемый «головой», — который нависает и загнут вниз по бокам этой области, чтобы защищать жабры, которые можно увидеть, отрезав нависающую складку.

Следом за ногочелюстями и ходильными ногами у трех рассматриваемых нами ракообразных идет членистое брюшко, или задний отдел тела, состоящий из семи частей. Первые пять сегментов брюшка имеют небольшие Y-образные ножки, по паре на каждый сегмент. Их называют «плавательными ножками», тогда как шестой имеет ножки такой же формы, но очень крупные и плоские. Посередине между этими большими плоскими ногами находится последний сегмент, у которого нет ног, но который пронизан отверстием кишечника. Если вы сравните краба и омара (или креветку, которая очень похожа на омара), то увидите, что у краба так называемая голова (на самом деле голова и средний отдел тела вместе) вытянута из стороны в сторону, так что она намного шире, чем длиннее. Более того, членистое брюшко, или задний отдел тела, на первый взгляд кажется у краба отсутствующим. Но если вы перевернете краба (мертвого) на спину, то обнаружите, что у него есть полноценное брюшко, в целом похожее на брюшко омара, но заостренное, подогнутое вперед и плотно уложенное под слитыми головой и средним отделом тела в желобке, из которого его можно поднять и отогнуть назад.


[image: ]

Рис. 9. — Личиночная или юная форма ракообразных, известная как «науплиус». Это «науплиус» одного из видов креветок. Хорошо видны три пары разветвленных конечностей. Сильно увеличено.





Мы еще не закончили с различными формами, которые принимают ноги наших трех ракообразных — ведь на самом деле перед ртом находятся две пары особым образом измененных ног. Изначально у предков крабов, а в наши дни — на очень ранней стадии роста, называемой «науплиус» (рис. 9), рот находился не позади этих двух передних пар. Он как бы сместился назад, постепенно переместившись так, чтобы оставить ноги перед собой. Как мы видим их сейчас у краба, омара и креветки, две пары ног перед ртом — это членистые нитевидные образования, усики или антенны, очень длинные у креветок и омаров, короткие у крабов. У предков крабов, омаров и креветок эти усики, несомненно, были плавательными ногами. На стадии «науплиуса» (рис. 9) у некоторых креветок и у многих мелких ракообразных, часто называемых «водяными блохами», мы обнаруживаем, что эти усики действуют не просто как органы осязания, а являются относительно сильными и крупными, с мощными мышцами, ударяющими по воде и заставляющими маленьких существ совершать рывки или прыжки.

Было обнаружено, что при развитии из яйца у многих ракообразных молодь вылупляется в виде «науплиуса» всего с тремя парами ног. Две передние пары позже постепенно вырастают в усики, третья пара в конечном итоге становится мандибулами или первой парой ногочелюстей. Все эти ноги сначала представляют собой активные, мощные плавательные «весла», покрытые особыми перистыми волосками, и не имеют той формы, которую приобретают позже. Личинка-науплиус в форме воздушного змея, меньше маленькой блохи, с тремя парами яростно дергающихся ног, — очень важное маленькое существо. Именно существование этой юной стадии в развитии морских уточек и морских желудей доказало, что они являются ракообразными, то есть принадлежат к классу крабов. Прикрепленные ракообразные — морские уточки и морские желуди — вылупляются из яиц как полноценные маленькие «науплиусы», подобные тому, что нарисован на рис. 9. Они плавают, совершая рывковые движения, вызванные ударами двух передних ног и пары, которая станет мандибулами. Их конечности имеют особую форму и покрыты перовидными волосками, а все существо имеет форму воздушного змея, характерную для молодых науплиусов других ракообразных. Они действительно неотличимы от тех молодых особей. В то время как именно армейский врач Воган Томпсон открыл, что морские уточки — это странно видоизмененные «креветки», именно Дарвин сделал одно из самых интересных открытий о них — открытие, которым он всегда, и по праву, очень гордился, — как я объясню в следующей главе.






ГЛАВА XIII МОРСКИЕ УТОЧКИ И ДРУГИЕ РАКООБРАЗНЫЕ




МОРСКАЯ уточка, когда вы видите одну из группы, свисающую с куска плавающего дерева, сначала похожа на маленькую гладкую белую двустворчатую раковину размером с ноготь большого пальца на конце толстого червеобразного стебля длиной от одного до десяти дюймов (рис. 10). Но вскоре вы увидите, что у белой раковины не только две створки, но и три меньшие в дополнение к двум основным. Это не отделяет их полностью от двустворчатых моллюсков (мидий, клэм, устриц), поскольку двустворчатые моллюски, которые сверлят камень и глину, имеют небольшие дополнительные известковые пластинки помимо двух главных, в то время как тередо, или корабельный червь — настоящий двустворчатый моллюск — имеет чрезвычайно длинное червеобразное тело, что способствует сравнению с ним длинностебельчатой морской уточки. Если группа морских уточек плавает, прикрепившись к куску дерева, не потревоженная в резервуаре с морской водой, вы увидите, как маленькие раковины приоткрываются, и между ними появляется пучок изогнутых многочленистых усиков, совершающих серию хватательных или загребающих движений, как будто пытаясь втянуть что-то в раковину, что, по сути, они и делают — а именно, усердно процеживают воду в надежде доставить какую-нибудь частицу пищи ко рту, который находится внутри раковины (рис. 10).
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Рис. 10. — Обыкновенная морская уточка, Lepas anatifera, натуральная величина. Название «Anatifera», «гусеносная», было дано этому виду Линнеем в связи с легендой о том, что она рождает молодых гусей.

st., стебель.

cir., усики, или двойные волосистые ноги.

pe., отверстие семявыносящего протока.

sc., щиток (scutum); t, тергум, две пластинки или створки левой стороны; c, средняя часть или створка, называемая «киль» (carina).





Не каждому выпадает шанс увидеть живых морских уточек (Lepas), но любой может подобрать на морском берегу камень или кусок скалы с живыми морскими желудями (Balanus), прикрепленными к нему. Каждый из них похож на маленький усеченный вулкан (рис. 11), стороны которого соответствуют паре больших створок морской уточки, сросшихся вместе и выросших в конусообразную стенку. У морского желудя нет стебля, он прикрепляется к камню своим широким основанием. Прямо внутри известкового кратера находятся четыре маленькие шарнирные пластинки или створки в парах, идентичные меньшим известковым кусочкам морской уточки. Когда вы впервые видите свой экземпляр, створки плотно закрыты. Через несколько минут в стакане с морской водой они открываются вправо и влево, и вверх выскакивает — подобно чертику из табакерки — пучок кланяющихся и скребущих усиков или щупалец, похожих на таковые у морской уточки. Если их потревожить, они втягиваются внутрь, и створки захлопываются на них, как пружинный люк.
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Рис. 11. — Крупный британский морской желудь, Balanus porcatus, родственный морской уточке. l, перовидные ноги, выходящие из раковины. Нарисовано в натуральную величину.











Теперь эти загребающие, перистые маленькие султанчики, если мы рассмотрим их с помощью ручной лупы, оказываются в количестве шести пар, и каждая из них Y-образная, как плавательные ножки омара. Плечи Y построены из множества маленьких члеников и покрыты грубыми волосками. В результате изучения юного состояния морской уточки и морского желудя мы обнаруживаем, что эти шесть пар Y-образных султанчиков — это шесть пар ног, соответствующих ногам среднего отдела тела (некоторым ходильным ногам и некоторым ногочелюстям) омара, а известковые шарнирные пластинки морских уточек соответствуют нависающим сторонам «головы» омара и креветки, которые можно представить себе шарнирно соединенными вдоль линии, проходящей по спине, чтобы открываться, как обложка книги. Существует множество очень распространенных маленьких свободноплавающих «водяных блох» (мелких ракообразных) сотен видов, которые имеют шарнирные раковины такого описания во взрослом состоянии, и обнаружено, что молодые морские уточки и морские желуди проходят через свободноплавающую фазу роста (стадия Cypris), в которой они очень напоминают этих «водяных блох».

На самом деле, довольно легко вывести молодь из яиц морских уточек или морских желудей в нужное время года. Они начинают жизнь, как и многие ракообразные, в «стадии науплиуса», с тремя парами дергающихся конечностей (рис. 9). По мере роста появляется нависающая пара створок, нежная и прозрачная; три пары ног науплиуса теряют свою плавательную способность; самые передние (всегда называемые антеннулами у всех ракообразных) удлиняются и снабжаются каждая прикрепительной присоской, на поверхности которой открывается крупная цементная железа, выделяющая обильный клейкий цемент; вторая пара (антенны) сморщивается и исчезает совсем; третья пара теряет свои длинные лопасти для ударов по воде и остается в виде простых, но сильных пеньков — мандибул! Позади них появляются две новые пары маленьких ногочелюстей, а дальше на теперь уже увеличенном теле (все существо не больше маленького канареечного семени!) появляются шесть пар Y-образных ног, которые ритмично ударяют по воде, так что маленькое существо плавает с некоторой степенностью. Область, к которой прикреплены эти ноги, отмечена кольцами или сегментами, а за ней следует маленькое безногое заднее тело из четырех сегментов или члеников, заканчивающееся двумя маленькими волосистыми отростками, похожими на вилы. Правая и левая подвижные, похожие на раковину складки, или выросты, по бокам тела заключают в себе все существо, кроме выступающих антеннул с их присосками.
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Рис. 12. — Две стадии роста обыкновенной морской уточки из стадии науплиуса. Схематично.

cir., двойные ноги или усики; m, рот; o, единственный глаз; d, пищеварительный канал.

a′, одна из антеннул или «усиков» (та, что с правой стороны головы), снабженная присасывательным диском, с помощью которого молодое животное закрепляется.





В этом состоянии оно некоторое время плавает, а затем раз и навсегда закрепляется с помощью присосок и их обильного цемента на скале, камне или плавающем дереве — и остается там на всю оставшуюся жизнь (рис. 12). Оно колоссально увеличивается в размерах, нежная прозрачная раковина развивается в твердые известковые пластинки, открывающиеся и закрывающиеся на шарнирной линии спины. У стебельчатых видов между ртом и закрепленными присосками антеннул происходит своеобразный удлиненный рост длиной в дюйм или несколько дюймов (рис. 10 и 12); у коротких, так называемых «желудевых» видов этот стебель не образуется, но отдельная часть раковины вырастает в кольцеобразную защитную стенку или конус. Таким образом, существо фактически прикреплено своей головой — «вверх ногами, с торчащими вверх ногами» не в воздухе, а в воде. Те шесть пар Y-образных ног, хотя и не позволяют больше морской уточке плавать, увеличиваются в относительном размере и продолжают свои активные движения. Именно они появляются, как султан, когда створки раковины открываются, и совершают описанное выше ритмичное кланяющееся и скребущее движение.

Морские уточки, по сути, претерпели трансформацию, которую можно сравнить с той, что испытал бы человек, который начал жизнь как активный мальчик, бегающий, как и другие, но внезапно вынужденный каким-то странным заклинанием или арабским джинном приклеиться макушкой головы к тротуару и проводить время, заталкивая еду в рот ногами. Такова судьба морских уточек, и она столь же странна и исключительна среди ракообразных, как была бы среди людей. Действительно, чтобы «заработать на жизнь», человеческие акробаты готовы на нечто очень похожее. Именно это изменение от жизни свободноживущей креветки к жизни живого комка, прикрепленного головой к скалам или плавающим бревнам, Воган Томпсон в 1830 году открыл как историю каждой морской уточки, и тем самым показал, что они на самом деле — хорошие ракообразные, сбившиеся с пути, а не моллюски. Любопытный факт: молодая асцидия, или морской брызгун, которая плавает свободно и имеет форму головастика, также в очень юном возрасте прикрепляется макушкой головы к скале или куску морской водоросли и остается неподвижной всю оставшуюся жизнь. Несмотря на сходство в странном прикреплении головой, морская уточка и асцидия — очень разные виды животных. (Для получения некоторых сведений об асцидии читатель может обратиться к главе «Головастики моря» в книге «Наука из кресла», вторая серия. Methuen, 1912.)



Название «Cirripedes» (усоногие) обычно используется для отряда или группы, образованной морскими уточками — в намек на султаноподобный вид их «загребающих» ног. Стебельчатые морские уточки часто встречаются в океане прикрепленными к плавающей пемзе, а один вид был обнаружен прикрепленным к перепонке ноги морской птицы. Они, как и многие другие существа, получают выгоду от того, что их переносят далеко и широко плавающие объекты. У китов есть очень крупные и твердые морские желуди, свойственные только им, глубоко закрепленные в их коже. Другие прикрепляются к морским черепахам.

За редким исключением ракообразные раздельнополы, то есть имеют мужские и женские особи. Но почти во всех классах животных мы находим некоторые виды, даже целые отряды, у которых яичники и семенники присутствуют в одной и той же особи. «Моноэция» или «однодомность» — то есть обладание одним домом или особью для обоих яичников и семенников — является правильным словом для этого состояния, но обычный термин для него — «гермафродит». «Диэция» — термин, применяемый к животным или растениям, у которых есть два вида особей: одна для несения семенников (самец) и другая для несения яичников (самка). Вероятно, моноэтическое состояние предшествовало диэтическому у всех животных, кроме одноклеточных. У позвоночных животных, вплоть до лягушек и жаб, мы находим рудиментарные яичники у самцов, а в отдельных случаях хорошо развиты и яичники, и семенники. Такое состояние не является редким как индивидуальная аномалия у рыб. У некоторых обычных видов морских окуней (Serranus) и других это не исключение, а правило.

Многие группы моллюсков моноэтичны, и нет ничего удивительного в том, чтобы найти группу ракообразных, которые таковы. Усоногие, или морские уточки, — тому пример. Вероятно, наличие яичников и семенников в одной особи — моноэтическое состояние — является преимуществом для неподвижных прикрепленных животных. Во время путешествия на «Бигле» и используя по возвращении полученные коллекции, Дарвин провел очень тщательное изучение усоногих всех видов со всех частей света. Он детально изучил их анатомию, классифицировал 300 известных тогда видов и описал много новых. Стебельчатые морские уточки часто встречаются группами, особи бывают разного возраста и размера, маленькие молодые особи иногда прикрепляются своими несущими присоски головами к стеблям своих взрослых сородичей. Во всех разнообразных видах, изученных Дарвином, он обнаружил, что взрослые особи были моноэтичными — то есть обоеполыми, — как это было известно для тех, кто изучался до его времени. Но Дарвин сделал замечательное открытие, что у двух видов стебельчатых морских уточек (не обычных морских уточек), включающих несколько видов, присутствовали «карликовые самцы», примостившиеся на краю раковины крупных моноэтичных (обоеполых) особей. Эти карликовые самцы составляли от одной десятой до одной двадцатой длины крупных нормальных моноэтичных особей, но обычно обладали характерными деталями створок раковины и другими особенностями последних.

Это существование своего рода добавочного миниатюрного вида самца как дополнения к расе нормальных моноэтичных особей было совершенно новым делом, когда Дарвин его открыл. То, что все самцы у некоторых диэтичных животных миниатюрны по сравнению с самками, было известно и установлено в случае некоторых паразитических ракообразных, некоторых коловраток и в самой преувеличенной степени у любопытных червей Bonellia и Hamingia. Но существование «дополнительных самцов», как назвал их Дарвин, существующих, по-видимому, для оплодотворения яиц, если они избегут оплодотворения обычными моноэтичными особями, было чем-то новым. И это подвергалось сомнению и оспаривалось, когда Дарвин описал свои наблюдения пятьдесят шесть лет назад. На самом деле, многие считали их отдельным видом, паразитирующим на более крупных морских уточках, на которых они были найдены, пока вывод Дарвина об их природе не был подтвержден отчетом доктора Хука о морских уточках, привезенных экспедицией «Челленджера».

Интересен тот факт, что недавние исследования показали, что у некоторых морских уточек с карликовыми самцами (виды Scalpellum) крупные особи больше не являются моноэтичными, а стали чисто женскими, тогда как у некоторых других видов были обнаружены карликовые самцы, имеющие рудиментарные яичники. Таким образом, мы получаем градации, ведущие от одного крайнего случая к другому. Дарвин всегда был уверен в своих первоначальных наблюдениях по этому вопросу и был соответственно рад, когда спустя тридцать лет его ранняя работа была признана верной. В Музее естественной истории на столетии Дарвина в 1909 году была собрана временная выставка образцов, записных книжек и писем, связанных с работой Дарвина. Его оригинальные образцы и рисунки усоногих и удивительных маленьких «дополнительных самцов» морских уточек были выставлены на обозрение.






ГЛАВА XIV ИСТОРИЯ МОРСКОЙ УТОЧКИ И ГУСЯ





Любопытное поверье, широко распространенное в прежние века — что существа (описанные в последней главе), называемые «морскими уточками» или «корабельными уточками» — часто встречающиеся прикрепленными группами к кускам плавающего дерева в море, а также закрепленными на днищах деревянных кораблей — являются молодыми особями особого вида гуся, называемого «белощекой казаркой», который якобы вылупляется из белой раковины длинностебельчатой морской уточки, является очень примечательным примером живучести традиции, которая полностью фантастична. Она была популярна в Западной Европе на протяжении шести или семи столетий и обсуждалась, опровергалась и снова подтверждалась выдающимися авторитетами даже в столь позднее время, как основание Королевского общества — первый президент которого, сэр Роберт Морей, прочитал доклад на одном из самых ранних заседаний общества в 1661 году, в котором он описал птицеподобное существо, которое он наблюдал внутри раковины обыкновенной морской уточки, и высказался в пользу веры в то, что птица действительно таким образом была произведена метаморфозом морской уточки.

Эта история была высмеяна и отвергнута не кем иным, как философом Роджером Бэконом в тринадцатом веке, а также была дискредитирована ученым-аристотеликом Альбертом Великим примерно в то же время. Никаких следов ее нет ни у Аристотеля, ни у Геродота, ни у какого-либо классического автора, ни в «Физиологе». Легенда, по-видимому, зародилась на Востоке, ибо самое раннее письменное утверждение, которое у нас есть по этому поводу, принадлежит некоему отцу Дамиану в одиннадцатом веке, который просто заявляет: «Птицы могут производиться деревьями, как это происходит на острове Тилон в Индии». У нас также есть ссылка на то же чудо в древней восточной книге («Зогар», главная книга Каббалы), следующего содержания: «Раввин Абба видел дерево, из плодов которого вылуплялись птицы». Самые ранние письменные утверждения легенды, по-видимому, сводятся к тому, что существует дерево, которое производит плоды, из которых вылупляются птицы. Вера в эту историю, по-видимому, угасла в конце семнадцатого века, когда строение морской уточки, лежащей внутри своей раковины, было изучено без предвзятости, и было замечено, что оно имеет лишь самое отдаленное сходство с птицей. Перистые ноги или «усики» морской уточки (рис. 10) имеют поверхностное сходство с молодым пером или, возможно, с членистыми пальцами молодой птицы, и на этом возможности сравнения заканчиваются.

Представление о том, что особый вид черного гуся (казарка), который в огромных количествах встречается на болотистом побережье Британии, является тем самым гусем, птицей, производимой морской уточкой, подкреплялось тем фактом, что этот гусь не размножается в Британии, и все же внезапно появляется большими стаями в районах, куда часто прибивает морские уточки, прикрепленные к гниющему дереву. Соответственно, ученые монахи — которые уже знали рассказ путешественника о том, что в далеких странах птицы производятся путем трансформации морских уточек — предположили, что этот гусь и есть та самая птица, которая выводится из морских уточек, и его соответственно назвали «гусем-морской уточкой» (barnacle goose). Я думаю, что эта идентификация была обусловлена проявлением некоторого авторитета со стороны духовенства как во Франции, так и в Британии, которые таким образом получили возможность объявить обильного «гуся-морскую уточку» рыбой по своей природе и происхождению, а не птицей, и, следовательно, использовать его в пищу в постные дни Церкви. Папа Иннокентий III (которому был передан этот вопрос) счел необходимым в 1215 году запретить употребление «гусей-морских уточек» в Великий пост, поскольку, хотя он признал, что они не рождаются обычным путем, он все же утверждал (вполне разумно), что они живут и питаются как утки и не могут считаться отличающимися по природе от других птиц.

Таким образом, мы видим, что в ранние и даже более поздние времена многое зависело от правдивости этой истории о происхождении гусей-морских уточек. История широко обсуждалась верующими и скептиками и, по-видимому, была известна во Франции как «l'histoire du canard». Наконец, в семнадцатом веке она была окончательно дискредитирована благодаря рассказу некоторых голландских исследователей о яйцах и птенцах гуся-морской уточки — подобных яйцам любого другого гуся — и месте его размножения на крайнем севере, на побережье Гренландии. Дискредитированная и седая легенда теперь стала типом и примером чудесной истории, лишенной основания, и поэтому термин «un canard» (сокращение от histoire d'un canard), обычно применяемый во Франции к таким историям, получает свое объяснение. Наш собственный термин для таких историй, используемый с 1640 года, а именно «a cock-and-bull story» (небылица), не был прослежен до своего исторического источника. [3]


[3] Вероятно, это означает «глупая история, рассказанная петухом быку!», как предполагает французское слово coq-à-l'âne, что означает историю, рассказанную или подходящую для того, чтобы быть рассказанной петухом ослу!


То, что история о гусе или утке и трансформированной морской уточке была популярной во времена Шекспира, верили в нее или нет, видно из его упоминания морских уточек в «Буре». Калибан говорит Стефано и Тринкуло, когда они все трое были измучены магией Просперо и погружены Ариэлем в «грязный тинистый пруд» неподалеку, «танцуя по подбородок»: «Мы потеряем время и все превратимся в морских уточек или в обезьян с отвратительно низкими лбами». Вероятно, это намек на предполагаемую протеическую природу морских уточек. В других местах у Шекспира они не упоминаются.

Одним из самых точных отчетов о происхождении гусей от морских уточек является отчет средневекового историка Гиральда Камбрийского, который посетил Ирландию и написал отчет о том, что он видел во времена Генриха II, в конце двенадцатого века. Он говорит: «В этом месте есть много птиц, которые называются Bernacæ; Природа производит их, вопреки Природе, самым необычным способом. Они похожи на болотных гусей, но несколько меньше. Они производятся из елового дерева, бросаемого морем, и сначала похожи на камедь. Впоследствии они свисают своими клювами, как если бы они были морской водорослью, прикрепленной к дереву, и окружены раковинами, чтобы расти более свободно. Таким образом, с течением времени одевшись в сильный слой перьев, они либо падают в воду, либо свободно улетают в воздух». «Я часто видел, — продолжает он, — своими собственными глазами более тысячи этих маленьких тел птиц, свисающих на морском берегу с куска дерева, заключенных в свои раковины и готовых, сформированных. Они не размножаются и не откладывают яйца, как другие птицы; и никогда не высиживают никаких яиц и не строят гнезд нигде. Отсюда епископы и священнослужители в некоторых частях Ирландии не стесняются обедать этими птицами во время поста, потому что они не плоть и не рождены от плоти!»

Примечательно, что Гиральд не утверждает — в соответствии с традицией, о которой сообщали более ранние писатели, — что существует дерево, почки которого превращаются в гусей, а говорит лишь о том, что «маленькие тела птиц», явно указывая своим описанием на группы морских уточек, «производятся из елового дерева, бросаемого морем». Также примечательно, что он называет самих гусей «Bernacæ», что является кельтским названием моллюска.

Позже вера, по-видимому, вернулась к более старой традиции, или, вполне вероятно, полная история, включая существование птицепроизводящего дерева, существовала в своей первоначальной форме в «очагах знаний» в других частях Британских островов за пределами Ирландии, а также в Париже и других местах Западной Европы. Ибо мы находим, что в 1435 году ученый Сильвий, который впоследствии стал Папой Пием II, посетил короля Шотландии Якова, чтобы, среди прочего, увидеть чудесное дерево, о котором он слышал как о растущем в Шотландии, из плодов которого рождаются гуси. Он жалуется, что «чудеса всегда будут убегать все дальше и дальше», ибо когда он прибыл в Шотландию и попросил показать дерево, ему сказали, что оно растет не там, а дальше на север, на Оркнейских островах. И поэтому он не увидел дерева.

В 1597 году Джон Джерард в третьей книге своего «Травника, или Истории растений» пишет следующее: «В северных частях Шотландии и прилегающих островах, называемых Оркнейскими, встречаются определенные деревья, на которых растут определенные моллюски белого цвета, стремящиеся к рыжеватому, в которых содержатся маленькие существа, раковины которых со временем созревания открываются, и из них вырастают те маленькие живые существа, которые, падая в воду, становятся птицами, которых мы называем морскими уточками, на севере Англии — казарками, а в Ланкашире — древесными гусями». Джерард здесь либо принимает, либо предлагает идентификацию традиции о дереве, которое производит птиц из своих почек, с плавающим деревом, несущим морских уточек, которые якобы рождали казарок. Он не говорит, что видел или знает людей, которые видели морских уточек, прикрепленных к ветвям живых деревьев. Тем не менее, он дает их рисунок, так прикрепленных (рис. 13). В более поздние времена высказывалось предположение, что такое прикрепление морских уточек к ветвям живых деревьев могло происходить в некоторых морских озерах на западе Шотландии — точно так же, как устрицы прикрепляются к мангровым деревьям в Вест-Индии, — и далее предполагалось, что ивы могли таким образом опускать свои ветви в морскую воду, и что сережки на побегах ивы могли быть приняты за раннюю стадию роста морских уточек; но я не встречал никаких записей о таком прикреплении морских уточек на живых кустарниках или ветвях деревьев, и я склонен думать, что история Джерарда о том, что происходит на далеких Оркнейских островах, — это лишь попытка обосновать птицепроизводящее дерево восточной истории, молчаливо предполагая, что морское дерево, покрытое морскими уточками, существовало где-то как живые деревья и проявляло это же свойство распускаться морскими уточками, которые при открытии освобождали каждую крошечного гусенка. Джерард продолжает следующее: «Но то, что видели наши глаза и держали руки, мы объявим». Есть, говорит он нам, маленький остров в Ланкашире, называемый Пайл-оф-Фолдер, и там гнилые деревья и сломанные бревна заброшенных кораблей выбрасываются морем. На них образуется «определенная пена, которая со временем размножается в определенные раковины». Затем он дает описание этих раковин и рыбы, содержащейся в них, что является достаточно правильным отчетом об обыкновенной морской уточке. Однако он переходит к утверждению, которое не является чем-то, что он видел или держал в руках, а именно, что животное внутри раковины, хотя и похожее на рыбу устрицы, постепенно вырастает в птицу и выходит, свисая с раковины своим клювом. Наконец, он говорит, что оно убегает к зрелости. В конце своей главы на эту тему Джерард говорит: «Я не смею абсолютно ручаться за каждое обстоятельство первой части этой истории относительно дерева, которое несет те почки, упомянутые выше, но оставлю это на дальнейшее рассмотрение».
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Рис. 13. — Рисунок «Гусиного дерева», скопированный из первого издания «Травника» Джерарда.

Плодоподобные овальные тела — это «морские уточки» (Lepas), причудливо представленные как растущие, подобно почкам или плодам, на маленьком дереве. Некоторые из молодых гусей нарисованы в момент выхода из раковин морских уточек, а другие представлены плавающими в воде.





«Травник» Джерарда был переиздан сорок лет спустя (в 1636 году) и отредактирован Джонсоном, членом Общества аптекарей. Он пишет с презрением о доверчивости Джерарда относительно истории о морской уточке и гусе и заявляет, что некие «голландцы» в поисках северо-восточного прохода в Китай недавно наткнулись на некоторые острова в Арктическом море, которые были местом размножения так называемого гуся-морской уточки, и поймали и съели шестьдесят их яиц, помимо молодых и старых птиц.

Вероятно, всегда были любители чудесного и оккультного, которые поддерживали и поддерживали бы сегодня традицию превращения одного животного в другое и подобные чудеса; и были также как во времена Древней Греции и Рима, так и даже в самые темные Средние века люди со скептическим и пытливым духом, которые не принимали никаких традиционных свидетельств, а требовали, в качестве основы для признания чего-то маловероятного тем не менее истинным, проведения эксперимента и исследования образцов. Что произошло со времен Джерарда и основания Королевского общества в 1662 году, так это то, что скептически настроенные люди взяли верх, хотя и не без большого сопротивления. В этой стране, из-за дефектного образования, предоставляемого в наших государственных школах и старых университетах, все еще существует довольно большое количество состоятельных людей, готовых поверить в любую «оккультную» мистификацию или фантазию, которая может быть умело доведена до их сведения.

С другой стороны, мы должны помнить, когда рассматриваем эти странные убеждения, которых придерживались действительно ученые и умные люди в прошлом, что исследование природы не продвинулось очень далеко в их время. Не считалось, как сегодня, установленным фактом, что живые существа производятся только отводками или черенками родителя или из яиц или зародышей, которые являются особыми отдельными частицами родителя. Считалось делом обычного наблюдения и уверенности, что все виды живых существ «самопроизвольно зарождаются» из слизи, из морской пены, из грязи и из разлагающихся мертвых тел животных и деревьев. Также считалось, вследствие слепой веры в легенды и сказки древних и нелепые «Бестиарии» и книги по магии, которые были в моде в средневековые времена, и часто полного их непонимания, что это вполне обычное и естественное дело для одного животного или растения превратиться в другое. Следовательно, не было ничего очень удивительного (хотя и достойного записи) в том, что морская уточка превращается в молодого гуся, или в том, что почки дерева при некоторых условиях превращаются в морских уточек!

Так же и представление о том, что гниющее дерево может «порождать» морских уточек, не было для наших предков чем-то необычным или нелепым. Сэр Томас Браун в 1646 году не смог принять решение по этому вопросу и верил в самопроизвольное зарождение мышей из пшеницы, о чем он кратко упоминает в своей любопытной книге под названием «Pseudodoxia Epidemica, или Исследование вульгарных и общих ошибок». Отчет о творении, данный поэтом Мильтоном, был основан на вере в ежедневное возникновение такого самопроизвольного зарождения живых существ высокой сложности строения и большого размера из слизи и грязи. Процесс творения живых существ, задуманный им, был лишь общим и начальным проявлением активности земли и моря, которая, по его убеждению, все еще находилась в ежедневном действии в отдаленных и нетронутых местах.

В 1668 году итальянский натуралист Реди продемонстрировал, что гниющая плоть не «самопроизвольно размножает» личинок. Он показал, что если кусок плоти защищен проволочной сеткой от доступа мух, в нем не появляются личинки, и что мухи, привлеченные запахом мяса, откладывают свои яйца на проволочную сетку, не имея возможности добраться до мяса, тогда как если проволочное покрытие убрано, они откладывают яйца на мясо, и из них вылупляются личинки. Потребовалось много времени, чтобы эта демонстрация Реди повлияла на народное убеждение, и до сих пор есть сельские жители, которые верят в самопроизвольное зарождение личинок. [4]


[4] См. главу «Примитивные верования о безотцовском потомстве» в книге «Наука из кресла», вторая серия.


Но немногие, если вообще кто-либо, люди обычного интеллекта или образования теперь верят, что эти внезапные появления живых существ без регулярного и известного происхождения имеют место. Самопроизвольное зарождение крупных, осязаемых существ перестало быть предметом общего убеждения, тем не менее, некоторое время сохранялось убеждение, что, по крайней мере, крошечные микроскопические живые существа зарождаются без происхождения. Эту теорию было труднее проверить из-за необходимости использования микроскопа в исследовании, который не был доведен до высокого состояния эффективности до прошлого века. С помощью экспериментов, подобных экспериментам Реди, в первой половине прошлого века Теодор Шванн показал, что даже крошечные бактерии не появляются в гниющих материалах, когда те, что уже находятся в них, убиты кипячением этого материала, и когда последующий доступ к нему других бактерий предотвращен закрытием всех возможных входов для переносимых воздухом частиц или насекомых-переносчиков микробов. Потребовалось еще пятьдесят лет, чтобы полностью утвердить путем наблюдения и эксперимента истинность опровержения Шванном предполагаемого «самопроизвольного зарождения» мельчайших форм жизни.

В качестве примера странной неспособности к правильному наблюдению и неспособности правильно записывать наблюдаемые вещи, которые часто демонстрируются самыми высокопоставленными «образованными людьми», а также необразованными крестьянами и рыбаками, у нас есть короткая статья под названием «Отношение относительно морских уточек» сэра Роберта Морея — первого президента Королевского общества Лондона (с 1661 года до его инкорпорации в 1662 году) — очень выдающегося человека и близкого друга короля Карла II. Эта статья была прочитана обществу в 1661 году и опубликована в 1677 году в 12-м томе «Философских трудов». Сэр Роберт рассказывает, как он нашел на побережье количество мертвых морских уточек, прикрепленных к куску дерева, и что в раковине каждой морской уточки была птица. Он пишет: «Эту птицу в каждой раковине, которую я открыл, как самую маленькую, так и самую большую, я нашел настолько любопытно и полностью сформированной, что, казалось, ничего не недоставало, что касается внешних частей, для создания совершенной морской птицы; каждая маленькая часть появлялась настолько отчетливо, что целое выглядело как большая птица, видимая через вогнутое или уменьшающее стекло, цвет и черты были везде настолько ясными и близкими. Маленький клюв, как у гуся, отмеченные глаза, голова, шея, грудь, крылья, хвост и ноги сформированы, перья везде идеально сформированы и черноватого цвета, и ноги, как у других водоплавающих птиц — по моей лучшей памяти. Все они были мертвы и сухи, я не искал их внутренних частей». Если читатель теперь посмотрит на рис. 15, C, который представляет мягкие части морской уточки, когда створки одной стороны удалены, он увидит, насколько сэр Роберт Морей должен был стать жертвой — как многие люди естественно становятся при таких обстоятельствах — воображения и дефектной памяти, когда он писал этот отчет. Я выделил курсивом в приведенной выше цитате из его «Отношения» его признание в том, что он пишет не с образцами перед собой, а по памяти о них. Более того, он говорит нам с восхитительной откровенностью, что образцы были мертвы и сухи, когда он их исследовал! Нельзя было бы желать лучшего оправдания для девиза, принятого Королевским обществом, «Nullius in verba» (ничьими словами), и для процедуры, на которой в свои ранние дни настаивало Общество — а именно, чтобы на своих заседаниях члены «приносили» образец или эксперимент, а не занимали время простыми отношениями и отчетами о чудесах. Необходимо даже в наши дни настаивать на такой демонстрации теми, кто призывает нас принять как истину их рассказы о таинственных переживаниях с призраками и их «убежденность» в том, что они беседовали с «бестелесными разумами».






ГЛАВА XV ЕЩЕ О БАЛЯНУСАХ И ГУСЯХ





Очевидно, что в первые века христианской эры среди ученых людей была широко распространена легенда, согласно которой в некой далекой восточной стране существовало дерево, приносившее почки или плоды, превращавшиеся в птиц. С этим, и, возможно, как его неотъемлемая часть, было связано предание о том, что морские «балянусы» (морские желуди) производят на свет гусей из своих раковин или каким-то образом превращаются в них. В некоторых местностях и сказаниях эти две истории объединялись, хотя в других они существовали раздельно. На побережье Ирландии ранние церковные миссионеры (ученые мужи, знакомые с преданиями своего времени) отождествляли мигрирующего черного казарку с птицей, которая, как утверждалось, рождается из балянуса; в других же местах, на побережье Шотландии, балянусы, как сообщалось, находили растущими на деревьях. Между балянусами и черными казарками нет такого сходства, которое могло бы навести ирландских монахов на мысль о регулярном и естественном превращении одного в другое. Представляется наиболее вероятным, что ученые церковники знали эту легенду еще до прибытия в Ирландию и применили ее к балянусам и гусям, которых обнаружили вокруг себя. В конечном итоге слово «балянус» (barnacle) без уточнений стало применяться к этим гусям, как мы видим в описании Джерарда, приведенном в прошлой главе. Можно спросить, известно ли что-либо еще об этой легенде, а также о месте и способе ее возникновения? В отсутствие таких знаний мой старый друг, профессор Макс Мюллер, предпринял остроумную попытку объяснить это предание сходством названий, которые, как он ошибочно полагал, были даны независимо друг от друга балянусу и «гибернийскому» (ирландскому) гусю. Я упомяну об этом ниже, а сейчас перейду к изложению наиболее вероятного решения загадки о дереве, гусе и балянусе. Это открытие было сделано не более двадцати лет назад выдающимся французским зоологом из Высшей нормальной школы Фредериком Уссе, который опубликовал его в «Revue Archéologique» в 1895 году. До сих пор оно не было представлено вниманию английских читателей, и поэтому я приведу его полное описание.
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Рис. 14. — Причудливые рисунки микенских художников, показывающие превращение каракатицы (осьминога или «пульпа») в голову быка и другие формы.

a, Осьминог, нарисованный на кубке с Крита, щупальца сокращены до двух, глаза отделены.

b и c, Вариации головы быка, основанные на изображении осьминога, по рисункам, найденным в Кобане на Кавказе.

d, Спиральная обработка щупалец осьминога (поза, действительно наблюдаемая у живых особей).

e, f, Человеческие лица, нарисованные на критских сосудах по всей ширине горлышка; дизайн заимствован у осьминога с отделенными глазами, как на рис. a. Подобные рисунки сохраняются долгое время после того, как их происхождение забывается, подобно тому как (по мнению М. Уссе) легенда о балянусе и гусе просуществовала две тысячи лет после того, как были забыты микенские рисунки, уподоблявшие одно другому.





Решение заключается в следующем: микенское население островов Кипр и Крит в период с 800 по 1000 год до нашей эры было искусными гончарами; они расписывали большие глиняные чаши и вазы разнообразными декоративными изображениями морской жизни: рыб, бабочек, птиц и деревьев. Некоторые из них можно увидеть в Британском музее в Блумсбери, где я изучал их несколько лет назад. Другие были описаны известными археологами, господами Перро и Шипье, в шестом томе их труда «L'Ossuaire de Crète». М. Перро консультировался с М. Уссе в его качестве зоолога относительно этих микенских рисунков, которые, как утверждает М. Уссе, свидетельствуют о том, что они были созданы «с натуры» человеком, знавшим эти существа в жизни, хотя они и не являются рабским «копированием» природы. Эти ранние микенские художники-керамисты были членами общины, поклонявшейся великой матери — «Природе» — как Астарте или Афродите, вышедшей из морской пены. Будучи моряками и рыбаками, они были даже более знакомы с морской жизнью, чем с земной, и помещали маленькие модели морских животных в качестве вотивных приношений в храмы великой матери, а также чтили ее, украшая свою керамику морскими существами. Маленькая рыбка гиппокампус, называемая морским коньком, морской еж, осьминог, аргонавт и его плавающая колыбель, морская анемона и похожий на бабочку крылоногий моллюск были сюжетами, которые эти художники использовали, находя им земные соответствия. Морской конек декоративно превращался в настоящего коня с промежуточными фазами, воображаемыми художниками; морской еж — в ежа, морская анемона — в цветок, а крылоногий моллюск — в настоящую бабочку. Эти художники любили проявлять немного фантазии и изобретательности. Путем постепенного уменьшения количества и размера выступающих частей — обычное правило в художественной «схематизации» или «условном упрощении» естественной формы — они превращали осьминога и аргонавта с их восемью щупальцами в голову быка с парой спиральных рогов (рис. 14). В том же духе, по-видимому, они наблюдали и рисовали балянуса, плавающего на бревне или выброшенного после шторма на берег. Они усмотрели сходство в узоре его раковин с оперением гуся, в то время как в изгибе его стебля они увидели сходство с длинной шеей птицы. Членистые перистые ножки или цирры балянуса и другие детали наводили на мысли о сходстве с перьями птицы. Они объединили балянуса и гуся, руководствуясь не какой-либо уже существовавшей легендой, а простым и не таким уж редким художественным желанием развить поверхностное сходство и вообразить промежуточные связующие формы. Некоторые из их причудливых рисунков с этой целью показаны на рис. 15, 16 и 17. Они (за исключением рисунка балянуса, лежащего внутри своей открытой раковины) скопированы из статьи М. Уссе по этому вопросу и взяты из работы М. Перро о критской керамике.
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Рис. 15. — Гусь и балянус.

A, Рисунок морского балянуса, прикрепленного к куску дерева своим «стеблем» или ножкой, которая представляет собой шею гуся, если мы рассматриваем область, покрытую раковиной, как тело гуся. По эскизу М. Фредерика Уссе, опубликованному в «Revue Archéologique», январь 1895 г.

B, Копия рисунка на древнем микенском сосуде, найденном на Крите и описанном М. Перро в его «Ossuaire de Crète», том VI, стр. 936. Это фантастическое сочетание гуся и балянуса. Стеблю балянуса приданы клюв и глаз; тело птицы соответствует раковинам балянуса как по форме, так и по рисунку. Здесь нет крыльев или ног, но любопытная одиночная конечность, которую я отметил pe, очевидно, является тем же самым, что отмечено pe на рисунке C, который представляет балянуса в разрезе, показывающем структуры внутри раковины; pe — это стержневидное тело, на конце которого открывается семенной проток. Оно видно на рисунке раскрытого балянуса (рис. 10), лежащим между двумя группами из шести разветвленных и членистых ножек или «цирр».

C, Правильный современный рисунок морского балянуса с удаленными раковинами одной стороны, чтобы показать шесть двойных ножек с одной стороны, семенной стержень (pe) и внутренние органы. Это то, что сэр Роберт Морей и его средневековые предшественники видели при вскрытии раковины балянуса и описывали как «молодую птицу, полную во всех деталях».
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Рис. 16. — Копия серии видоизмененных гусей, нарисованных на раннем микенском сосуде, описанном М. Перро. У каждого на спине два членистых придатка, которые напоминают перья крыльев птицы или две из членистых ножек (цирр) балянуса, которые в жизни выходят из этой части раковины балянуса. Ноги у гусей очень маленькие, а у пятого отсутствуют. Рисунки на теле различаются у каждой птицы, но напоминают раковину балянуса, разделенную на несколько створок, отмеченных параллельными штрихами. Они также могут сойти за оперение птицы.





Намерение художника фантастически подчеркнуть промежуточные фазы между гусем и балянусом не вызывает сомнений благодаря определенным деталям. Например, на рис. 16 маленькие членистые отростки на спине гуся, отмеченные a, соответствуют по положению циррам или ножкам балянуса. Их количество сокращено до двух, а форма упрощена так, чтобы они сошли за кончики крыльев гуся. Собственные лапы гуся изображены в их естественном положении. Самым необычным примером сходства в деталях является тот, что приведен на рис. 15, B, который представляет собой копию сильно «балянизированного» гуся с одного из этих древних блюд. Что микенский художник хотел изобразить странной одиночной конечностью, похожей на ногу, отмеченной pe? Когда мы внимательно рассматриваем мягкое тело балянуса, скрытое его раковиной, становится очевидно, что эта похожая на ногу вещь соответствует одиночному стеблевидному телу, заканчивающемуся пучком из нескольких волосков, которое отмечено pe на рис. 15, C. Этот последний рисунок является тщательным современным изображением мягкого живого балянуса, каким он виден, когда раковины с одной стороны удалены. Цилиндрическое тело pe на рис. 15, C, которое микенский художник нарисовал в преувеличенном масштабе на рис. 15, B, является внешним отверстием семенного протока балянуса. Примечательно, что микенский художник-керамист наблюдал мягкое «тело» балянуса настолько детально, что выбрал эту непарную и очень своеобразно выглядящую структуру и изобразил ее в преувеличенном размере, прикрепленной в соответствующем положении к похожему на балянуса телу гуся. Этот весьма поразительный перенос своеобразного и характерного органа балянуса на тело гуся художником, по-видимому, не был замечен М. Уссе.
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Рис. 17. — Два рисунка видоизмененных гусей на керамике из «Ossuaire de Crète» Перро. Три линии над спиной верхней фигуры, вероятно, представляют ножки или цирры балянуса, которые изображены в виде двух членистых придатков у гусей, показанных на рис. 16.


















М. Уссе далее указывает на существование на некоторых микенских керамических изделиях рисунков (см. «L'Ossuaire de Crète» господ Перро и Шипье) листьев, прикрепленных к древовидным стеблям. Эти листья (рис. 18, a, b, c) демонстрируют те же отметины («жилкование»), которые мы видим на телах гусей на рис. 16, особенно на среднем из пяти. Листья (или плоды?), скопированные М. Уссе с микенской керамики, прикреплены серией к стеблю — но никто до сих пор не предположил, какое именно растение изображено. Углы листа или плода справа и слева от его стебля закручены в спираль — и половина листа или половина плода, представленная на рис. 18, b, ведет нас к той, что нарисована на рис. 18, c, где спиральный угол слегка изменен по кривизне, чтобы напоминать голову и шею гуся, как нарисовано на рис. 16. Хотя рис. 18, c, пока лишен ног или перьев крыльев (сравните рис. 16, d), черная полоса вдоль брюшка с полосой вертикальных отметин над ней тесно согласуется с дизайном на теле среднего гуся из серии, нарисованной на рис. 16. Поскольку они связаны в декоре микенских художников, довольно очевидно, что намерение состояло в том, чтобы манипулировать рисунком листа или плода так, чтобы он напоминал рисунок гуся, в то время как тот, в свою очередь, модифицируется так, чтобы подчеркнуть или идеализировать его точки сходства с балянусом.
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Рис. 18. — Листья с дерева, нарисованные на микенском сосуде, которые, согласно М. Перро, причудливо спроектированы так, чтобы шаг за шагом (a, b, c) принимать форму гуся. Это, по-видимому, либо представляет дерево, которое, согласно легенде, производило птиц в виде почек на своих ветвях, либо является причудливым дизайном, который породил эту легенду. Намерение художника заставить лист постепенно переходить в подобие гуся сильно подчеркнуто чисто фантастическим «жилкованием» листа, которое согласуется с таким же фантастическим орнаментом тел гусей на рис. 16, особенно среднего из серии.
































Вполне верно, что представленные здесь рисунки с микенских сосудов нельзя считать полным доказательством того, что легенда о гусе-дереве возникла из этих рисунков. Но следует помнить, что у нас сохранилось лишь небольшое количество образцов этой керамики за тысячу лет до н.э. Вероятно, причудливый декоративный дизайн мастера-художника копировался и использовался при росписи сотен сосудов простыми рабочими или второстепенными мастерами, и что существовали более полные и впечатляющие проекты, показывающие фантастическое превращение листа или плода в гуся, а гуся — в балянуса, как до, так и после изготовления тех конкретных горшков и сосудов, которые дошли до нас. Предположение, сделанное М. Уссе (которое я полностью поддерживаю), заключается в том, что некоторые более поздние левантийские народы — которым эти украшенные сосуды или копии их декора стали известны либо обычным торговым путем, либо как «диковинки» моряков — были вынуждены попытаться объяснить значение рисунков на них и, в соответствии с хорошо известной и укоренившейся склонностью, интерпретировали фантазии художника как тщательные изображения удивительного факта. Существование дерева, которое производит почки, становящиеся птицами, и балянуса, который превращается в гуся, — это прозаическая интерпретация немногих рисунков этих животных, которые дошли до нас, современных людей, нарисованных на немногих сосудах той далекой микенской индустрии, находящихся сейчас в наших музеях. Вполне вероятно, что за огромный период времени между 1000 г. до н.э. и 1000 г. н.э. наиболее яркие из этих дизайнов копировались и становились привычными в какой-то части древнего мира. Правда, мы пока не знаем, в какой именно: мы еще не встречали этих дизайнов более позднего периода, чем 800 г. до н.э. Отсутствие истории о гусе-дереве в греческих и римских преданиях поразительно. Ни Аристотель, ни Геродот не знали о ней, хотя ошибочно утверждалось, что они ссылаются на нее. Тем не менее источник ее был там, на греческих островах, почти у них под носом (если можно так говорить о носах таких великолепных и почитаемых мужей древности), в художественных работах — в остальном не чуждых грекам — цивилизации, которая предшествовала их собственной на сотни лет. Существуют и другие, достаточные доказательства — например, изображение «летящего галопа» (см. «Science from an Easy Chair», вторая серия, стр. 57 и 63), показывающие, что микенское искусство имело мало или вообще не имело прямого влияния на эллинов, хотя репутация мастерства древней расы в работе по металлу дошла до них через многие поколения. Микенское искусство, по-видимому, мигрировало вместе с микенскими поселенцами в отдаленный регион Кавказа. В некрополе Кобана и других отдаленных поселениях были найдены и описаны микенские изделия из бронзы и золота, включая лошадь в летящем галопе и осьминогов, превращенных в головы быков (Эрнест Шантр, «Recherches anthropologique dans Caucase», 4 тома: Париж, 1886). Считается, что они датируются 500 г. до н.э. Возможно, что в таких отдаленных регионах или на некоторых греческих островах рисунки гуся-дерева и балянуса могли сохраниться до нового времени — то есть до дней Византийской империи. Как только мы сможем проследить либо рисунки, либо легенду до этого момента, не составит труда допустить распространение этой удивительной истории из этого центра к евреям Каббалы, к арабским писателям, а затем к ученым мужам христианской церкви и центрам обучения по всей Европе и значительной части Азии.

Об истории этой легенды на протяжении двух тысяч лет у нас нет фактических знаний. Это остается предметом исследований. Но, несомненно, эти микенские росписи на керамике отодвигают происхождение истории к периоду на две тысячи лет более раннему, чем время ирландских монахов.

Могу упомянуть еще один факт о существовании легенды о гусе и балянусе на Востоке. Мне сообщили, что на Яве, согласно «местным» преданиям, существует моллюск, животное которого превращается в птицу — говорят, в некую разновидность бекаса — и улетает из раковины. Мне показывала эту раковину голландская дама, жившая на Яве. Это крупная пресноводная мидия, одна из Unionidae. После наведения справок мне не удалось получить никакой дополнительной информации о распространенности или происхождении этой истории на Яве, и я надеюсь, что кто-то, кто читает эту страницу, сможет мне помочь.

Прежде чем оставить историю о гусе и балянусе, следует процитировать объяснение мифа, данное профессором Максом Мюллером в его лекциях по науке о языке почти пятьдесят лет назад. Это отличный пример неправильного использования гипотезы в исследованиях и попытки объяснить то, что мы не можем достать и изучить, делая предположение, которое еще труднее проверить и испытать.

Макс Мюллер использовал наблюдение — совершенно верное и интересное — о том, что целый народ или этнос может быть введен в заблуждение или прийти к вере в какое-то странное и чудесное событие из-за неправильного понимания одного слова, приписывая этому слову смысл, который сейчас подходит по звучанию, но совершенно отличается от того, с которым слово изначально использовалось в соответствующей традиции или истории. Слова, по сути, неверно истолковываются спустя время или при заимствовании из далеких стран, точно так же, как мы видели, что это часто случалось с картинами и скульптурами. Например, Ричард Уиттингтон, который был лорд-мэром Лондона в 1398 году и в последующие годы, вел дела с французскими товарами, что в городе называлось «achat» и произносилось «akat». Отсюда в более поздние века, когда распространенность нормандского французского языка была забыта, стали утверждать (в пьесе, поставленной в 1605 году), что Уиттингтон обязан своим состоянием «коту» (a cat), и история о чудесном коте и его делах выстраивалась «строка за строкой» или «ложь за ложью». Макс Мюллер предположил, что историю о балянусе и гусе можно объяснить аналогичным образом. Черная казарка, которая часто встречается на ирландском берегу, была, как он предполагает, названа «berniculus» латиноязычным духовенством как уменьшительное от Hibernicus, означающее «ирландский». Для этого нет абсолютно никаких доказательств. Макс Мюллер предполагает, что Hibernicus превратилось в «Hiberniculus», а затем, отбросив первый слог, стало «Berniculus», и что это слово применялось к «ирландскому гусю». Это могло бы быть так, но нет ничего, что указывало бы на то, что это было именно так. Тем временем морской балянус и другие морские раковины назывались на кельтском языке «barnagh», «berniche» или «bernak», а рак-отшельник до сих пор называется на бретонском побережье «Bernard l'hermite», что является модификацией «bernak l'hermite». Нет сомнений, что слово «barnacle», применяемое к стебельчатым моллюскам, растущим на днищах кораблей, является уменьшительным от кельтского слова «bernak» или «barnak». На латыни оно стало «barnacus», затем уменьшительное «barnaculus», и так «barnacle» стало использоваться для маленького стебельчатого моллюска, покрывающего старое дерево. Согласно Максу Мюллеру, более поздние поколения таким образом обнаружили, что два животных, гусь и моллюск, называются одним и тем же именем, «bernikle» или «barnacle». «Почему?» — спрашивали они: и тогда (он предполагает) они сравнивали их и находили точки сходства, пока, наконец, один очень набожный и проницательный монах не пришел к счастливой мысли объявить, что ирландский гусь называется «berniculus» или «barnak-goose», потому что он не размножается яйцами, как другие птицы, а вылупляется из раковины моллюска, также очень естественно и правильно называемого «berniculus» или «barnak», как может убедиться любой, внимательно изучив моллюска, содержащегося в раковине балянуса или маленького стебельчатого «barnak», который имеет полную форму птицы. Поскольку, однако, это не птица, а моллюск по своей природе и происхождению, этот святой человек объявил, что «berniculus» или «barnacle-goose» можно есть в постные дни. Объяснение Макса Мюллера о происхождении истории слишком авантюрно в своем неподтвержденном предположении, что конкретный гусь, связанный с историей, был именно ирландским, или что, по сути, любой вид гуся был таковым. Он также отбросил свидетельство отца Дамиана (более раннее, чем ирландская история Гиральда), относящее гусиное дерево к острову в Индии, и сообщение, процитированное в восточной книге «Зогар». Как бы правдоподобно ни выглядела теория Макса Мюллера, она полностью рассыпается и исчезает в присутствии микенских рисунков «балянизированных» гусей и деревьев, на которых распускаются птицы — на две тысячи лет старше ирландской записи и почти на три тысячи лет раньше эссе очаровательного и убедительного профессора.






ГЛАВА XVI МОРСКИЕ РАКОВИНЫ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ




Любая твердая оболочка или покрытие, заключающее в себе более мягкий материал, называется «раковиной» (shell) — так мы говорим о яичной скорлупе, ореховой скорлупе, бомбе (bomb-shell) и панцире омара. Но существует особое и ограниченное использование этого слова для обозначения как «истинных» и «настоящих» раковин красивых покрытий, созданных для своей защиты мягкими, подвижными животными, называемыми моллюсками. Эти животные расширяют и сокращают то одну, то другую область тела, выдавливая кровь внутри него (с помощью мягкого мышечного слоя мешковидного тела) в ту или иную часть по очереди. Крови недостаточно, чтобы раздуть все животное, и поэтому одна часть раздувается и выступает из раковины, в то время как другая сжимается, когда кровь проталкивается туда или сюда сжимающим мышечным слоем. Эти существа — моллюски, название, которое вошло в общее употребление (и даже послужило названием для театральной пьесы), а также является зоологическим названием для великого класса животных, которые они составляют.

Их иногда называют «моллюсками» (shell-fish), но это не очень хорошее отличительное название, поскольку в рыбной торговле оно применяется к омарам, крабам и креветкам, а также к моллюскам. Омары, крабы и креветки — это ракообразные, и они совершенно отличаются по своему строению и механизму от моллюсков. Знакомые примеры моллюсков — устрица, мидия, различные «кламы», а также улитки, первинки, трубачи и блюдечки. Именно раковины этих животных являются «истинными» раковинами в том смысле, в котором это слово используется «коллекционерами» раковин, и в том смысле, в котором мы говорим о «раковинах морского берега». Эти раковины обычно очень твердые, прочные вещи, состоящие из слоев солей извести и рогового вещества в смеси, и они остаются долгое время неразрушенными, перемываемые морскими течениями и выбрасываемые на пляж после того, как мягкое, слизистое существо, которое их сформировало — химически выделило их на своей мягкой коже — разложилось и исчезло. Их легко разделить на два вида: (1) те, которые образуются парами, или «двустворчатые», каждый член пары называется «створкой»; и (2) те, которые являются одиночными, или «одностворчатые», часто спирально закрученные, как у улиток и трубачей, но иногда в форме колпачка или чаши, как раковины блюдечек. Между двустворчатыми и одностворчатыми раковинами нет такой большой разницы, как кажется на первый взгляд. Ибо если вы осмотрите пару раковин мидии или клама, когда они совсем свежие, вы обнаружите, что створки соединены роговым эластичным веществом и, по сути, являются лишь одной роговой раковиной или покрытием, которое становится твердым благодаря извести, отложенной справа и слева в виде двух пластин или створок, но остается мягким и некальцинированным вдоль линии, где эти две створки встречаются, чтобы позволить им двигаться и открываться, как бы на эластичной петле. Тот факт, что две створки раковины двустворчатого моллюска, лежащие справа и слева на его теле, соответствуют единственной раковине улитки или блюдечка, которая отличается от двустворчатой раковины тем, что не разделена вдоль спины мягкой частью на правую и левую части. Что существует это реальное соответствие между двустворчатыми и одностворчатыми моллюсками, совершенно очевидно, когда мы исследуем мягкое животное, которое формирует раковину и защищено ею.
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Рис. 19. — Некоторые британские морские двустворчатые моллюски.

a, Меньший камнеточец, Pholas parva, который бурит мел, глину и твердую породу. Натуральная величина.

b, Ракушка-бритва, Solen siliqua. Мышечная нога видна выступающей из раковины. Одна треть натуральной величины, линейно.

c, Venus verrucosa. Натуральная величина.

d, Cardium echinatum. Две трети натуральной величины, линейно.

e, Pinna pectinata, «cappy longy». Одна пятая натуральной величины, линейно.





Хотя «раковины» часто многочисленны на частях морского берега, некоторые пляжи (например, в Фалмуте, в устье Идена в Сент-Эндрюсе и на Херме на Нормандских островах) расположены по отношению к течениям и волнам моря так, что огромное количество раковин десятков видов выбрасывается на берег и даже «составляют» пляж, все же не так много моллюсков живут обычно на берегу между приливно-отливными отметками. Раковины, которые накапливаются как ракушечные пляжи, происходят от животных, которые жили в большом количестве на глубине десяти или двадцати саженей, откуда их можно достать живыми с помощью драги. Однако существуют определенные двустворчатые и определенные одностворчатые моллюски, которые обычно встречаются в живом состоянии между приливно-отливными отметками. Вы не найдете там устрицу на нашем собственном побережье, но в Австралии устраивают пикники, где каждый гость снабжает себя молотком, бутылкой уксуса и перечницей, и во время отлива приступает к отбиванию устриц от скал, на которых они плотно закреплены, и съедает их «сразу», прежде чем они успеют потерять свой хороший нрав и сладость! На Ямайке вам показывают устриц, которые, по-видимому, растут на деревьях высоко в воздухе, но они мертвы, так как прикрепились к ветвям молодого дерева, которое опускалось в воду. Однажды закрепившись там, они не смогли двигаться, когда дерево росло и выносило их своими ветвями над уровнем моря.

Единственный двустворчатый моллюск, довольно обычный и видимый глазу между приливно-отливными отметками, — это обыкновенная или съедобная морская мидия, которая прикрепляется пурпурными гроздьями к скалам (как в Северном Корнуолле) или образует широко простирающийся слой, называемый «скальп», площадью до одного акра, на котором тысячи мидий лежат бок о бок. Но копая в песке и иле во время отлива, можно найти других живых двустворчатых моллюсков, которые зарываются более или менее глубоко. Ракушка-бритва (рис. 19, b) — одна из них (см. стр. 80). Часто (как в Тинмуте и Бармуте) мы находим «сердцевидки» (cockles), зарытые в песок, и те нежные, гладкие двустворчатые моллюски длиной не более дюйма, белые снаружи и пурпурные внутри, из которых в Неаполе делают суп и называют «vongoli», но у них нет английского названия. Других «кламов» (Tapes, который едят во Франции, даже в Париже, и Mya, и Scrobicularia, которая живет в черном иле) можно выкопать, но у них нет английских названий, потому что мы их не едим; поэтому мне приходится называть их их латинскими научными именами. Что касается одностворчатых, то есть три, которые встречаются почти везде на наших побережьях, где есть скалы, а именно: первинки (один вид которых на самом деле живет выше отметки высокого прилива), блюдечко и собачий трубач. Маленький вид волчка или трохуса также очень распространен, как и хитон, или раковина-броненосец, который, хотя на самом деле является самым примитивным и ближайшим представителем предков всех одностворчатых моллюсков, все же имеет свою собственную раковину очень своеобразного характера (иногда с очень крошечными глазами — настоящими глазами — разбросанными по ней) и всегда разделенную поперек своей длины (не справа и слева) на восемь отдельных частей, которые, действительно, кажутся отдельными, независимыми маленькими раковинами, соответствующими восьми сегментам, подобно сегментам креветки или дождевого червя.

Давайте теперь сравним мягкое животное одного из двустворчатых — скажем, обыкновенной сердцевидки — с мягким животным, которому принадлежит одностворчатая раковина — скажем, блюдечка. Их можно держать живыми и наблюдать в стакане с морской водой, а также извлечь из их раковин и изучить более внимательно — убив их, окунув на полминуты в очень горячую (не кипящую) воду. Оба этих моллюска — как и все остальные — плотно прилегают в одном месте к раковине. Их нельзя извлечь из нее живыми, чтобы они сформировали новую раковину или заползли обратно в старую, как могут некоторые черви (например, серпула) и другие существа, которые формируют твердую раковину, чтобы жить в ней. Определенные мышцы мягкого моллюска так тесно прикреплены к раковине, что их приходится разрывать, чтобы отделить ее. Эти мышцы стягивают две створки двустворчатого моллюска вместе и плотно закрывают его. Вы можете убедиться в этом всякий раз, когда устричный мастер «открывает» для вас устрицу. В состоянии покоя раковины приоткрыты, удерживаясь в открытом состоянии роговой эластичной петлей. Некоторые двустворчатые (например, обыкновенный гребешок, или раковина пилигрима, которую часто можно добыть драгой на мелководье и крупный вид которой продается в лондонских рыбных магазинах) фактически плавают в морской воде с помощью этого механизма: раковины открываются за счет эластичности и закрываются мышцей, соединяющей одну с другой, через быстрые интервалы, хлопая, как крылья бабочки.

У одностворчатых прикрепление мышцы к раковине дает фиксированную точку для всех движений животного. У блюдечка хорошо выражены голова и шея — пара чувствительных щупалец и маленькая пара темноокрашенных глаз. Рот находится на конце своего рода короткого рыльца. Прямо внутри рта, и способный выдвигаться вперед до уровня губ, находится совершенно необыкновенный рашпиль. Он состоит из длинной ленты, усаженной мелкими роговыми зубчиками — очень острыми и сложными по рисунку. Лента уходит далеко назад в тело и изнашивается от постоянного использования у отверстия рта. Она растет вперед, подобно нашему ногтю, по мере износа, и новая, неиспользованная часть занимает место изношенной. Она постоянно используется для соскабливания и доставки в рот частиц морских водорослей, которыми питается блюдечко. Легко извлечь эту ленту-рашпиль иглой или перочинным ножом и изучить ее под микроскопом. У каждого из сотен видов одностворчатых моллюсков есть этот ленточный рашпиль, и его зубцы имеют разные рисунки у разных видов. Он приводится в действие очень мощными маленькими мышцами, двигаясь вперед и назад, и достаточно силен у трубачей, чтобы просверлить круглое отверстие в других раковинах (например, устрицы), после чего трубач приступает к поеданию мягкого животного, чья защитная раковина была таким образом пробита. Некоторые крупные морские улитки вырабатывают ядовитый секрет из рта, что делает их атаку с помощью ленточного рашпиля еще более смертоносной для других морских существ. Каракатицы и осьминоги, которые тоже являются моллюсками, обладают, как и одностворчатые блюдечки, улитки и трубачи, этим ужасным ленточным рашпилем во рту. Это указание на общее происхождение или предковую связь у форм, которые им обладают.

Сердцевидка (рис. 19, d), к которой мы теперь переходим, не имеет ленточного рашпиля или чего-либо подобного. У нее есть рот с четырьмя похожими на лопасти губами, но нет выступающей головы, нет глаз, нет кусающего механизма, как нет их и у всех двустворчатых, за исключением немногих, которые, как гребешок, имеют ряд глаз на краю мягкой мантии или складки, выстилающей раковину. Это составляет большую разницу между двустворчатыми и одностворчатыми, чем форма раковины. Они очень спокойные, мирные существа, питающиеся микроскопическими плавающими растениями (диатомеями и тому подобным), которые затягиваются в рот токами воды, создаваемыми миллионами вибрирующих волосков, расположенных на четырех мягких пластинах, свисающих под защитной аркой раковины, и называемых у устрицы — у которой большинство людей знают их — «бородой».

Блюдечко прикрепляется к скалам большой дискообразной массой мышц, которая называется «ногой». Это на самом деле вся брюшная поверхность, и она может ослабить свою хватку и, благодаря любопытным волнам сокращения, заставить животное ползти или скользить по скале. Во время отлива блюдечко подвергается воздействию воздуха и остается неподвижным, но когда прилив поднимается, оно совершает небольшую экскурсию в поисках пищи, никогда не удаляясь более чем на фут или два от выбранного места и возвращаясь к нему, так что с течением времени оно фактически вытирает своего рода чашу или углубление в этом месте — если скала не обладает исключительной твердостью. Слово «нога» применяется к брюшной дискообразной поверхности блюдечка, потому что у многих одностворчатых эта область вытягивается и соединяется сравнительно узким и перетянутым стеблем или столбиком с остальной частью животного. Это происходит у одностворчатых, которые имеют большие спиральные раковины, в которые все мягкое животное может быть глубоко втянуто, что не относится к блюдечку. Вы можете найти на берегу в Торки морскую улитку (Natica), у которой животное совершенно невидимо, втянуто далеко в раковину. Поместите ее в морскую воду и наблюдайте. Мягкие полупрозрачные лопасти начинают выходить из устья раковины, часть мягкой растяжимой ноги появляется, раздуваясь и становясь все больше и больше, и мягкие складки распространяются из устья раковины, нежно обволакивают ее; нога начинает цепляться за дно сосуда, и животное «ползет». Наконец, раздуваясь из других складок мягкого, но напряженного «моллюскового» вещества, появляются голова и ее щупальца. Коснитесь животного, и оно быстро сжимается, исчезая в раковине.

Раньше (около двадцати пяти лет назад) считалось, что моллюски расширяют свои тела таким образом, принимая воду через определенные отверстия, снабженные клапанами, в свою кровь, и что, раздувшись таким образом, они могут сжиматься и уменьшаться, выливая обратно принятую воду. Поведение некоторых других морских животных, а именно морских анемон, которые действительно действуют таким образом, делало это объяснение раздувания и сжатия моллюсков вероятным. Было также известно, что морские звезды и морские ежи действительно принимают морскую воду в систему сосудов, соединенных с их удивительными щупальцами, несущими присоски. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что моллюски не принимают и не выпускают воду таким образом. Отверстие, которое, как считалось, впускает воду в кровь морских улиток, оказалось лишь отверстием большой слизистой железы. В случае некоторых двустворчатых, имеющих красные кровяные тельца, я показал, что кровь никогда не становится бледнее, и красные тельца не выбрасываются во время сильных растяжений и сокращений тела. Были проведены измерения, чтобы определить удаление воды из стеклянной банки расширяющейся морской улиткой, и было обнаружено, что ничего не удаляется и не поглощается; на самом деле, все, что очень часто является удивительно большим и объемным раздуванием ноги или лопастей тела, и последующее быстрое сжатие тех же частей, зависит исключительно от того, что кровь впрыскивается из остальной части тела в раздувающуюся часть и выжимается из нее в обедненную область, когда раздутая часть снова сжимается. Твердая, непрозрачная раковина скрывает от глаз изменение формы скрытого тела, и мы видим только раздутую ногу или другие лопасти, которые выступают из раковины.

У сердцевидки «нога» очень любопытной серповидной формы, обычно переносимая согнутой между двумя створками раковины. Те, кто справедливо хочет подтвердить утверждения о незнакомых животных, могут сделать это, купив сердцевидку или две у торговца рыбой. Некоторые двустворчатые (раковина Ноева ковчега, называемая «Arca», и некоторые другие) имеют большую плоскую ногу, как у одностворчатых, и ползают на ней. Но у большинства двустворчатых она любопытно удлинена и видоизменена для целей зарывания в песок энергичными ударами, а у некоторых она подавлена вовсе, как у устрицы. Сердцевидка примечательна тем, что, будучи помещенной на доску или скалу, она сделает такой энергичный удар своей согнутой ногой, что подбросит себя на ярд или около того в воздух. Натуралист (Статчбери), занимавшийся драгированием в Порт-Джексоне, Австралия, много лет назад был вне себя от радости, обнаружив в своей сети три экземпляра очень своеобразного вида сердцевидки (Trigonia), которая до тех пор была известна только в ископаемом состоянии из оолитовых пластов Европы. Он поместил три новинки на сиденье своей лодки и смотрел на другие вещи, когда услышал щелкающий звук, затем другой. Он повернул голову и увидел, что две из его недавно открытых «живых ископаемых» выпрыгнули за борт, и имел удовольствие увидеть, как третья совершила тот же подвиг!






ГЛАВА XVII ПЕСЧАНЫЕ БЛОХИ




Везде, где есть песчаный морской берег, а местами — массы мертвых морских водорослей и кораллов, выброшенных волнами, вы найдете песчаных блох, питающихся остатками. Это ракообразные, как крабы, креветки и балянусы, но по общему виду напоминают огромных блох. Надеюсь, это сравнение не позволит читателю сразу представить менее знакомое через более знакомое. Песчаная блоха приличного размера имеет длину около полудюйма и прыгает не с помощью специально большой пары ног, как блоха, а ударом задней части тела, членистые кольца которой переносятся подогнутыми вниз и готовыми нанести внезапный удар. У песчаной блохи (рис. 20, a) некоторые кольца или сегменты средней части тела отчетливы, а не слиты с сегментами головы или не прикрыты большим щитом, как у омара, краба и креветки. Его ходильные ноги и челюстные ноги также не совсем той же формы, хотя и похожи на таковые у омара, а его два маленьких черных глаза не установлены на стебельках, а находятся на одном уровне с поверхностью головы. Существует два совершенно разных вида песчаных блох, которые живут толпами вместе на наших песчаных берегах. Они не очень отличаются, но все же различаются натуралистами друг от друга; один называется Talitrus (рис. 20, a), другой Orchestia (рис. 20, b). Они очень похожи по внешнему виду и строению на пресноводное существо, обычное в заросших водорослями ручьях, которое не имеет английского названия (кроме общего «пресноводная креветка») и называется натуралистами Gammarus.
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Рис. 20. — a, Talitrus locusta, b, Orchestia littorea, два обычных вида «песчаных блох». Натуральная величина. c, Вид маленького омара, который зарывается в песок, Callianassa subterranea. Около двух третей натуральной величины, линейно.









В открытом море обитают многие сотни видов мелких ракообразных, напоминающих песчаных блох по своей сжатой (не сплющенной) форме тела и по деталям ног и группировке суставов тела. Многие из мельчайших ракообразных, которые кишат в поверхностных водах моря и составляют часть той плавающей популяции, в основном мелких прозрачных или переливающихся и синих существ, которых мы называем «планктоном» или «поверхностно-плавающей» популяцией, и которые могут быть собраны путем буксировки очень тонкой сети за лодкой в тихий день, могут производить вспышки света, которые довольно ярки, если смотреть ночью. Они способствуют, вместе с медузами и кишащими миллионами крошечных пузыревидных Noctiluca и другими одноклеточными анималькулями, созданию того удивительного зрелища, которое время от времени наблюдается на наших берегах и называется «фосфоресценцией моря». Эти крошечные ракообразные производят вспышки света, внезапно выдавливая из ямок или желез в коже секрет, на который химически воздействует (вероятно, окисляет) морская вода, причем химическое действие вызывает световые вибрации, но не обычный избыток тепловых вибраций, к которым мы привыкли, когда свет сопровождает обычное «горение» или «сгорание».
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Рис. 21. — Фосфоресцирующая креветка (Euphausia pellucida).

Лампоподобные фосфоресцирующие органы пронумерованы от 1 до 6. Есть еще один на внешнем крае стебельчатого глаза, всего семь с каждой стороны животного. g указывает на самый задний жаберный отросток, увеличенный.





Другие ракообразные нескольких видов, длиной в дюйм и более — прозрачные, хрупкие существа, внешне напоминающие мелких креветок, — также излучают свет. Некоторые из них известны под названиями, указывающими на этот факт, например, Lucifer («светоносец») и Nyctiphanes («ночной сиятель»). Они обладают особыми фонареподобными выступами, разбросанными по телу, которые имеют прозрачные линзы и напоминают маленькие фонари с линзой-конденсором. У некоторых имеется ряд из семи таких фонарей на каждой стороне тела (рис. 21), а у одного вида их насчитывается до 150, разбросанных по всему телу. Еще несколько лет назад считалось, что эти фонари — глаза, и их сложная микроскопическая структура описывалась как структура глаза. Разумеется, это было связано с тем, что изучались мертвые зафиксированные экземпляры, а не живые животные. Около двадцати лет назад я был свидетелем весьма впечатляющей демонстрации этих фосфоресцирующих креветок в доме моего друга сэра Джона Мюррея, участника экспедиции на «Челленджере», в Миллпорте на Клайде. Он добыл их (вид под названием Nyctiphanes) в огромных количествах на глубине девяноста саженей в великом шотландском фьорде и, помимо других любопытных фактов о них, показал, что они в огромных количествах заходят в Лох-Файн и являются основным кормом знаменитой сельди из Лох-Файна. Было замечено, что кишечник упитанной, хорошо откормленной сельди полон черного вещества, и сэр Джон Мюррей показал, что это черный, неперевариваемый пигмент глаз сотен фосфоресцирующих креветок, проглоченных этими рыбами, которые обязаны своим высоким качеством особой возможности питаться на глубинах озера исключительно обильными и питательными светоизлучающими ракообразными! Ночью мой друг показал мне большой стеклянный сосуд емкостью четыре или пять галлонов, в котором плавала сотня или около того фосфоресцирующих креветок. Мы погасили лампы в комнате, и наступила полная темнота. Затем по банке слегка постучали, и каждое маленькое ракообразное, словно по команде, зажигало ряд из семи крошечных лампочек на каждой стороне своего тела, продолжая при этом плыть, что напоминало пассажирский пароход, видимый с берега, когда он скользит ночью, а его огни светятся сквозь ряд окон кают. Огни креветок светились ровно в течение минуты или около того, затем гасли, и их приходилось зажигать снова, подавая сигнал их владельцам постукиванием по стеклу. Эти маленькие лампочки с их линзами-конденсорами — гораздо более сложные структуры, чем железы, которые в других случаях вызывают вспышку, выбрасывая светящийся секрет в воду. Они даже сложнее, чем внутренняя постоянная фосфоресцирующая структура светляка (насекомого, а не ракообразного), у которого нет конденсирующей линзы.



Я упомянул эти фосфоресцирующие органы мелких и мельчайших ракообразных потому, что несколько лет назад французский натуралист, мой друг профессор Жиар, обнаружил, что многие бокоплавы на большом песчаном берегу близ Булони фосфоресцируют. Год или два спустя я сам нашел их на берегу выше уровня прилива в Уистреме (Вестерхэме), недалеко от Кана, где их даже приняли за светляков! Ночью во время пяти- или десятиминутной прогулки по песку было легко собрать дюжину фосфоресцирующих бокоплавов. Однако я никогда не видел их и не слышал, чтобы их видели на английском побережье, и один из результатов, на который я надеюсь, упоминая их здесь, заключается в том, что кто-то из моих читателей обнаружит их на британских песках и сообщит мне. Примечательный факт о светящихся бокоплавах заключается в том, что у них нет аппарата для производства света, и, по правде говоря, они его не производят! Их светимость — это болезнь, вызванная (как показал покойный профессор Жиар, этот глубокоуважаемый учитель и первооткрыватель) заражением их крови бациллами. Поэтому лишь кое-где можно увидеть на песке яркий зеленоватый шар света, исходящий от фосфоресцирующего бокоплава. И когда вы поднимаете его, вы обнаруживаете, что бедное маленькое существо совершенно слабое и неспособно прыгать. Исследуйте его кровь под микроскопом, и вы найдете ее кишащей чрезвычайно мелкими паразитическими палочками, подобными тем, что вызывают фосфоресценцию мертвой рыбы, несвежих костей и иногда мясных продуктов. Подобные бациллы могут быть получены путем культивирования из любой морской воды, причем в таком изобилии, что комнату можно осветить бутылкой с такой культурой. Возможно, все светоизлучающие бактерии или бациллы — лишь разновидности одного вида, а возможно, это отдельные виды. Будь то вид или разновидность, та, что попадает в кровь бокоплава и придает ему светимость светляка, неизбежно и быстро приводит его к смерти — суровая цена за короткое ночное сияние. Некоторые микробы могут быть удалены кончиком иглы из мертвого бокоплава и введены с помощью тончайшего прокола здоровому бокоплаву или молодому крабу, в результате чего они тоже начинают светиться, так как бацилла размножается внутри них. Будучи таким образом болезненно освещенными и поразив ракообразных, не говоря уже о мире людей, своей пугающей яркостью, они быстро погибают: маленькая история, которую можно прочитать как притчу. Бокоплавы передают болезнь друг другу. Конечно, это чисто незначительный факт, что бацилла случайно вызывает световые колебания. Ее химическая активность связана с питанием и ростом, и в процессе этих процессов она не только производит свет, но и ядовитые побочные продукты, которые убивают хозяина. Возможно, однажды мы получим «иммунную» расу бокоплавов, которые приобретут светящуюся бациллу и будут противостоять ее яду. Тогда у нас будет постоянная и счастливая порода блестящих бокоплавов, освещающих темные места морского побережья.

Вполне возможно, что некоторые болезнетворные бациллы (бактерии, кокки и т. д.), размножающиеся в крови и тканях человека, также могут вызывать световые колебания, и если бы удалось найти такую, которая делала бы кровь светящейся, не вызывая при этом сильной боли или недомогания, то, несомненно, нашлось бы оправдание для ее использования в качестве модного туалетного новшества. Зафиксированы случаи светимости поверхности тела и его выделений, развивающейся во время тяжелых заболеваний у людей, особенно при остром туберкулезе; но эти старинные записи нуждаются в подтверждении.



Светящиеся бациллы или бактерии излучают свет только тогда, когда в воде или жидкости, в которой они обитают, присутствует свободный кислород. Химическое соединение кислорода с веществами, содержащимися в бактериях, является необходимым условием их свечения. При замерзании эти бактерии перестают светиться — химическое соединение не может произойти, когда вещество бактерии заморожено до твердого состояния и поддерживается в таком виде; жидкое состояние является необходимым условием для этих изменений. Эти светящиеся бактерии недавно использовались сэром Джеймсом Дьюаром в Фарадеевской лаборатории Королевского института (где сэр Джеймс показывал их мне) с целью исследования воздействия сильного холода на живую материю. Хотя их световая реакция на кислород прекращается при замерзании, как только температура поднимается выше точки замерзания, реакция живой материи на окисление возобновляется, и появляется светящееся свечение. Таким образом, в этом свечении мы имеем готовое средство для ответа на вопрос: «Разрушает ли экстремальный холод длительного воздействия простейшую живую материю?» Сэр Джеймс Дьюар подверг пленку из этих бактерий воздействию экстремальной степени холода, полученной на тот момент в лаборатории, при которой водородный газ затвердевает, и держал их в этой или почти этой степени холода в течение нескольких месяцев. Однако сразу после «оттаивания» светящееся свечение было видно в темноте, что доказывало, что бактерии все еще живы. Любопытно, что, хотя всякое химическое действие в живой материи может быть таким образом остановлено экстремальным холодом и возобновлено при повышении температуры и возвращении в жидкое состояние, так что старая фраза и концепция «мнимой смерти» оправданы, — все же существует одна широко распространенная форма активности, эффекту которой бактерии, даже будучи сильно замороженными, противостоять не могут, а именно воздействие синих и ультрасиних лучей света. Эти лучи, если позволить им упасть на самый твердо замороженный бациллу, проникают в ее химическую структуру, сотрясают ее и разрушают. Следовательно, сэр Джеймс Дьюар утверждает, что, хотя кажется, что экстремальный холод космоса не убил бы крошечный живой микроб и не помешал бы ему перемещаться от планеты к планете или из самых отдаленных уголков космоса на нашу Землю, все же одна вещь, которая в космосе встречается гораздо чаще, чем внутри оболочки нашей атмосферы, абсолютно губительна для таких крошечных частиц живой материи, даже когда они сильно заморожены, и это интенсивный свет, ультравидимые колебания с наименьшей длиной волны.
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Танец на морском берегу: набросок Эдварда Форбса (1852).








ГЛАВА XVIII ШВЕЙЦАРСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО




ПОСЛЕ жаркого лета 1911 года я в сентябре сбежал из Лондона и направился прямо в Интерлакен. Оттуда я был «вознесен» электрической железной дорогой на «Шиниге-Платте» — чудесный горный склон, расположенный на высоте 4500 футов над «Бёдели», плоской луговой местностью, в которой находится Интерлакен. На Шиниге-Платте нас отделяет к югу от Юнгфрау и великого горного хребта Оберланд лишь глубокий разлом, в котором несется «Черная Лючина», спускающаяся из Гриндельвальда, чтобы соединиться со своим «белым» братом-потоком прямо под нами у Цвайлючинена. Чтобы добраться до «Платте», мы более часа ползем на поезде по северному склону горы — один из пиков которой носит любопытное название «Гуммихорн» — не видя ни разу, что находится по ту сторону. Затем, когда мы оказываемся на высоте 6000 футов над уровнем моря, мы въезжаем в короткий туннель в плече горы, и все погружается во тьму. Когда поезд выезжает из него, все в нем ахают. Вы слышите крик из каждого рта — ибо зрелище поразительно! Проехав через этот туннель, мы тайком подкрались к группе гигантских белоснежных братьев — Веттерхорну, Шрекхорну, Эйгеру, Мёнху, Юнгфрау, Миттагхорну, Брайтхорну и Чингельхорну. Вот они — лежат совсем рядом с нами, не подозревая о нашем приближении — нагие и беззастенчивые, сверкающие на солнце, по-разному растянувшиеся в своем необъятном покое. Видя их такими, свободными от всякого клочка облаков и одежды, чувствуешь себя так, словно вторгся в славную компанию титанических существ, невинно принимающих солнечные ванны в полном обнажении. С чувством, что им причитаются смиренные извинения за вторжение, которые будут милостиво приняты, поскольку мы питаем к ним глубочайшее восхищение и почтение, мы решаемся мало-помалу позволить нашим глазам задержаться на их чудесной красоте. Бывают моменты, надо признаться, когда мы чувствуем укол скромности и не хотим пользоваться редким шансом — моменты, когда мы не удивились бы, если бы один из гигантов обрушил на нас приказ — громом и лавиной — немедленно удалиться на другую сторону Гуммихорна и оставить их в их законном уединении. Нет другого такого величественного вида на снежные горы с близкого расстояния — даже с Горнерграта — который был бы одновременно столь прекрасен и столь легкодоступен.

В следующем году, в начале июня, я отправился на поиски другого альпийского наслаждения — весенних цветов, но не тех, что растут на самых высоких «холмах» и укрытых скалах на высоте 8000 или 9000 футов над уровнем моря, а тех, что на более высоких лугах, где сосновые леса начинают редеть, а богатый урожай скашивается до июля искусными работниками великой швейцарской индустрии — скотоводства и производства сыра. Трудно правильно определить термин «альпийский» применительно к цветам. Сейчас он очень широко используется садоводами для тех изысканных маленьких растений — камнеломок, андрозаце, горечавок и т. д., — которые растут в самых высоких регионах, куда доходит растительная жизнь, — регионах, которые часто покрыты зимним снегом до июня, а иногда и до конца этого месяца. Некоторые из этих растений (например, сольданеллы — те маленькие сиреневые цветы, похожие на свисающие шутовские колпаки, которые являются родственниками нашей примулы, а также крокус и белокопытник (Petasites)) фактически расцветают под снегом и пробивают свои раскрытые цветы сквозь него к солнечному свету. Другие из этих «высокогорных альпийцев» имеют особый способ роста, связанный с их особыми условиями жизни. Их стебли очень короткие, а листва плотно прижата, так что они образуют компактные дерновины или подушки, на которых разбросаны их короткостебельные яркие маленькие цветы. Дело в том, что у них нет времени за короткое лето этих высокогорных регионов вырастить длинные стебли. Их цветы появляются на низко расположенных частях растения, которые несут мелкие и обильные зеленые листья, но никогда не выпускают длинных облиственных стеблей. Они не только делают быстро и без лишнего роста вверх то, что должны сделать — а именно, выставляют зеленые листья на солнечный свет для питания, а цветы — для визитов насекомых-опылителей, чтобы созрели их репродуктивные семена, — но они также выигрывают, оставаясь близко к теплу земли, которая нагревается сильным солнечным светом и имеет температуру на три с половиной градуса выше, чем холодный влажный воздух. В подобных условиях в низменных регионах разница между температурой воздуха и температурой поверхности земли составляет менее одного градуса.

Альпийские луга не встречаются выше высоты 5000–6000 футов и граничат с сосновыми лесами, в которых много прекрасных растений, не встречающихся вовсе или не встречающихся в таком изобилии в нижних долинах. И луга, и леса альпийских высот постепенно переходят в леса более низкого уровня, и трудно провести черту и сказать, что эти цветы следует, а эти не следует называть «альпийскими». Многие скальные растения, родственные тем, что встречаются на больших высотах, процветают в сравнительно низменных регионах, где существует необходимый скалистый характер почвы. Цветы высокогорных альпийских лугов — это не скальные растения, обитатели поверхности, образованной обломками скал, к которым часто ограничивают название «альпийские». Луговые растения растут на хорошей почве и покрывают целые акры, на которых почти нет травы. Поля окрашиваются почти в однородный синий, белый, пурпурный или желтый цвет по мере того, как проходят недели, и различные виды один за другим получают свою очередь доминирования и зрелости.

Я совершил, прежде всего, краткий визит в Экс, на озера Бурже и Анси, в ущелье реки Фьер и в прекрасно расположенный монастырь Гранд-Шартрёз — огромное здание, лишенное красоты, которое, кажется, трудно использовать теперь, когда картезианские братья были изгнаны. Богато окрашенная альпийская василек, глубокого синего и пурпурно-красного цвета, обильно росла в лесах вокруг него, как и многие другие красивые растения. Зоология была представлена превосходной маленькой форелью, которую нам подали в деревенской гостинице. Затем я остановился на пару дней в Женеве, где в пруду в богато засаженном альпинарии — саду известного садовода М. Корревона — я наткнулся на то, что давно хотел увидеть, а именно на голубую разновидность прудовой лягушки. Шесть лет назад я написал отчет о маленькой голубой лягушке из Ментоны, редкой разновидности зеленой древесной лягушки, или квакши, столь обильной в том регионе (см. «Наука из кресла», стр. 50: Methuen, 1910). Прудовая лягушка (Rana esculenta) часто бывает очень красиво окрашена пятнами темно-коричневого и бледно-зеленого цвета, с бледно-желтой полосой вдоль спины. Ее легко отличить от травяной лягушки (Rana temporaria), которая встречается вместе с ней. Последняя — обычная лягушка наших островов, хотя мы также находим прудовую лягушку на юге Англии. Голубая разновидность прудовой лягушки была замечена в различных местах Германии и вдоль долины Роны. Своим цветом она, как и голубая древесная лягушка, обязана подавлению желтого пигмента в коже. Та, которую я нашел, плавала в маленьком чистом пруду с двумя другими очень красиво окрашенными экземплярами более обычного цвета. Голубая разновидность нашей обычной травяной лягушки не наблюдалась, хотя она иногда бывает очень бледной, а с другой стороны, иногда имеет ярко-оранжево-коричневый оттенок. На континенте встречается несколько видов жаб и лягушек, которые не встречаются в Великобритании.

Много лет назад (когда Франция и Германия начали великую войну 1869–1870 годов) я путешествовал из Женевы в Шамони на дилижансе. Это занимало целый день. Теперь я и мой спутник, избегая железной дороги, проехали на автомобиле мимо Бонвиля, Клюза и Салланша (с его знаменитым видом на Монблан) и вдоль долины Шамони до самого ее конца над Аржантьером менее чем за три часа. Здесь мы остановились на несколько дней в отеле «Hôtel du Planet» на высоте 4500 футов, чтобы насладиться видом лугов и лесных цветов. Могу добавить, что в этом тихом отеле хозяин давал нам простую, хорошую пищу, хорошо приготовленную, что больше, чем я могу сказать о больших отелях на озерах и популярных курортах, таких как Женева, Монтрё, Глион и Интерлакен, где я внимательно изучал кухонное устройство и поставки продовольствия. Последние, похожие на казармы здания, в последние годы стали невыносимыми из-за механической поставки в них (группой финансистов-монополистов, получивших контракт) самой отвратительной рыбы, мяса и овощей, хранившихся на льду. Их разогревают на кухнях с помощью бутилированных соусов в патентованных печах низкооплачиваемые помощники поваров, без присмотра квалифицированного «повара». Результат — подделка, претенциозная и несъедобная, которая приносит хорошую прибыль гостиничным компаниям и ошибочно принимается сегодняшними толпами путешественников за французскую кухню! На самом деле это новое устройство для того, чтобы поставить «кейтеринг» во всех отелях крупных курортных центров под монопольный контроль. Схема аналогична той, которой уступили континентальные железнодорожные компании, сдав в аренду известной компании ресторанное и спальное обслуживание в своих поездах, что привело к большим страданиям путешественников и прибыли для них самих и монополистов.

Из-за различий в освещенности и почве луга над Аржантьером демонстрировали завораживающее разнообразие красок. Здесь был акр крупноцветковой пурпурной герани, перемежающейся с большим альпийским погремком (жадным корневым паразитом); там (возле сосен) масса желтой ветреницы (Anemone sulfurea); дальше — целый луг, синий от обилия крупных колокольчиков и синяка. Рядом, во влажных частях долины, спускающейся с перевала Коль-де-Монте, три или четыре акра луга были белыми, так густо они были покрыты высокими растениями представительного белого лютика (Ranunculus aconitifolius). В некоторых местах среди этих величественных лютиков в изобилии встречались пухлые желтые головки купальницы (Trollius), также разновидности лютика. В тени этих более крупных растений или вырастая между ними, были орхидеи, подорожники, горцы и многие другие. Самым красивым растением на этих лугах была райская лилия, которую мы нашли в изобилии на крутом берегу. Она названа в честь основателя картезианского ордена, чей монастырь (Гранд-Шартрёз), впервые основанный, когда Вильгельм Завоеватель правил Англией, я посетил неделей раньше. У райской лилии крупные белые воронковидные цветы длиной в дюйм или более, по три-четыре на стебле. Ботаникам она известна под красивым названием «Paradisia liliastrum». Это лилия Альп, чистая и незапятнанная, с восхитительным ароматом и шестью золотыми тычинками, охраняемыми ее красивым и крупным белым венчиком. В лесах мы нашли несколько более крупных орхидей, а также целые берега, покрытые воскоподобными цветами, пестрыми по цвету — белыми, желтыми и красными — крупной истоды, Polygala chamaebuxus, растения, очень непохожего по внешнему виду на маленькие синие и белые истоды Англии. Она цветет как зимой, так и в начале лета. Еще один удивительно воскоподобный цветок, который мы нашли, — это цветок кустарника, известного как альпийская дафна. В воскоподобном цветке есть что-то, напоминающее об экзотической редкости и аромате. Такого же характера цветы маленьких кустарников рода Vaccinium, известных как черника, брусника и толокнянка, которые встречаются на открытых кустарниковых пустошах. Ржаволистный рододендрон с его малиновыми цветами и маленькая азалия (как и вакциниумы — все члены семейства вересковых) были в изобилии, как и настоящая темно-красная роза Альп, богато пахнущая Rosa alpina.

Мы покинули Аржантьер и постоянное соседство великих ледников долины Шамони и спустились на поезде через внушающую трепет долину Триент (по которой мы много лет назад ходили пешком, направляясь в более высокие регионы) в Мартиньи, а затем четыре часа ехали на машине по неровной горной дороге к отелю Пьер-а-Вуар, откуда несколько дней спустя спустились на санях по травянистым склонам и руслам потоков на 4000 футов за час с четвертью в Саксон в долине Роны — поистине пугающий опыт. «Люж» или сани поддерживаются спереди сильным горцем, который не дает им «нестись» вниз на головокружительной скорости, кувыркаясь. Поскольку избежание такой катастрофы зависит от силы и уверенности ног этого человека, путешествие на «люжах» летом не рекомендуется, как бы приятно это ни было, когда горный склон покрыт снегом. В лесах возле Пьер-а-Вуар мы нашли еще одного представителя семейства вересковых, больше похожего на лилию, чем на вереск, — душистую грушанку с ее крупным одиночным белым цветком (Pirola uniflora), а на скалах на открытой местности — массы розовых цветов маленькой скальной мыльнянки (Saponaria ocymoides). Любопытный высокий, крупнолистный сложноцветный с тремя пурпурными цветками в головке, Adenostyles albifrons, был здесь очень заметен. Мы приехали слишком рано для цветов красивого маленького ползучего растения, родственного жимолости, которое великий Линней попросил своего друга Гроновиуса назвать в его честь, — линнеи северной (Linnæa borealis), хотя нам говорили, что она растет в этой местности.

Затем мы провели пять дней в Глионе и на несравненном Женевском озере, не уставая любоваться меняющимися таинственными огнями и цветами (сапфировым, изумрудным и серебряным) его необъятного и спокойного простора.

Часто задают вопрос: «Почему один и тот же вид цветка ярче и сильнее по цвету, когда растет высоко в Альпах, чем когда растет в низинах и в нашей собственной стране?» Факт признан; синий цвет колокольчиков (Campanula), синяка, незабудок, малиновый и пурпурный цвета гераней, гвоздик и смолевок и многих других — тому примеры. Тщательное изучение и рассмотрение фактов позволили ботаникам показать во многих случаях в последние годы, что особенности формы, а также цвета стеблей, листьев и цветов растений — это не просто бессмысленные «случайности», а определенно преимущество и «ценность для выживания» для вида. Таким образом, мы увидели, что объясняются подушкообразные дерновины, образуемые высокогорными альпийскими растениями. Пурпурный и красноватый цвет стеблей и листьев, как у красной разновидности обыкновенного бука, не всегда, как у этого растения, имеет целью защиту хлорофилла от разрушения слишком ярким солнечным светом. У альпийских растений он часто присутствует на нижней стороне листьев и лепестков и действует на пользу растения, поглощая свет и превращая его в тепло. Но он также, по-видимому, во многих случаях защищает соки растения от разрушительного действия белого света.

Некоторые ботаники считают, что яркий цвет альпийских (и норвежских) образцов цветка, который в других местах имеет более бледный цвет, обусловлен прямым действием более сильного солнечного света высокогорных регионов, вызывающим образование пигмента. Это недопустимо. Солнечный свет не может действовать таким образом. Он вызывает повышенное образование питательных веществ, воздействуя на хлорофилл, и альпийское растение, таким образом, сильно заряженное питательными веществами, может позволить себе образовать более обильный пигмент, чем растение, которое наслаждается менее ярким солнцем. Ярко окрашенные альпийские цветы — это порода или раса; бледное растение, перенесенное в Альпы снизу, само по себе не становится ярко окрашенным. Это вопрос естественного отбора. Случайные ярко окрашенные «спонтанные» вариации, полученные из семян, имеют преимущество в короткое лето высокогорных Альп. Они привлекают визиты немногих насекомых в короткий сезон более уверенно, чем более бледные особи, и, следовательно, они оплодотворяются и размножаются, в то время как раса более бледных особей вымирает из-за неспособности привлечь насекомых. Таким образом, мы получаем ярко окрашенную расу, установившуюся в горах, расу, которая может спешить и использовать краткие возможности короткого, но блестящего лета. Существует много особенностей формы и цвета растений, условия жизни которых разнообразны (например, лесные, болотные, водные, прибрежные, сухой воздух, влажный воздух и т. д.), которые можно показать путем точного наблюдения, чтобы быть специально связанными с этими условиями жизни. Эти условия позволяют особенностям выжить и установить расу, в некоторых случаях вид, предотвращая при этом зрелость или разрушая жизнь тех особей, которые не представляют эту выгодную особенность вариации.






ГЛАВА XIX НАУКА И ТАНЦЫ




В настоящее время в нашей стране наблюдается реальное и самое радостное возрождение интереса к великому искусству танца, представленному на сцене. Мы обязаны этим творческим способностям музыкальных композиторов и режиссеров Русского императорского балета, а также высококвалифицированным и одаренным русским артистам, посетившим эту страну, и особенно поэтическому гению мадам Анны Павловой. Хотя танец может показаться на первый взгляд предметом, далеким от науки, все же, как и все другие человеческие достижения, он является предметом научного исследования, и предметом, на который наука может пролить много света. Каково происхождение и сущностная природа «танца»? Танцуют ли животные? Какова его ранняя история у человечества? Каково его отношение не только исторически, но и с точки зрения психологии — науки о разуме — к другим искусствам? Какова его реальная «ценность» и возможное достижение?

Танцевать — значит двигаться размеренными шагами, и, хотя это слово в первую очередь относится к человеческому движению, оно вторично применяется к быстрым ритмическим движениям даже неодушевленных предметов. Ритм — это то, что отличает танец от обычного движения вперед или от простого жеста или простых выходок. Танец со стороны человека или животного подразумевает чувство ритма. Хотя это не распространено среди животных, оно проявляется у многих птиц, у пауков и у некоторых ракообразных! Ритм — это существенная черта последовательности звуков, которую мы называем «музыкой». Пение птиц связано с их восприятием ритма и удовольствием от него, и поэтому неудивительно, что они также должны танцевать. Однако любопытно, что птицы, которые «танцуют», — это не «певчие птицы», и что существует много птиц, которые ни поют, ни танцуют. Танец птиц обычно является частью «демонстрации» самцов с целью привлечения самок в период размножения. Это хорошо известно у некоторых африканских журавлей, а также у пастушков и других подобных птиц, и это можно наблюдать в Зоологическом саду в Лондоне. Другие птицы скорее «важничают», чем танцуют, демонстрируя свое оперение, как, например, индейки, фазаны и дрофы. Попугаи и какаду часто делают ритмичные движения шеей вверх-вниз в такт музыке, но обычно «танец» является сопровождением определенной эмоции. Самец паука некоторых видов ухаживает за самкой, делая танцевальные движения и принимая очень любопытную позу, чтобы продемонстрировать ей пятно яркого цвета на голове. Тот же вид движения и действия наблюдался у морских креветкоподобных существ. Некоторые пауки возбуждаются и начинают танцевать от вибрирующей ноты камертона, заведенного рядом с ними. Однажды мне довелось наблюдать самца осьминога в аквариуме в Неаполе, который демонстрировал себя самке, быстро меняя цвет от одного оттенка к другому и сворачивая свои длинные, покрытые присосками руки в форме спиралей. Вероятно, не стоит считать это «танцем», так как не наблюдалось никакого ритмического прерывания или последовательности движений.



Установлено, что у человечества, как и у многих животных, в состоянии эмоций движение и жест, а также вокальное выражение приобретают ритмический характер, то есть становятся танцем и песней. Эмоция не обязательно должна быть любовной страстью; у человечества она часто носит воинственный или религиозный характер и подогревается сочувствием, подражательностью и желанием единства в выражении, что обычно для групп или больших скоплений животных с социальными привычками. Человек представляет собой более продвинутое развитие в разнообразии, чувствительности и отдаче социальному или комбинированному действию и выражению, чем другие животные, и это в равной степени верно как для более цивилизованных, так и для более варварских рас. По-видимому, подчиняясь тем же тенденциям, что и те, которые превращают простые формы движения в ритмический танец, речь человека в условиях эмоций принимает ритмическую форму, так что танец имеет то же отношение к обычным движениям передвижения и жеста, какое стих имеет к обычной речи, или, опять же, какое песня имеет к простым восклицаниям и крикам, указывающим на чувство. Танец — это универсальное и самое примитивное выражение того чувства ритма, которое является широко распространенным атрибутом нервной системы у животных в целом. У первобытных людей это простая, но часто очень бурная демонстрация сильных эмоций, таких как социальная радость, религиозное воодушевление, воинственный пыл или любовная страсть. Голос и лицевые мышцы, а также мышцы конечностей и тела затрагиваются, и танцоры получают огромное удовольствие от возбуждения, которое, вместо того чтобы истощать их, ведет их к все более и более бурным ритмическим или волнообразным действиям. В своей чистейшей форме это экстатическое состояние наблюдается у кружащихся дервишей. Оно развилось в безумные и опасные фестивали поклонников Вакха и других божеств в Древней Греции. Это наблюдалось в средневековой Европе как танцевальная мания и тарантизм. Склонность к этой и подобным формам «мании» скрывается под поверхностью среди популяций, которые, тем не менее, степенны и флегматичны в своем обычном поведении. Римляне в древние времена признавали его нездоровый характер, и, хотя они любили церемониальные танцы и театральные представления, и даже выступления танцовщиц из Греции и Востока, они не одобряли танцы со стороны римского гражданина. Цицерон говорит: «Как правило, никто, кто не пьян, не танцует — если только он временно не лишился рассудка».

Хотя безумные выступления вакханок и дервишей признаны нездоровыми, цивилизованные народы в Европе с пятнадцатого века развивали и практиковали танец как искусство в двух направлениях: во-первых, как популярное развлечение, в котором выполняются определенные комбинации грациозных движений ради удовольствия, которое упражнение доставляет танцору и зрителю, и, во-вторых, как тщательно обученные движения, которые призваны танцором ярко представлять действия и страсти других людей и исполняются специально обученными исполнителями на сцене. Первый вид — это то, что мы называем «сельскими танцами», «народными танцами», а также «придворными и бальными танцами», и он был рекомендован философом Локком и другими писателями как ценная тренировка как для ума, так и для тела, а врачами — как полезное для здоровья упражнение. Второе — это «балет».

В танцах дикарей и первобытных народов всегда обнаруживается какая-то музыка, связанная с танцами, причем одно помогает и развивает другое; они — потомки одного происхождения. Очень часто также какой-то вид «актерства» — представление охоты, драки или любовного приключения — является важной чертой такого танца. Современные популярные и придворные танцы тесно связаны и зависят от специальной музыки, ритм и вариации темпа и силы которой, так сказать, иллюстрируются танцем и служат для руководства им и поддержания единства танцоров. Значение, стоящее за всеми такими современными танцами, — это ухаживание: обращение мужчины к женщине и ее уклончивое принятие или отвержение их. В соборе Севильи, однако, вы все еще можете увидеть на празднике Тела Христова религиозный танец, танец поклонения и обожания, исполняемый аколитами перед главным алтарем. В ранние дни Церкви такие ритуальные танцы, как старыми, так и молодыми, были обычным делом, как это было в еще более ранних религиозных церемониях древних римлян и во времена царя Давида.

Развитие танца как изобразительного искусства стало возможным только благодаря созданию под покровительством различных европейских принцев великих выставок танца, называемых «балетами», и созданию профессии танцоров, которые, подобно профессиональным актерам и музыкантам, посвящают свою жизнь изучению своего искусства и обучению, необходимому для эффективности в его практике. В этом, своем высшем развитии, танец, сохраняя свое доминирование, полностью зависит от помощи музыки и становится смешанным с искусством актера и пантомимиста. Как в «опере» эффект музыкального искусства усиливается смыслом поемых слов, игрой исполнителей и аксессуарами декораций и костюмов, так и в балете все эти факторы, за исключением человеческого голоса, способствуют художественному результату. Последнее развитие балета — это, по сути, «большая опера» без голоса, без слов. Жест, мимика и движение конечностей, удивительные своей грацией и прямотой обращения, занимают место слов. На самом деле танец, обращение к глазу, занимает место стиха, обращения к уху. И это факт, неожиданный и удивительный для тех, кто с ним не знаком, что то же качество «поэтического воображения», которое отличает «словесные поэмы» от простого собачьего или банального стиха, может также вдохновить великого танцора и придать бессловесному танцу безошибочную ценность поэтического искусства, отличая его от чисто акробатических или варварских прыжков. Это факт, что поэтическое воображение может быть передано в одном виде искусства, как и в другом, и что танец, хотя и сильно ограничен в своем диапазоне детального выражения, все же тесно похож по своим формам на музыку, стихи и на глиптическое и изобразительное искусство, предком и предшественником которых он является. Его примитивный характер не менее примечателен, чем готовность, с которой он проявляет свое очарование и развивает новое значение в наши дни.

Рассматриваемый как изобразительное искусство, а не просто как времяпрепровождение, танец часто имеет большую красоту в своем простом качестве ритмического движения декоративной формы и цвета. Танцы, изображенные на греческих вазах, имели этот характер, и так же, с разной степенью достоинства, имели балеты, распространенные в течение последних пятидесяти лет в Лондоне и других крупных центрах. Но до этого периода создатели балетов (слово, первоначально означающее танцевать, петь, радоваться и представляющее три современных слова — балет, бал и баллада) не стремились к простому показу живого ритмического украшения, а к созданию театрального представления, в котором история рассказывается только жестом и танцем в сопровождении музыки. Настоящим современным основателем и представителем балета в таком понимании был Новер, француз (названный Гарриком «Шекспиром танца»), который умер в 1810 году. Он довел до высокой степени совершенства искусство представления истории с помощью пантомимы, и он никогда не допускал танца, который не был бы прямым выражением определенного состояния ума. Его заявленным усилием было внедрение шагов и поз древнегреческого танца, показанного в скульптуре и расписной керамике, в качестве модели для сценического танца. И ему это удалось. Великие танцоры прошлого, известные нам по традиции — Вестрис, Камарго в восемнадцатом, и Черито, Гризи и Тальони в первой половине девятнадцатого века — были не просто идеально обучены как танцоры, но были актерами и обладали поэтическим воображением. Женщины не появлялись в балете до времен Людовика XIV, а мадемуазель Камарго первой надела традиционную короткую жесткую балетную юбку.

«Условность» имеет большой вес в таких делах. Но кажется неоспоримым, что традиционная балетная юбка скрывает красивое движение ноги в тазобедренном суставе, недостаток, от которого не страдает танцор-мужчина. Юбки, по сути, неуместны в действительно изящном танце. Струящаяся легкая драпировка, или, что еще лучше, черкесская куртка и полные марлевые брюки, застегнутые на лодыжках, — единственно возможная одежда для действительно великой танцовщицы.

Драматический балет или ballet d'action просуществовал до конца пятидесятых годов в Лондоне, а затем почти внезапно перестал занимать ведущую позицию, которую он когда-то занимал в Оперном театре. В Лондоне, как и в Париже и Вене, он превратился в простое зрелищное шоу костюмов и бессмысленных ритмических упражнений. Драматический балет перестал существовать. Великая традиция изящного сценического танца и балетной драмы была, однако, сохранена в России. Нелегко объяснить, но факт в том, что два народа, столь далекие друг от друга, как русские и испанцы, более преданы танцам, чем любые другие европейские национальности. Сменявшие друг друга цари тратили огромные суммы на содержание колледжей в Санкт-Петербурге и Москве, где мальчики и девочки живут и тщательно обучаются, пока их тренируют с десятилетнего возраста искусству сценического танца. Величайшие музыкальные композиторы поощрялись писать «балеты», а самые способные дизайнеры и «продюсеры» были обеспечены большими зарплатами. Около 80 000 фунтов стерлингов в год тратится царем на содержание и развитие этого прекрасного искусства, которое мертво в других местах, но, кажется, соответствует гению русского народа. Новое уважение к России, глубокое восхищение русскими артистами стало результатом откровения русского балета недавними визитами его членов в эту страну.

В течение последних тридцати лет своего периода воспитания и развития в России балет развивался в двух направлениях. Ни одно из них не является популярным и успешным в России, где востребован только старый традиционный и устоявшийся балет начала девятнадцатого века — то, что можно назвать «академическим» танцем. То, что мы называем «русским балетом», носит драматический характер и включает в себя такие замечательные комбинации музыки, декораций, костюмов и совершенного художественного выражения через танец и жест, которые мы видели в «Шехеразаде», «Клеопатре», «Князе Игоре», «Тамаре» и «Петрушке». В своем последнем развитии он обещает вытеснить музыкальную драму, известную как «опера», в которой используется человеческий голос. Но самым поразительным развитием является то, в котором танец выступает как выразитель лирической поэзии. Именно учению Айседоры Дункан русские танцоры признают свою задолженность за этот новый отход. Когда попытка интерпретировать лирические темы предпринималась необученными танцорами и любителями (даже самой новаторшей), она демонстрировала некоторую изобретательность в концепции, но не смогла завоевать всеобщее признание, так как усилия художника или актера, который не приобрел владения материалом своего искусства, также терпят неудачу. Но когда Анна Павлова привнесла свою пожизненную подготовку как танцовщица и свое поэтическое воображение в интерпретацию шедевров музыки, вдохновленных такими темами, как «Ночь», «Умирающая роза», «Умирающий лебедь» и лунная тайна «Сильфид», проявилась новая и самая острая форма эмоционального выражения. Одинокая фигура, движущаяся по сцене с выразительными шагами и жестами рук, с губами и глазами, направляемыми и контролируемыми непревзойденным искусством, сливалась с поэтической мыслью великого музыкального композитора и великого писателя и интерпретировала ее зрителю. Это новое развитие искусства танцора может остаться с нами. Но оно требует присутствия того, кто сочетает в себе редкие дары, которыми обладает мадам Павлова, — совершенную технику и поэтическое сочувствие.

Многие люди получают определенную часть удовольствия, доставляемого им оркестровым концертом, от созерцания движений инструменталистов и направляющих интерпретирующих жестов великого «дирижера». Другие предпочли бы, чтобы оркестр и его руководитель были невидимы; они находят особое наслаждение в том, чтобы слышать, как великая музыка поднимается и плывет из невидимого источника через тускло освещенные проходы огромного собора. Они не желают, чтобы их глаза призывались на помощь музыке, если только обращение к зрению не является полным и достойным темы. Я думаю, неоспоримо, что доктор Рихтер и мой друг сэр Генри Вуд, чьи выразительные спины и убедительные руки так дороги концертной публике, являются своего рода уменьшенными балетными танцорами, связанными через барабанщика военного оркестра и танцующего «хорага» с первобытной фазой искусств, когда музыка и танец были неразделимы.






ГЛАВА XX УХАЖИВАНИЕ




Всегда забавно видеть, как низшие животные ведут себя в различных жизненных обстоятельствах очень похоже на нас самих. Существует тенденция рассматривать такое поведение животных как более или менее искусную имитацию человечества — своего рода бурлеск нашего собственного поведения. На самом деле, однако, это имеет гораздо больший интерес; это откровение для нас природы и происхождения в нашем животном предке различных глубоко укоренившихся «поведений», которые общи для нас и животных. Ухаживание мужчины за девушкой и различные странные ужимки и позы, к которым склонны влюбленные мужчины и женщины, представлены подобным поведением среди животных, и притом не только среди высших животных, родственных человеку, но даже среди крошечных и малозаметных насекомых и моллюсков. На самом деле, элементарный принцип «ухаживания», а именно преследование самки самцом, наблюдается среди самых низших одноклеточных организмов — простейших и протофитов — и он сохраняется как среди растений, так и среди животных, ибо именно пыльца — мужской оплодотворяющий материал — путешествует, переносимая ветром или подкупленными нектаром «компаниями по доставке посылок» пчел, к семяпочкам далекого цветка, а не семяпочки (женские продукты) покидают свои дома в поисках пыльцы.



«Размножение», или производство новых особей, многих животных и растений может быть и осуществляется путем отделения крупных частей родительского организма. Таким образом, растения расщепляются на две или более частей, каждая из которых продолжает жизнь как новая особь. Многие черви и полипы размножаются, распадаясь на две или более частей, и очень часто отломившиеся части, которые таким образом становятся новыми особями и продолжают род, чрезвычайно малы, даже микроскопического размера. Споры папоротников и крошечные отделяемые почки многих растений и животных имеют такую природу. Они вырастают в новых особей без какого-либо слияния с оплодотворяющими частицами от другой особи. Тем не менее, кажется, что даже в самых простых живых существах есть потребность, которую нужно удовлетворить, преимущество, которое нужно получить, в слиянии вещества двух различных родителей, чтобы продолжать род с наилучшим шансом на успех. Мы обнаруживаем, что те организмы, которые могут размножаться почкованием и делением, также регулярно размножаются семяпочками, оплодотворенными спермиями. Мы видим этот процесс в его простейшем состоянии у микроскопических растений и животных, которые настолько малы, что состоят только из одной «клетки» — единственной ядерной частицы протоплазмы. Такие одноклеточные организмы имеют определенную форму, даже конечностеподобные органы передвижения, раковины, сократительные сердцеподобные полости внутри протоплазмы, даже рты, пищеварительный тракт и отверстие. Они производят новых особей, просто делясь на две равные половины или быстрее делясь на несколько особей, каждая из которых похожа на родителя, только меньше. Но время от времени, в повторяющиеся периоды или сезоны, две из этих одноклеточных особей (конечно, две одного вида) вступают в контакт друг с другом, не случайно, а привлеченные и побуждаемые (вероятно, химическими направляющими или притягивающими веществами по природе духов) друг к другу, а затем сливаются в одну. Две (или иногда несколько) особи таким образом сливаются вместе и становятся одной особью — процесс, прямо противоположный делению одной на две. Это известно микроскопистам как «конъюгация». Новая особь, возникающая в результате конъюгации, через некоторое время делится, и полученные таким образом особи, каждая из которых состоит из смеси слитого и тщательно перемешанного вещества двух конъюгированных особей, питаются, растут и делятся в свою очередь, и так далее в течение нескольких поколений, пока снова не наступит эпидемия конъюгации, и рассеянное потомство многих различных пар предыдущего сезона конъюгации в свою очередь не конъюгирует.

Очевидно, что этот процесс направлен на предотвращение постоянного размножения одного рода или линии происхождения в чистом виде. Благодаря конъюгации различные линии происхождения — потомство разных особей, зачастую собранных из весьма удаленных друг от друга местностей, — смешиваются и сливаются. И это, как мы вынуждены заключить, имеет огромное значение. Осуществление этого смешения отдельных линий, как показал Дарвин, является главной целью привычек и структур, заложенных в самой субстанции живых существ, развитых и подчеркнутых бесконечными способами и с необычайной проработкой механизмов и процедур в течение огромного промежутка времени, на протяжении которого жизнь разворачивалась и развивалась на этой Земле. Слияние различных штаммов посредством конъюгации дает повышенную изменчивость у потомства или новых поколений: ведь два родительских штамма более или менее отличаются друг от друга, как и все живые особи. Результат их слияния отличается от обоих родителей. Фактически, сам процесс слияния вызывает нарушение — перестройку живой материи, — так что возникают совершенно новые вариации, которые отбираются или отвергаются в борьбе за существование. Возможно, ни один из родительских штаммов не был столь приспособлен к недавно возникшим изменениям окружающих условий жизни, как может быть новый гибрид. Таким образом, обеспечивается более верное и активное производство потенциально полезных вариаций, чем это было бы в том случае, если бы для отбора предлагались только вариации одного саморазмножающегося штамма.

В случае простой конъюгации клеточные особи, которые сливаются или «спариваются» друг с другом и могут быть названы «спаривающимися» или «клетками для спаривания», во всех отношениях схожи друг с другом. Но среди одноклеточных растений и животных мы находим случаи, когда одна из спаривающихся клеток, вместо того чтобы сразу слиться с другой, делится на ряд гораздо более мелких клеток, которые очень активны в передвижении и специально производятся для того, чтобы спариться или слиться с более крупными клетками. Спаривающиеся клетки называются «гаметами», а крупные неподвижные спаривающиеся клетки называются «макрогаметами», или «крупными спаривающимися клетками», в то время как мелкие подвижные спаривающиеся клетки называются «микрогаметами», или мелкими «спаривающимися клетками». Первые по своей природе идентичны яйцеклеткам или овулам, женским репродуктивным частицам, тогда как последние, мелкие «спаривающиеся клетки», идентичны по своей природе спермиям или сперматозоидам, или мужским репродуктивным частицам высших организмов. В случае некоторых паразитических одноклеточных животных, называемых кокцидиями, а также у паразита, вызывающего малярийную лихорадку, образуется множество мелких «спаривающихся клеток», которые сливаются с другими, гораздо более крупными спаривающимися клетками или «оплодотворяют» их. Мелкие «спаривающиеся клетки» кокцидий имеют длинные вибрирующие хвосты и крошечные продолговатые тела и по внешнему виду и активному передвижению очень похожи на сперматозоиды высших животных и растений. Крупные сферические спаривающиеся клетки можно было бы принять за яйцеклетки более крупных животных. У вольвокса, Volvox globator, мы находим переходное состояние, ведущее нас к образованию мелких (мужских) и крупных (женских) спаривающихся клеток, подобных тем, что регулярно производятся массивными растениями и животными, которые построены из сотен тысяч «клеток» или протоплазматических единиц, соединенных вместе и выполняющих различные функции для общей жизни. Вольвокс — один из тех простых водных организмов, который представляет собой не одну клетку, а группу из множества клеток (несколько сотен), держащихся вместе — в данном случае образуя полый шар. Все клетки отдельного шара одинаковы и произошли путем деления из одной первой клетки. Когда наступает «сезон размножения», одна или две клетки шара увеличиваются в объеме — они становятся «крупными спаривающимися клетками» — по сути, яйцеклетками. В то же время одна или две делятся (не разделяясь), образуя пакеты крошечных продолговатых клеток с вибрирующими хвостами. Это «мелкие спаривающиеся клетки», или «сперматозоиды». Когда они созревают, они отделяются и уплывают, чтобы оплодотворить — то есть слиться с — крупные «спаривающиеся клетки» или яйцеклетки других шаров вольвокса. Такой шар вольвокса, как я описал, является «двуполым»: он производит как крупные, так и мелкие спаривающиеся клетки, как мужские, так и женские репродуктивные клетки. Но иногда мы обнаруживаем, что ряд шаров вольвокса производит только крупные спаривающиеся клетки путем разбухания одной или двух составляющих их клеток. По сути, это женские шары вольвокса. А другие шары вольвокса производят только пакеты мелких спаривающихся клеток путем расщепления и изменения одной или двух составляющих их клеток. Это мужские шары вольвокса.

Когда мы теперь смотрим на высшие растения и животных, образованных скоплениями бесчисленных клеток (все они происходят от деления первой клетки — эмбриональной клетки или оплодотворенной яйцеклетки), мы обнаруживаем, что среди массы разнообразных по форме клеток, образующих «ткани» этих высших организмов, некоторые выделяются даже на ранних стадиях роста как «спаривающиеся клетки» (гаметы или репродуктивные клетки). Обычно они делятся на две группы: яичник, который включает крупные спаривающиеся клетки, или яйцеклетки, или овы; и семенник, который включает клетки, распадающиеся на мелкие спаривающиеся клетки, или спермии. У многих животных и яичник, и семенник присутствуют в одной и той же особи, но у большинства более крупных животных (насекомых, ракообразных и позвоночных) либо яичник подавлен, и тогда существо называется самцом и производит только мелкие спаривающиеся клетки, либо подавлен семенник, и существо является самкой, производящей только яйцеклетки. В обоих случаях может присутствовать отчетливый, но крошечный представитель подавленного органа, распознаваемый по своей микроскопической структуре.

Момент в этой истории, который кажется важным и который нельзя упускать из виду, заключается в том, что мелкая спаривающаяся клетка на всех упомянутых стадиях активно подвижна и быстро плавает в воде, когда ее производитель является водным животным. Крупная спаривающаяся клетка неподвижна. Она более или менее раздута гранулярными питательными частицами — часто значительно увеличена. Она уже выполняет материнскую роль, подготавливая питание для растущего эмбриона, который разовьется из ее протоплазмы при слиянии с протоплазмой относительно крошечной, но активной мужской спаривающейся клетки. И, безусловно, очень примечательно, что когда эти два вида спаривающихся клеток разделяются в отдельных «носителях» (то есть производятся один без другого в том, что называется мужскими и женскими особями), примитивный характер спаривающихся клеток — независимо от того, какой из двух видов они являются — накладывает отпечаток на сложный, высокоорганизованный многоклеточный организм, в котором они возникают. Самец более активен, более склонен к перемещениям. Именно самец всегда ищет, ухаживает, добивается и атакует самку, подобно тому как мелкие спаривающиеся клетки ищут и атакуют более крупные спаривающиеся клетки. Характер и поведение самки животного в значительной степени (не без отклонений и дополнений) основаны на характере более крупной спаривающейся клетки или макрогаметы; она та, кто ждет, кого ищут, за кем ухаживают и добиваются. И, подобно яйцеклеткам, для которых она является носителем и оболочкой, она специально озабочена обеспечением питания для раннего роста потомства.

Таким образом, ухаживание, по-видимому, имело свои основы, заложенные очень глубоко, даже в самых ранних и простых формах жизни — в то время, когда был установлен принцип объединения субстанции двух штаммов для производства нового поколения и когда, далее, активная, ищущая мужская клетка была дифференцирована от неподвижной питающей женской клетки.

Среди полипов, морских анемон и медуз, хотя мы часто обнаруживаем, что существуют отчетливые самцы и самки, ухаживания нет. Это связано с тем фактом, что, подобно растениям, они (за исключением медуз) прикреплены и неподвижны. Самец не может «ухаживать» за самкой, потому что ни один из них не может приблизиться к другому. Однажды в аквариуме в Неаполе я видел внезапный и одновременный выброс белого облака, похожего на пыль, в воду из половины великолепных морских анемон, прикрепленных и неподвижных в трех больших резервуарах. Облако состояло из миллионов мелких «спаривающихся клеток» и было выброшено самцами. Они были унесены далеко потоком, проходящим через резервуары. В море такой выброс уносился бы течениями и мог бы оплодотворить яйценосных морских анемон того же вида, растущих в миле или двух оттуда.

Именно тогда, когда мы имеем дело с активно движущимися животными, возникает «ухаживание». Оно имеет много особенностей и фаз, которые включают простое обнаружение самки и представление себя ухаживающим самцом; попытки привлечь внимание самки, очаровать и более или менее загипнотизировать ее демонстрацией блестящих цветов или необычных и поразительных поз или движений (таких как танцы) со стороны самца; усилия самца привязать самку к себе, а также смертельные, часто фатальные бои с другими самцами, чтобы отогнать их и обеспечить признанное и уважаемое уединение для себя и своей партнерши. Ухаживание многих насекомых, ракообразных, моллюсков, рыб, рептилий, птиц и млекопитающих наблюдалось и записывалось в отношении этих деталей. Естественно, именно у высших форм, птиц и млекопитающих, существуют наиболее сложные и понятные действия в отношении привлечения самки. Но когда мы сравниваем то, что делает птица или, по сути, любое животное, с тем, что делает человек, мы должны помнить, что человек по сравнению с ними обладает огромной памятью, а также сознанием. Все другие животные в очень значительной степени являются просто автоматами, возможно, приятно осознающими (у высших форм) текущий момент и действия, которые они инстинктивно выполняют, но без какого-либо понимания или мысли по этому поводу. Они не могут думать, потому что, хотя некоторые из них в ограниченной степени наделены памятью, они не достигли человеческой стадии умственного развития, когда сознание учитывает память, память огромного разнообразия и продолжительности.

Человек все больше и больше, по мере своего умственного роста, отвергал неразумные инстинктивные классы действий и заменял их действиями, основанными на его собственном опыте и сознательной памяти, действиями, которые являются результатом образования — не школьного образования, а образования жизни во всем ее разнообразии. Но во многом он все еще полностью руководствуется неразумным механическим инстинктом, а в другом — частично побуждается старым унаследованным инстинктом, частично сдерживается и направляется разумом, основанным на опыте и памяти. Это делает сравнение ухаживающего человека с ухаживающим животным вдвойне интересным. Мы должны различать то, что он делает в результате древнего унаследованного механизма, от того, что он делает в результате сознательного наблюдения, памяти и рассуждения.






ГЛАВА XXI УХАЖИВАНИЕ У ЖИВОТНЫХ И ЧЕЛОВЕКА




НЕМЕЦКИЙ поэт Шиллер давно пришел к выводу, что механизмом мира движут голод и любовь. Если мы соединим с голодом, который является стремлением индивида к питанию, деятельность, направленную на самозащиту — будь то против конкурентов за пищу, против потенциальных пожирателей или против опасностей для жизни и здоровья от шторма, наводнения и температуры, — мы можем принять утверждение Шиллера как эквивалентное следующему: деятельность и механизмы живых существ связаны с двумя великими целями — сохранением индивида и сохранением вида. «Любовь», или то, что мы назвали бы более разборчивым языком «влюбленностью» или «голодом спаривания», является абсолютным и неотъемлемым атрибутом живых существ, от которого зависит сохранение вида. Сохранение индивида имеет меньшее значение в схеме Природы, чем сохранение вида, и мы обнаруживаем, что пищевой голод и риск опасностей всех видов для продолжения индивидуальной жизни не принимаются во внимание, когда удовлетворение голода спаривания и сохранение и увековечение вида требуют жертвы или сокращения жизни, или постоянного искажения или самопожертвования индивида. Эксцентричное поведение и странное преувеличение формы и цвета, если судить по стандарту сохранения индивида, оказываются объяснимыми как результат структур (нервных или иных), внедренных в вид естественным отбором, потому что, и вследствие того факта, что они способствуют удовлетворению голода спаривания и, следовательно, сохранению вида.

Тот факт, что самец животного ищет самку, чтобы спариться с ней, приводит к конкуренции между самцами в «ухаживании», как у человека, так и у высших и низших ступеней животного ряда. «Ухаживание» включает в себя множество процедур. Среди них — захват и иногда похищение самки ищущим пару самцом; или же привлечение внимания самки самцом и ее последующее очарование им, за которым следует ее ответное возбуждение и согласие на союз. Борьба, часто до смерти, между соперничающими женихами происходит нередко.

Любое животное, практикующее первый из этих видов искусства ухаживания, должно было развить большую силу и размер, чем самка, а также специальные когти, челюсти или хватательные конечности, которые будут подчеркнуты и увеличены в размере благодаря успеху более одаренных самцов и их последующему «естественному отбору» в качестве родителей. Эта элементарная и насильственная форма ухаживания встречается у первобытного человека и, как предполагается, существует среди высших обезьян. Она также наблюдается у многих млекопитающих, у лягушек и жаб, а также у некоторых ракообразных и насекомых, которые снабжены мощными когтями, челюстями или конечностями.

Второй набор упомянутых выше видов деятельности «ухаживания», которые носят убеждающий (часто гипнотический) и ненасильственный характер, более широко распространен и разнообразен. Они включают в себя ряд действий, которые подпадают под общую рубрику «демонстрации», будь то обращение посредством звука (голоса), запаха или странных выходок и яркого цвета. Они включают в себя создание самых замечательных специальных структур; и благодаря своему воздействию на человеческое чувство слуха, обоняния и зрения во многих случаях хорошо известны и знакомы нам. Вслед за «демонстрацией» идут то, что можно классифицировать как «ласки» — попытки успокоить и подчинить самку с помощью чувства осязания.

Третий вид деятельности, развитый в «ухаживании», — это борьба, борьба не на жизнь, а на смерть с другими женихами. Она включает в себя создание всех тех естественных видов оружия, рогов, бивней и специальных когтей или шпор, с помощью которых самцы животных сражаются друг с другом в сезон размножения. Она также включает в себя то совершенство мышечной силы, быстроты и мастерства в действиях, которые позволили одному самцу одержать верх над другими и, уничтожая или изгоняя своего менее совершенного противника, передать свои собственные превосходные качества потомству. Кажется, что этой постоянно повторяющейся и безжалостной борьбе между самцами в ухаживании за благосклонность самки обязаны более быстрые и важные изменения и развитие структуры и способностей животных, чем более очевидной конкуренции за пищу, безопасность от врагов и укрытие. Таким образом, мышечная сила, хватательное и агрессивное оружие, удивительные цвета, формы и узоры, которые бросаются в глаза, духи и способности к пению и привлекающие внимание крики, инстинктивные выходки и ласки были развиты у самцов и переданы в некоторой степени обоим полам, но преимущественно самцам.

Мистер Пайкрафт в своей книге на эту тему [5] отмечает, что огромная сила «голода спаривания» была упущена из виду из-за странной путаницы причины и следствия. Почти повсеместно его следствие, производство потомства, рассматривалось как доминирующий инстинкт у высших животных, но этот взгляд не имеет под собой фактических оснований. Желание ради удовольствия, которое приносит его удовлетворение, а не его последствия, является единственной опорой жизни, которой обладает любой вид. И это верно как в случае самого человека, так и в случае погибающих зверей. Те, чье дело по той или иной причине изучать эти эмоции, хорошо знают, что «голод спаривания» может быть таким же ненасытным, как пищевой голод, и что, за некоторыми исключениями, он неизмеримо более настойчив у самцов, чем у самок. Если бы не этот аппетит, размножение у многих видов не могло бы происходить, ибо полы часто живут далеко друг от друга, и партнеров можно завоевать только после отчаянной борьбы с могущественными соперниками, не менее разгоряченными. Праздно говорить о равенстве между полами в этом вопросе, как в отношении животных, так и в человеческой расе. Самец доминирует желанием удовлетворить сексуальный аппетит; у самки это модифицируется стимуляцией других инстинктов, связанных с заботой о потомстве. Влюбленность — это основополагающий фактор, который сформировал и поддерживает человеческое общество, и она не менее сильна среди низших животных. Многое из того, что считается противоречащим человеческой природе и либо возмутительным, либо смешным, было бы понято и мудро решено, если бы знание природы, включая природу человека, культивировалось и заняло место тщетных утверждений о том, «как должно быть», сопровождаемых невежеством о том, «что есть».


[5] «Ухаживание животных», Хатчинсон, 1913.


Отличный пример более насильственного метода «ухаживания путем захвата» можно найти в действиях северного морского котика, как описано мистером Пайкрафтом. Старые самцы, проведя большую часть года в открытом море, прибывают на скалы, которые служат местами размножения, за целый месяц до прибытия самок. Более молодые самцы пытаются, но безуспешно, получить место на скалах. Самец, занимающий наиболее выгодное место — ближайшее к месту высадки, — начинает сбор самок. Захватив первую прибывшую, он помещает ее рядом с собой. По мере прибытия более поздних самок он действует таким же образом. Вскоре у него «собрано» больше самок, чем он может контролировать. Он не может быть в двух местах одновременно, и пока он бросается прочь, чтобы наказать какого-нибудь алчного соседа, который сбегает с одной из его жен, один или несколько самцов на противоположной стороне его гарема приступают к захватам из его орды. Это продолжается до тех пор, пока все самки не будут присвоены, в соответствии с возможностями самцов по сбору и удержанию, оставляя толпу завистливых холостяков на заднем плане, недостаточно сильных или смелых, чтобы сражаться. Каждый самец — хозяин ситуации, будь то гарем из пяти самок или пятидесяти. Если самка беспокойна, он рычит на нее. Если она пытается сбежать, он яростно кусает ее, а если она пытается убежать от него, он хватает ее за кожу на шее и бросает обратно, часто разорванную и окровавленную, в семейный круг. Иногда самка погибает в борьбе двух самцов, пытающихся тянуть ее в противоположные стороны, и таким образом наиболее сварливые и недовольные самки устраняются в каждом поколении, и развилась специфически нежная и пассивная природа, характерная для самок тюленей. В течение трех долгих месяцев самец тюленя должен держать дозор, постясь. Это исключительное напряжение и усилие, ибо у других животных голодание связано с абсолютным покоем и сном. Самец морского котика прибывает на место размножения жирным и в хорошем состоянии; он покидает его, хотя и торжествующий, голодным и избитым, как обломок.

Более приятные искусства ухаживания демонстрируются птицами в наибольшем разнообразии и в более знакомых примерах, чем у любых других животных. Использование запахов, выделяемых специальными железами в качестве привлечения самок, часто встречается у млекопитающих — таких как кабарга, ондатра, циветта и многие обычные копытные животные, такие как олени, антилопы, козы и овцы, — но не было замечено у птиц, хотя известно у бабочек и мотыльков. Именно в использовании голоса при пении и в специальной демонстрации великолепного оперения, выращенного, так сказать, для этой цели в сезон размножения, а также в вышагивании, фантастических позах и танцах самец птицы превосходит всех. Не все птицы делают все это, и самки птиц, как правило, не делают ничего из этого.

Я должен прерваться на мгновение здесь, чтобы предупредить читателя, что, хотя нам трудно не говорить об этой деятельности самца птицы и самцов животных в целом в тех же терминах, в каких мы говорим о таком поведении у людей, все же существует фундаментальная разница между двумя случаями, которую легко упустить из виду вследствие используемого языка. Когда кабарга и другие млекопитающие привлекают самку запахом, у них нет сознания или понимания того, что они делают. Они не производят свой парфюм в результате мысли и намерения, так же как птицы не производят свое яркое брачное оперение, «задумываясь», или олень свои большие рога, или кабан свои клыки. Человек, напротив, в этих вопросах, как и во многих других, плохо обеспечен естественными автоматически растущими механизмами спасения жизни или увековечения вида. Хотя поведение человека при ухаживании удивительно похоже на поведение многих животных, он не унаследовал автоматически созданный набор чар, чтобы привлечь другой пол. Ему пришлось обдумать этот вопрос и сознательно и преднамеренно «сделать» или добыть из внешних источников как духи, так и цветные украшения и привлекающие внимание (часто абсурдные и поразительные) «костюмы». Самцы самых диких и примитивных рас людей, подобно большим обезьянам, лишены естественных «чар»; они не привлекают сладкими запахами, блестящими цветами или ласкающими музыкальными голосами. У них нет этих владений как естественных наростов их собственных тел, и они еще не научились — вероятно, еще не пожелали — «сделать» или «добыть» их. Следовательно, существует большая пропасть в роде между многими деталями животного и человеческого ухаживания. У нас нет знаний о том, как вымершие существа между обезьяной и человеком стояли в этом отношении.

В вопросе насильственного захвата поведение первобытного человека находится на точно такой же основе, как и у морского котика. Что касается того, когда он начал учиться у птиц и делать сознательно то, что они делают бессознательно, — никто не знает. Что касается борьбы с другими самцами — человек, по-видимому, в очень ранний период отказался от использования своего естественного оружия, зубов, и обнаружил большую полезность острых камней и тяжелых дубин, и, таким образом, снова поставил себя отдельно от самцов животных, которые зависят от своих бивней, рогов и когтей и развивают их автоматически вследствие их ценности в борьбе. Большой интерес челюсти человекоподобного эоантропа из Пилтдауна заключается в том, что она все еще была снабжена большим клыком, как у гориллы, достаточно большим, чтобы быть полезным в драке с другим пилтдаунцем (см. стр. 287). Но он уменьшился, и с течением времени развились очень ранние человекоподобные вымершие существа, которые перестали иметь большие клыки. Они использовали вместо этого оббитый кремень.

Эта замена человеком «постороннего» оружия, украшений и привлекающих внимание обращений к чувствам вместо тех, что «внутренне присущи» телу животного, тем более интересна, поскольку мы обнаруживаем, что такая замена уже производится рядом птиц, как, например, сорока и галка, которые собирают всякие блестящие предметы. Родственная им шалашник из Австралии делает «игровую площадку» или приемную, в которой он размещает ракушки и кусочки костей, чтобы привлечь самку, а птица-садовник из Новой Гвинеи расчищает место в кустарнике, грубо огораживает его и ежедневно украшает ярко окрашенными цветами и грибами, свежесобранными и помещенными туда им, как любой человеческий холостяк может украсить свою гостиную для услады своих дам! Очень примечательный факт, что эти птицы, которые используют посторонние декоративные предметы в качестве приманок, сами имеют тусклое оперение, но являются родственниками замечательной группы райских птиц, которые демонстрируют наибольшее разнообразие и блеск внутреннего декоративного оперения, известного среди птиц. Любовь к блестящему украшению одинаково остра в обеих группах и удовлетворяется в одном случае использованием внешних объектов, в другом — ростом внутреннего оперения. По-видимому, та странно антропоидная птица — пингвин — или, скорее, один вид пингвина, знакомый капитану Скотту и его спутникам в Антарктике, имеет схожую привычку использовать посторонний объект в качестве подарка или, скажем так, предлога для знакомства при ухаживании. Самец пингвина показан в замечательных кинофильмах мистера Пойнтинга об Антарктике, подбирающим хорошо сформированный камень некоторого размера и продвигающимся с ним в клюве к даме-пингвину, которую он выбрал для своих ухаживаний. Он кладет камень у ее ног и отступает на шаг или два, наблюдая за ней. Как будто он сказал: «Я готов построить для вас первоклассное гнездо; используются только лучшие камни, образцом которых является этот». Если ему повезет, она смотрит на камень, а затем на него, и без слова переваливается к его боку. Без лишних слов она принимает его предложение, и работа по строительству каменного гнезда быстро продвигается.






ГЛАВА XXII УХАЖИВАНИЕ И ДЕМОНСТРАЦИЯ




«ДЕМОНСТРАЦИИ», совершаемые самцами птиц и некоторыми другими животными, которые ведут к «очарованию» самок и, по-видимому, к состоянию, похожему на то, что у человека называется «гипнотическим», весьма примечательны. Возникает искушение сказать, что эти «демонстрации» делаются «с целью» очаровать самку. Но хотя это было бы правильно при описании подобных действий со стороны человеческого «галанта», это не совсем так в случае животных, так же как неверно, что птица растит свое прекрасное оперение «с целью» привлечения самки. Самец птицы обнаруживает, что он снабжен прекрасными перьями, и, вероятно, испытывает кратковременное сознательное удовольствие от этого факта, точно так же, как он испытывает его при пении, но он, конечно, не имеет контроля над ростом своих перьев, ни сознательной цели в их производстве. Точно так же он не имеет знания или сознания цели в выходках «демонстрации», ни в пении своей мелодичной песни, хотя, безусловно, он удовлетворен и испытывает приятные ощущения от инстинктивных представлений, которые он обнаруживает, что выполняет. Великий французский энтомолог Фабр, который более детально и тщательно изучил замечательные действия насекомых в отношении этих вопросов и других, таких как строительство гнезд, уход и обеспечение потомства, намеренно говорит: «Ils ne savent rien de rien» — они ничего не знают ни о чем! И это верно лишь с небольшим исключением даже для самых высших животных, пока мы не дойдем до человека. Некоторые из высших животных имеют кратковременное и мимолетное «сознание» того, что они делают, а некоторые из волосатых четвероногих, наиболее близких к человеку, имеют силу «вспоминать»; то есть имеют в небольшой степени сознательную память и действительно рассуждают и используют свою память о своем собственном индивидуальном опыте в очень малой и ограниченной степени.

Только у человека сила рассуждения — сознательное использование памяти, принятие решения о том или ином курсе действий путем сознательного обращения к записи индивидуального опыта, запечатленной в субстанции мозга, — становится регулярной и постоянной процедурой. И у низших рас человека — как, например, австралийских «черных парней» — эта сила развита гораздо меньше, чем у высших рас, из-за слабости их памяти. Точно так же, как маленький ребенок или старик признает тот факт, что его память плохая, так и австралийский туземец признается белому человеку, что он не может помнить, и удивляется памяти белого человека, который, по его словам, может видеть как то, что позади, так и то, что впереди.

«Демонстрации» часто совершаются птицами, которые не имеют очень блестящих цветов. Турухтан — птица приятного, но мрачного оперения — расправляет воротник из перьев, который растет вокруг его шеи в сезон размножения, и стоит в заметном положении в одиночестве на открытой земле, опустив голову вниз и почти касаясь земли своим длинным клювом. Этих птиц можно увидеть ведущими себя таким образом в Зоологическом саду в Лондоне. Когда они так позируют, у них комичный вид, будто они поглощены глубокой мыслью. Внезапно, после позирования, возможно, в течение десяти минут или более неподвижно в этой позе, турухтан оживает, бегая по широкому кругу и расправляя крылья, а затем так же внезапно впадает в свою позу, с опущенными глазами и клювом, касающимся земли. Это, по-видимому, является вызовом любому другому турухтану, который осмеливается приблизиться к нему, и часто приводит к драке с другой особью, которая оскорблена его «щегольством» и нападает на него. Это также приглашение и привлечение для самки, или «турухтанихи», которая находится в поиске партнера.

Демонстрация дрофы, хотя ее перья только светло-коричневые и белые, является очень странным и захватывающим представлением. В обычных обстоятельствах ее перья аккуратно приглажены, и она выглядит опрятной и подтянутой. Но в сезон размножения она ведет себя как Мальволио, когда он носил перекрестные подвязки, чтобы угодить своей даме. Она приближается к двум или трем самкам, которые спокойно кормятся, и, откинув голову назад и выпятив грудь, раздувая шею вдохновенным воздухом и выворачивая хвостовые перья наизнанку (так сказать) над спиной, она производит самый необычайный хаос в своем ранее аккуратном костюме. Перья заставляют встать дыбом и отражаются назад группами, и показывают свои подлежащие белые поверхности вокруг головы, на груди, и на крыльях и спине, так что она предполагает вид дородного старого джентльмена в полном вечернем костюме, худшем от спиртного, его высокий воротник расстегнут и хлопает, его короткий «перед» выпирает и свободен, в то время как он поддерживает все время напыщенную и достойную позу, странно несовместимую с его беспорядочным костюмом и нерешительной походкой. Пока он вышагивает и позирует, дамы-дрофы, хотя и крайне заинтересованы в его странном поведении, не подают знака и продолжают клевать пищу, как будто говоря с Беатриче: «Я удивляюсь, что вы все еще будете говорить, синьор Бенедикт: никто вас не замечает». После того, как он перенес это пренебрежение в нескольких случаях и упорно продолжал демонстрировать свои выходки, настойчивая дрофа пожинает свою награду. Одна из притворяющихся самок больше не может поддерживать притворство безразличия и внезапно убегает, приглашая его следовать за ней! Та же общая схема игры наблюдается в случае павлина, который расправляет свой великолепный «шлейф» вокруг головы и шеи (не путать с его хвостом, как это часто бывает); в случае индейки, или гоббл-кока, который вышагивает и демонстрирует свои цветные сережки и прекрасные перья; в случае домашней птицы, которая поднимает голову и шею, кукарекает и имеет милый трюк скрести землю своим крылом. Многие другие птицы выполняют специальные выходки, подходящие для демонстрации их особого оперения. Среди самых разнообразных и замечательных — те, что у райских птиц, которые падают через воздух, висят вверх ногами на ветках деревьев и позируют по-разному (часто распевая при этом соблазнительные ноты) в соответствии с особыми красотами, которые отличают каждый вид. Журавли и некоторые другие птицы танцуют группами в сезон спаривания — действительно танцуют, делая шаги и прыжки ногами и движения крыльями — в ритме.

Рептилии делают лишь немногое в плане демонстрации. Самец тритона получает гребень весной, как распутный чибис Теннисона, и великолепный оранжево-красный цвет на животе. Самцы рыб часто развивают «демонстрационные» цвета в сезон размножения, и ошибка полагать, что их глаза и мозги не чувствительны к цвету. У нас есть знакомый пример у самца нашей обычной маленькой колюшки, которая ранним летом строит в своем родном пруду гнездо из фрагментов водорослей, скрепленных вместе, с широким входом и задней дверью. Затем он становится ярко-кроваво-красным на животе (он был белым раньше) и темно-зеленым на спине, и плавает вокруг гнезда, и имеет случайную драку с конкурентом-соседом, в то время как толкает и пасет любую самку колюшки, которую может встретить, чтобы заставить ее войти в него. Она входит в него одна и откладывает яйцо, или, возможно, два или три, а затем выходит через заднюю дверь! Самец, очень довольный, сразу входит в гнездо, оплодотворяет яйца и выплывает снова, чтобы получить еще один вклад в свою будущую семью. После того, как несколько самок таким образом отложили яйца в его гнездо, и он оплодотворил их, он держит караул много дней, пока молодые развиваются. Даже когда они вылупляются, он постоянно присматривает за ними, ибо есть опасность, что их съедят — не другие самцы, которые так же заняты, как он, а эмансипированные самки, которые ни строят гнездо, ни заботятся о молодых, а просто откладывают яйцо здесь и яйцо там, когда приглашены, и ведут эгоистичную жизнь развлечений и прожорливого кормления.

Все еще сомнительно, насколько самцы насекомых истинной шестиногой группы привлекают самок цветовой демонстрацией, даже когда они ярко окрашены, или иными способами, чем парфюмами (что они делают очень повсеместно), но среди пауков есть некоторые виды (не обычные), у которых самцы имеют на передней части тела одно или два необычайно блестящих пятна цвета (красного, яблочно-зеленого или желтого). Самец движется вокруг самки при ухаживании и позирует в самых любопытных позах, чтобы продемонстрировать блестящий цвет ей; навязывая его, так сказать, ее вниманию. У других видов пауков самец танцует и кружится вокруг самки, делая любопытные и определенные выходки. Некоторые пауки также имеют рашпилеподобные органы, с помощью которых они могут издавать своего рода поющую ноту, которая, по-видимому, очаровывает другой пол. Вибрация камертона заставит некоторых пауков танцевать! У большинства пауков самка намного больше самца — в некоторых случаях в десять раз больше — и приближение самца к самке — опасное дело для него, ибо обычно после его объятий она поворачивается к нему, убивает его и съедает. Это почти уникальный случай среди животных (хотя древние легенды рассказывают о принцессах подобной свирепости), и, как ни странно, не является неизменным среди всех видов пауков. У некоторых самцы и самки вполне дружелюбны. Людоедская привычка самок пауков не так вредна, как может показаться. Ибо самая питательная пища таким образом предоставляется самке, которая должна созреть свои яйца и заботиться о своих молодых, в то время как, если самец спасается, оказывается, что он недолговечен и очень скоро умирает. Эта каннибальская тенденция очень сильно развита также в родственной группе, скорпионах. Двести скорпионов были оставлены в клетке на юге Франции, в то время как натуралист (Мопертюи), который поместил их туда, был вынужден уехать в Париж. По возвращении он нашел одного большого, очень пухлого и активного скорпиона в коробке, окруженного ногами и твердыми кусочками тел остальных. Выживший был в положении древнего моряка Гилберта, который сказал, что он был «поваром и помощником, и юнгой капитана, и экипажем Нэнси Белл». Скорпионы не выполняют никакой демонстрации ухаживания. Самцы и самки равного размера и танцуют вместе, держа друг друга за свои большие когти, перед спариванием и уходом в нору.

Каракатицы, кальмары и осьминог — называемые головоногими — считались Аристотелем пауками моря. Любопытно, как они не только имеют поверхностное сходство формы с пауками, но и в некоторых привычках похожи на них, хотя головоногие — моллюски, родственные улиткам и мидиям, и совершенно не похожи на пауков в более глубокой структуре и далеки от всей группы твердокожих, членистоногих животных, таких как ракообразные, пауки и насекомые. Однажды у меня была возможность увидеть, как самец осьминога «демонстрирует» самке в одном из резервуаров аквариума в Неаполе. Там уже жили самец и самка, когда мы ввели из другого резервуара второго самца, который только что уничтожил и съел большого омара, который сам, без злого умысла, раздавил голову средиземноморской черепахи, глупо помещенной этим животным между открытыми пальцами больших клешней омара. Новый прибывший быстро выгнал прежнего жильца-осьминога из резервуара. Он преследовал своего соперника вокруг и вокруг с большой скоростью, пока последний не выпрыгнул с поверхности воды (сильным сокращением мантии) и не сбежал в соседний резервуар. Затем торжествующий пришелец приблизился к самке — потоки меняющегося цвета, красновато-коричневого, пурпурного и желтого, проходили по поверхности его тела — и начал необычайную демонстрацию своими восемью длинными, несущими присоски руками. Он заставлял их скручиваться в плотные плоские спирали и снова разворачиваться и изящно волочиться в воде, когда они немедленно снова скручивались в спиральные витки. Самка наблюдала за этим действием более часа, а затем они обнялись. Я не мог проследить никаких дальнейших деталей, но через несколько дней после этого самка нагромоздила несколько камней, чтобы сделать гнездо в форме мелкого таза. Мы заманили самца в сеть и поместили его в другой резервуар, чтобы он не мог беспокоить самку или пожирать ее потомство, что он сделал бы, если бы у него была возможность. Затем самка отложила свои яйца — крошечные овальные, прозрачные тела, каждое с длинным стеблем и все соединенные с общим ветвящимся стеблем: все это напоминало головку просяного зерна. Самка ухаживала за своими яйцами, постоянно перекачивая поток воды над ними, и ее нельзя было отогнать от них. Она сражалась свирепо и героически в их защиту. Но мне удалось заманить ее в сеть с помощью вкусного краба, а затем взял несколько — только несколько — заветных яиц и заменил их мать в резервуаре, где она сразу же возобновила «инкубацию» своих яиц. Ибо это «инкубация», хотя и такая, в которой оксигенированная вода, а не тепло, является сопровождением сидения «курицы». Я смог наблюдать развитие молодых внутри прозрачных яиц, которые я держал в потоке свежей морской воды, и я опубликовал краткий отчет о том, что было новым в росте этих эмбрионов. Это не изучалось ранее, и я не видел никакого более позднего отчета о развитии осьминога. Настоящая каракатица, с твердой продолговатой раковиной, утопленной в спине, откладывает каждое яйцо в темную кожистую оболочку. Они выглядят как маленький виноград и оставлены, таким образом защищенные, на произвол судьбы. Они были изучены, как до того, как я получил яйца осьминога, так и после, в больших деталях. «Кальмар» вкладывает свои яйца, многие вместе, в пучки длинных пальцев бесцветной желе. Только осьминог и аргонавт, среди головоногих, как известно, дают материнскую заботу и инкубацию своим яйцам.






ГЛАВА XXIII УХАЖИВАНИЕ, ИНСТИНКТ И РАЗУМ




ПОМИМО знакомых примеров мужского цветового украшения, предоставляемых птицами, мы обнаруживаем, что даже некоторые из крошечных водяных блох, обитающих в пресноводных озерах и море и известных как ракообразные Entomostraca, надевают брачный наряд в сезон размножения; то есть самцы становятся ярко окрашенными пятнами красного и синего. И среди высших млекопитающих мы обнаруживаем, что те же цвета в некоторых случаях демонстрируются самцами как очарование для самок. Это случай с самцами некоторых бабуинов, хотя и не с высшими человекоподобными обезьянами, которые, подобно первобытному «дикому» человеку, не имеют украшений, никаких милых соблазнительных способов, обращающихся к глазу или уху, но полагаются на свою силу и свирепость, чтобы внушить страх и парализовать самку. У самца бабуина «мандрила» кожа боков большой морды имеет глубокий синий цвет, в то время как нос и участок позади него воскоподобные и ярко-красные. Мало того, ягодицы ярко окрашены, центральная красная область проходит по бокам через насыщенный пурпурный к бледно-голубому. Животное, которое часто можно увидеть в зверинцах, очевидно, гордится этой прекрасно окрашенной областью своего тела и поворачивает ее к посетителю и остается спокойно позировать, чтобы ее можно было хорошо увидеть и должным образом оценить. Задние части других обезьян, как самцов, так и самок, показывают блестящую красную окраску во время сезона спаривания, а кожа и волосы лица разнообразно окрашены, чтобы создать декоративный узор (брови, усы, борода, нос, все сильно контрастируют по цвету) у меньших обезьян, обычно более поразительно у самцов, чем у самок. Блестящее изумрудно-зеленое пятно цвета показано в задней части тела самца одного вида, который иногда можно увидеть в Риджентс-парке.

Создание звуков — это способность, которой обладают многие животные, маленькие и большие. Часто кажется, что она не имеет особого значения, но, как в случае «гудения» пчел и мух и «жужжания» жуков, является необходимым сопровождением вибрации крыльев. Но многие животные издают звуки как «зов», либо другим особям своего вида, независимо от пола, либо более определенно как сигналы и обращения к другому полу, точно так же, как светимость, которая случайно сопровождает некоторые необходимые химические действия в телах низших животных, стала специализированной и используемой у светлячка и других высших форм как сигнал и обращение. Трение грубых поверхностей друг о друга развито в «стридуляционный орган», который мы находим у сверчков, саранчи, скорпионов, пауков и даже у морских ракообразных, и он часто специализируется как сексуальное обращение. Простое производство звука постукиванием по дереву используется маленьким жуком, точильщиком, как зов, и на него отвечает его партнерша подобным постукиванием. Такое «постукивание» развито в замечательный ритмичный вибрирующий звук птицами, называемыми дятлами, и имеет свое значение в ухаживании. Но в основном именно вдохом и выдохом воздуха над вибрирующими связками или мембранами, называемыми «голосовыми органами», животные производят отличительные и музыкальные звуки. В большинстве случаев такие животные имеют более общий и простой «крик», который не обязательно является сексуальным обращением, а адресован товарищам в целом, а также более сложный крик или песню, которая в первую очередь используется самцом как привлечение при ухаживании, но в случае многих птиц была унаследована от первоначальных певцов-самцов и самками тоже. «Пение» птиц — помимо более простых криков и зовов — это сексуальное обращение, акт ухаживания. Это демонстрация силы и способности со стороны самца, и что таков его характер, показывает конкуренция между самцами птиц в попытке «перепеть» друг друга. Некоторые птицы становятся необычайно возбужденными в этих соревнованиях, которые заменяют реальную борьбу, победитель, который заставляет замолчать своих противников, является победителем самки птицы, которая находится рядом, слушая соревнование. Клеточные зяблики знамениты своей готовностью соревноваться друг с другом в пении. Они исполняют свою маленькую песню по очереди, пока один не истощен и не способен принять свою очередь. Он побежден. Настолько возбуждаются птицы, что иногда случается, что один из конкурентов падает замертво. Начало и направляющие причины конкретной песни разных видов птиц не поняты. Но хорошо известно, что они имеют большой дар имитации. Попугаи, певчие вороны, вороны и другие подобные птицы — знакомые примеры, в то время как маленькие птицы, такие как снегири, могут быть обучены насвистывать мелодии, которые изобрели люди. Даже домовый воробей, который, хотя и родственен поющим вьюркам, никогда не поет, когда находится в естественных условиях, был превращен в певца путем воспитания его в компании с поющими снегирями.

Другие животные, которые не могут петь, как птицы, все же используют свои голоса при ухаживании. Лягушки и жабы — не плохие исполнители в этом плане, в то время как кошки, олени и другие крупные животные — «певцы» своего рода, когда они взволнованы голодом спаривания. Обезьяны болтают и издают различные голосовые звуки, но гиббоны и человекоподобные обезьяны производят чрезмерно громкие и пронзительные крики. Эти крики, хотя иногда тонкой ноты и повторяются ритмично (как у гиббонов и шимпанзе), не имеют характера песни. Начало песни у человечества потеряно в тумане веков. Австралийские «черные парни» поют и танцуют с ритмической точностью и своего рода меланхоличной каденцией, но они никогда не пытаются очаровать другой пол использованием голоса (ни, насколько известно, каким-либо другим способом), и, действительно, существует огромный интервал между их голосовыми представлениями и песнями о любви современных цивилизованных рас. Человек не унаследовал пение от своего животного происхождения, но заново изобрел его для себя. Его реальное знание и владение «музыкой» — это на самом деле новинка, которая возникла в существование в течение последних нескольких сотен лет.

Нет сомнений в том, что животные одного вида привлекаются друг к другу с помощью запаха, и что разные виды обладают разными запахами. Кроме того, несомненно, что во многих случаях специфический запах одного пола привлекает другой. Однако современный человек настолько утратил обоняние — трудно сказать почему, если не считать того, что оно не имело для него жизненно важного значения, — что нам очень трудно должным образом оценить значение ароматов и запахов. Мы знаем, что собака обладает тем, что нам кажется удивительной способностью выслеживать и узнавать по запаху, и что другие животные, по-видимому, наделены подобным даром, хотя чаще всего мы вообще не можем уловить запах, который они распознают и по которому идут. По-видимому, почти все волосатые четвероногие обладают характерными запахами, которые они и их сородичи могут легко распознать; эти запахи выделяются определенными железами в коже, расположенными в разных частях тела, часто на ногах и пальцах. Некоторые из этих запахов, такие как мускус и цибетин, мы можем воспринимать, хотя большинство из них не оказывает на нас никакого воздействия. По-видимому, доказательством отсутствия у человека необходимости производить «ароматы» за счет собственного строения является то, что у него слабое обоняние и он настолько плохо воспринимает какие-либо присущие ему самому ароматы или запахи, что, став цивилизованным, всегда использовал душистые вещества (парфюмерию и ароматы), извлеченные из других животных и растений, чтобы в эпоху до соблюдения чистоты маскировать неприятные запахи гниения, исходящие от его тела и одежды. Позже, когда грязь стала менее распространенной, он стал использовать духи для того, чтобы доставить приятное ощущение обонятельным органам своих сородичей.

У насекомых, например у мотыльков и бабочек, и, несомненно, у большинства, если не у всех остальных, обоняние удивительно острое и служит главным ориентиром и средством привлечения при ухаживании и утолении «полового голода». Одна самка императорского мотылька была помещена в коробку, накрытую мелкой сеткой, в комнате с открытым окном в загородном доме. Через три часа в комнату залетел десяток самцов этого вида, но ни одного другого мотылька. Через двадцать четыре часа их было уже более сотни, и все они порхали вокруг накрытой сеткой коробки, в которой находилась самка. В этом и других подобных экспериментах было установлено, что запах самки мотылька, хотя и незаметный для человека, сохранялся на коробке после того, как ее убрали, и что в течение нескольких последующих дней пустая коробка привлекала самцов почти так же сильно, как и тогда, когда в ней была самка. Усики, несущие органы обоняния, у самцов гораздо крупнее, чем у самок, как это имеет место и у многих других низших животных, у которых запах служит ориентиром для спаривания. Было обнаружено, что одна самка обыкновенного шелкопряда-волнянки, который часто встречается в лондонских скверах и парках, будучи помещенной в коробку на открытом окне на Гауэр-стрит, привлекает множество самцов из соседних насаждений; и таков проникающий и мощный характер этих душистых веществ, вырабатываемых самками мотыльков, что у одного вида, самка которого бескрыла и живет под водой, запах проникает сквозь воду и привлекает самцов в большом количестве к ее поверхности. Затем самки поднимаются с глубины и, подобно русалкам или рейнской ведьме, увлекают одурманенных самцов под воду, навстречу любви и смерти. У нескольких видов бабочек было показано, что самцы вырабатывают на поверхности крыльев сладкие ароматы, которые могут быть обнаружены человеком как таковые и действуют как стимуляторы полового голода у самок бабочек, которые в большом количестве следуют за пахучим самцом. Таким образом, видно, что обоняние является гораздо более мощным ориентиром у насекомых, чем можно было бы предположить, и оно имеет столь же большое значение для них в других начинаниях и видах деятельности, помимо ухаживания. Оно также имеет ведущее значение у всех низших и самых низших животных и является конечным ориентиром (ибо запах и вкус у таких простых форм неотделимы) для подвижного сперматозоида в его путешествии к яйцеклетке.

В ходе этих заметок об «ухаживании» я не раз заявлял, что, хотя человек разделяет с другими животными конечный импульс к «ухаживанию», а именно «половой голод», было бы ошибкой полагать, что он механически унаследовал от животных предков (как это делают они) те методы привлечения и попыток очаровать самку, такие как использование ярких костюмов, танцы и позирование, красивое пение, сладкий аромат и нежные ласки, которые он практиковал на различных этапах своего развития. Правда, эти методы практикуются и множеством животных, но не непосредственными обезьяноподобными предками человека. Ни один из этих способов ухаживания не является унаследованным инстинктом или структурой у человека, как это бывает у животных. Все они были найдены и придуманы человеком заново в результате «размышления». И на последнем этапе развития цивилизации некоторые из них были в значительной степени либо отброшены, либо, как ни странно, переданы женскому полу. Именно женщина теперь стремится пленить мужчину демонстрацией ярких цветов, одежды, перьев и украшений, а также изысканными танцами и жестами. Не так давно оба пола человека практиковали подобную демонстрацию, но в самые ранние времена — только мужской, а женщине позволялось щеголять в выброшенном лохмотье или сломанном старом ожерелье, если она была очень покладистой и послушной в своем общем поведении!

Я должен очень кратко объяснить, как следует рассматривать этот контраст между «инстинктом» и «мышлением, знанием, разумом и волей» (как мне кажется). Существует три великих шага в постепенной эволюции разума. Первый — это медленное формирование (путем изменчивости и выживания наиболее приспособленных) передаваемых, а значит, унаследованных механизмов разума, которые имеют различную степень сложности и характеризуют разные виды и типы животных. Эти механизмы действуют автоматически, подобно механизмам «автомата с монетоприемником», и присутствуют так же регулярно и так же похожи у всех особей одного вида, как и другие унаследованные структуры, такие как кости, плоть, внутренности, кожа и ее цветной наряд из декоративных перьев или волос.



Позже, в дополнение к этим унаследованным механизмам — часто вмешиваясь в них и прекращая их действие, — появляются механизмы второго шага. Это механизмы, возникающие из индивидуального опыта; они зависят от памяти — записи на «скрижалях разума» опыта о том, что одно следует за другим. Они контролируют движение и действие, узурпируя привилегию ранее всемогущих унаследованных механизмов или инстинктов. Этот второй шаг в развитии разума требует огромного количества клеток мозга. Он появляется только у животных с большим мозгом и достигает гораздо большего развития у человека, чем даже у обезьян, причем его мозг в два-три раза больше мозга самой крупной из ныне живущих обезьян. Такое использование памяти и индивидуального опыта — вместо унаследованного механизма, который одинаков у каждого члена вида, — очевидно, является большим преимуществом в борьбе за существование. Следы этого есть у некоторых каракатиц и насекомых, но даже у рыб и рептилий среди живущих позвоночных это имеет малое значение, и их маленький мозг выполняет свою работу с помощью хороших, надежных унаследованных механизмов или инстинктов, но ничему не учится, ничего не понимает! У птиц мы видим немного — очень немного — больше способности «учиться на индивидуальном опыте», и только у более крупных и поздних млекопитающих обучаемость, или способность учиться на индивидуальном опыте, приобретает серьезное значение. Все более крупные живущие млекопитающие — лошадь, крупный рогатый скот, овца, носорог, тапир — приобрели огромное увеличение размера мозга — до шести-восьми раз по сравнению с объемом мозга их вымерших предков, чьи кости и полости мозга мы находим окаменелыми в третичных пластах. У человека самый большой мозг из всех этих животных, и он обладает уникальной степенью обучаемости, наряду с наименьшим количеством инстинктов или врожденных наследственных механизмов среди животных. Ему практически приходится учиться на индивидуальном опыте — и, следовательно, в форме, наиболее подходящей для его индивидуальных потребностей, — множеству важнейших действий и моделей поведения, которые даже обезьяны, а также собаки, овцы и лошади никогда не должны «учить», а приступают к их выполнению, как только рождаются, или, во всяком случае, без какого-либо предварительного процесса экспериментов и усилий. Человек — единственное высоко «обучаемое» животное. Вследствие своего большого мозга и его вместительной памяти он может быть, и является — даже будучи «дикарем» — образованным. Обезьяны и собаки обладают лишь небольшой «обучаемостью» по сравнению с человеком, хотя и большей, чем рептилии или рыбы. Разум человека, следовательно, в этой существенной черте отличается от разума животных. Современные млекопитающие с мозгом, объем которого в восемь раз превышает объем мозга их предков раннего третичного периода, действительно приобрели «обучаемость» и способность сохранять индивидуальный опыт в виде «памяти», но их память гораздо менее обширна, чем у человека, и хотя ее руководство имеет для них большое значение, она действует полностью, или почти полностью, без сознания. Нет сомнений, что мозг человека включает в себя некоторые наследственные механизмы, но в основном он отчетливо состоит из нервных механизмов, сформированных его собственным индивидуальным образованием, воздействующим на восприимчивое и специально обучаемое вещество мозга. И механизм мозга, сформированный образованием, имеет большую жизненно важную ценность, чем механизм унаследованных инстинктов, которые отвечают на общие чрезвычайные ситуации, но не на те, что являются новыми и специфичными для индивидуума.

Третий шаг в развитии разума — это появление (ибо это нельзя назвать иначе) того состояния, которое мы называем «сознанием» — способности сказать самому себе «Я есть Я» и смотреть как на отдельное существование не только на другие существования, но и на свои собственные ментальные процессы, чувства и движения. С ним приходят мышление, знание, разум и воля. Мы можем говорить о сознании как о вторгающемся или постепенно распространяющемся на территорию разума. Все три шага роста разума, которые я выделил, можно увидеть следующими один за другим в росте человеческого ребенка от младенчества до подросткового возраста. Второй шаг — развитие индивидуальных механизмов, обусловленных памятью, — у большинства животных, и не полностью у человека, не пронизан сознанием или не находится «в области» сознания. Память поначалу является «бессознательной памятью», и у человека все еще сохраняется способность формировать «память», которая никогда (или в некоторых вопросах только исключительно) не становится освещенной сознанием. По-видимому, унаследованные механизмы, которые мы называем «инстинктами», никогда не достигают сознания, хотя, конечно, действия, определяемые ими, достигают. Трудно решить, насколько память обезьян, собак и таких животных, наиболее близких к человеку, является сознательной памятью. Вероятно, очень мало. Но только когда память, как и впечатление момента, пронизана сознанием, возможны рефлексия, разум и действия, зависящие от разума. [6]


[6] Я снова упомянул об этом предмете, неизбежно с некоторым повторением, в главе «Разум обезьян и человека», стр. 262.


Вот почему человек во всей процедуре ухаживания стоит особняком от животных. Даже австралиец обладает не только обучаемым мозгом, но и более или менее сознательной памятью. Он, по-видимому, постоянно находится в этом отношении в состоянии обычного европейского ребенка лет пяти. Постепенно, в ходе развития как повышенной обучаемости, так и все более эффективного и полезного образования, человек сначала медленно отказался от своих жестоких предковых методов добывания пары и, в результате наблюдения, размышления и сознательного рассуждения, перешел к ухаживанию путем убеждения и очарования, подобно птицам и другим отдаленным существам, сохраняя, однако, в течение длительного периода свою привычку сражаться с другими самцами, чтобы утвердить свои права на женщину по своему выбору. И наконец, в своем позднем развитии в цивилизованных странах он отказался от более очевидных искусств ухаживания и перешел к украшению своих женщин вместо самого себя. Он заставил женщину взять на себя привычку ухаживания с помощью очарования цвета и позы, в то время как сам он наблюдает в мрачной одежде с вдумчивой сдержанностью. Он больше даже не полагается на свою силу или мастерство в бою, чтобы разогнать соперников, но взывает словом к симпатии желаемой подруги и доверяет очарованию, которое сила, дарованная либо превосходными интеллектуальными качествами, либо накопленным богатством, имеет для нее.






ГЛАВА XXIV ДЛИННОНОЖКА




В начале сентября поля для гольфа и другие подобные луга кишат крупными комароподобными мухами с красновато-коричневым телом, слабым полетом и длинными, раскидистыми ногами. Этих мух обычно называют «длинноножками» или, более ученые, «долгоножками». Я обнаружил, что их иногда путают с другой мухой примерно такого же размера с ярко-красновато-коричневым телом, которая встречается гораздо реже и иногда порхает вокруг ламп и свечей в загородном доме, когда вечером открыты окна. Этот второй вид мухи имеет грозное черное жало, которое она выбрасывает из конца хвоста, когда ее берут в руки; у нее также есть две пары крыльев, и это наездник, один из перепончатокрылых, отряда насекомых, к которому принадлежат пчелы, осы, муравьи и орехотворки. У нашей длинноножки нет жала, хотя у самки остроконечный хвост. У нее только одна пара крыльев, и она принадлежит к отряду двукрылых, или двукрылых мух, к которым относятся наша комнатная муха и синяя мясная муха, слепни, мухи цеце, комары и мошки огромного количества и разнообразия. Ни у одной из них нет хвостовых «жал», хотя хвост может быть удлиненным и заостренным.
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Рис. 22.


A, Долгоножка (длинноножка), Tipula oleracea. e, левый глаз; h, один из балансиров или «жужжалец», которые являются видоизмененной второй парой крыльев; th, грудь. Натуральная величина.

B, «Кожаная куртка», личинка долгоножки. a, голова; b, хвост. Натуральная величина.

C, Жук-щелкун, Elater obscurus. Линия рядом с ним показывает его натуральную величину.

D, Настоящий проволочник или личинка жуков-щелкунов. Увеличено в четыре раза по сравнению с натуральной длиной. a, хвост; b, голова.





Хотя у двукрылых мух или Diptera только две хорошо развитые и полноразмерные пары крыльев, вторая или задняя пара крыльев, которую другие насекомые имеют в полном размере, присутствует у них в сильно уменьшенном состоянии. Поскольку большинство наших обычных мух очень малы, трудно увидеть эту уменьшенную пару крыльев, которые лежат близко за первой или большой парой и называются «балансирами» или «жужжальцами». Длинноножка (рис. 22, A) велика для мух, и с помощью карманной лупы, или даже без нее, вы можете легко увидеть уменьшенную вторую пару крыльев, четко выделяющуюся из тела позади места прикрепления первой пары. Эти «балансиры» имеют форму теннисной ракетки или булавы с шарообразной головкой. Они больше не служат органами полета, а являются органами слуха. Крошечное паразитическое насекомое (Stylops), которое живет в пчелах, имеет только одну пару крыльев, но в этом случае развита задняя пара, а передняя пара уменьшена до рудиментарных лопастей.

Длинноножка, или обыкновенная долгоножка, имеет длину чуть меньше дюйма и размах крыльев чуть больше дюйма. Ее способность к полету развита слабо, а шесть длинных ног двигаются так медленно и неуклюже, что можно сказать, что ее способности к ходьбе и бегу также слабы. Их странные движения побудили какого-то неизвестного поэта представить, как «папаша» говорит:




"My six long legs, all here and there,

Oppress my bosom with despair."






В действительности эти странно двигающиеся длинные ноги эффективно помогают насекомому пробираться среди густо растущих стеблей травы, по которым оно ползает. Ноги легко отрываются, и потеря одной из них, по-видимому, не является серьезным делом. Вероятно, легкое отделение ноги позволяет мухе спастись, если одна из них застрянет и будет защемлена в переплетающихся стеблях травы, — хотя такое отбрасывание конечности кажется довольно безрассудным поступком, особенно учитывая, что насекомое не обладает способностью к «регенерации», как это называется, то есть к отращиванию новой ноги взамен потерянной. Существует несколько хорошо известных примеров животных, которые обладают способностью отламывать ногу или хвост, если их схватил враг или они были как-то иначе зажаты. Мелкие ящерицы и безногая ящерица, называемая «веретеницей», обладают этой способностью в отношении хвоста, но они приступают к отращиванию нового хвоста после того, как спаслись. Некоторые морские черви обладают подобной способностью, а некоторые морские звезды (поэтому называемые «ломкими звездами») имеют весьма досадную привычку отбрасывать свои «руки», когда их ловят. Центральный диск этих морских звезд, сбросив все свои руки, может «регенерировать» потерянные части. Крабы также, различных видов, имеют привычку, когда их ловят за ногу, отламывать ее, и их часто можно найти с полностью сформированной маленькой ножкой, которая была «регенерирована» или выросла заново, и со временем достигнет полного размера. Красивая волосатая кожа хвоста маленькой сони также слезет, если животное схватить за него, оставляя костяной окровавленный скелет хвоста, который высыхает и сморщивается. В этом случае отрастания нет. Я был в ужасе, когда мальчиком увидел шесть сонь, доведенных до такого состояния в магазине птиц и зверей на лестнице старого базара Пантеон. Они сбежали из своей клетки, пока я наблюдал, и продавец попытался поймать их, с этим прискорбным результатом.

Таким образом, мы видим, что потеря ног «папашей» является средством безопасности для него и представляет собой аналогичное приспособление, наблюдаемое у некоторых других животных. Маловероятно, что «старый отец длинноногий», который «не хотел читать свои молитвы» (согласно старинному детскому стишку), является мифом, относящимся к длинноножке насекомого вида, поскольку рекомендация «взять его за левую ногу и выбросить вниз по лестнице» была бы тщетной; его левая нога оторвалась бы, как только ее схватили, и сильно смутила бы человека, намеревающегося выбросить его вниз по лестнице! Другой вид насекомого, который часто встречается в затянутых паутиной хозяйственных постройках и имеет шаровидное тело и восемь очень длинных ног — легко отламывающихся, — также обычно называют «длинноножкой». У него нет крыльев, и он родственен паукам, хотя и не является настоящим пауком — имея крошечную пару клешней возле рта, вместо пары колющих когтей, которые есть у пауков. Его часто называют «сенокосцем» — имя, которое свободно применяется к другим мелким существам. Зоологам он известен как Opilio.

Наши долгоножки, или длинноножки, когда они роятся над травой, преследуют две цели. Им не нужна пища; они получили достаточно, когда были личинками, скрытыми в почве. Теперь они заняты, во-первых, спариванием, чтобы яйца самок могли быть оплодотворены; и, во-вторых, самки собираются выбрать подходящий участок земли, в котором можно пробурить своими заостренными хвостами и отложить яйца. Для этой цели они предпочитают довольно влажные места, затененные от палящего иссушающего зноя солнца. Откладывая яйца, самка балансирует на ногах в вертикальном положении и, проталкивая острый хвост в землю, двигается с помощью ног вправо и влево, чтобы пробурить около четверти дюйма в рыхлой почве. Затем она откладывает два или три яйца и, спустившись со своей вертикальной позы, продвигается сквозь стебли травы на 3 или 4 дюйма, снова принимает вертикальное положение и повторяет бурение и откладку яиц. Яйца — это очень маленькие, черные, блестящие зернышки, которых до 300 штук находится в теле одной зрелой самки. Самец долгоножки имеет широкий, несколько расширенный конец тела, по которому его легко отличить от самки.

Из яиц вылупляются крошечные личинки или червячки, которые питаются животными и растительными остатками в почве, но по мере увеличения в размерах они зарываются на дюйм или около того в землю среди корней травы. Существует два выводка: один весной, а более обильный — в августе и сентябре. У личинок нет ног. Личинки насекомых часто бывают безногими, как, например, опарыши или «личинки» синих мясных мух. Или они снабжены короткими ногами, как, например, «гусеницы» или личинки мотыльков и бабочек. Личинки долгоножки (рис. 22, B) имеют одиннадцать колец или сегментов тела и жесткую серую или коричневатую кожу, которая настолько тверда, что дает им название «кожаные куртки». У них есть голова, снабженная парой коротких, сильных челюстей, и очень короткая пара усиков (антенн). Эти личинки вырастают до полутора дюймов в длину и составляют две трети толщины обычного пера. Они грызут своими твердыми челюстями молодые побеги и корни травы и наносят огромный ущерб лугам. Их редко можно увидеть, кроме как при снятии дерна, но поздней весной и летом, когда личинка превращается в неподвижную куколку, их можно увидеть выступающими примерно на треть своей длины из поверхности среди пучков травы. Птицы едят их, а грачи копают своими клювами дерн, чтобы вытащить их, оставляя множество небольших ямок (на полях для гольфа), где они работали. Правильное название этих вредных личинок — «кожаные куртки». Их часто путают с другим вредителем травы и пшеницы, «проволочником», и поэтому иногда называют «ложными проволочниками». «Проволочник» — это личинка жука (рис. 22, C и D), и она очень отличается по внешнему виду и истории от «кожаной куртки», хотя оба они наносят большой ущерб траве и зерновым культурам.

Обыкновенная долгоножка, или длинноножка, называется энтомологами Tipula oleracea и распространена в Европе, а также на этих островах. Существуют и другие «виды» рода Tipula, обычные в Англии, а именно: более мелкий вид с пятнистыми крыльями, Tipula maculosa, или пятнистая долгоножка, и крупный вид под названием Tipula paludosa, который часто встречается на болотистой местности. В других частях света существует много видов Tipula, и есть близкородственные виды, которые классифицируются в отдельные роды, немного отличающиеся по некоторым признакам от рода Tipula. Все они вместе составляют семейство Tipulidae. Вместе с различными видами комаров, мошек и грибных комариков они образуют один из двух отделов, на которые делятся двукрылые насекомые, или Diptera, а именно: те, у которых длинные, нитевидные усики или антенны (Nemocera — нитеусые), другой отдел — те, у которых совсем короткие усики (Brachycera — короткоусые). Последняя группа включает мух с толстыми, тяжелыми телами, таких как обычная комнатная муха, синяя мясная муха, слепни, оводы и мухи цеце. Длинноусые обычно имеют длинные, узкие тела и длинные, узкие крылья, которые не сразу ложатся плашмя на спину, когда муха садится (как у короткоусых, например, у обычной комнатной мухи). Самки обыкновенного комара (Culex pipiens) и многочисленных родственных видов являются кровососущими. Различные мошки по большей части безвредны, в то время как у других есть самки, которые сосут кровь. Долгоножки не кусаются. Настоящее питание всех этих комароподобных мух происходит, когда они находятся в фазе личинки, но самки некоторых комаров и мошек, по-видимому, нуждаются в дополнительном питании, когда находятся в полностью сформированном свободнолетающем состоянии, чтобы созрели их большие массы яиц. Следовательно, в некоторых случаях они (но не самцы) сосут соки растений и кровь животных.



Личиночная фаза жизни проходит у многих из этих мух в земле среди гниющих растительных и животных остатков, которыми они питаются, как в случае с длинноножкой; но кое-где мы находим виды, которые проникают в мягкие части растений и животных. Целая группа многих видов зарывается в грибы, когда они являются личинками; другие, опять же, живут в воде, когда они являются личинками, и ведут очень активную водную жизнь, поднимаясь к поверхности, чтобы дышать воздухом, и ища пищу в воде своими усиками и глазами, и захватывая ее своими мощными челюстями. Мать-муха в этих случаях откладывает яйца группой на поверхность воды или внедряет их в желе, которое она выделяет и прикрепляет к листьям водных растений. Некоторые из короткоусых мух (оводы и другие) откладывают яйца в живую плоть теплокровных животных, включая человека, и личинки вылупляются там и питаются соками «засиженного мухами» животного. Случаи, когда дети оказываются таким образом заражены, не редки.

Черные мухи, которые летают роями «высоко» или «низко» в сельских переулках летними вечерами, — это не настоящие кусачие комары, а крупный вид мошек, известных как Chironomus или мухи-арлекины. Их яйца откладываются в воду прудов, а личинки после вылупления зарываются в богатый черный ил и питаются там. Личинки имеют великолепный кроваво-красный цвет и часто называются «кровавыми червями». Своим цветом они обязаны присутствию в их крови того же красного, поглощающего кислород кристаллизующегося вещества, гемоглобина, который придает красный цвет крови человека и других позвоночных. Его присутствие примечательно, потому что у всех других насекомых кровь бесцветна или имеет бледно-голубой или зеленый оттенок. По-видимому, этот гемоглобин оказывает услугу личинкам крупных мошек, как и некоторым другим существам, которые живут в загрязненной воде, где свободного кислорода очень мало, а именно: он позволяет им поглощать и удерживать с помощью слабой химической связи небольшое количество доступного кислорода. Крошечные мошки, называемые «гессенской мухой» и «Cecidomyia» — вредители зерновых культур, — должны быть упомянуты здесь как одни из союзников долгоножек, так же как и кровососущие мошки Ceratopogon и крошечные кровососущие мошки-мокрецы или буйволовые мухи, называемые «Simulium». Виды Ceratopogon, настолько крошечные, что их едва видно, причиняют ужасное беспокойство своими укусами рыболовам, ловящим лосося в Шотландии, где они часто роятся в бесчисленном количестве. Буйволовые мухи нападают на человека, но в некоторых районах Северной Америки садятся тысячами на скот и вызывают смерть за несколько часов. Безвредная длинноусая муха — это «перистая муха» Corethra, крупная водная личинка которой стекловидная и совершенно прозрачная, что предоставляет великолепные возможности для микроскопических исследований. Я каждый год ловил ее в пруду недалеко от Хэмпстед-Хит.

Кожаные куртки, или личинки обыкновенной долгоножки (рис. 22, B), иногда уничтожают сотни акров — даже целые районы — пастбищ в Англии и Франции, грызя молодые подземные корни и побеги травы. Они также уничтожают молодые посевы пшеницы. Кожаная куртка рассматривается земледельцами как трудноискоренимый вредитель, поскольку она забирается слишком глубоко в дерн, чтобы ее можно было уничтожить химическими ядами. Ее толстая кожа также делает ее очень устойчивой к такой обработке. При погружении в рассол на двадцать четыре часа личинки не погибают; длительное погружение в воду столь же неэффективно; их можно заморозить до хрупкости, и они все равно восстановятся; а при содержании три недели без пищи они все еще остаются живыми. Птицы — их естественные враги, и грачи не только выкапывают личинок, но и проглатывают мух со скоростью четыре штуки в минуту! Вспашка земли, в которой изобилуют личинки, рекомендуется как средство их уничтожения, а также внесение в почву газовой извести. Укатывание дерна и его прижимание также убивает личинок, но лучший шанс уменьшить их опустошительное действие заключается в осушении влажных земель и подкормке молодых растений травы «удобрениями», чтобы они могли быстро расти и противостоять вредному воздействию грызения кожаных курток.

Прежде чем оставить эту тему, будет интересно противопоставить «кожаную куртку» настоящим «проволочникам», которые являются личинками замечательного вида жука (существует полдюжины британских видов), называемого жуком-щелкуном (рис. 22, C). Они принадлежат к большому семейству жуков (Coleoptera), известных как элатериды или щелкуны, из которых известно 7000 видов, шестьдесят из которых — британские. Некоторые из самых блестящих светоизлучающих или фосфоресцирующих насекомых (не, однако, обычные светляки) относятся сюда. Жуки-щелкуны называются так потому, что когда один из них кладется на спину, он восстанавливает свою правильную позу, с ногами под собой, с помощью прыжка или «скачка», сопровождаемого резким щелчком. Личинки жуков-щелкунов, известные как «проволочники» (это название также применяется к многоножкам), более нитевидные, то есть более узкие, чем кожаные куртки. Они не безногие «опарыши», а имеют три пары маленьких ног (рис. 22, D). Они уничтожают зерно и траву и не превращаются во взрослое состояние за несколько месяцев, как кожаные куртки, а остаются в земле в течение трех, а в некоторых случаях и пяти лет, питаясь корнями зерновых и травянистых растений, нанося большой ущерб, прежде чем окончательно превратятся в жуков.






ГЛАВА XXV МОТЫЛЕК И СВЕЧА




Чтобы правильно понять и интерпретировать действие естественного отбора в создании новых видов и их поддержании путем «сохранения благоприятствуемых рас в борьбе за жизнь» (используя слова Дарвина), мы должны провести широкий и в то же время детально точный обзор живого мира. Мы должны искать доказательства этого действия и использовать воображение для формирования концепций относительно различных шагов процесса и результатов, которые, вероятно, последуют из него на разных стадиях и в разных условиях. Мы не можем интерпретировать существующие структуры и поведение живых существ с помощью простой формулы, такой как та, что была предложена некоторыми авторами, которые не изучали должным образом работы г-на Дарвина и заявляют, что, согласно ему, все структуры и поведение, которые мы наблюдаем у живых существ, совершенны и являются законченным результатом выживания идеально приспособленных вариаций.

Растения и животные настолько сложны (как никто не показал более ясно, чем Дарвин), не только в своем строении, но и в химическом и физическом действии и взаимодействии своих живых частей, что в течение веков, в течение которых нынешние виды были, шаг за шагом, сформированы в бесконечных превратностях меняющегося мира, многие из них сохранили структуры или химический состав, которые когда-то были полезны, но теперь бесполезны или даже положительно вредны. Даже вредные структуры или поведение могут быть сохранены и унаследованы видом растения или животного, если в целом другие сопутствующие модификации структуры являются ценными — то есть имеют «жизненно важную» ценность, так что «в целом» раса благоприятствуется отбором в борьбе за существование.

У видов, которые лишь недавно приобрели доминирование или были поставлены своим успехом в новые условия, мы можем, и действительно находим, старые структуры и поведение, все еще сохраняющиеся, которые являются вредными, еще не, так сказать, «очищенными» и избавленными от них, как это было бы в ходе дальнейших длительных периодов отбора. Такие виды становятся установленными и могут даже приобрести определенную стабильность, потому что вредные структуры или поведение, которые они сохранили, имеют малое или нулевое значение по сравнению с другими преимущественными характеристиками, которые развили виды. Термин «дисгармонии» применяется к таким вредным характеристикам, состоящим в определенном отсутствии гармонии (в незначительных аспектах) между структурой организма и условиями, в которых, тем не менее, он процветает.

Такие виды, несовершенные из-за своих «дисгармоний», являются иллюстрацией того факта, что сама Природа, в вопросах, касающихся живых существ, не против компромисса. Природа подает пример терпимости. Терпимость можно защищать на том основании, что это биологический метод. Природа, хотя и суровая и неумолимая в отношении существенного, все же принимает ошибки и дефекты некоторых своих детей из-за добродетелей и совершенств, которые их сопровождают. Наиболее высоко одаренные и успешные формы, благодаря своему доминированию и способности распространяться в новые условия, даже более склонны, чем менее высокоразвитые виды, сохранять скрытые дефекты — дисгармонии, которые не приводят к уничтожению вида, но иногда вызывают странное смущение у него, пока они, возможно, в долгом процессе веков, не будут устранены медленным действием отбора и выживания тех особей, у которых вредная характеристика варьирует в направлении уменьшения и окончательного исчезновения.

У человека (по-видимому, из-за быстрой скорости, с которой он был доведен до доминирования над всей поверхностью земного шара развитием своего интеллекта) структура тела не успела идти в ногу и стать совершенной, «подправленной» и полностью адаптированной к недавно приобретенным привычкам, которые навязал ему его растущий интеллект. Его «зубы мудрости» — это «дисгармонии». Они теперь бесполезны и уменьшены, слабые места, открытые для атак болезней, — поскольку они больше не нужны для перемалывания грубой растительной пищи и, следовательно, больше не поддерживаются (путем быстрой смерти тех особей, у которых они малы) в полном исходном размере и эффективности, наблюдаемых у обезьян. Его толстая кишка — это «дисгармония», еще не устраненная естественным отбором, хотя она больше не полезна, а, напротив, является местом ядовитого гниения и всасывания таких ядов. Его хвост — несколько маленьких позвонков под кожей — абсолютно бесполезен и иногда является местом опасной травмы или болезни. Хвосты очень часто становятся бесполезными у потомков животных, у которых они были бесценны как «мухобойки» (крупный рогатый скот, лошади и т. д.), как хватательные органы (американские обезьяны), как скрывающие плащи (южноамериканский муравьеед), как вспомогательные средства для плавания или полета, или как декоративные украшения (большие кошки и другие). Куцый хвост рыси, некоторых обезьян, некоторых ящериц и рыб говорит об истории, в которой полноразмерный хвост стал «дисгармонией» — положительной помехой — и был уменьшен, если не упразднен, естественным отбором короткохвостых или бесхвостых разновидностей.

Мы должны быть осторожны в утверждении, что любая структура или поведение в организме определенно является «дисгармонией», ибо очень трудно быть вполне уверенным в полных деталях жизни дикого существа и, таким образом, быть в состоянии сформировать заключение, а не предполагать возможность — относительно роли, которую играет явно вредная структура или привычка в экономике этого существа.

Одним из самых ярких примеров привычки или поведения, которое сохраняется и доминирует в жизни дикого животного к его собственному вреду и уничтожению, является то, что демонстрируют многие мотыльки и другие насекомые, которые привлекаются ночью пламенем (лампой или открытым огнем) и летят в него, даже будучи обожженными им, снова и снова, пока не будут убиты. Обжегшийся ребенок боится огня; но обожженный мотылек или опаленная муха-наездник, кажется, наслаждаются тем, что их обжигают, и становятся все более возбужденными от своих бросков в пламя, пока наконец не падают со сморщенными крыльями на землю. Мой брат рассказывал мне несколько лет назад о веранде своего дома на Яве, где каждую ночь зажигалась открытая лампа. Регулярно две группы животных, движимые и направляемые действием света на их нервный механизм, прибывали на место. Рои мотыльков и мух бросались в пламя и обратно и падали, искалеченные жаром, на землю. Там уже собралась странная группа. Гигантские жабы и стенные ящерицы выползали из своих нор в кладке и деревянных конструкциях и ожидали дождя из раненых насекомых, которых они хватали в жадном соперничестве, когда одурманенные искатели пламени падали, час за часом, на пол. Инстинкт, нервный механизм, который привел жадных рептилий на место, был «гармонией», ценным ориентиром для питания; в то время как импульс искателя пламени, безусловно, является «дисгармонией» — дефектом в приспособлении, — ведущим к смерти.

Интересно исследовать вероятное происхождение этого фатального желания тесного контакта с источником света, желания настолько сильного, что оно совершенно не сдерживается смертельным жаром, сопровождающим свет. Поденки или Ephemerids — это нежные маленькие существа, имеющие четыре сетчато-жилкованных крыла, редко более трех четвертей дюйма в поперечнике, с двумя или тремя длинными нитями, свисающими с хвоста. Триста видов известны со всех частей света, из которых сорок встречаются на Британских островах. Они живут как бескрылые, шестиногие личинки в воде пару лет, питаясь прожорливо. Затем однажды летним вечером они очень быстро выбираются из своей личиночной кожи и летают над водой бесчисленными роями. Но только на несколько часов. Яйца самок оплодотворяются, и они все, как самцы, так и самки, падают мертвыми или умирающими в воду, где их жадно пожирают рыбы. Самцов гораздо больше, чем самок; у некоторых видов насчитывалось до 6000 самцов на одну самку. Они привлекаются в чрезвычайной степени огнями (пламенем или электрическими лампами), установленными для ночного освещения цивилизованным человеком, и в некоторых районах их собирают рыбаки таким образом для использования в качестве корма для рыб, или так было в Голландии в восемнадцатом веке согласно заявлению Сваммердама в его «Biblia Naturae». Почему они так ищут искусственные огни? Есть некоторое указание на объяснение в том факте, что известны два тропических вида поденок, которые, подобно светлякам, производят свет в своих телах. Поденки, особенно самцы, имеют необычно большие и выпуклые глаза, как это бывает у фосфоресцирующих рыб и некоторых других светопроизводящих животных, и представляется вероятным, что в ныне редких случаях самосветящихся поденок полы привлекаются друг к другу светом, который они производят, как это имеет место у других светящихся насекомых. Представляется вероятным, что предковые поденки, многие замечательные виды которых были обнаружены в окаменелом состоянии в пластах, уходящих во времени так далеко назад, как пласты каменноугольного периода, были все самосветящимися и приобрели непреодолимый инстинкт поиска света, излучаемого другими особями, как необходимый шаг к половому сношению. В течение веков другие чувства (вероятно, обоняние и осязание) были призваны, чтобы привести порхающих насекомых в ассоциацию. Способность производить свет, будучи больше не нужной, исчезла у всех, кроме двух редких видов. Но насущный эротический инстинкт, нервный механизм, который гнал древних поденок к танцующим огням других поденок, остался неизменным у всех живущих видов группы. Это «дисгармония», которая не имела достаточного разрушительного значения, чтобы быть «очищенной» или подавленной естественным отбором. В дочеловеческие времена ночные огни и свет были слишком редки, чтобы причинить много бед поденкам. Но теперь, когда человечество повсюду устанавливает свои ночные огни и электрические лампы, ранее неважное бесполезное выживание непреодолимого импульса бросаться к ночным огням обнаруживает себя как серьезная и смертоносная «дисгармония». Мы должны предположить, исходя из этой теории, что другие насекомые, такие как мотыльки и некоторые мухи (отнюдь не все насекомые), которые также безумно летят на ночные огни к своей собственной гибели, имели светящихся предков и схожую раннюю историю. Это законное предположение, поскольку существует несколько очень разных видов насекомых, известных в настоящее время, которые светятся ночью, хотя ни один из существующих мотыльков или бабочек не известен как таковой.

Фактом, имеющим отношение к объяснению опасного броска насекомых к пламени, является то, что птицы во время миграции привлекаются большими яркими лампами маяков и, летя к ним, ударяются об их стеклянные покрытия и погибают в значительном количестве. В этом случае может быть, что полет к солнцу стал инстинктивным, и что яркий свет маяка воздействует на определенное количество птиц (возможно, менее приспособленных особей) таким образом, чтобы вызвать тот же ответ в направлении полета, что и тот, который осуществляется солнечным шаром. Истинность или ошибочность этого предположения должна быть проверена путем изучения видов птиц, которые убивают себя о фонари маяков, и знания сезона и направления их миграции.

Что касается светящихся или фосфоресцирующих (часто называемых «люминесцентными») насекомых и других животных, известно множество любопытных и интересных фактов. Существуют люминесцентные бактерии (обычные на старых мясных костях и мертвой рыбе и в море вообще), анималькули различных видов, медузы, морские звезды, черви, моллюски, ракообразные и настоящие рыбы. Обитатели больших глубин океана всех видов обычно люминесцентны. Свет вызывается окислением особого жирового вещества. Без свободного кислорода нет люминесценции, и все же не выделяется тепло, а только свет, как когда светится палочка влажного фосфора. Люминесценция живых существ (часто, но нежелательно, называемая фосфоресценцией) — это процесс, сильно отличающийся от того, что называется «фосфоресценцией» в минералах и кристаллах, такой как испускание света куском белого сахара-рафинада при его раздавливании. Вы можете увидеть этот вид фосфоресценции, стоя перед зеркалом в темной комнате и раздавливая кусок сахара-рафинада зубами, держа губы приподнятыми. По-видимому, у многих организмов люминесценция происходит без какой-либо последующей пользы или службы для организма. Но у высших форм способность испускать свет была захвачена естественным отбором, став ценной для привлечения особей вида друг к другу, или для привлечения добычи, или, опять же, для отпугивания врагов. Люминесцентное вещество сконцентрировано в определенных органах, и доступ к нему кислорода и даже его образование контролируются нервной системой.

Среди насекомых, гораздо более известных, чем редкие люминесцентные поденки, — светляки, семейство жуков, из которых известно несколько видов, помимо нашего собственного знакомого, называемого Lampyris noctiluca. Светляки Южной Европы — Luciola italica — это маленькие жуки, родственные светляку, но оба пола летают и оба светятся, в то время как у обычного светляка самка бескрыла, а летающий самец, который направляется к самке ее светом (который она может варьировать по интенсивности), дает лишь слабый свет. Рои итальянских светляков состоят из сотни самцов на одну самку, и самцы гораздо ярче самок. Мой сокурсник Мозли показал некоторых в кислородном газе на вечере Королевского общества много лет назад. Газ значительно увеличил их яркость. Многие ценные эксперименты в поисках объяснения яркости самцов Luciolae и их избытка в количестве могли бы быть проведены в Северной Италии. Своеобразная червеобразная самка светляка, длиной три дюйма, встречается в Южной Америке, которая производит красный свет на каждом конце тела и многочисленные точки зеленого света на каждой его стороне. В Парагвае его называют «железнодорожным жуком».

Помимо светляков (Lampyridae) существует еще одно семейство жуков, представители которого славятся ярким свечением. Это жуки-щелкуны, или элатериды (см. рис. 22, C). В Южной Америке обитает более сотни видов этой группы, демонстрирующих различную степень светимости. «Кукухо» (Pyrophorus noctilucus) из тропической Америки — один из самых многочисленных и крупных видов. Он достигает полутора дюймов в длину и имеет три «фонаря», или светящихся органа: по одному с каждой стороны тела и один под хвостом. Испускаемый ими свет необычайно красив, и живых насекомых женщины используют в качестве украшений, а сельские жители — как фонари во время ночных прогулок. Ошибочно называть этих жуков «светлячками» (fire-fly); этот термин следует оставить за маленькими итальянскими жучками Luciola, которые в начале лета мириадами танцующих огоньков роятся над болотистыми землями Северной Италии. Я видел их в конце июня даже на севере, в Бонне, на Рейне. В Австралии известна маленькая настоящая «муха» [7] — то есть двукрылое насекомое, подобное нашим комарам, мошкам и комнатным мухам, — личинка которой светится. А в Новой Зеландии есть еще один вид, у которого светятся и личинка, и взрослое насекомое. Эту личинку называют новозеландским светляком. [8]


[7] Известна энтомологам как Ceroplatus mastersi.



[8] Boletophila luminosa по классификации энтомологов.


Существуют основания полагать, что свечение некоторых из этих насекомых служит им не для привлечения особей противоположного пола, а для отпугивания потенциальных хищников, таких как птицы, летучие мыши и рептилии. Я слышал историю (которую хотел бы подтвердить), что в некоторых частях тропической Азии определенный вид птиц собирает около полудюжины таких светляков и помещает их у входа в свое гнездо, чтобы отпугивать ночных животных, которые могли бы напасть на яйца или птенцов. Примечателен тот факт, что точка света в темноте может действовать на животных, которые ее видят, двояко: либо привлекать, либо отталкивать. Физиологи называют это положительным и отрицательным «фототаксисом» (световым ориентированием). Аналогичным образом мы наблюдаем положительное и отрицательное влияние химического вкуса и запаха, называемое «хемотаксисом», а также сходный контраст положительного и отрицательного «гигротаксиса», или направляющего влияния влажности на движения животных и растений.






ГЛАВА XXVI ОТ ОБЕЗЬЯНЫ К ЧЕЛОВЕКУ




Недавние открытия костных останков очень древних рас человека вновь пробуждают всеобщий интерес к вопросу о том, в чем заключаются фактические структурные различия между людьми и обезьянами и каковы были те вероятные этапы, в результате которых, вследствие «выживания наиболее приспособленных», некоторые ранние человекоподобные обезьяны превратились в обезьяноподобных людей. Возникает также вопрос о том, как давно произошел этот переход и был ли он очень постепенным или быстрым. Сегодня мы располагаем важными фактами, касающимися этого исследования, которые были неизвестны Гексли, когда он писал свое незабвенное эссе «О месте человека в природе» и триумфально завершил спор между собой и сэром Ричардом Оуэном. Это было почти пятьдесят лет назад.

Оуэн утверждал, что структурное различие между человеком и высшими обезьянами настолько велико, что его можно правильно выразить, лишь поместив человека в отдельный подкласс класса «млекопитающих» — волосатых позвоночных животных, имеющих теплую кровь и вскармливающих детенышей молоком. Он указывал главным образом на большой размер мозга у человека, наличие по обе стороны его центральной полости небольшого внутреннего вздутия, называемого на причудливом языке анатомов «малым гиппокампом» (hippocampus minor), и на перекрывание (внутри черепа) мозжечка задней частью больших полушарий головного мозга, или церебрума. Он назвал этот подкласс (в который предложил поместить только человека) «архэнцефалами», или подклассом наиболее развитых мозгов (от греческих слов «archi» — главный и «encephalon» — мозг), и предложил еще три подкласса для остальных отрядов млекопитающих (гирэнцефалы, лиссэнцефалы и лиэнцефалы), сгруппированных в соответствии с тремя степенями сложности мозга. Гексли отрицал обоснованность такой специальной группировки, при которой человек выделялся в отдельный высший подкласс, обособленный от человекообразных и прочих обезьян. Он указал, что каждая кость и каждая часть, выделяемая анатомом у высших обезьян, присутствует и у человека (хотя другие млекопитающие не обнаруживают такого сходства с ним или с ними), и что существуют лишь три маленькие мышцы кисти и стопы, которые есть у человека, но отсутствуют у высших обезьян. Он показал, что термин «четверорукие», или «квадруманус», применяемый к обезьянам, вводит в заблуждение, поскольку, несмотря на изменения в пропорциях пальцев и подвижности большого пальца стопы, стопа обезьян имеет те же кости и мышцы, что и стопа человека, и отличается по строению от их кисти так же, как стопа человека отличается от его кисти, в то время как настоящая кисть обезьян совпадает по строению с кистью человека.

Гексли (поддержанный многими другими анатомами) также убедительно показал, что небольшая доля внутри мозга, называемая «малым гиппокампом», присутствует у обезьян так же, как и у человека, и что задняя часть большого мозга, или «церебрума», перекрывает «мозжечок» у человекообразных и многих других обезьян даже в большей степени, чем у человека. Утверждения Оуэна по этому вопросу, по-видимому, были основаны на его доверии к препаратам мозга обезьян, извлеченным из черепа и плохо сохранившимся в спирте, — в этом состоянии рассматриваемые части сместились со своего естественного места. Таким образом, было полностью доказано, что утверждения Оуэна противоречат фактам, и Гексли заявил и убедительно показал, что человек не только не имеет права на отдельный подкласс по анатомическим основаниям, но и отличается от высших обезьян — четырех животных, известных как горилла, шимпанзе, орангутан и гиббон, — меньше, чем любая из них отличается от низших обезьян. Поэтому Гексли пришел к выводу, что человека нельзя логически отделять от обезьян так, как предлагал Оуэн, и что его следует поместить вместе с ними в один «отряд», к которому применяется название «приматы» (произносится в три слога и не имеет отношения к духовенству англиканской церкви). Это название было дано великим натуралистом Линнеем сто пятьдесят лет назад той же группе, в которую он, однако, ошибочно включил и летучих мышей.

Гексли четко указал, и это поддерживали все, кто впоследствии занимался данным вопросом, что существуют определенные весьма очевидные различия между человеком и высшей обезьяной, или той, которая ближе всего к нему по наибольшему числу важных признаков, — гориллой. Шимпанзе, по сути, для целей такого сравнения почти идентичен горилле. Оба они являются обитателями тропической Африки, в то время как следующие ближайшие родственники, орангутан и гиббоны, обитают в тропической Азии. Различия, отделяющие человека от этих близких родственных животных, заключаются в размерах и пропорциях структур, присутствующих у всех них, а не в наличии у человека каких-либо частей или структур, которых нет у этих обезьян. Человек развился из обезьяны не путем создания какого-либо нового органа или части, а путем определенной модификации частей, уже имеющихся у обезьян. Даже тот неясный внутренний червеобразный отросток кишечника, называемый «червеобразным отростком» (аппендиксом), который в последние годы стал так печально известен широкой публике из-за частого воспаления и связанной с этим опасности для жизни, присутствует в полном размере у тех высших обезьян, которых я назвал по имени, и присутствует только у них и у человека среди всех разнообразных членов класса млекопитающих, пока мы не дойдем до маленького австралийского боброподобного «вомбата», у которого есть червеобразный отросток или суженное трубчатое окончание кишечного мешка, называемое слепой кишкой, как у человека и высших обезьян.

Изменения формы тела и пропорций, заметные при сравнении человека с гориллой или шимпанзе, в точности соответствуют предположению о постепенном изменении формы и привычек, поддерживаемом естественным отбором в борьбе за существование обезьяноподобных существ, первоначально живших в тропических лесах, но постепенно распространившихся за пределы особых условий тропической жизни в другие условия и стремящихся выжить, прокормить себя и свое потомство. Им приходилось соперничать друг с другом за пищу и безопасность, а также защищаться либо силой, либо хитростью от хищных животных и конкурентов всех видов.

Существуют определенные представления, сохранившиеся еще со времен Древнего Рима относительно различий между человеком и обезьянами, которые по своему происхождению просто ошибочны и фантастичны. Так, одно время считалось, что наличие хвоста отделяет животных, включая обезьян, от человека. Редкие аномальные случаи, когда конец позвоночного столба человека свободен и выступает в виде хвоста, двести лет назад приводились с удивлением и покачиванием головой как доказательство того, что между структурой человека и животных все-таки есть реальное сходство, а изображения «Homo caudatus», или хвостатого человека, можно было найти в древних книгах, посвященных чудесам и тайнам. На самом деле у человека всегда присутствуют три или четыре маленьких незначительных позвонка, почти неподвижных, прикрепленных к большой кости, называемой крестцом, образованной слиянием пяти позвонков. Эти маленькие позвонки, к которым применяется название «копчик», погружены под кожу и жир в конце позвоночника, и хотя они соответствуют костям хвоста других животных, у нормальных людей они скрыты от глаз. Точно такая же атрофия и скрытость хвостовых костей наблюдается у гориллы, шимпанзе, орангутана и гиббонов. Все они, если смотреть на них вживую, так же бесхвосты, как и человек, а в скелете имеют точно такое же количество крошечных хвостовых костей, образующих «копчик». Это верно не только для упомянутых высших обезьян, но и для магота — который живет на Гибралтаре, — в то время как другие, например мандрил, имеют очень короткие хвосты. На самом деле хвост — это очень изменчивый придаток у обезьян, а как показывает порода мэнкс, и у кошек. У обезьян Старого Света он в основном «декоративен» и, вероятно, поддерживается половым отбором. Только у обезьян Нового Света он приобрел очевидное механическое значение. У них он цепкий и с большим успехом используется для раскачивания на деревьях с ветки на ветку, в то время как руки и ноги остаются свободными, чтобы схватиться за новую опору.

Еще одна особенность, которая обычно, но ошибочно, считается большим различием между человеком и обезьянами, — это волосатость последних. Это лишь различие в степени, ибо вся поверхность тела человека, за исключением век, губ, ладоней и подошв ног, покрыта волосами, как и у обезьян, за теми же исключениями. Правда, волосы на большинстве частей тела человека очень тонкие и короткие, а на голове — длиннее. Но существуют расы людей (айны в Японии и пигмеи Верхнего Нила), у которых волосы на теле более грубые и распределены более равномерно, чем у других, и во всех расах человека встречаются индивиды с исключительной «волосатостью». Более того, до рождения человеческий плод сбрасывает покров из относительно грубых и обильных волос, называемый «лануго». Одна разновидность шимпанзе практически лысая, то есть не имеет заметных волос на черепной части головы. Знаменитая «Салли», которая так долго жила в Зоологическом саду в Лондоне, принадлежала к этой разновидности. Когда она умерла, я поместил ее мозг, весьма примечательный, в музей в Оксфорде. Таким образом, мы видим, что ни хвост, ни волосатость не отделяют обезьян от людей.

Точно так же ошибочно мнение, что животные, а значит и обезьяны, не смеются и не могут смеяться. Многие животные, включая шимпанзе, смеются. Эти человекоподобные обезьяны также поют, танцуют и издают звуки (как и низшие обезьяны), которые имеют определенное значение, хотя эти звуки очень немногочисленны и однообразны и отделены долгим периодом развития (как навыков вокализации, так и умственного развития, необходимого для придания значения издаваемым звукам) от того, что мы называем «человеческим языком» — даже от речи самых примитивных из существующих людей.

Часто из предрассудков — с намерением отделить животный мир, к которому принадлежат обезьяны, от нас самих, человеческого рода, — предполагается, что обезьяны проявляют мало интеллекта, способности к рассуждению и конструкторских задатков, которые могли бы послужить началом искусств и ремесел человека, если бы человек произошел в результате медленного процесса развития от обезьяноподобных животных далекого геологического периода. Дело в том, что было очень мало возможностей для изучения способностей обезьян в отношении таких вопросов, поскольку, находясь в клетках, они не имеют возможности проявить навыки и понимание, которые в их естественных условиях были бы очевидны. Обезьяны проявляют (и это особенно наблюдалось у шимпанзе) в большей степени, чем другие животные, умственное качество, которое мы называем «любопытством». И это сочетается с настойчивостью и решительностью в наблюдении и экспериментировании с целью удовлетворения этого любопытства, что редко, если вообще когда-либо, демонстрируется другими животными в такой же степени.

Высшие обезьяны используют свои пальцы, чтобы поворачивать винты, которыми привинчена крышка ящика, чтобы увидеть, что внутри. Недавно крупный орангутан в Лондонском зоологическом саду после долгих усилий сумел размотать проволочные крепления своей клетки и выбраться на свободу. Он залез на дерево и немедленно соорудил себе платформу из веток, которые отломил от дерева. Затем он сел на эту платформу, как это принято у него в родном лесу. Многие из крупных обезьян обладают большим мастерством в метании камней, посылая их со значительной силой и хорошей точностью. Они выбирают камни размера и веса, подходящего для их целей, и не было бы удивительным, если бы обезьяны научились выбирать камни для других целей, таких как раскалывание орехов или раковин моллюсков, чтобы извлечь мягкую питательную пищу, которую они содержат. Известно, что они используют камни для таких целей, и было бы лишь небольшим шагом вперед, если бы они выбрали один камень, подходящий для использования в качестве молотка, а другой — в качестве колющего или режущего инструмента. И от такой стадии существует постепенный и легкий переход к простейшему разбиванию и подготовке камней для использования — по сути, к самому раннему изготовлению «орудий».

Очевидно, когда мы сравниваем не только структуру, но и то, что мы знаем о путях и привычках самых низших дикарей и высших обезьян, что человек процветал и утвердился, оставив обезьян далеко позади себя как «низших» существ, не благодаря простой силе, быстроте или ловкости, хотя, по правде говоря, он не лишен этих качеств. Именно благодаря своей наблюдательности, знаниям, памяти и целенаправленному мастерству он преуспел, и легко указать на целый ряд модификаций формы, отделяющих человека от обезьян, которые явно способствуют развитию умственных качеств, дающих ему его нынешнее превосходство. Я думаю, мы вправе считать большой противопоставленный палец и пальцы рук отправной точкой в появлении человека из обезьяньей стадии его предков. Исследующая рука с ее большим и указательным пальцами — это великий инструмент, с помощью которого развивался интеллект сначала обезьяны, а затем и человека. Большой палец гориллы по пропорции к размеру пальцев намного меньше, чем у человека, но больше, чем у шимпанзе, и намного больше, чем у орангутана и низших обезьян. Очевидно, что большой палец увеличился в размерах у человекообразных обезьян, а у самого человека это увеличение зашло гораздо дальше и привело к совершенствованию руки как инструмента исследования и созидания. Совершенствованию руки способствовало постепенное достижение прямохождения, использование только ног для ходьбы, резервирование руки для тонких исследовательских операций и поднесение объектов к глазу, носу, уху и рту для исследования великими органами чувств. Стопа стала «стопоходящей» в связи с принятием прямохождения. Она независимо стала стопоходящей у гиббонов и бабуинов. То есть мы и они ходим не на ребре полухватательной стопы, как горилла, шимпанзе и орангутан, а более устойчиво и твердо на ее плоской подошве (подошвенной поверхности), как медведи и некоторые другие животные. В то же время человек в значительной степени (но не полностью) утратил способность хвататься пальцами ног. Прямохождение позволило ранним предкам человека осматриваться и, таким образом, оценивать условия безопасности или опасности на расстоянии от них, а также посвятить свои руки новым и особым видам деятельности.






ГЛАВА XXVII СКЕЛЕТ ОБЕЗЬЯН И ЧЕЛОВЕКА




Прямохождение человека повлекло за собой значительные изменения в пропорциях и формах частей его тела, а также привело к особому мастерству в использовании рук. Позвоночный столб человека не имеет единого изгиба лука, как (практически) у высших обезьян, но, когда он стоит, он изгибается (слегка, правда, но определенно) вперед в области шеи, назад в области груди, вперед в области поясницы и снова назад в области бедер — расположение, которое, по-видимому, в некоторой степени защищает мозг от передачи ему вдоль позвоночного столба удара, вызванного внезапным воздействием ног о землю при прыжке. Голова сбалансирована на вершине этого слегка эластичного криволинейного столба, причем сустав, на котором череп покоится на позвонках, расположен под мозговой коробкой и вблизи средней области черепа. Связки, удерживающие череп на месте, меньше, чем у обезьян. У высших обезьян череп не сбалансирован таким образом, а удерживается очень сильными связками и мышцами, закрепленными, так сказать, на конце наклоненного вперед, почти прямого позвоночника, от которого он выступает, и должен дополнительно удерживаться в нужном положении большой связкой, прикрепленной к нему и к спинным отросткам шейных позвонков. В качестве адаптации к прямохождению человека форма его тазовых костей представляет собой чашу, на которой может покоиться его свернутая масса кишечника, когда он стоит прямо. Тазовые кости высших обезьян плоские, почти параллельные широкой плоскости спины, и не дают такой опоры; внутренности должны опираться на стенку живота в согнутом положении, которое принимают эти животные при ходьбе. Брюшные стенки, следовательно, сильные и толстые, а живот выпячивается, как у очень маленького ребенка. Одним из результатов прямохождения человека, показывающим, что это недавнее приобретение и то, к чему он не полностью адаптирован, является частое возникновение у него «грыжи», или выпячивания кишечника через определенные пространства в глубокой волокнистой стенке живота. Не было бы чрезмерного давления на эти пространства (возле паха) и, следовательно, малой опасности грыжи, если бы не недавно приобретенная человеком привычка к прямой походке. Он все еще не полностью адаптирован к вертикальной позе.

Руки человека относительно короче, а ноги намного длиннее, чем у человекообразных обезьян. Неандертальцы были более обезьяноподобными в этих пропорциях, чем современные расы человека, и также демонстрируют «обезьяноподобную» кривизну бедренной кости, которая у человека прямая. В то время как рука и кисть человека постепенно стали более деликатными, чем у обезьян, и способными к гораздо большему разнообразию и эффективности движений своих частей, это состояние произошло из-за изменения пропорций и в некоторой степени формы, а не из-за каких-либо значительных изменений в конструкции. Только две мышцы существуют в связи с кистью человека, которых нет у высших обезьян. Это небольшие тяжи, повышающие эффективность пальцев и большого пальца, в то время как в стопе у человека есть небольшая мышца, связанная с ее внешним краем, — «малоберцовая третья» (peroneus tertius), которая помогает удерживать подошву стопы повернутой вниз и отсутствует у обезьян. Общая форма и пропорциональный размер мышц ноги у человека придают ей совсем другой вид, чем у обезьяны; но нет никаких мышц или костей, которые не были бы найдены у обезьян. Красивый контур и форма человеческой ноги и ягодиц являются прямым результатом увеличения размера определенных мышц, используемых для поддержания вертикального положения, и специфически человеческого размаха ноги при ходьбе и беге. Их красота, как и красота других специально человеческих черт, которые мы считаем красивыми, зависит от того факта, что их развитие в должной пропорции является необходимым условием эффективности, активности и силы в движениях и позах, которые постепенно были приобретены человеком и отличают его от обезьян. Наше восхищение ими — это своего рода самолюбие, поклонение идеалу эффективности и баланса, который является специфически «человеческим» и более или менее полно реализован в каждом индивиде. Вероятно, половой отбор сыграл большую роль в таком формировании человеческой формы. Обезьяны не демонстрируют развития ягодичной области, характерного для человека, и мышцы как рук, так и ног у них, хотя и очень мощные, менее мясистые и более «жилистые», чем у человека. Действительно, существует разница в «качестве» мышц обезьян и людей, особенно цивилизованных людей, которая нуждается в исследовании микроскопистом и экспериментальным физиологом.

Хотя мы неизбежно сравниваем человека с высшими существующими обезьянами, мы не должны предполагать, что человекообразная обезьяна, из которой развились самые ранние обезьяноподобные люди, была на самом деле гориллой или шимпанзе. Выживание гориллы и шимпанзе в наши дни неизбежно означает, что они не были теми фактическими предковыми формами, которые изменились и были вытеснены в ходе развития человека. Очень вероятно, что обезьяна (существо более обезьяноподобное, чем человекоподобное, о чем позже), от которой человек ведет свое прямое происхождение, уже развила стопоходящую стопу — то есть стопу, подошва которой ставится на землю для опоры, как у гиббонов, бабуинов и медведей, но не у большинства обезьян, ни у кошек, собак, овец и лошадей! И, вероятно, руки этой предковой обезьяны уже использовались более ловко в результате, а клыки были менее нужны как для борьбы, так и для измельчения пищи, и поэтому стали меньше.

Это размышление подводит нас к различиям между зубами человека и обезьян. Лицо обезьян вытянуто вперед, приближаясь по форме к «морде» собаки. Оно гораздо менее похоже на морду у более человекоподобных обезьян, чем у собакоголовых бабуинов, а у наименее цивилизованных живущих рас человека оно гораздо менее выступающее — то, что называется «прогнатическим», — чем у высших существующих обезьян. У цивилизованных живущих рас человека оно заметно уменьшено, так что при обычном положении головы, когда глаза смотрят вперед по горизонтальной плоскости под прямым углом к вертикальному или прямостоячему телу, передний край челюстей, в которых установлены долотообразные резцы, обычно выступает лишь очень незначительно за пределы надбровья или лба. В греческой скульптуре и других примерах, рассматриваемых нами как типы «красоты», челюсти не выступают вовсе. Такое лицо называется «ортогнатическим». Эта модификация формы лица обусловлена прогрессирующим уменьшением размера передней части челюсти и ее зубов в ряду собака, обезьяна, менее цивилизованный человек, высокоцивилизованный человек и сопровождается увеличением размера передней части мозга. Количество зубов и их расположение в группах идентичны у человека и обезьян. Наиболее важное различие заключается в размере передних зубов, и особенно в размере «угловых» зубов (по одному с каждой стороны сверху и снизу), также называемых глазными зубами, клыками. У высших обезьян, как и у всех обезьян, клыки очень большие, и даже похожи на бивни у самцов, выступая над горизонтальной линией, образованной коронками других зубов. Это выступание клыков приводит к тому, что они не встречаются друг с другом острие к острию, когда челюсти закрыты, а требует, чтобы один, нижний, смыкался перед другим, и в ряду зубов, как в верхней, так и в нижней челюсти, остается пространство для этого сцепления больших клыков. Оно называется «диастема». Человек находится в сильном контрасте с обезьянами в этом отношении. Его клыки не выступают за уровень соседних зубов, и нет никакой «диастемы» или промежутка ни в верхнем, ни в нижнем ряду его зубов. [9] Нет никаких следов такого промежутка или чрезмерного размера клыков ни у одной из живущих рас людей, и, что более примечательно, челюсти очень древних доисторических людей, которые были найдены в среднем плейстоцене — неандертальские или мустьерские люди, а также более древняя челюсть из Гейдельберга (см. стр. 286), — не показывают никакой разницы в этом отношении от самой передовой европейской расы. С другой стороны, одной из самых примечательных особенностей недавно обнаруженной нижней челюсти «Пилтдаун» является то, что она имела больший клык, чем у любого недавнего или ископаемого человека, и, следовательно, промежуток или «диастему» в ряду зубов (см. гл. XXX). Это различие между людьми и обезьянами тем более заметно, что коренные зубы (называемые также молярами) человека и высших обезьян очень тесно согласуются друг с другом в порядке их расположения по рисунку, образованному неровной поверхностью коронки. Есть некоторые незначительные различия в относительном размере и в порядке их «прорезывания» или роста, но они тривиальны. Челюсти человека показывают свое происхождение путем постепенного уменьшения от больших выступающих челюстей, наблюдаемых у обезьян, в тесной постановке (то есть «скученности») зубов, а также в уменьшении и позднем «прорезывании» последнего зуба в каждой челюсти сверху и снизу, который мы называем зубом мудрости. «Зубы мудрости» у высших рас людей находятся на пути к полному исчезновению. У низших рас людей они крупнее, чем у высших, а у человекообразных обезьян они полного размера, и в челюсти для них достаточно места.


[9] См. Таблицы VII и VIII, стр. 166, в «Науке из кресла» (Science from an Easy Chair), Вторая серия, для тщательных рисунков полного ряда зубов как в верхней, так и в нижней челюсти Человека и Обезьяны.


У высших обезьян, как и у низших, костная нижняя челюсть наклонена постепенно назад и вниз от палисада передних долотообразных зубов или резцов (см. рис. 23 C, стр. 277). Нет никакого костного выступа под передними зубами — по сути, никакого костного «подбородка». Но у всех современных рас людей передняя часть полукруглой дуги зубов сжалась или «отступила» значительно или больше, чем костная челюсть, в которой установлены зубы. Следовательно, кость выступает перед передними зубами как костный подбородок (см. рис. 23 A, стр. 277, а также «Наука из кресла», 1910, стр. 404, 405). Это характерно для современных рас человека и не встречается ни у одного другого животного. Недавно был установлен очень примечательный факт, что у древних видов человека из среднего и нижнего плейстоцена — неандертальского человека и гейдельбергского человека (Homo Neanderthalensis) — этого дополнительного или чрезмерного сжатия зубной дуги (полукруга, образованного полным рядом зубов) не произошло. Хотя зубы расположены близко друг к другу и имеют ту же форму, что и у современного человека, они немного больше и образуют большую и более длинную дугу — больше похожую на подкову, чем на полукруг, и не сжались назад, чтобы оставить выступающий костный подбородок. Костная челюсть отступает у этих ранних рас людей от линии передних зубов, как это происходит у обезьян. У них нет подбородка (см. рис. 25, стр. 286).

Поскольку мы все привыкли считать хорошо выраженный подбородок необходимой чертой красивого человеческого лица, а также сожалеть или не одобрять отступающий или исчезающий подбородок, не исключено, что половой отбор благоприятствовал рецессии зубной дуги при сохранении первоначального объема нижнего переднего края челюсти и подбородка, хотя почему подбородок должен так цениться — вопрос спекуляций. Примечательно, что у многих обезьян волосы растут вперед в виде выступающей бороды на передней части челюсти, так что она напоминает подбородок, хотя подбородка там нет. Также фактом является то, что некоторые нецивилизованные расы людей подстригают бороду и приучают ее к росту вперед, чтобы создать впечатление наличия очень заметного подбородка, когда на самом деле их твердые подбородки из плоти и кости не являются особенно большими.

Нелегко предположить, как уменьшение размера клыков и передних зубов, а также длины челюсти могло быть таким преимуществом для начинающего человека, чтобы привести к выживанию тех особей, у которых эти части были наименее развиты, и так постепенно к скученности зубов, уменьшенных в размере, в челюсти уменьшенной длины, в то время как на поздней стадии, долго после того, как человек был человеком, а не обезьяной, зубы стали настолько уменьшены в объеме, что оставили нижний край нижней челюсти выступающим далеко перед ними как «подбородок», выдающийся человеческий подбородок. Питание этих частей, расположенных в голове рядом с мозгом, причем большой клык имеет настолько огромный корень, что он доходит до глазницы, откуда он и называется «глазным зубом», делает вероятным, что существует связь, зависящая от питания и кровоснабжения, между ними и этим важнейшим органом, содержащимся в соседней костной коробке — мозгом. По мере того как большие зубы и длинная челюсть уменьшались, мозг увеличивался в объеме и, что более важно, в активности.

Другие соседние костные структуры уменьшились, в то время как мозг увеличился. Великие продольные и поперечные костные гребни, видимые на черепе гориллы, возможно, никогда не существовали в той форме обезьяны, от которой произошел человек, но тенденция к такому гребневидному разрастанию и к большей толщине костной стенки мозговой коробки характеризует обезьян в отличие от людей, и ее исчезновение — одно из изменений, которые сопровождали расширение мозговой коробки и увеличение размера мозга у человека. Низшие расы существующих людей часто имеют более толстые черепа, чем высшие расы. Костное развитие черепа у высших обезьян особенно примечательно в области чуть выше глаза. Верхний край глазницы сильно утолщен и выступает как костная арка, нависающая над глазом. Но степень этого роста, как и гребней на черепе, варьируется у индивидов и намного меньше у самок, чем у самцов. У молодых эти гребни и выступы отсутствуют. Соответственно, нет ничего удивительного в том, что они исчезают совсем у человека, даже если бы они были такими же большими у обезьяноподобного предка человека, чем они, вероятно, не были. Но наличие значительного утолщения и роста вперед области бровей черепа замечено у многих человеческих черепов. Оно особенно велико у некоторых черепов австралийских «черных парней» и еще больше и характерно для древних видов людей мустьерского периода в Европе, Homo Neanderthalensis.






ГЛАВА XXVIII МОЗГ ОБЕЗЬЯН И ЧЕЛОВЕКА




БОЛЬШОЕ и, несомненно, очень важное различие между человеком и обезьянами — это гораздо больший размер мозга у человека. Это различие наиболее удобно измерять, заполняя полость черепа, когда-то занятую мозгом, дробью или другим подобным материалом, а затем измеряя объем материала, необходимого для этой цели. Единицей, которую удобно использовать во всех таких измерениях, является кубический сантиметр, потому что она используется научными работниками во всем мире. Кубический сантиметр — это куб, сторона которого равна одному сантиметру, а два с половиной сантиметра равны одному дюйму. Более того, если кто-то сомневается, сколько именно составляет дюйм, нужно просто взять полпенни и отметить его ширину на листе бумаги. Это дюйм, а две пятых его — сантиметр. Используя, таким образом, кубические сантиметры в качестве наших единиц, мы обнаруживаем, что хороший средний европейский человеческий мозг имеет объем 1500 единиц. У гориллы мозг немного больше, чем у шимпанзе или орангутана. Отдельные экземпляры сильно различаются. Это примечательно как показатель тенденции этого важного органа к изменчивости. Один экземпляр хорошего среднего объема измеряется 500 единицами, или третью от объема хорошо развитого европейца. Размер мозга европейских людей также варьируется в очень больших пределах — примерно на треть больше и на треть меньше — то есть от примерно 1000 единиц до почти 2000. Идиоты имеют аномально маленькие мозги, которые часто деформированы. Мы оставим их пока в стороне. У здоровых взрослых европейцев измерялся мозг объемом всего 1000 единиц. Австралийские «черные парни» имеют, по-видимому, в некоторых случаях мозг, который измеряется всего 900 единицами, но в других он достигает 1500. Череп ископаемого человека из плейстоценовых (возможно, плиоценовых) гравийных отложений на Яве (известного как питекантроп) имел объем всего 900 единиц.

Если мы предположим (как это законно делать), что некоторые экземпляры гориллы могут иметь мозг на треть больше среднего, мы получим 670 единиц для самого большого мозга гориллы, и если мы аналогичным образом предположим, что примитивная человеческая раса яванских гравийных отложений варьировалась в той же степени — а именно, на треть больше или меньше вокруг 900 как нормы, — мы обнаружим, что наибольший размер мозга гориллы перекрывает наименьший размер мозга яванского питекантропа, в то время как самый большой мозг этой расы перекрывал бы не только австралийцев, но и мозги меньшего размера у европейцев. Следовательно, если мы примем, как мы должны, тот факт, что мозг человека и человекообразных обезьян естественно сильно варьируется по объему у разных индивидов, то нет абсолютного разрыва в отношении размера между высшими расами человека и обезьянами. Различие преодолевается низшими расами человека и исключительными индивидами обезьян.

Примечательной особенностью мозга человека является его рост. Поскольку он содержится в костной коробке, которая у взрослого человека прочно окостенела и неспособна к расширению, очевидно, что мозг тоже должен перестать расти, когда костная коробка закрылась. У обезьян это происходит в более раннем возрасте, чем у человека. Мозговая коробка имеет стороны и крышу, состоящие из ряда пластинчатых кусков кости, которые увеличиваются в площади путем добавления к их краям и, наконец, встречаются друг с другом и врастают друг в друга, образуя неровную зазубренную линию соединения, которая называется «швом». Сами швы часто стираются костными отложениями в зрелом возрасте. У человека костные пластины черепа при рождении разделены большими перепончатыми промежутками — «родничками» — и задержка в соединении костных частей позволяет мозгу расширяться. Около одной четверти случаев идиотии, о которых сообщают медицинские наблюдатели, сопровождаются необычно малым размером мозговой коробки (в некоторых случаях до 750 единиц), из-за преждевременного закрытия ее костных стенок в необычно ранний период роста. Действительно, кажется (хотя это скорее предположение, чем доказанный вывод), что увеличение размера мозга у нормальных людей по сравнению с обезьянами и, как следствие, развитие повышенных умственных способностей у человека могут быть напрямую вызваны задержкой в окостенении стенок мозговой коробки у человека по сравнению с его обезьяноподобными предками.

Одним из наиболее определенных различий между нынешним человеком и высшими обезьянами является продолжительность периода роста — а именно «детства» — и последующей подростковой стадии развития. Шимпанзе «Салли» была полностью взрослой в возрасте восьми лет. Дикие расы показывают зрелость в возрасте, который кажется европейцам удивительным — иногда уже в одиннадцатом году жизни. Но даже в пределах европейской области существует большое разнообразие в этом вопросе, южные народы созревают быстрее, чем северные. В современной цивилизации, безусловно, существует тенденция откладывать признание выхода из детства, хотя оправданы ли физические факты роста и зрелости структуры такой задержкой, не очевидно. История наших школ и университетов и записи о возрасте, в котором происходит вступление в брак, свидетельствуют об этом современном увеличении продолжительности подросткового возраста. В любом случае, увеличивается ли продолжительность периода физического роста и развития даже сейчас, несомненно, что это расширение происходило в прежние века и что умственное развитие человека напрямую связано, во-первых, с этим увеличенным периодом роста, а во-вторых, с продлением периода организованного «образования», направляемого старшим поколением. Мозг человеческого ребенка в возрасте четырех лет может нередко достигать 1300 единиц объема — более чем вдвое больше, чем у взрослой гориллы — и он продолжает увеличиваться в объеме в течение восьми лет, хотя трудно сказать точно, когда сцепление костных частей черепа достигает точки, когда они больше не могут поддаваться расширению мозга. Увеличение полости черепа практически прекращается в детстве, а увеличение размера головы впоследствии происходит из-за увеличения размера мышц и волокнистых структур на внешней поверхности мозговой коробки. Как бы верно ни было то, что мозг человека намного больше, чем у высших обезьян, также верно и то, что различие гораздо больше между высшими обезьянами и низшими обезьянами как по размеру мозга, так и по сложности складок и борозд, которые отмечают поверхность полушарий головного мозга. В этих отношениях, как и в любой другой анатомической особенности, как настаивал Гексли, существует меньшая разница между человеком и высшими обезьянами, чем между высшими обезьянами и низшими обезьянами, так что нет предлога для помещения человека в группу, отдельную от обезьян, или для предположения о существовании какой-либо великой структурной пропасти между человеком и обезьянами; напротив, их сходство во всех важных деталях структуры очень близко.

Сравнение размера мозга в различных случаях, которое только что было сделано, является сравнением абсолютного размера, оставляя без внимания размер и вес тела и конечностей. Если отбросить исключительные расы пигмеев (которые нет оснований считать примитивными), средний взрослый человек крупнее и тяжелее шимпанзе и выше, хотя и не такой мощный, как орангутан. Гиббоны совсем маленькие — редко 3 фута в высоту — но самец гориллы, будучи взрослым, является гораздо более тяжелым животным, чем человек, и часто измеряется 5 футами 8 дюймами от пятки до макушки головы. Недавно были измерены даже более крупные экземпляры, и 6 футов 6 дюймов цитируются (вероятно, завышенная оценка) как высота, достигаемая некоторыми экземплярами. Этот факт устраняет любые трудности при сравнении абсолютного размера мозга у человека и этих обезьян. Он также делает маловероятным, что примитивные обезьянолюди или человекообезьяны были меньше современных людей, в то время как большой размер и вес некоторых из самых ранних «обработанных» кремней (плиоценового возраста), приписываемых примитивному человеку, делают вероятным, что люди, которые использовали эти кремни, были крупнее и мощнее, по крайней мере в руках и плечах, чем современные расы людей. Размер и сила, таким образом, не являются пунктами, которые представляют какую-либо трудность при переходе от обезьяны к человеку.

В чем (можно вполне спросить) заключается значение большего мозга человека? Какое преимущество было для обезьяноподобных предков человека в увеличенном объеме мозга? Следует сразу отметить, что рисунок «извилин», отмеченный на поверхности мозга большой серией извилистых «канав» или «борозд», основан на одном общем плане в группе обезьян и человека — плане, отличном от того, который наблюдается в других группах, имеющих извилистую поверхность мозга, — например, от того, который наблюдается у хищных (собак, медведей и кошек) и, опять же, от того, который наблюдается у копытных (копытных млекопитающих). Извилины мозга высших обезьян были детально сравнены с извилинами мозга человека. Два набора извилин очень тесно согласуются, но менее обширны у обезьян, и некоторые небольшие тракты извилин, присутствующие у человека, отсутствуют у обезьян, особенно в лобной области и в задней или затылочной области. Мы очень мало знаем о точном значении каждой области извилин в мозге. Существование извилин, разделенных бороздами, явно увеличивает количество поверхности мозга, которая состоит из серого вещества, называемого «корой мозга», и, как известно, является особым и специально активным материалом. Простое сравнение размера и высоты лобной области у разных животных и у человека оправдывает вывод, что увеличение этой части мозга более особенно связано с повышенным интеллектом. Далее, факты, полученные из наблюдения последствий болезни или механической травмы у человека, привели к выводу, что «способность к языку» (значимое использование слов, а не просто их производство как звуков) особенно связана с одной из лобных извилин, которая слабо представлена у обезьян. Извилины мозга низших рас людей не были очень полно изучены, но мозг готтентотской женщины был давно тщательно описан и проиллюстрирован, показывая меньшую сложность извилин, чем это обычно для европейского человека, и делая отчетливое приближение в этом отношении к обезьянам; но все же обладая в справедливой пропорции извилинами, характерными для человеческого мозга.



Обилие извилин и их увеличение в той или иной части мозга, очевидно, должно увеличивать активное вещество мозга. Но есть некоторые доказательства особого рода относительно значения увеличенного объема всего мозга, помимо складывания его поверхности. Это подтверждается мозговыми полостями черепов, наблюдаемыми в ряду позвоночных животных. Более старые группы — те «низшие», то есть наиболее удаленные от человека и животных, наиболее похожих на него, — имеют по сравнению с объемом их тел гораздо меньшие мозги, чем более поздние развитые группы. Так, рыбы имеют меньшие мозги, чем рептилии, а те имеют гораздо меньшие мозги, чем млекопитающие. Треска имеет по сравнению со своим объемом живого материала меньший мозг, чем крокодил или черепаха, а те имеют гораздо меньший мозг, чем свинья. Не только это, но и более ранние виды млекопитающих, чем свинья, имеют меньший мозг пропорционально, чем это животное, а свиньи имеют меньший мозг по сравнению со своим объемом, чем обезьяны, а обезьяны (как мы видели) меньший мозг, чем человек. Это увеличение размера, в общем, пропорционально увеличению разнообразия и сложности контроля движений тела и их отношения к деятельности великих органов чувств, таких как глаза, и органы обоняния и слуха.

Однако увеличение объема мозга влечет за собой нечто большее. Мы теперь знаем, что мозг очень многих видов животных увеличивался в размерах в поздние геологические периоды. Огромные рептилии, размером с современных слонов, населяли поверхность земного шара еще до того, как волосатые теплокровные млекопитающие, которые сейчас господствуют на планете, развились в значительном количестве или достигли крупных размеров, — а именно в период мела и до него, который геологи называют мезозойской или вторичной эрой, чтобы отличить его как от третичного периода, когда млекопитающие были многочисленны и крупны, так и от палеозойской или первичной эры, в конце которой впервые начали появляться наземные позвоночные. Эти огромные рептилии, такие как игуанодон, трицератопс и диплодок (всех их можно увидеть в виде скелетов, хотя и не в плоти, в Музее естественной истории), обладали невероятно маленьким мозгом, гораздо меньшим по отношению к их массе, чем у современных рептилий, таких как ящерицы и крокодилы. Та же поразительная разница в размере мозга наблюдается, если сравнить крупных современных млекопитающих с их столь же крупными вымершими предшественниками из ранних третичных отложений. Черепа и целые скелеты огромных животных, похожих на носорогов — некоторые из которых являются предками наших современных носорогов, — выкапывают из песков и глин раннего третичного периода, и у них абсурдно маленький мозг. Мы можем сделать слепок внутренней полости черепной коробки этих вымерших животных и сравнить его с таковым у современного носорога. Мы обнаружим, что мозг вымершего животного во многих случаях составлял лишь одну восьмую часть объема мозга его современного представителя!

Та же непропорциональность в размере мозга более древнего животного обнаруживается при сравнении мозга современной лошади с мозгом ее предков из раннего третичного периода. У современного животного, как правило, наблюдается значительно увеличенный размер мозга по сравнению с его миоценовым предком. На самом деле кажется, что мозг развивался как бы независимо в нескольких линиях происхождения, и в то время как остальное строение предковой формы лишь незначительно изменилось в своих пропорциях, мозговая полость и находящийся в ней мозг увеличились колоссально. Поэтому установление того факта, что мозг человекообразных обезьян намного больше, чем у низших обезьян, а мозг человека, который столь близко схож во всех структурных деталях с этими обезьянами, достиг объема в три раза большего, чем у обезьяны, является не таким уж исключительным явлением, как кажется на первый взгляд, а лишь примером изменения, более или менее широко проявленного среди поздних животных по сравнению с их близкими родственниками в прошлом. Огромное увеличение размера мозга у современных животных по сравнению с их близкородственными представителями более раннего периода — явление частое и закономерное. Можно высказать довольно правдоподобное предположение о значении и ценности этого увеличенного размера мозга, которое будет приведено в следующей главе.






ГЛАВА XXIX РАЗУМ ОБЕЗЬЯН И ЧЕЛОВЕКА




ПОДОБНО тому как мозг человека значительно больше мозга обычных обезьян, хотя его общее строение и анатомия очень схожи с их анатомией, так мы обнаруживаем, что у носорога огромный мозг по сравнению с вымершими животными, похожими на носорогов, — предшественниками и предками ныне живущих. Вымерший титанотерий нижнего миоцена успешно справлялся со своей жизнью и удерживал свои позиции в течение значительного периода времени с мозгом, который составлял лишь одну восьмую часть объема мозга современного носорога, как и другие животные в прошлом с еще более крупными телами и меньшим мозгом. Чтобы получить некоторое представление о значении этого факта, мы должны, пусть даже неполно, выделить некоторые основные черты психических процессов, которые происходят у человека и животных и имеют свое «вместилище» в мозге.

Декарт и другие философы придерживались мнения, что существует большая разница в психических процессах животных по сравнению с процессами человека, а именно: человек «сознателен», то есть осознает себя как «Я» и как бы наблюдает за собой, действующим на окружающие существа и испытывающим их воздействие, в то время как (как предполагается) животные не обладают этим сознанием, а являются «автоматами», проходящими через все процессы жизни и даже ведущими себя более или менее так же, как человек в подобных обстоятельствах, но не будучи при этом «сознательными». Несомненно, верно, что многие сложные действия насекомых совершаются без осознания цели или значения того, что они делают. Таково запасание некоторыми осами мелких насекомых в тщательно вырезанных камерах, чтобы служить пищей для потомства осы, которое должно вылупиться из яйца, отложенного в эту «холодильную камеру». Мать-оса будет продолжать делать это, даже если у нее удалить заднюю часть тела и у нее не будет яиц для откладки. Это механическое неразумное поведение насекомых не имеет исключений, поэтому мы должны принять вывод г-на Фабра о том, что они, по сути, являются бессознательными «автоматами». Я уже упоминал об этом предмете в предыдущей главе, стр. 197.

Мы сразу же попадаем в затруднительное положение при обсуждении этой темы из-за использования слов «сознательный» и «сознание», поскольку, как это часто бывает, они обычно применяются расплывчато и неопределенно к психической деятельности человека — без какого-либо точного согласия относительно того, что под ними подразумевается. Мы все согласны с тем, что разумный человек может совершать ряд сложных действий, по-видимому, направленных на достижение цели, и при этом не быть тем, что мы называем «сознательным», то есть не «осознавать» того, что он делает. Это происходит во время «лунатизма» и «дневных грез». И опять же, мы знаем, что человек может быть явно сознательным в течение определенного периода, а затем сразу же забыть, что он был сознателен и говорил или делал определенные вещи в течение этого периода. Это часто случается после «сотрясения мозга». На самом деле сомнительно, следует ли считать состояние человека в течение этого стертого или забытого периода кажущегося сознания правильно описываемым термином «сознательный». И причина, по которой возникают такие сомнения, заключается в том, что мы все признаем, что сознание без памяти — это действительно противоречие в терминах. Память — запечатление или запись в нашем мозге прошлых переживаний — существует без сознания, как мы все знаем по наблюдениям за собой и окружающими. Но сама суть сознания — это память. Мы не можем даже «осознавать» переживание одного момента, не осознавая при этом память о каком-либо предыдущем состоянии — каким бы малым, временным и неполным ни было это воспоминание. Чтобы быть сознательными, мы должны сравнивать впечатления, достигающие мозга в данный момент, с памятью о впечатлениях прошлого момента. А у низших животных и младенцев, начинающих обретать сознание, «воспоминания», доступные сознанию, могут простираться не далее чем на несколько секунд! Если память о прошлых переживаниях, которые мы осознаем, то есть которые доступны сознанию, обширна и охватывает впечатления дней, недель и лет, то сознательный человек или животное находится в совершенно ином положении, чем человек или животное, у которого есть лишь очень короткая и смутная память, которую он или оно осознает. Таким образом, может быть правдой, что животное или младенец «сознательны» и сравнивают настоящее с воспоминанием о прошлом, и все же основа для сравнения — охват памяти, доступный сознанию, — настолько мала, что имеет малое или вовсе не имеет никакого значения. Тем не менее, это начало процесса, который, постепенно расширяя доступ сознания к «памяти», проходит через тысячи степеней возрастающего охвата и сложности (благодаря повышенной сложности микроскопических связей структурных единиц, разветвленных нервных телец, из которых строится мозг), пока не дает нам «сознание» Шекспира, Ньютона или Дарвина. Важный факт в этом рассмотрении того, что мы подразумеваем под «сознательным» и «сознанием», заключается в том, что память для большинства низших животных и в период роста у человека всегда остается нетронутой сознанием, и большая ее часть остается таковой у всех нас. Как рассвет освещает далекую вершину, затем другую, а потом целый хребет, распространяясь на долины и равнины, придавая большую детализацию и разнообразие с течением времени, — так и сознание медленно вторгается в процессе развития, будь то индивида или вида, на территорию памяти. У наиболее человекоподобных животных и наиболее обезьяноподобных людей этот процесс зашел не очень далеко. У высших обезьян сознание настолько ограничено в своем доступе к памяти, что является лишь мерцанием, простым рудиментом того, чем оно становится у современных рас человечества. Мы не должны упускать из виду тот факт, что только когда мы имеем дело с людьми, далеко ушедшими от состояния первобытной дикости, сама память становится богатой и разнообразной. Наблюдение, память и запись — обширная традиция табу, знаний, обычаев, законов и религии, не врожденных в нашей структуре, а передаваемых устным или письменным словом, — развиваются и приумножаются именно благодаря тому факту, что дневной свет сознания достиг памяти о них, когда они были менее обильными, чем становятся в ходе позднего развития, и придал им жизненно важное значение.

Нет оснований сомневаться в том, что сознание — его зачатки — существует у таких животных, как собаки и обезьяны. И столь же верно, что человек не только существует несколько месяцев после рождения, не будучи «сознательным», но и в течение нескольких лет остается таковым лишь в прерывистые интервалы. На самом деле он остается очень неполно «сознательным», даже будучи взрослым. Он совершенно не осознает многих своих сложных действий. Более того, у него есть «бессознательная память» — то есть память, о существовании которой он не подозревает, — которая направляет его к самым сложным действиям и во время них, и удивляет его, когда по какой-то случайности она внезапно открывается сознанию или превращается в «сознательную память», когда он видит сны. Каждый человек рано или поздно обнаруживает, что в нем хранится реестр вещей, людей и событий, о существовании которых он совершенно не подозревал. Постепенное развитие «сознания» у высших обезьяноподобных животных и низших людей в течение веков не является чем-то беспрецедентным, как иногда склонны считать, поскольку мы все можем вспомнить пробуждение собственного сознания и его постепенное развитие. Мы также можем наблюдать его рост в этой самой таинственной и чудесной шкатулке наследственных секретов и непостижимой судьбы — человеческом младенце.

Как бы непостижима ни была конечная природа «сознания», мы можем отложить его дальнейшее рассмотрение по данному случаю, поскольку оно не составляет реального барьера между человекоподобными обезьянами и обезьяноподобными людьми. Напротив, высшие обезьяны, низшие живущие расы людей и дети высших рас предоставляют нам доказательства перехода от низшего состояния автоматизма к высшему состоянию самопознания или сознания в его наиболее развитой форме. Существует, однако, главное различие в психической организации и психических процессах различных животных, включая человека, которое имеет большее значение в рассматриваемом нами вопросе и в значительной степени связано с физической измеримой разницей в размере мозга. Насекомые, о которых Фабр говорит: «Они ничего ни о чем не знают», наследуют нервный механизм — мозг и удлиненную массу нервных клеток и волокон, подобную нашему спинному мозгу, — который работает четко и определенно, как игрушечный автомат. Коснитесь этой части, и последует такое-то движение; возбудите чувство зрения этим видимым предметом, и последует такое-то движение конечностей, челюстей или других частей. Стимуляция кожи, глаза, уха или носа передает «сообщение» по нервам в «мозг» или центр, и немедленно по другим нервам «ответ» передается от мозга или центра в виде приказа этим и тем мышцам сократиться, при этом соответствующие нервы приходят в действие и возбуждают связанные с ними мышцы к сокращению. Количество возможных возбуждений и связанных с ними ответных движений, таким образом организованных, численно очень велико у многих животных, но они ограничены. Они наследуются именно в таком виде и вступают в действие, как только достигается необходимый рост соответствующих частей, без колебаний или пробных попыток. Они готовы к употреблению. Термины «инстинкт» и «инстинктивный» должны быть ограничены действием этого унаследованного аппарата или механизма.

Все животные, включая человека, имеют в большей или меньшей степени такой унаследованный инстинктивный нервный аппарат. Человек, или, если на то пошло, животное, может быть «сознательным» (в смысле «осознающим») стимула, данного этому унаследованному аппарату, и его связанного с ним действия, или он может быть «бессознательным» и того, и другого. Суть в том, что мы имеем здесь «работу» аппарата, унаследованного в полностью рабочем состоянии; поэтому он является тем, что мы называем инстинктивным. С другой стороны, у высших животных, и особенно у человека, совершается огромное количество действий, которые не являются результатом врожденного готового нервного механизма. Напротив, эти действия определяются механизмом, построенным в животном в течение его индивидуального существования — механизмом, который формируется его индивидуальным опытом, воздействующим на его нервные клетки, и является результатом наблюдения, сравнения и, в большей или меньшей степени, процессов, которые мы называем суждением и рассуждением. Устойчивость этого механизма, построенного индивидом, а также его постоянная разработка и развитие — это то, что мы называем «памятью», бессознательной или сознательной. Вводить в заблуждение, говоря об «унаследованной памяти» или «расовой памяти» и применяя это каким-либо образом к унаследованным механизмам инстинкта; это слово должно быть зарезервировано в его обычном ограничении для записи индивида. Этот новый и превосходный аппарат, по-видимому, требует гораздо большего объема мозгового вещества для своей разработки, чем тот, который достаточен для унаследованных механизмов инстинкта. Он работает в более тесном соответствии с бесчисленными деталями индивидуального случая, а значит, должен быть гораздо сложнее, и мы вполне можем поверить, что он должен требовать большего инструмента. Очевидно, что это преимущество для его обладателя. Он (будь то животное или человек) снабжен не простым ответом, подходящим для среднего случая в его жизни, а сформировал благодаря «образованию», обусловленному обстоятельствами, в которых протекает его индивидуальная жизнь, постоянно растущий запас специальных маленьких механизмов, дающих полезный или выгодный ответ, который он сам обнаружил как подходящий к тому или иному знаку, звуку, цвету, форме, запаху, прикосновению или чему угодно, что может воздействовать на его чувства. По мере того как мозг увеличивается в объеме (особенно та его часть, которая называется «корой полушарий»), животное, которому принадлежит этот мозг, теряет — избавляется от — унаследованных механизмов или инстинктов и становится «обучаемым», то есть способным формировать для себя новые индивидуальные мозговые механизмы, основанные на запомненном опыте.

«Обучаемость» — это качество, которое отличает мозг увеличенного размера. Собаки более «обучаемы», чем кролики; обезьяны более, чем собаки; а люди — гораздо, значительно более, чем обезьяны и человекообразные обезьяны. Человеческий младенец рождается с несколькими унаследованными механизмами «инстинкта», такими как тот, который заставляет его находить материнский сосок и сосать его, а также цепляться и поддерживать собственный вес, как не может сделать ни один подросший ребенок. Он удивительно свободен от какого-либо большого количества унаследованных «инстинктов» и, к своей большой выгоде, должен в течение многих лет, пока он защищен родителями, учиться всему и конструировать новые мозговые механизмы — результаты «образования» индивида. Мы здесь используем слово «образование» в его собственном и самом широком смысле.

Таким образом, мы получаем указание на «причину того, почему» современный носорог имеет мозг в восемь раз больше, чем у титанотерия. Он более «обучаем». Предки нашего современного бронированного друга выживали и побеждали своих менее «обучаемых» братьев, сестер и кузенов на протяжении огромного геологического промежутка времени; и мозг выживших всегда был больше, и они становились более обучаемыми и более образованными, пока раса не достигла своего апогея в этих образцах «сладкой разумности» — современных носорогах! Должен признаться, что этот характер, приписываемый носорогу, является делом вывода, а не прямого наблюдения за этим животным под его родным небом. Мы не судим о выжившем представителе прекрасного семейства раннего миоцена по ярости и раздражению, которые он проявляет, когда по нему стреляют, или по стоическому презрению, с которым он относится к человечеству в зоопарке. То же значение — «обучаемость» — приписывается большому мозгу высших обезьян; а еще больший мозг человека означает еще большую обучаемость и вытекающую из нее разумность.

Чтобы естественный отбор и выживание наиболее приспособленных привели к этому увеличенному размеру и сопутствующей обучаемости мозга, необходимо предположить, что индивиды с более обучаемым мозгом по мере их появления извлекали из этого выгоду, то есть становились более образованными, побеждали своих соперников, выживали и передавали свой увеличенный размер мозга мало-помалу в последующих поколениях. Нет никакой сложности в том, чтобы допустить это предположение в отношении перехода от высших обезьяноподобных существ к более поздним формам, имеющим полноразмерный мозг, такой как мы находим у неандертальца и у некоторых австралийцев. Но здесь мы сталкиваемся с тем, что на первый взгляд выглядит как факт, несовместимый с нашей точкой зрения. Очевидная повышенная обучаемость и, как следствие, повышенное образование низших рас людей в силу обстоятельств их жизни явно ставят их в положение большого преимущества перед высшими выжившими обезьянами. Но когда мы сравниваем фактические умственные достижения высших цивилизованных рас человека с достижениями большемозговых дикарей, мы обнаруживаем, что значительная часть индивидов в цивилизованных расах намного опережает низшие дикие расы, чем большинство из них опережает высших обезьян. Ньютон, Шекспир и Дарвин по умственным достижениям дальше отстоят от австралийского аборигена или даже от конголезского негра, чем эти «дикари» от гориллы или шимпанзе. Тем не менее разница, когда мы сравниваем размер и обилие извилин мозга европейского философа и чернокожего, поверхностно не кажется пропорциональной разнице в умственной деятельности этих двух. Никакого детального изучения микроскопических различий в структуре двух мозгов до сих пор не проводилось, и вполне вероятно, что здесь существует большая разница, чем в простой форме мозговой массы. Кажется, что «обучаемость» мозга, измеряемая его размером, лишь немногим больше в одной группе людей, чем в другой. И установлено — насколько проводились наблюдения и эксперименты, — что отдельные дикари, принадлежащие к расам, демонстрирующим очень низкие умственные достижения в своей родной среде, все же способны быть «образованными» до гораздо более высокого уровня умственной деятельности, когда их в раннем возрасте удаляют из их естественных условий и подвергают тем же условиям, что и более опекаемых детей цивилизованной расы, чем любой из них когда-либо достигает в своих собственных сообществах.

Было проведено очень мало действительно удовлетворительных экспериментов в этом направлении, но история негров в Америке показывает, что чистый, несмешанный негритянский мозг способен проявлять высокие математические способности, музыкальные дарования самого высокого уровня, а также моральную и философскую деятельность, равную деятельности лучших, или почти всех, за исключением исключительно одаренных, индивидов европейской расы. Кажется, что большой обучаемый мозг, полученный человеком в относительно ранний период своего развития от обезьяны, теперь вступил в новую фазу важности. Давление естественного отбора больше не благоприятствует повышенной обучаемости (а следовательно, и размеру) мозга, но более поздний прогресс человека зависел от фактического предоставления каждым поколением своим преемникам все более систематизированного упражнения этого мозга; короче говоря, он зависел от самого образования и от гигантских новых возможностей образования, которые последовали за развитием сначала языка, затем письма и, наконец, печати, вместе с сопутствующим ростом и развитием социальной организации, взаимосвязи всех рас и продолжением с помощью Великой Записи — письменных и печатных документов человечества — опыта и знаний каждого уходящего поколения людей от них к людям настоящего момента.

Хаксли согласился с Кювье во мнении, что обладание членораздельной речью является великим отличительным признаком человека. Это не было внезапным приобретением, а медленно, шаг за шагом, развивалось из значимых хрюканий и криков обезьян в течение долгих веков и соответствовало в своем прогрессе параллельному прогрессу в умственных способностях. Будучи достигнутой, она привела к формированию обширных образовательных продуктов, а именно: к устной традиции, к письменным, а затем и к печатным мемориалам и записям. В нашем нынешнем состоянии знаний нежелательно спекулировать на тему того, приобрел ли переходный обезьяночеловек использование огня до или после того, как изобрел членораздельную речь. Вероятно, это было приобретено очень скоро после того, как было достигнуто некоторое мастерство в оббивке кремней, и имело огромное значение как для защиты от хищных животных, так и как средство приготовления пищи. Человек, вероятно, научился в очень ранний период покрывать себя одеждой, сделанной из шкур других животных, и таким образом переносить холодный климат. Использование одежды коррелировало с уменьшением его естественного волосяного покрова. Что касается обстоятельств, которые привели к уменьшению размера его клыков и уменьшению выступания челюстей, невозможно сказать больше, чем то, что этому способствовала повышенная ловкость его рук и использование оружия, и, вероятно, это было напрямую связано с усиленным ростом мозга. Интересным фактом является то, что очень маленькие дети до сих пор проявляют наследственную склонность кусаться, когда злятся, и что использование зубов в качестве оружия нападения чаще встречается среди низших рас с «прогнатическими» челюстями, чем среди европейцев.

Определенная привычка человеческого младенца, «плач» — своеобразный спазматический вой очень маленьких детей, — кажется, неизвестна ни у одной из обезьян. Я не знаю, какая остроумная причина могла быть приписана этому различию. Обезьяны смеются при тех же обстоятельствах, что и люди, но с меньшим производством звука, чем это имеет место у человека и гиены. Человек был, еще в свои обезьяньи дни, социальным и любящим компанию животным, и тот факт, что его смех и плач сопровождаются шумом, объясняется желанием внимания и сочувствия со стороны друзей. Большое различие между человеком и обезьянами заключается в большей способности выражения различных чувств или эмоций лицом, а также в большем разнообразии и значимости у человека жестов как верхних, так и нижних конечностей. Это, опять же, методы поиска и получения сочувствия и сотрудничества. Хотя не все люди и не все расы в равной степени обладают подвижностью и постоянно меняющимся выражением лица, тем не менее фактом является то, что человекоподобные обезьяны, которые были изучены в жизни (шимпанзе и орангутан), имеют даже меньшее разнообразие и диапазон выражения, чем самые неинтеллектуальные дикари. Человек, по-видимому, развил во все возрастающей степени привычку наблюдать и интерпретировать лицо и выражать им свои эмоции и состояния ума, тем самым устанавливая готовое средство создания общего чувства и интереса в группе ассоциированных индивидов. Это, по-видимому, привело к особой оценке черт лица и, таким образом, к осуществлению полового отбора, что привело к тому, что мы называем «стандартом красоты» в отношении как формы, так и выражения. Вполне возможно, что уменьшение угрожающих клыков и выступающей челюсти могло быть подстегнуто половым отбором, когда укус стал менее эффективным, чем удар острым кремнем, и когда убедительные звуки и жесты приобрели больше сторонников, чем демонстрация клыков при оскале.

То, что я написал в этой и предыдущих главах о различиях и сходствах между обезьянами и человеком и вероятных этапах перехода от обезьяны к человеку, может помочь читателю сформировать суждение о важности таких останков вымерших рас людей, как скелет из Сент-Шапель, гейдельбергская челюсть и пилтдаунская челюсть и череп, недавно выкопанные в Сассексе, в помощи нам в дальнейшем познании этих этапов. Следует определенно отметить, что мы еще не нашли никаких вымерших животных, определенно классифицируемых как обезьяны, которые были бы ближе к человеку, чем шимпанзе и горилла, хотя мы вынуждены сделать вывод, что такие существа существовали и что их ископаемые останки, вероятно, когда-нибудь будут обнаружены. С другой стороны, у нас есть в челюсти и черепе, недавно обнаруженных в гравии Пилтдауна, в Сассексе, доказательства человекоподобного существа, которое по большинству важных признаков было более обезьяноподобным, чем любой ископаемый человек, обнаруженный до сих пор.






ГЛАВА XXX НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО




ДО открытия удивительной ископаемой челюсти в гравии Пилтдауна, недалеко от Льюиса в Сассексе, излюбленным взглядом на вероятное родство человека и существующих обезьян было то, что если бы можно было проследить родословную человека и шимпанзе в глубокую древность, далеко в третичный период — вероятно, в ранний миоцен, — вы бы пришли к небольшому существу с пропорционально его размеру большими челюстями и зубами, чем у любого современного человека, но меньшими, чем у живущих человекоподобных обезьян, и с мозгом, составляющим не две трети размера мозга наименее развитых современных дикарей, но все же большим (по отношению к его общей массе), чем у гориллы, шимпанзе, орангутана и гиббонов. Это гипотетическое существо представляло бы, как считалось, общего предка двух великих «линий» или «стволов», одна из которых в ходе постепенной модификации породила наше живущее «человечество» и различные невыжившие ответвления на пути; в то время как другая породила компанию крупных обезьян с их огромными челюстями и клыками, их маленьким мозгом и большими костными гребнями черепа для прикрепления огромных челюстных мышц.

Настаивали на том, что очевидное и непосредственное предположение, как только было признано происхождение человека от животных предков, а именно, что человек произошел от наиболее человекоподобных животных, которые мы знаем, — крупных обезьян, — является ошибочным. Публику предупреждали, что они не должны делать поспешных выводов; это было слишком очевидно, слишком легко. «Знаменитая обезьяна дарвиновского типа», с которой популярные песни познакомили широкую публику, была объявлена лишь отдаленным деревенским, если не сказать одичавшим, кузеном человечества, к счастью, не на прямой линии! Наши настоящие предки, было объявлено, были кроткими, умными маленькими существами, животными, это правда, но животными, которые поспешили разделить свои смешанные качества на две расходящиеся линии происхождения: (1) разумный, кроткий клан, который перестал лазить по деревьям и ходил прямо на подошвах своих ног, в то время как их зубы становились все меньше и меньше, а мозг — все больше и больше; и (2) жестокие лазающие по деревьям члены семьи, которые отказывались вставать и приобретали все большие челюсти и зубы, в то время как их мозг оставался маленьким, характер — угрюмым, а поведение — жестоким.
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Рис. 23. — Сравнение правой половины нижней челюсти А, современного европейца; В, эоантропа из Пилтдауна; и С, шимпанзе. Размер рисунков составляет две трети линейных размеров реальных образцов. Пунктирный контур в В представляет часть, которая отсутствовала в оригинальном образце и была таким образом реконструирована д-ром Смитом Вудвордом. X в А — это костный подбородок или «подбородочный выступ»; в В и С он отмечает ту часть челюсти, которая стала бы подбородочным выступом, если бы палисад или ряд зубов был втянут, как в А.





Старые писатели до времен Дарвина говорили и писали о «недостающем звене», хотя я не могу сказать, кто первым использовал этот термин применительно к существу, промежуточному между человеком и обезьянами. Сэр Чарльз Лайель в 1851 году использовал этот термин в отношении вымерших животных, которые были промежуточными по строению между двумя существующими типами. Ученый и способный писатель — шотландский судья лорд Монбоддо — во второй половине восемнадцатого века выдвинул теорию развития человечества от обезьян, таких как орангутан, совершенно независимо от какой-либо общей теории «трансформизма» или прогрессивного развития животного и растительного миров из простых начал. Лорд Монбоддо, при отсутствии каких-либо знаний о «недостающем звене» или животных, промежуточных между человеком и высшими живущими обезьянами, делал разумные предположения (основанные на широком изучении антропологии и древней философии) относительно перехода от обезьяны к человеку. Он рассматривал человека как принадлежащего к тому же «виду», что и орангутан. Он прослеживал постепенное возвышение человека до социального состояния как естественный процесс, определяемый «необходимостями человеческой жизни». Он рассматривал язык (который, по его словам, не является «естественным» для человека в смысле необходимости для его самосохранения) как следствие его социального состояния. Его взгляды на происхождение общества и языка, а также способности, которыми человек отличается от животных, в некоторых интересных отношениях схожи со взглядами Дарвина. Он представлял человека постепенно возвышающим себя от животного состояния, в котором его разум погружен в материю, до состояния, в котором разум действует независимо от тела. Его высмеивали и объявляли полусумасшедшим его современники (среди них Сэмюэл Джонсон), хотя философски он был далеко впереди тех, с кем вступал в контакт. Взгляды Дарвина на «Происхождение человека» сначала встретили в том же презрительном духе. Но он занимал гораздо более сильную позицию, чем Монбоддо, прежде всего установив общую теорию органической эволюции и, кроме того, имея в своем распоряжении хорошо обоснованную массу доказательств относительно родства человека и обезьян. Кроме того, у него был этот замечательный защитник, Хаксли, чтобы сражаться за него. Книга Хаксли «Место человека в природе», первоначально прочитанная как лекции, которые я, будучи мальчиком, посещал, представила доказательства близкого родства человека и высших обезьян в самом ясном виде перед публикой и, действительно, установила идентичность строения человека со строением обезьяны, кость в кость, мышца в мышцу и нерв в нерв.

Тем не менее, всегда оставался пробел — незаполненное место — между большемозговым, мелкочелюстным человеком и маломозговой, крупночелюстной обезьяной. Звено отсутствовало. Была надежда, когда в 1859 году было признано человеческое происхождение кремневых топоров, найденных вместе с костями вымерших животных в нашем речном гравии, что кости людей, которые делали кремневые топоры, появятся рядом с ними и что они покажут признаки, промежуточные между признаками современного человека и крупных обезьян. Но никаких таких человеческих костей никогда не находили в более старых гравиях, отложенных в виде террас вдоль их русел реками Западной Европы. Человеческие кости и более или менее полные человеческие черепа высокоразвитого современного типа (кроманьонцы) были найдены в пещерах в ассоциации с кремневыми орудиями другого характера, чем те, что обычны в речном гравии. Затем мы много слышали о странно плоской верхушке черепа, или кальварии, найденной в пещере недалеко от Дюссельдорфа на Рейне, связанной с проповедью некоего отшельника по имени «Нейман» (= Неандер). Долина называлась «Неандерталь», и верхушка черепа стала называться «неандертальским черепом». Некоторые авторитеты рассматривали неандертальский череп как череп изгоя-идиота! Хаксли детально изучил его и сравнил с черепом южноавстралийских аборигенов и пришел к выводу, что он не приблизил нас к обезьянам больше, чем они. Затем неудовлетворительная маленькая плоская верхушка черепа вместе с длинной прямой бедренной костью была найдена в гравии на Яве, и название «питекантроп» было применено к этим останкам. Все еще мы не приблизились к какому-либо знанию о недостающем звене.

В последние годы мы, однако, узнали гораздо больше о расе или виде людей, первым указанием на который была верхушка неандертальского черепа. Мы теперь знаем, что этот вид человека принадлежал к периоду более древнему, чем период других доисторических пещерных людей — художественных мадленцев и бушменоподобных ориньякцев, которые являются расами Homo sapiens, а не отдельными видами. Более древний период называется мустьерским, или среднепалеолитическим, периодом и отмечен особым типом кремневых орудий. Он более поздний, чем более старые речные гравии, в которых обычны крупные языковидные и миндалевидные кремневые орудия. Два черепа и кости из пещеры Спи в Бельгии, гибралтарский череп, а также скелеты и черепа из пещеры под названием Шапель-о-Сен в Коррезе (Центральная Франция), Ферраси и некоторых соседних местностей — все принадлежат к этому мустьерскому веку (названному так по деревне «Ле-Мустье» в Перигоре) и к особому виду Homo Neanderthalensis. Также необходимо включить сюда более древнего человека, на которого указывает важная нижняя челюсть, найденная Шоттензаком недалеко от Гейдельберга (см. Рис. 25). Неандерталец или неандертальский человек имел низкий лоб с нависающими костными надбровными дугами и вдавленную, уплощенную черепную коробку, которая, тем не менее, была очень длинной и широкой и вмещала необычно большой мозг, измеряемый в 1600 кубических сантиметров, тогда как современный европеец имеет в среднем лишь 1450 таких единиц. У него была мощная нижняя челюсть с широкой, стоячей частью или вертикальной «ветвью» и без подбородочного выступа. Тем не менее его зубы были идентичны зубам современного человека. Его бедренные кости были сильно изогнуты, а руки были значительно длиннее по отношению к ногам, чем у современного человека. Он не держался прямо, а с наклоном вперед.


[10] Рисунки черепов и кремневых орудий этих древних людей см. в моем томе «Наука из кресла», Первая серия. Methuen, 1910.


Теперь, когда мы знаем о нем больше, мы можем спросить: «Заполняет ли этот неандертальский или мустьерский человек место недостающего звена?» Оказывается, что нет. По-видимому, он вымер, не оставив потомков. Поскольку его костная челюсть наклонялась прямо вниз и назад от края альвеол его передних зубов, как у обезьян, не выступая внизу, чтобы образовать подбородочный выступ — как это происходит у всех рас Homo sapiens из-за втягивания внутрь линии десен или палисада передних зубов (резцов и клыков), — неандерталец предлагает некоторое приближение к состоянию обезьян; но в других деталях формы нижней челюсти, и особенно в отношении узости нижней поверхности подбородка и больших и глубоких прикреплений на его внутренней стороне для двубрюшной мышцы и некоторых мышц языка, костные останки неандертальца показывают, что он является отчетливо и полностью человеком, а не похож на высших обезьян. Более того, по очень большому размеру своего мозга (до 1600 единиц) неандерталец не показывает никакого приближения к относительно маленькому мозгу высших обезьян (который измеряется 500 единицами, возможно, 800 в исключительных случаях). В этих структурах есть некоторый аргумент в пользу вывода, что неандерталец мог использовать членораздельную речь, и поскольку климат, в котором он процветал, был чрезвычайно холодным, есть основания предполагать, что он мог добывать огонь и одеваться в шкуры. Кремневые орудия, которые определенно связаны с ним, имеют более искусное исполнение, чем более ранние, более сложные, но менее умело задуманные шелльские и ашельские орудия. Мы не можем отказать ему в названии «человек» — не Homo sapiens, согласны, — но рода Homo — Homo Neanderthalensis.


[image: ]

Рис. 24. — Диаграммы нижней поверхности нижней челюсти А, человека; В, эоантропа из Пилтдауна (левая половина реконструирована); и С, шимпанзе.

Челюсти предполагаются погруженными в песок, чтобы скрыть все, кроме нижней поверхности. Узость фактического нижнего края челюсти у человека, А, a, b, контрастирует с шириной и плоскостью этого же края у эоантропа, В, a, b, и шимпанзе, С, a, b.

В человеческой челюсти А мы видим позади узкого переднего края a большие полукруглые углубления для прикрепления двубрюшных мышц справа и слева. Они проходят отсюда к подъязычной кости. От ости (двойной по происхождению) между двумя двубрюшными отпечатками проходит пара мышечных тяжей, называемых подбородочно-подъязычными мышцами, также к подъязычной кости, и от пары остей, отмеченных y, пара мышц, называемых подбородочно-язычными, проходит к языку. Эти нижние и верхние подбородочные ости и двубрюшные отпечатки, гораздо меньшие по размеру, чем у человека, видны в челюсти шимпанзе, С, но стерты или частично сломаны и частично стерты в пилтдаунской получелюсти, В. На рисунках А и С размер двубрюшных отпечатков и подбородочных остей преувеличен, но их относительно гораздо больший размер у человека, чем у шимпанзе, дан правильно, и этот больший размер связан с большим контролем языка и дна рта у человека, возможно, связанным с речью.

Ссылочные буквы. — a, Широкая, вверх и вперед наклоненная поверхность, уменьшенная у человека; b, нижний край челюстной кости; x, передний край двубрюшного «отпечатка» правой стороны. Dig, двубрюшный отпечаток; y, верхняя подбородочная ость левой стороны; Fr., сломанный край пилтдаунской челюсти и соответствующая область в челюсти шимпанзе.





Пока неандерталец был единственным указанием на существо, более близкое по некоторым признакам к обезьянам, чем любые живущие или вымершие расы вида Homo sapiens, была возможна точка зрения, что два ствола, которые сегодня расцветают и проявляют себя — один как человеческая раса, другой как человекоподобные обезьяны (горилла, шимпанзе, орангутан и гиббоны), — разделились друг от друга в давно прошедшие геологические эпохи и что они прошли каждый независимое развитие от существа, настолько непохожего на обоих, как мы видим сегодня, что мы не можем говорить о нем как о недостающем звене или вообще о звене. Этот взгляд должен быть значительно изменен открытием пилтдаунской челюсти — челюсти Eoanthropus Dawsoni, — которая не является челюстью «человека», то есть не рода Homo, но должна, по моему суждению, рассматриваться как принадлежащая к семейству Hominidæ — гоминид, как мы можем сказать, — вид, отнесенный к новому роду Eoanthropus Смитом Вудвордом, который сгруппирован с родом Homo и плохо определенным родом Pithecanthropus, чтобы сформировать семейство Hominidæ; точно так же, как роды Gorilla, Anthropopithecus (шимпанзе), Simia (орангутан) и Hylobates (гиббон) сгруппированы вместе, чтобы сформировать семейство Simiidæ. В эоантропе у нас в руках, наконец, много обсуждаемое «недостающее звено» — звено, очевидно соединяющее человека, род Homo, с обезьянами.

Огромная важность открытия челюсти эоантропа г-ном Доусоном и ясного восприятия ее отличительных признаков д-ром Смитом Вудвордом до сих пор недостаточно признана. Пилтдаунская челюсть — самая поразительная и значимая ископаемая кость, которая когда-либо была обнаружена. Неандертальцы и верхушка яванского черепа просто обыденны и незначительны по сравнению с ней. «Что заставляет вас так говорить?» — могут спросить меня. Я говорю так, потому что эта челюсть и неполный череп, найденный вместе с ней (Рис. 29), действительно и по простому факту предоставляют звено — форму, промежуточную между человеком и обезьяной. Некоторые фрагменты черепной коробки были найдены близко к челюсти, указывая на довольно круглую, очень толстостенную черепную коробку, вмещавшую мозг объемом около 1100 единиц — очень маленький для человека, очень большой для обезьяны. В высшей степени вероятно, что черепная коробка и челюсть принадлежат одному индивиду. Если бы мы отложили черепную коробку в сторону как не принадлежащую с уверенностью тому же индивиду, мы бы предположили, что владелец челюсти мог иметь мозг такого же размера — промежуточный между мозгом крупных обезьян и живущих рас людей. [11]


[11] Недавнее открытие г-ном Доусоном фрагментов второго черепа того же характера, что и первый, и в том же месте оправдывает некоторую долю сомнения в заключении, что нижняя челюсть и фрагменты первого найденного черепа принадлежат одному индивиду.
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Рис. 25. — Пилтдаунская челюсть (заштрихована) и Гейдельбергская челюсть (только контур), наложенные друг на друга и сравненные путем помещения первого и второго коренных зубов (1 и 2) двух образцов в точное совпадение на горизонтальной линии А, В. Линейные размеры рисунков уменьшены до двух третей размеров образцов. Очевидно, что когда передняя костная часть пилтдаунской челюсти дополнена контуром, подобным контуру Гейдельбергской и неандертальских челюстей, как показано пунктирной линией m, пространство между ее коренными зубами и альвеолами ее передних зубов не может быть заполнено зубами нормальных человеческих размеров, как это имеет место в Гейдельбергской челюсти. Как показывает рисунок, они остановились бы на полдюйма от передней части челюсти. Отсюда д-р Смит Вудворд сделал вывод, что более крупные зубы, подобные зубам шимпанзе, присутствовали в этой области в пилтдаунской челюсти (эоантропе).





Поразительная вещь в этой получелюсти из Пилтдауна заключается в том, что она определенно и очевидно больше похожа на челюсть шимпанзе — особенно молодого шимпанзе, — чем на челюсть человека (см. Рис. 23, А, В и С и их объяснение). Если бы она была найдена при других обстоятельствах, ее вполне можно было бы описать как челюсть симиида — крупной обезьяны, родственной шимпанзе, — с некоторым неважным сходством с человеческой. Передняя часть костной челюсти Пилтдауна, вместо того чтобы образовывать узкий гребень под выступающим костным подбородком, как у человека, широкая и плоская; нет выступающего подбородка. Этот очень важный факт показан на нашем Рис. 24, на котором сравниваются нижний край нижней челюсти современного человека, шимпанзе и пилтдаунского образца. Челюсть заканчивалась спереди стеной кости, наклоненной вперед и вверх непрерывно от плоской и широкой нижней поверхности челюсти. В ней были установлены крупные резцы, как у всех симиидов. У человека, напротив, передняя группа зубов намного меньше, чем у обезьян, и полукруг, образованный линией десен, намного меньше, чем полукруглый нижний край челюсти. Полукруг зубов у человека отступает (как бы) позади передней части костной челюсти, которая остается выступающей далеко вперед от линии зубов, образуя «подбородок» или «подбородочный выступ». Пилтдаунская челюсть при обнаружении имела только два щечных зуба на месте, как показано на Рис. 25. Они были, безусловно, очень человеческими по рисунку и по гладкости их стертых поверхностей. Но было признано невозможным заполнить переднюю часть костной челюсти недостающими зубами, если бы они также были выполнены по человеческому образцу. В этом случае они достигли бы вдоль челюсти только расстояния в одну и три пятых дюйма от первого коренного зуба, тогда как для заполнения пространства от этого зуба до переднего конца кости, в которой зубы находятся в альвеолах, они должны быть достаточно большими, чтобы занимать длину в два и две пятых дюйма (см. Рис. 25 и его объяснение). Д-р Смит Вудворд не колебался, учитывая форму челюсти, столь близко похожую на челюсть шимпанзе, постулировать прежнее наличие в ней крупных передних зубов — клыков и резцов, — подобных зубам шимпанзе и непохожих на зубы человека, хотя в образце не осталось их следов. Он восстановил челюсть, придав ей во многом форму и зубы челюсти шимпанзе (Рис. 23, В). Что это была правильная интерпретация, было доказано год спустя поразительным, почти романтическим образом открытием г-ном Доусоном и молодым французским натуралистом, которые пересеивали и обыскивали гравий в том самом месте, где была найдена челюсть, одного из крупных клыков, в два раза большего, чем у любого человека, и напоминающего клык шимпанзе (см. Рис. 26 и его объяснение). Было много колебаний по поводу признания правильности представления д-ром Смитом Вудвордом челюсти эоантропа с таким близким сходством с челюстью шимпанзе. Но тщательное рассмотрение образца и, прежде всего, долгожданное открытие крупного обезьяноподобного клыка теперь убедило каждого анатома в истинности реконструкции д-ра Вудворда. Саму челюсть и найденный клык, а также полностью восстановленную модель двух сторон нижней челюсти и черепной коробки теперь можно увидеть и изучить посетителям Музея естественной истории. Они помещены в Геологической галерее. Я посещал с г-ном Доусоном гравий в Пилтдауне, где были найдены челюсть и череп, и подобрал там кремни, обработанные человеком, очень примитивного мастерства. Я также следил вместе с д-ром Смитом Вудвордом за развитием и подтверждением его интерпретации челюсти.
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Рис. 26. Клык правой стороны нижней челюсти эоантропа Доусона (Eoanthropus Dawsoni), найденный в Пилтдауне через год после обнаружения и описания нижней челюсти, к которой он принадлежит. Изображен в натуральную величину. Слева — вид сзади, справа — вид сбоку, демонстрирующий стирание поверхности зуба.
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Рис. 27. Клык правой стороны нижней челюсти ребенка европейца, молочный прикус. Этот «первый» зуб изображен с увеличением в два раза по длине и ширине, что делает его почти идентичным по размеру клыку эоантропа. По форме он гораздо больше похож на клык из Пилтдаунской челюсти, чем клык второй, или постоянной, смены зубов современного человека.























Теперь я хочу подчеркнуть законный вывод, который следует сделать из этого удивительного образца. Этот вывод заключается в том, что существо, на которое он указывает, не является (или не являлось при жизни) эксцентричным кузеном ни обезьяньего, ни человеческого рода, а представляет собой настоящее «недостающее звено» — животное, промежуточное по своим важным и очевидным признакам между этими двумя группами, которое можно описать либо как обезьяну, ставшую человекоподобной, либо как человека, сохранившего характерные обезьяньи черты — поистине связующую форму. Ничего подобного, ничего, занимающего такое положение, до сих пор обнаружено не было. Это переносит фокус интереса в изучении первобытного человека из пещер Франции на тонкий слой железистого гравия на лугах реки Уз, протекающей через Вельд в Сассексе. Эти останки являются первыми останками человекоподобного существа, найденными в плейстоценовом речном гравии, и они превосходят по значимости все известные на сегодняшний день человеческие останки. Теперь есть основания надеяться, что в подобных гравийных отложениях будут обнаружены и другие подобные находки. [12]


[12] Человеческая нижняя челюсть, найденная пятьдесят лет назад рабочими в Мулен-Киньоне и принесенная ими мсье Буше де Перту, после тщательного изучения и осмотра самыми компетентными анатомами того времени была признана сравнительно недавним образцом. Я не знаю, сохранилась ли она. У меня есть кремневое орудие, найденное вместе с ней, которое было подарено мне в 1862 году мсье де Пертом как подлинное. Это подделка, а челюсть была мошеннически захоронена вместе с ним и другими предметами, чтобы обмануть мсье де Перта и получить денежное вознаграждение для фальсификаторов.


Было бы крайне важно, если бы мы смогли прийти к удовлетворительному заключению относительно того, какой возраст следует приписать Пилтдаунской челюсти и черепу. Если бы мы знали их возраст, их истинное значение как связующего звена между человеком и обезьяной было бы легче оценить. Гравий, в котором они были найдены, содержит, так сказать, горсть мусора с поверхности земли великой долины Вельд в Сассексе всех возрастов и периодов, прошедших с момента выхода мела со дна океана — огромный промежуток времени, составляющий, вероятно, миллионы лет! В этом редком и неприметном слое гравия мы находим фрагменты зубов мастодонта, слона и носорогов миоценового и плиоценового периодов; мы также находим кости млекопитающих довольно поздних видов плейстоценового периода; мы также находим два вида грубо оббитых кремневых орудий, относящихся один к более раннему, а другой к более позднему времени. Все они перемешаны в гравии. Когда мы подходим к вопросу о том, какие из этих останков принадлежат животным, которые были современниками эоантропа, все, что мы можем сказать, это то, что эоантроп, существо, чья челюсть была найдена в Пилтдауне, мог жить как в самое позднее, так и в самое раннее время из всех животных, чьи останки ассоциируются с ним. Останки эоантропа, как мне кажется, не так сильно минерализованы, как фрагменты зубов миоценового возраста, найденные вместе с ними. В то же время у нас нет оснований предполагать, что это существо изготовило какой-либо из найденных вместе с ним типов кремневых орудий — ни раннего, ни позднего — или было способно к такому производству. Я не вижу оснований полагать, независимо от того, какой возраст мы можем приписать эоантропу, что это существо было способно оббивать кремень до желаемой формы, добывать огонь или развило использование членораздельной речи. Также нет никаких доказательств того, что человеческая кость слона, недавно найденная в Пилтдауне мистером Доусоном, была обработана эоантропом. Более вероятно, что это было сделано более высокоразвитым существом из рода Homo. Фактически, единственное основание, которое в настоящее время оправдывает отнесение эоантропа к семейству гоминид (Hominidæ) или человеческой линии, а не к семейству понгид (Simiidæ) или обезьяньей линии — происходящих от общего предка — это человекоподобный, а не обезьяноподобный размер мозга, который мы должны приписать эоантропу, исходя из предположения, которое в настоящее время является разумным, что половина челюсти и неполный череп, найденные рядом друг с другом в Пилтдауне, являются частями одной и той же особи. [13]


[13] См. сноску на стр. 284.
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Рис. 28. Пилтдаунская челюсть (эоантроп) с пунктирными линиями, показывающими части, «реконструированные» или «воображаемые» доктором Смитом Вудвордом, вместе с недавно найденным или восстановленным клыком в его естественном положении.
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Рис. 29. Полный череп и челюсть эоантропа Доусона (Eoanthropus Dawsoni). Одна треть натурального диаметра. Части, обозначенные пунктирными линиями, реконструированы. Остальное нарисовано на основе реальных костей, обнаруженных в Пилтдауне.
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Рис. 30. Полный череп и челюсть молодого шимпанзе. Нарисовано в половину натурального диаметра для сравнения с рис. 29, представляющим взрослый череп эоантропа, уменьшенный примерно до того же размера.










ГЛАВА XXXI. СНАБЖЕНИЕ ЧИСТЫМ МОЛОКОМ




Становится все более очевидным, что характер и качество самих вещей — натуральных продуктов, которые мы используем в пищу и принимаем как «диету», — имеют гораздо большее значение для сохранения здоровья, чем предполагалось до недавнего времени. Существовала тенденция, возникшая из некоторых хорошо установленных химических потребностей животного организма и столь же хорошо установленного химического состава различных продуктов питания, полагать, что все, что нам нужно делать в отношении диеты, — это убедиться, что наша пища обеспечивает нас достаточным количеством углерода, водорода, азота и кислорода, а также небольшим количеством фосфатов, сульфатов и хлоридов калия, натрия, кальция (извести) и железа в «усвояемой» форме, чтобы заменить те химические элементы, которые расходуются и выводятся из организма в виде отходов. Общие представления, бытующие в настоящее время, немногим точнее этого. Правда, признается, что эти элементы должны быть объединены в определенных формах; что необходимо потреблять определенное количество «протеидов» (мясо, глютен муки, казеин сыра и молока, альбумин яйца), в которых азот является ведущим компонентом, — продукты, называемые «мясообразователями»; и, далее, что необходимо потреблять другие, которые поставляют углерод и водород, но не содержат азота, а именно углеводороды — жир, масло и сало — и углеводы — сахар и крахмал — продукты, которые служат лишь топливом или источниками тепла и энергии. Покойный владелец газеты «Truth» мистер Генри Лабушер однажды сказал мне, что врачи должны обеспечить нас колбасой, содержащей в простейшей форме необходимые пропорции протеида и источника тепла (жира и сахара), и что нам следует отказаться от всех «сидячих» приемов пищи, вынимая необходимую колбасу из карманов без всякой суеты и прерывания занятий, и съедая пару дюймов или около того три-четыре раза в день! Экспериментальное кормление животных (в зверинцах и т. д.) и даже людей (в тюрьмах, на марше и на кораблях) иногда принимало почти столь же простую форму.

Но теперь мы знаем (и многие, в самом деле, осознавали это уже много лет), что питание животного организма, и особенно организма человека, — это не такой простой вопрос, как предполагал этот метод. Необходимо не просто поставлять протеины, жиры, крахмалы и сахара в правильном весе и объеме, но также определенные качества и вещества в пище, гораздо более тонкие и трудные для точной оценки, которые необходимы для поддержания здоровья. В действительно «свежих» мясе и овощах присутствуют сложные химические соединения, которые, по-видимому, абсолютно необходимы для поддержания здоровья человека (и некоторых высших животных), и не только это, но установлено, что без них он не может должным образом питаться и умирает! Эти тонкие, высокосложные вещества, по-видимому, присутствуют в очень малых количествах в хорошей свежей пище, и все же они абсолютно необходимы, несмотря на свою ничтожность. Недостаточность диеты, состоящей исключительно из консервированного мяса и консервированных продуктов, объясняется этим в той же мере, что и тошнотой, которую она вызывает, — о чем я писал в другой раз («Наука из кресла», вторая серия, 1913 г., стр. 171, «Пища и кулинария»).

Приведем пример. Выдающийся медицинский химик мистер Гоуленд Хопкинс недавно опубликовал отчет об экспериментах, в которых он кормил молодых крыс чисто химической, или «искусственной», диетой. Он давал им в надлежащих пропорциях химически очищенный казеин или творог, крахмал, сахар, свиной жир и соли, смешанные в жидкую пасту с водой, которой у них был обильный отдельный запас. Молодые крысы, которых кормили обильной натуральной пищей из смешанных веществ, таких как сыр, хлеб, яйцо, кусочки мяса и овощей, а также водой, быстро росли; они удваивали свой вес за двадцать дней. Молодые крысы, которых мистер Хопкинс кормил искусственной чистой пищей — хотя они получали ее и потребляли в изобилии, — не прибавляли в весе, и большинство из них погибло до двадцатого дня! Был установлен любопытный и важный факт (путем тщательного и неоднократного эксперимента), что если к искусственной пище добавить чайную ложку молока (менее одной двадцать пятой части твердого вещества их ежедневного рациона), молодые крысы чувствовали себя так же хорошо, как и на «натуральной» пище, удваивали свой вес за двадцать дней и вырастали в сильных и здоровых крыс. Стало ясно, что крысы получали что-то из этого небольшого количества молока — что-то необходимое для осуществления их питания, что-то, важность чего заключалась не в количестве, а в особом качестве, которое отсутствовало в искусственной диете, но присутствовало в смешанной диете из разнообразных материалов, которую молодая крыса получает естественным образом. По-видимому, необходим какой-то высокоорганизованный протеид, пусть даже в ничтожном количестве, чтобы запустить процесс питания, и это обеспечивается чайной ложкой молока. Здесь, таким образом, мы имеем случай, когда простые грубые выводы о том, что все необходимое в диете — это надлежащее количество мясообразующих и теплотворных веществ, оказываются ошибочными.

Возьмем другой случай — болезнь, известную как «цинга». Слово «цинга» (scurvy) означает «пораженный чешуйками, подлый и грязный». Оно применялось к людям, страдающим этой конкретной болезнью, и в Средние века из него было образовано латинское медицинское слово «Scorbutus», которое сохранилось до наших дней как «скорбутный». Цинга раньше была очень распространена на борту кораблей, в осажденных армиях, в тюрьмах и в других условиях, в которых пища людей ограничивалась сушеным и соленым, часто плохо сохранившимся мясом и сухарями или черствым хлебом. О ее истинной причине до сих пор нет единого мнения: одни считают, что она вызвана фактическим отравлением плохо сохранившейся пищей, другие — что она вызвана отсутствием определенных элементов, которые можно получить только из свежего мяса или свежих овощей. Третьи думают, что она была вызвана бактерией. Жертва цинги становится очень ослабленной, десны становятся губчатыми и изъязвленными, а кровоизлияния обнаруживаются во всех частях тела, часто приводя к изъязвлению. В старые времена ею заболевал весь экипаж корабля ВМФ, и половина или более умирали, прежде чем удавалось достичь порта и получить свежую пищу. Было обнаружено, что употребление свежих овощей, свежего мяса и сока фруктов предотвращает ее вспышку и излечивает ее, когда она уже началась. В течение ста пятидесяти лет ее сдерживали использованием лимонного сока в качестве напитка всякий раз, когда запасы свежих овощей и мяса подходили к концу. Сейчас это стало настолько необычной болезнью, что ее надлежащего изучения в свете современных знаний не проводилось.

По-видимому, это по сути то же самое состояние недоедания, которое преобладало в городах и на обширных территориях в Средние века и встречается в наши дни в Норвегии, вызванное диетой из плохо просоленной рыбы и сушеного мяса. Это приводило к изъязвлению конечностей, позволяя бацилле проказы проникать через поврежденную кожу в ткани, и таким образом приводило к широкому распространению проказы. Были ли какие-либо бациллы причастны к старым вирулентным вспышкам «цинги» на парусных судах, должно оставаться неопределенным, но весьма вероятно, что они были. В любом случае, несомненно, что сок свежего мяса или свежих овощей при употреблении запускал лучшее состояние питания в организме и, таким образом, действовал как профилактика и лекарство от цинги. Некоторые авторы предполагают, что именно соли, такие как цитраты и лактаты, присутствующие в свежих фруктах и овощах, были эффективны в остановке болезни; но это отнюдь не доказано и в данный момент не принято. Вероятно, что здесь, как и в случае с крысами мистера Хопкинса, именно ничтожное количество легко разрушаемого протеида, присутствующего в свежем мясе и овощах, было необходимо для поддержания химических процессов питания в здоровой активности.

Этот взгляд подтверждается тем фактом, что в последние годы сэр Томас Барлоу описал и полностью признал болезнь младенцев, похожую на цингу и называемую «младенческой цингой». Это состояние «недоедания», сопровождающееся «рахитом», и вызвано оно в первую очередь отсутствием материнского молока, а во вторую — плохим качеством коровьего молока, заменяющего его. Из-за опасности заражения бычьей туберкулезной бациллой и высокой стоимости «сертифицированного» молока от специально отобранных коров (восемь пенсов за кварту) принято кипятить молоко, даваемое детям. Нет сомнений, что хорошее молоко, свежепрокипяченное, является удовлетворительным. Но постоянное использование стерилизованного молока и так называемого пастеризованного молока, а также некачественного «разбавленного» и более или менее несвежего молока часто является причиной младенческой цинги. Что-то разрушается в молоке при длительном нагревании, что необходимо для его правильного действия в качестве пищи. Добавление в молоко небольшого количества свежего мясного сока или свекольного сока, по-видимому, заменяет это разрушенное вещество и предотвращает недоедание и цингу. И таким образом младенцы спасаются от «младенческой цинги». Здесь, опять же, вопрос в наличии минимального количества легко разрушаемого протеида, который необходим для запуска процесса питания и его поддержания.

Недавно был обнаружен очень интересный случай неожиданного влияния ничтожных количеств такого «протеидного» вещества (то есть вещества, подобного казеину и альбумину, но более высокого по сложности своей химической структуры и более близкого к легко разрушаемой химической сложности самой живой материи). На Востоке, особенно среди китайских «кули» и других людей, питающихся рисом, известна очень неприятная болезнь, называемая «бери-бери». Она в основном характеризуется болями по всему телу, вялостью и слабостью, делает своих жертв непригодными к труду и тем самым причиняет большие неудобства работодателям «дешевой китайской рабочей силы». Для нее предлагались всевозможные причины. Но теперь выяснилось, что она вызвана кормлением кули «полированным рисом». Это некачественный рис, зерна которого стали (из-за плохого, влажного хранения) шероховатыми и порошкообразными на поверхности. Плохое рисовое зерно закупается торговцами, встряхивается и просеивается, чтобы избавиться от этой тусклой поверхности, и тогда оно известно как «полированный рис». Зерно потеряло свою внешнюю оболочку. Было обнаружено, что домашние птицы (голуби и куры), которых кормили этим полированным рисом, заболевали симптомами, похожими на симптомы «бери-бери», и даже умирали. И было далее обнаружено, что этих же птиц можно вылечить, смешав немного отделенной внешней оболочки здоровых рисовых зерен с «полированным рисом». Результат этого наблюдения на птицах был применен к человеческим пациентам, страдающим от «бери-бери». Обнаружено, что они быстро излечиваются, если давать им есть «рисовые оболочки», и что те, кто питается «полированным рисом», могут быть защищены от приобретения болезни «бери-бери» путем смешивания «рисовых оболочек» с полированным рисом. Изучение предмета пошло дальше.

Кристаллизующееся вещество, родственное протеидам, было выделено химиком в совершенно ничтожном количестве (одна часть по весу на 10 000 частей риса) из внешней оболочки рисового зерна и названо «витамином». Именно это вещество предотвращает возникновение «бери-бери» у людей и птиц, питающихся «цельным» рисовым зерном, и экспериментально было показано, что оно предотвращает развитие «бери-бери» при приеме с «полированным рисом» и излечивает его при введении человеку или птице, страдающим от этой болезни. Этот случай напоминает популярное мнение о том, что расстройство желудка, вызванное поеданием «очищенного» сырого огурца, можно предотвратить, съев немного темно-зеленой «кожуры» или внешней части огурца. Я не знаю, доказал ли кто-нибудь когда-либо, что это истинное учение, но оно служит иллюстрацией того, что было продемонстрировано в случае с рисовыми зернами и «бери-бери». Здесь, таким образом, опять же мы имеем, в случае с рисом, ничтожное количество вещества, естественно присутствующего в продукте питания при употреблении его в естественном нормальном состоянии, которое разрушается и удаляется невежественным манипулированием человека, хотя оно необходимо и существенно, если этот продукт питания должен служить здоровой диетой. В этом случае (как и во многих других) именно попытка жадных торговцев заработать деньги, придавая никчемному испорченному товару вид обычного и ценного продукта, привела к болезням и катастрофам. Становится все более очевидным, что выбор продуктов питания и весь вопрос о том, что такое здоровая диета, — это не такие простые вещи, как часто предполагается. Здесь, как и во всем, что мы делаем, мы должны либо придерживаться давно установленных привычек, санкционированных природой, либо обладать полными и подробными знаниями, чтобы направлять нас на новые пути, чтобы мы безрассудно не совершили по невежеству ошибку, ведущую к катастрофе и смерти. «Питание» человека и его стад требует новых и постоянных исследований. Старые убеждения и традиции в этих вопросах не должны легко отбрасываться обладателем тех малых знаний, которые являются опасной вещью. Тем временем для цивилизованного человека примечателен совет ученика и преемника Пастера, покойного профессора Дюкло: «Ешьте немного, но ешьте много всего; в разнообразии — безопасность, в однообразии — опасность».

Когда мы размышляем о важности этих малых количеств легко разрушаемых компонентов в натуральных продуктах, мы начинаем понимать трудность обеспечения чистого запаса молока, который был бы в то же время питательным и здоровым. Стерилизация молока путем нагревания перед продажей его в качестве продукта питания кажется желательной, чтобы уничтожить бычью туберкулезную бациллу, которая может там находиться, и другие вредные микробы, вызванные грязными условиями, в которых содержится корова и в которых держат себя доярки. Нагревание молока в течение двадцати минут до температуры ниже температуры кипения воды кажется лучшим планом. Для младенцев к молоку при употреблении можно затем добавить мясной сок или свекольный сок, и таким образом избежать «младенческой цинги». Потребители (дети старшего возраста и взрослые), которые принимают другую пищу, не нуждаются в этой дополнительной мере предосторожности. Молоко, таким образом «пастеризованное», является самым безопасным молоком.

Но есть очень серьезная мера предосторожности, которую необходимо соблюдать во всех случаях. В таком пастеризованном молоке обычно присутствующий молочнокислый организм или фермент разрушается. Следовательно, молоко не «киснет» из-за роста молочнокислого фермента. Это не преимущество, а серьезная опасность. Ибо молочнокислое «скисание» молока не вредно, а, наоборот, является защитой. Оно фактически предотвращает рост в молоке других действительно вредных и смертоносных микробов. Таким образом, когда молочнокислого микроба нет, а он убит нагреванием, эти другие смертоносные микробы получают свой шанс. Муха или другой переносчик грязи приносит в стерилизованное молоко «гнилостные» бактерии и такие микробы (ужасно распространенные), как микробы «зеленой» или младенческой диареи, не говоря уже о других. Если бы молоко было нестерилизованным и скисло из-за роста молочнокислого фермента, эти более опасные микробы не смогли бы процветать в кислой среде, созданной им. Опасность пастеризованного молока заключается в том, что если его хранить более нескольких часов при обычной температуре жилой комнаты и не защищать тщательно, оно может стать очень готовым средством передачи младенческой диареи и других кишечных заболеваний. Поэтому представляется желательным восстановить в пастеризованном молоке небольшое количество чистой культуры молочнокислых микробов. Это можно было бы легко сделать. Молоко было бы очищено от туберкулезных бацилл и других микробов путем нагревания, а затем, после охлаждения, оно получило бы очень немного молочнокислых микробов в качестве защиты на случай, если потребитель будет хранить его достаточно долго, чтобы оно заразилось бактериями кишечных заболеваний. Крайне важно, чтобы хорошее, питательное молоко, свободное от микробов туберкулеза и диареи, было доступно миллионам людей в этой стране, которые не могут позволить себе платить восемь пенсов за кварту. Это трудное требование для выполнения. Сказанное выше объясняет трудность и предлагает попытку преодолеть ее.






ГЛАВА XXXII. РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ЕЛКИ И ДРУГИЕ ХВОЙНЫЕ ДЕРЕВЬЯ




КОГДА зима сковывает нашу землю, уместно поговорить о сладких и освежающих хвойных деревьях, которые в северных широтах особенно ассоциируются с празднованием Рождества. Восхитительный аромат, который они распространяют, губителен как для микробов, так и для вредных насекомых, в то время как они всегда связаны в нашем сознании со славными горными склонами или ветреными пустошами, или восхитительными песчаными дюнами и серыми скалами солнечных берегов Средиземного моря. Украшение деревьев в дни фестивалей и радостных празднований гирляндами, лампами и подарками — это незапамятный обычай человечества, и, вероятно, именно случайность того, что обычная ель удобна по форме, вечнозеленая, чистая и приятно пахнущая, привела к выбору ее в качестве «рождественской елки». Только в правление королевы Виктории в Англии утвердился обычай приносить в дом молодую ель, растущую в специальном цветочном горшке, а затем украшать ее и делать центром детского праздника. 25 декабря праздновалось в дохристианские времена в Северной Европе как начало Нового года, и только после большого сопротивления было принято Римской церковью в шестом веке как праздничный день в честь рождения Христа. Пуритане отвергли его как идолопоклоннический, но его соблюдение было восстановлено Карлом II. В Шотландии его до сих пор игнорируют, а в латинских странах подарки (strenæ, или по-французски les étrennes) дарят на Новый год, а не на Рождество.

Ель в нашей части света — самое обычное из великой серии конусоносных деревьев, которые мы называем соснами и елями. Ботаники называют эту серию или «естественный порядок» деревьев хвойными (Coniferæ), ссылаясь на тот факт, что их цветы представляют собой конусообразные образования, состоящие из чешуек, расположенных по спирали вокруг центрального стебля. Каждая чешуйка более или менее перекрыта второй маленькой чешуйкой или «прицветником» (иногда быстро опадающим), и на внутренней поверхности более глубокой чешуйки находятся голые семяпочки в женских шишках, в то время как пыльцеобразующие образования аналогично переносятся меньшими и более нежными мужскими шишками. Семяпочки обнажены и поэтому находятся в более примитивном состоянии, чем у обычных цветковых растений, у которых они переросли и заключены видоизмененными листьями, образующими «пестик» или центральную часть цветка. Отсюда хвойные называются цветковыми растениями с «голыми семенами», или голосеменными (Gymnosperms), в то время как остальные цветковые растения называются растениями с «покрытыми семенами», или покрытосеменными (Angiosperms). Шишки сначала зеленые (иногда пурпурные) и становятся коричневыми по мере созревания. Маленькие, неплотно упакованные мужские шишки, менее знакомые большинству людей, чем твердые и крупные семяносные шишки, часто имеют прекрасный малиновый цвет в молодости, а в зрелом состоянии — ярко-каштаново-коричневый, но шишки сосновых деревьев, за немногими исключениями (пихта Дугласа — одно из них), не окрашены ярко и не выставлены напоказ, чтобы привлечь взгляд, как цветы большинства цветковых растений. Хотя молодая ветка, несущая группы зеленых «игл», насыщенно-коричневые мужские шишки, серебристо-белые волоски и набухающие семенные шишки (рис. 31), представляет собой очень тонкую гармонию разнообразных цветов, все же они не устроены так, чтобы привлекать посещения насекомых. Им не требуются услуги насекомых для переноса пыльцы мужских шишек на семяпочки женских шишек. Они производят огромное количество пыльцы, которая падает ливнями желтовато-белой пыли и разносится ветром далеко и широко на женские шишки. Вот почему, хотя шишки являются «цветами», а сосновые деревья — цветковыми растениями, все же они не имеют тех прекрасных форм и цветов, которые мы, как правило, ассоциируем с цветами — форм и цветов, обусловленных модификацией у последних листьев, называемых «лепестками», которые расположены с привлекательным блеском вокруг тычинок и пестика. Хвойные — древняя раса, ведущая свое начало с геологических эпох до мела, когда растения еще не «научились» (как они сделали впоследствии) окрашивать свои цветы и обеспечивать нектар, чтобы гарантировать посещения насекомых и перенос ими пыльцы с растения на растение. Даже в группе растений с цветными цветами есть деревья, которые отказались от производства цвета в своих цветах и, подобно хвойным, зависят от ветра, чтобы переносить свою пыльцу, вместо того чтобы искать помощи насекомых.

Слово «pine» (сосна) имеет латинское происхождение и относится собственно к Югу Европы; слово «fir» (ель/пихта) — тевтонское и первоначально применялось к тем же деревьям на Севере Европы, к которым «pine» применяется на Юге. Нет смысла пытаться определить, какие хвойные должны по праву называться «firs» (елями/пихтами), а какие «pines» (соснами). В наши дни существует полная путаница и безразличие в использовании этих слов, и ботаники в прошлом добавляли к этой путанице своим меняющимся и неопределенным использованием названий Pinus и Abies. В настоящее время согласована определенная система наименований, и мы должны, чтобы понимать друг друга при разговоре о хвойных, строго принимать и придерживаться названий, присвоенных им в данный момент общим согласием ботанических авторитетов.
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Рис. 31. Плодоносящая ветвь сосны обыкновенной (Pinus sylvestris), показывающая маленькие мужские шишки, m.c., и более крупные женские шишки, f.c., а также лиственные иглы, сгруппированные парами. Нарисовано в две трети натуральной величины, линейно.

Нижние фигуры относятся к мужской шишке. a, Зрелая мужская шишка, слегка увеличенная; b, внутренняя сторона одной из чешуек мужской шишки, показывающая парные пыльцеобразующие или тычинкоподобные пятна — сильно увеличено; c, внешняя сторона той же чешуйки.





Сосна обыкновенная — это Pinus sylvestris. «Pinus» — это название рода хвойных, включающее много видов, помимо sylvestris, нашей знакомой сосны обыкновенной, которую часто теперь называют странным, плохо звучащим названием «шотландская сосна». Норвежская ель или сосна, часто называемая «обыкновенной елью», а также «елью» и «рождественской елкой», — это «Picea excelsa» в правильной ботанике. Существует несколько других видов рода Picea. Третье хорошо известное хвойное дерево, пихта серебристая, называется ботаниками «Abies pectinata»; существует много других видов Abies. Несмотря на такое знакомое, приятно звучащее название, пихта серебристая не является обычным деревом в Англии, куда она была завезена всего триста лет назад. Она не будет процветать в Кью-Гарденс. Это обычная лесообразующая пихта центра Франции и большей части горной страны Южной Европы [14], но ее редко можно увидеть в швейцарских горах (только в некоторых относительно низколежащих долинах). Сосновые леса этих гор почти исключительно образованы елью, с добавлением нескольких сосен обыкновенных и лиственниц, а в некоторых частях — пихтой или сосной Аролла.


[14] Согласно ботаническим авторитетам, именно из древесины пихты серебристой, которая до сих пор растет на горе Ида, греки, как повествует Вергилий, построили Троянского коня.




"Instar montis equum, divina Palladis arte

Ædificant, sectaque intexunt abiete costas!

(A horse of mountain size they build

By art divine of Pallas helped

And weave its ribs with planks of fir).

"Æneid," ii. 15.










Обыкновенная лиственница — четвертый распространенный вид хвойных. Она отличается от других сосновых деревьев, процветающих в Англии, тем, что сбрасывает свои иглы, оставаясь голой зимой. Она называется «Larix Europœa» и близкородственна кедрам. Она была завезена в Англию в 1629 году.

Человек своими миграциями и торговыми путешествиями имел гораздо большее отношение к интродукции и распространению деревьев и даже маленьких цветковых растений из одной страны в другую, чем принято подозревать. Оказывается, что из деревьев, которые я уже упомянул, только сосна обыкновенная является действительно родной для этих островов. Даже рождественская елка, обыкновенная ель, была завезена с континента вторгающимся человеком после того, как мы отделились морем от материковой Европы. Интродукция произошла, по-видимому, в очень ранние времена, и записей об этом событии нет. Торфяные отложения были изучены, и их возраст оценен, и обнаружено, что в тех, что относятся к эпохе неолитических людей, нет остатков ели, а только сосны обыкновенной!

Хвойные примечательны не только своими «шишками», но и игольчатой формой, которую часто имеют их листья, откуда последние называют просто «иглами». Хвойные также отличаются тонкими ароматическими маслами, которые они производят в этих иглах и в своей древесине, которые служат им защитой от пасущихся животных, хотя для человека их аромат приятен. В Тироле, недалеко от Кортины, я помню маленький магазинчик в сосновом лесу, где можно было купить пахучие эссенции, извлеченные из различных видов хвойных, растущих вокруг, и каждый вид имел свой особый аромат. Помимо этих ароматических масел, хвойные производят специфические смолы, такие как канифоль, янтарь, камедь каури, канадский бальзам, даммаровый лак и другие, а также различные сорта скипидара, дегтя и смолы.

Я упомянул три самых распространенных хвойных дерева, которые процветают в Англии, и указал, что только одно из них — Pinus sylvestris, или сосна обыкновенная, — действительно является коренным для наших островов. Она распространяется по всей Европе, за исключением крайнего юга и запада, и прямо через русскую Азию. В Альпах, на высоте от 3000 до 5000 футов, она представлена карликовым стелющимся видом, Pinus montana, или P. pumilio. Существует еще одно действительно местное хвойное дерево в Британии, которое принадлежит к особому семейству, семейству кипарисовых. Это можжевельник обыкновенный, называемый ботаниками «Juniperus communis», просто кустарник, но все же прекрасная маленькая вещь, примечательная тонким ароматом своих листьев, который используется для ароматизации «джина», и своими специфическими крошечными и компактными ягодообразными шишками. Он имеет очень широкий ареал, процветая по всему северному умеренному региону Европы, Азии и Америки. Есть еще один можжевельник, хорошо известный в Англии, а именно савин (Juniperus Sabina). Это не местный вид, но он был завезен до 1548 года. Он обладает мощными лечебными свойствами.

Когда мы проводим отпуск за границей в Швейцарии или на берегах Средиземного моря, мы встречаем много других процветающих, хорошо укоренившихся видов сосен, елей и кипарисов. И нам не нужно покидать Англию, чтобы познакомиться с очень большим количеством тех, которые были завезены из-за границы в плантации и парки и растут при благоприятных обстоятельствах, но нельзя сказать, что они утвердились как натурализованные обитатели. Среди тех, что были завезены в более древние времена, — ливанский кедр; из более поздних интродукций у нас есть индийский кедр или деодар, и веймутова сосна, Pinus Strobus, североамериканское дерево. Еще позже целая толпа американских, гималайских, японских и китайских сосновых деревьев того или иного вида была завезена торговцами и их богатыми клиентами, владельцами парковых плантаций, так что теперь гораздо легче увидеть на территории вокруг больших английских домов всевозможные сосновые деревья из отдаленных регионов земли, чем британские виды или те интересные европейские виды, которые имеют какое-то сходство с ними и, во всяком случае, являются объектами интереса для натуралиста, чьей знакомой землей является Европа. Большинство людей совершенно сбиты с толку количеством видов и не знают один от другого.

Чтобы обсудить немного подробнее более распространенные виды хвойных (Coniferæ), помимо тех, которые можно считать истинно британскими и которые были упомянуты выше, мы должны взглянуть на растения, родственные естественному порядку хвойных, а затем на деление этого естественного порядка на семейства и племена. Хвойные — это порядок великого класса голосеменных (Gymnosperms) — одного из двух классов, на которые делятся цветковые растения или фанерогамы (Phanerogams), другим является (как объяснено выше) покрытосеменные (Angiosperms) (пальмы, травы, лилии и все наши обычные деревья, кустарники и цветущие травы). Порядки, включенные в «голосеменные», — это: во-первых, порядок Pterido-spermia, включающий некоторые замечательные ископаемые формы, связывающие их с папоротниками; во-вторых, порядок Cycadeæ, древняя группа, из которой до наших дней сохранилось лишь около дюжины видов; в-третьих, порядок Gnetaceæ, включающий странное африканское растение Вельвичии и маленькие европейские эфедры, напоминающие растения, называемые хвощами; в-четвертых, порядок деревьев гинкго из Японии, называемых также Salisburiæ, с листьями, похожими на листья папоротника «адиантум». Они и один-два других являются выжившими представителями важной вымершей группы (Gingkoaceæ), которая, как мы знаем по их ископаемым останкам, процветала в больших количествах до мелового периода. Затем у нас есть: в-пятых, порядок Taxaceæ (или тисовые деревья); и, в-шестых, порядок Coniferæ (или кипарисы, сосны, кедры и ели). Первые четыре порядка, хотя и очень интересные, исключительные растения, мы оставим в стороне, так как они не подходят очень близко к хвойным. Порядок тисовых деревьев, Taxaceæ, однако, действительно подходит близко к хвойным, и иногда их группируют вместе.
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Рис. 32. Тис обыкновенный, Taxus baccata.

a, Часть ветки (натуральной величины), показывающая игольчатые листья в двух противоположных рядах и три плода. Чашеобразное образование, которое видно окружающим голое семя, называется «ариллус». Он прекрасного малинового цвета, мягкий, сочный и сладкий на вкус.






b, Молодое конусообразное образование или «цветок» тиса, из конца которого разовьется одно семя и его чашеобразный ариллус. Увеличено.



c, Семя, окруженное не полностью выросшим ариллусом или чашечкой на более поздней стадии. Менее сильно увеличено, чем b.







Существует один истинно местный британский пример порядка Taxaceæ — тис обыкновенный, называемый ботаниками «Taxus baccata». Его листья — это «иглы», как у большинства хвойных, но сильно сплющенные, и он имеет мрачный цвет и общий вид некоторых более крупных хвойных. Но его семяносный цветок, хотя он кажется в молодости (рис. 32, b) построенным из нескольких чешуевидных листьев, как шишка хвойного, не продолжает развиваться в этой форме и перестает иметь какое-либо сходство с «шишкой». Только терминальный лист или чешуйка группы увеличивается и развивает семяпочку, а вокруг нее вырастает открытая чашеобразная защита самого нежного малинового цвета — мягкая, сладкая и сочная (рис. 32, c и a). Он размером с горошину, и его в значительной степени едят птицы и школьники! Тисовые деревья с незапамятных времен сажали и берегли в Великобритании, так как их древесина раньше очень ценилась для изготовления луков лучников. Дикие рощи тисовых деревьев, существовавшие когда-то, были в значительной степени уничтожены. Некоторые из самых прекрасных находятся на меловых холмах Суррея, где тис процветает рядом с можжевельником. Очень прекрасные тисовые деревья часто встречаются растущими, одно или два вместе, на деревенских церковных кладбищах, где они были посажены в отдаленные времена, точно так же, как кипарисы сегодня сажают на кладбищах на Юге Европы. Известны тисовые деревья со стволами от 30 до 50 футов в обхвате на высоте 12 футов от земли, и вероятно, что некоторым из них целых тысяча лет.

На этих островах встречается много разновидностей тисового дерева. Знаменитая разновидность — та, в которой ветви направлены вверх, а не горизонтально — часто встречающаяся форма вариации у деревьев, которые обычно имеют раскидистые, почти горизонтальные ветви. Эта разновидность называется «фастигиатной» (фастигиатное состояние обычного кипариса — то, которое обычно культивируется, хотя существуют обычные разновидности с раскидистыми ветвями), и в случае фастигиатного тиса это сопровождается вариацией в расположении игл или листьев. Вместо того чтобы быть расположенными вправо и влево в один ряд с каждой стороны молодых веток, как это обычно бывает у тисов, иглы расположены вокруг всей ветки в спиральном порядке (как они расположены у многих хвойных). Эта разновидность была найдена растущей в диком виде в графстве Фермана, Ирландия, почти двести лет назад, и пара деревьев ее была тогда культивирована в поместье Флоренс-Корт графом Эннискилленом того времени. Тысячи черенков были отправлены от одного из этих двух оригинальных деревьев, которое до сих пор энергично (я видел его около тридцати лет назад во Флоренс-Корт), по всему миру. Оно известно как «тис Флоренс-Корт» или «ирландский тис» и обычно сажается в садах. Но все они — от черенков этого одного оригинального дерева или черенков его черенков, и все, как и их родитель, являются женскими ягодоносными деревьями, ибо мужские и женские цветы растут на отдельных деревьях у тиса.

Листва тиса содержит ароматические и другие химические продукты, которые делают ее ядовитой для скота. Говорят, что она не ядовита, когда совсем свежая, а только через некоторое время после срезания. Это, однако, требует подтверждения. Тис создает удивительно компактный и непроницаемый экран, когда выращивается как живая изгородь, и широко использовался в садах для этой цели. В шестнадцатом веке было принято подстригать тисовые изгороди или маленькие тисовые деревья во всевозможные странные формы: птиц, зверей и корон. Название «топиарное искусство» дано этой причудливой работе. Популярность тиса в садах тех дней объясняется небольшим количеством наших местных вечнозеленых кустарников и деревьев; это тис, сосна обыкновенная, можжевельник, падуб, бирючина, плющ, иглица, самшит (сомнительный местный вид), волчеягодник и омела. До конца семнадцатого века было завезено из-за границы лишь несколько вечнозеленых растений, а именно: ель, пихта серебристая, сосна пиния, пинастер, ливанский кедр, савин, туя, дуб вечнозеленый, лавр благородный, португальский лавр, калина лавролистная и земляничное дерево.

Я часто хотел получить какую-то простую, прямую информацию о хвойных, чтобы иметь возможность знать, какие различия между ними действительно признаются ботаниками и каковы правильные названия тех, которые обычно видишь. Собрав эту информацию, я предлагаю передать ее, насколько это может быть совместимо с краткостью, своим читателям, хотя боюсь, что для некоторых это окажется скучным делом. Порядок хвойных (Coniferæ), из которого исключены тисовые деревья (Taxaceæ), делится на четыре семейства. Это: (1) семейство Abietinæ, которое включает настоящие сосны, ели и кедры; (2) семейство Araucarianæ, которое включает араукарию («обезьянье дерево») Южной Америки и Австралии и даммаровое дерево Новой Зеландии; (3) семейство Taxodinæ, которое лучше всего известно по так называемой веллингтонии, или секвойе, но включает несколько других родов и видов; и (4) семейство Cupressinæ, в которое помещены можжевельник, кипарис и «туя» (arbor vitæ).

Форма и размер часто игольчатых листьев хвойных не имеют такого большого значения в указании на родство этих растений, как можно было бы ожидать, хотя их группировка либо в пучки, либо в ряды является делом значимым. У некоторых из них «иглы», или листья, длинные и узкие (Abietinæ); у других они широкие и листоподобные (Araucarianæ); у других они все или большинство из них сведены к простым гребням или коротким чешуйкам, расположенным очень близко к листоносной ветке (многие Cupressinæ и Taxodinæ). Невозможно дать, не вдаваясь в ботанические подробности, пункты структуры, по которым четыре семейства хвойных отличаются друг от друга. Лучше всего для любителя природы, который не является адептом в ботанических деталях, думать о них как о сгруппированных вокруг одного хорошо известного вида. Таким образом, Abietinæ сгруппированы вокруг ели, Araucarianæ — вокруг араукарии, Taxodinæ — вокруг веллингтонии, а Cupressinæ — вокруг можжевельника. Во всех, кроме последнего семейства, семяносные чешуйки женской шишки расположены по спирали вокруг центрального поддерживающего стебля; у Cupressinæ их малое количество, они очень толстые и противоположны друг другу, так что образуют скорее шарообразное, чем конусообразное тело. Во всех, кроме немногих Cupressinæ и Araucarianæ, мужские и женские шишки переносятся на одном и том же дереве, иногда на отдельных ветвях, но обычно на одной и той же ветке. Мужские и женские шишки всегда различны, а женские — гораздо крупнее и долговечнее.
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Рис. 33. — Тонкий срез через одну из хвоинок ели обыкновенной. Сильное увеличение. r, единственный смоляной канал; f, центральная жилка с одним пучком волокон и сосудов в поперечном разрезе. (По Вейчу.)
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Рис. 34. — Тонкий срез через одну из хвоинок пихты белой. Сильное увеличение. Она более плоская, чем аналогичный срез хвоинки ели. r, r, два смоляных канала; f, центральная жилка, в которой можно различить два пучка волокон и сосудов. (По Вейчу.)





Семейство сосновых (Abietinæ) делится на три группы: (a) ели и пихты (эта группа соответствует французскому названию Sapins), (b) лиственницы и кедры, (c) сосны (французское Pins). Давайте сначала рассмотрим группу елей и пихт. Ель обыкновенная является типичным представителем рода Picea. Французы называют ее Pesse, немцы — Fichte, а ботаники — Picea excelsa. Мы можем противопоставить ее пихте белой Abies pectinata (французское Sapin des Vosges, немецкое Silbertanne), которую мы берем за тип рода Abies. Во многих отношениях пихта белая похожа на ель. У обеих ствол прямой, достигающий высоты от 100 до 150 футов, регулярно снабженный ярусами ветвей от самой земли. Листья представляют собой хвоинки длиной от половины дюйма до дюйма, которые отходят от веточек; однако у ели они четырехгранные, зеленые со всех сторон и растут по всей окружности ветки, тогда как у пихты белой они плоские, с желобком на нижней стороне, которая имеет серебристо-серый цвет, и они имеют тенденцию располагаться в два ряда, слева и справа. У ели каждая хвоинка имеет один смоляной канал, а у пихты белой — два, что легко увидеть, разрезав хвоинки поперек острым ножом (рис. 33 и 34). Каждая чешуевидная семяносная чешуя, из которых состоит зрелая шишка, имеет (как теоретически у всех хвойных) прикрепленную к ней внешнюю чешую, называемую «кроющей чешуей» (bract), которая у шишки ели очень короткая и скрытая, но у пихты белой она длиннее семенной чешуи и очень заметна (рис. 35). Она имеет треугольный отогнутый кончик, что придает шишкам этого вида характерный вид (рис. 36). Шишки пихты белой (длиной от 5 до 6 дюймов и толщиной 2 дюйма) расположены на ветвях вертикально, и когда они сбрасывают семена, чешуи быстро опадают, оставляя ось голой, тогда как шишки ели (примерно на дюйм короче) свисают вниз (рис. 37), а их чешуи остаются на месте после того, как семена высыпались.
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Рис. 35. — Вертикально стоящая шишка пихты белой (Abies pectinata) с шиповидными выростами. Шишки варьируются от этого размера до размера, превышающего его на треть. (Скопировано из «Руководства по хвойным» Вейча с любезного разрешения фирмы Veitch.)
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Рис. 36. — a, Строение женской шишки пихты белой. Отдельная чешуя шишки, OVS, с ее отогнутой и заостренной «кроющей чешуей», br, вид с внешней стороны; st, ножка.

b, То же самое, вид с внутренней стороны; обозначения те же, плюс OV — одно из пары голых семян; W — его крыло.

c, То же самое в разрезе, хорошо виден отогнутый или завернутый назад шиповидный конец кроющей чешуи; обозначения те же.

d, Одно из отделенных крылатых семян.





Существует много «елей», других видов рода Picea, из различных частей Европы, умеренной Азии и Северной Америки, которые культивируются в английских парках и садах. Таковы американские белая, красная и черная ели, сибирская, восточная, сербская и японская ель «тигровый хвост». Затем есть прекрасная разновидность голубой американской ели, Picea pungens. Сине-серый цвет хвои часто встречается как «разновидность» при культивировании различных видов хвойных, так же как и желтая или золотисто-лиственная форма.
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Рис. 37.

A, Женская шишка ели обыкновенной (Picea excelsa). Половина натуральной величины (линейный размер). Она свисает со своего места прикрепления, а не стоит вертикально, как шишка пихты белой.







B, Зрелая чешуя шишки ели обыкновенной, отделенная и показанная с внутренней стороны, чтобы продемонстрировать два крылатых семени. Увеличено.






В роде Abies, к которому относится пихта белая, есть целая серия американских, сибирских и японских видов. Интересным является калифорнийский вид Abies bracteata, у которого на шишке имеются шиповидные отростки длиной 2 дюйма, соответствующие отогнутым назад шипам на шишке пихты белой. Он был завезен в Англию в 1853 году, и экземпляры растут в Истнор-парке, недалеко от Ледбери. Прекрасная пихта испанская (pinsapo) из испанской Сьерра-Невады также относится к роду Abies и встречается в некоторых английских посадках. Тсуги Японии и Северной Америки родственны пихте, но сейчас выделены в отдельный род (Tsuga), как и дугласова пихта Северной Америки (Pseudotsuga), которая широко высаживается в Великобритании. Дугласова пихта легко узнается по декоративным трехраздельным внешним чешуям или «кроющим чешуям» довольно короткой шишки (рис. 42). В молодом возрасте эти шишки имеют красивые пурпурные оттенки, смешанные с бледно-зеленым.


[image: ]
Рис. 38. — Шишка и хвоя (много хвоинок в каждом пучке) лиственницы европейской (Larix Europœa). Натуральная величина.






Лиственницы и кедры образуют вторую группу или секцию Abietinæ, отличающуюся тем, что игольчатые листья растут пучками по двадцать-сорок штук на концах коротких толстых веточек или «шпорцев» (рис. 38). У лиственниц, составляющих род Larix, хвоя опадает каждую осень, оставляя дерево голым, а ежегодно обновляющаяся перистая листва контрастирует своим свежим ярко-зеленым цветом с более темными оттенками вечнозеленой хвои других хвойных. Лиственница европейская (Larix Europœa) — уроженка горных районов Центральной Европы. Французы называют ее Méléze. Существуют гималайские, японские и североамериканские виды. Взрослая лиственница обыкновенная достигает 100 футов и более в высоту, а ее ветви расположены мутовками уменьшающейся длины, что придает ей «форму рождественской елки», столь обычную для хвойных. Она была завезена в Англию в XVII веке.

Кедры очень похожи на лиственницы, но их листья или хвоя остаются на дереве, а крупные шишки созревают два года, а не один, как у всех хвойных, о которых я до сих пор упоминал. Кедры образуют род Cedrus, и выделяют три вида: (1) C. Libani, кедр ливанский; (2) C. Atlantica, североафриканский кедр из Атласских гор; и (3) C. deodara, гималайский кедр или деодар. Сейчас их считают географическими разновидностями одного вида. Они различаются главным образом расположением ветвей и хвои. Кедр ливанский имеет раздвоенный ствол и дает крупные, неравномерно расположенные ветви, раскинутые горизонтально; он может иметь размах кроны 100 футов и высоту 70 футов. В нашей стране его часто вырывает с корнем ветром или его ветви ломаются под тяжестью снега, когда он достигает почти полного роста. Кедр деодар по форме больше напоминает рождественскую елку, ствол редко бывает раздвоенным, и в родных горах он достигает высоты 250 футов. Атласский кедр во многих отношениях занимает промежуточное положение между C. Libani и C. deodara. Кедр ливанский, несомненно, самый величественный из хвойных, выращиваемых в английских парках. Он был завезен в 1665 году. В нашей стране есть экземпляры, ствол которых имеет обхват 25 футов.

Третья секция семейства Abietinæ образована родом Pinus, типичным представителем которого является сосна обыкновенная (Pinus sylvestris). Хвойные этого рода отличаются своей листвой. Существует два вида листьев: первичные, которые представляют собой маленькие, чешуевидные, зеленые выросты, густо разбросанные по молодым ветвям; и вторичные, которые представляют собой длинные хвоинки, собранные в пучок или фасцикулу на очень короткой веточке. Эти пучки хвои сохраняются (то есть не опадают ежегодно) и отличаются от хвои лиственниц и кедров тем, что состоят из небольшого количества хвоинок в пучке, причем их число характерно для разных видов: у одних их пять, у других три, у третьих две, а у американской Pinus monophylla — только одна. Общая форма этих деревьев не коническая, как у ели с неразветвленным стволом, но они обычно сбрасывают нижние ветви по мере роста и в большинстве случаев представляют собой ствол, несущий зонтиковидную крону из ветвей с хвоей, или несколько таких ярусов. Чешуи, образующие шишки в роде Pinus (за исключением немногих, таких как сосна Веймутова), не плоские и гибкие, а утолщенные, вздутые и даже узловатые и деревянистые в открытой части, которая вооружена слабым или сильным колючим острием (см. рис. 39, 40 и 41). Шишки не созревают до конца второго или третьего сезона; они могут быть, в зависимости от вида, прямостоячими, свисающими или горизонтальными и различаются по размеру у разных видов. У некоторых они остаются закрытыми на деревьях в течение неопределенного периода (даже пятнадцать или двадцать лет), пока не раскроются от жара лесного пожара или исключительно жаркого сезона.

Сосна обыкновенная, Pinus sylvestris (рис. 31), которую французы называют Pin de Genève, имеет очень широкий ареал. Она простирается на восток и север от Сьерра-Невады в Испании через Европу и русскую Азию; ее северная граница приближается к полярному кругу, а южная граница образована великими горными цепями Альп, Кавказа и Алтайским хребтом Азии. Прекрасный сине-зеленый цвет ее хвои, тонкий красно-коричневый оттенок ствола и ветвей, а также изящное раскидывание хвои высоко на нескольких крупных, неравномерно выросших ветвях, отходящих от высокого голого ствола, являются одними из самых живописных черт английского пейзажа. В южных графствах «группы» из дюжины или двух десятков этих изящных деревьев часто можно увидеть на какой-нибудь уединенной вершине холма в пустошах, и они связаны с поэтическими преданиями и древними суевериями. На севере Британии они чаще встречаются в виде лесов. Сосна обыкновенная — единственная сосна, действительно являющаяся родной для нашей земли. Она отличается от нескольких других видов Pinus тем, что имеет листья или хвоинки в пучках по две штуки и относительно небольшие продолговатые шишки (длиной 2–3 дюйма), которые располагаются близ концов ветвей (рис. 31). Составляющие шишку чешуи лишь слегка утолщены, а поверхностный бугорок не имеет колючки. Существует две обычные сосны средиземноморского побережья (Ривьера и другие места), а именно: сосна алеппская (Pinus halepensis) и так называемая корсиканская или австрийская сосна (Pinus Laricio), которые согласуются в вышеуказанных пунктах с сосной обыкновенной и, по сути, трудноотличимы от нее, за исключением общей формы, способа роста и цвета хвои и ствола. Хвоинки сосны обыкновенной имеют длину от 1,5 до 3 дюймов, у P. halepensis — от 2,5 до 3,5 дюймов, а у P. Laricio — от 4 до 6 дюймов. Пиренейская или калабрийская сосна очень похожа на них.

Очень важной и распространенной сосной на средиземноморском и бискайском побережье Франции является сосна приморская (Pinus pinaster), которую часто называют «кластерной сосной», а французы — Pin des Landes и Pin maritime (рис. 39). У нее также хвоя, часто длиной 6 дюймов, в группах по две. Обычно это дерево меньше других, но в благоприятных местах достигает высоты 80 футов. Ее шишки вдвое длиннее, чем у сосны обыкновенной, часто, как в Борнмуте, 4 и даже 5 дюймов в длину, а ветви пропорционально стволу тонкие, кора грубая и трещиноватая, а хвоя (как и у всех двулистных сосен, кроме сосны обыкновенной) желтовато-зеленого (не синеватого) цвета. Она оказалась неоценимой для удержания песчаных земель от смещения и разрушения, и ее высаживают с этой целью вдоль побережья Ландов и в других частях мира.
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Рис. 39. — Женская шишка сосны приморской (Pinus pinaster). Нарисована в натуральную величину с экземпляра из Борнмута.





Еще более известная сосна, которая, как и упомянутые выше, имеет хвою в парах, — это сосна пиния (Pinus pinea), называемая французами Pin de parasol, а итальянцами — Pino a pinocchi. Это прекрасное дерево (обычно крупнее сосны приморской) широко высаживалось в Италии из-за своего живописного вида. Это то самое дерево, которое так часто можно увидеть на пейзажах Тернера. Хвоинки имеют длину 5–6 дюймов, а шишки очень крупные и почти шаровидные, часто 5 дюймов в длину и 4 дюйма в диаметре. Шишки созревают только на третий год. Чешуи очень крупные и твердые, что затрудняет извлечение орехоподобных семян, которые жарят и едят. Отсюда и название «каменная сосна» (stone-pine). Раскидистая, зонтиковидная форма пинии характерна. Несколько экземпляров можно увидеть в культуре в нашей стране. Чтобы отличить Pinus sylvestris от P. halepensis, laricio, pinaster и pinea, достаточно глубокого сине-зеленого цвета хвои первой, а также короткости ее хвоинок. Чтобы отличить остальные друг от друга (за исключением хорошо выращенных типичных примеров), необходимо внимательно изучить шишки, а часто, когда натыкаешься на эти деревья, они из-за сезона лишены этих отличительных продуктов.
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Рис. 40. — Женская шишка сосны Монтерея из Калифорнии (Pinus insignis). Натуральная величина, но часто встречаются несколько более крупные экземпляры. Характерные три хвоинки в пучке, вместо двух или пяти, свойственных некоторым другим видам Pinus, показаны на рисунке слева. (Из «Руководства по хвойным» Вейча.)





Широкие участки песчаных пустошей на юге Англии в прошлом веке были интенсивно засажены различными видами Pinus, что дает натуралисту интересную возможность сравнить их друг с другом. В Борнмуте посадки состоят в основном из австрийской разновидности Pinus Laricio, сосны обыкновенной P. sylvestris и средиземноморской сосны приморской. Последняя там особенно пышна. Кое-где в Борнмуте я находил и другие виды. Примечательным видом с тремя хвоинками в группе является калифорнийская Pinus insignis (рис. 40), известная как сосна Монтерея. У нее очень большая шишка, которая причудливо однобока в росте: семенные чешуи на стороне, обращенной от несущей ветви, крупнее, чем на противоположной стороне. Другой интересный вид, который там можно встретить, — это Pinus muricata, также калифорнийский прибрежный вид. Шишки этого вида имеют длину около 3 дюймов и вдвое меньшую ширину. У всех видов Pinus внешний конец чешуй, образующих шишку, вздут и плотно сжат соседними, образуя твердую щитовидную поверхность ромбовидной формы, в центре которой находится бугорок или отросток (см. рис. 31, 39 и 40). Обычно он короткий и не очень острый, но у Pinus muricata шишка очень твердая и плотная, а бугорок вытянут в колючку длиной почти в треть дюйма (рис. 41). Эти сосны настолько твердые и острые, что их невозможно ухватить рукой, чтобы сорвать. Шишки остаются на дереве пятнадцать лет и более, и их можно увидеть плотными группами, окружающими довольно старые ветви. Шишки Pinus rigida — одной из американских смолистых сосен — защищены аналогичными колючками. Pinus rigida легко отличить по хвоинкам в пучках по три от Pinus muricata, у которой более обычное расположение — пара хвоинок в каждом пучке. Дугласову пихту также можно найти кое-где в садах и парках Борнмута. Ее шишки (рис. 42) примечательны своими красивыми пурпурными и бледно-зелеными оттенками в молодом возрасте и длинной трехраздельной кроющей чешуей на внешней стороне каждой чешуи, похожей на те, что на чешуях шишек пихты белой, Abies pectinata (рис. 35), но крупнее их и не отогнутой назад.


[15] Прекрасный экземпляр растет у главного входа в Королевские ботанические сады Кью.
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Рис. 41. — Женская шишка Pinus muricata, показывающая длинные острые колючки, которые поднимаются от босса или умбона в центре вздутого, деревянистого, ромбовидного конца или «верхушки» каждой семенной чешуи. Сравните их с невооруженными боссами в центре каждого ромба, составляющего поверхность шишек, нарисованных на рис. 31, 39 и 40.
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Рис. 42. — Женская шишка дугласовой пихты Северо-Западной Америки (Орегон и Ванкувер), Pseudotsuga Douglasii. Натуральная величина. (По Вейчу.)





Существует две сосны рода Pinus, которые встречаются либо в английских посадках, либо на континенте и легко отличимы по наличию листьев (хвоинок) в пучках по пять штук. Первая из них — сосна кедровая европейская, или арча (Pinus Cembra, по-французски cembrot), — сосна, очень похожая на сосну обыкновенную по общему виду, но отличимая от нее не только пучками из пяти хвоинок вместо двух, но и прямостоячими шишками, которые почти такой же ширины, как и длины (3 на 2 дюйма). Это по существу сибирское дерево, и в Европе оно растет только в Карпатских горах и Альпах. Я видел ее в окрестностях долины Роны в Швейцарии, но с каждым годом она становится все реже из-за уничтожения на больших высотах (от 4000 до 6000 футов), где она раньше процветала, пастухами ради расширения пастбищ для молочного хозяйства. Другая сосна с пятью листьями в пучке, которую часто можно увидеть, — это сосна Веймутова (Pinus Strobus). Она является уроженкой штатов Новой Англии и Канады, где известна как белая сосна и высоко ценится как строевой лес. Она была завезена и посажена в Англии лордом Веймутом в начале XVIII века и представляет собой очень красивое дерево, вырастающее до 120 футов в высоту, с сине-зеленым цветом хвои, как у сосны обыкновенной. Хвоинки имеют длину 3–4 дюйма, а шишки свисающие, 5–6 дюймов в длину и тупые. Еще одну сосну из пятилистной группы можно увидеть в садах на юге Европы (например, в Бавено на озере Лаго-Маджоре), куда она была завезена из Мексики. Это Pinus Montezumæ, которая имеет необычайно длинные пучки хвои сине-зеленого цвета, каждая хвоинка от 7 до 10 дюймов длиной, расположенные в виде лучистых или веерообразных образований большой красоты и поразительного вида. Бутанская сосна из Гималаев (Pinus excelsa — не путать с Picea excelsa, елью обыкновенной) также является пятилистным видом. Несколько ее экземпляров процветают в садах Кью.

Несколько строк нужно уделить Araucarianæ, Taxodinæ и Cupressinæ. Araucarianæ включают, помимо чилийской араукарии, австралийский вид и новозеландскую даммару (Agathis), которая производит янтарноподобную смолу каури. Листья араукарии по форме похожи на чешуи еловой шишки, а обычные ветви похожи на удлиненные зеленые еловые шишки, тогда как семенные шишки имеют игольчатые чешуи. Следующее семейство, Taxodinæ, во многих отношениях занимает промежуточное положение между Abietinæ (настоящие сосны, кедры и пихты) и Cupressinæ (кипарисы и можжевельники). У них очень маленькие, ланцетовидные листья, плотно прижатые друг к другу, так что они перекрывают друг друга — как у знаменитой веллингтонии или американского «большого дерева» — и маленькие шишки с твердыми, узловатыми чешуями, напоминающими чешуи наиболее деревянистых шишек Pinus, но в небольшом количестве. Американское «большое дерево» (уроженец западных склонов калифорнийской Сьерра-Невады) ботаники называют «Sequoia gigantea». Оно было завезено в Англию около шестидесяти лет назад. Секвойя вечнозеленая (S. sempervirens) с тихоокеанского побережья Соединенных Штатов — это другой вид секвойи, и, по-видимому, был измерен экземпляр, достигающий 340 футов в высоту; в то время как ни один живой экземпляр S. gigantea не был определенно измерен высотой более 325 футов. Существует несколько других крупных экзотических, похожих на сосну деревьев, которые помещены в Taxodinæ. Необычное и интересное дерево, называемое японской зонтичной сосной (Sciadopitys verticillata), некоторыми ботаниками ассоциируется с секвойями; но во многих важных отношениях оно не похоже ни на одно другое хвойное. У него очень своеобразная листва, а именно: стержневидные листочки, числом от двадцати до тридцати, расположенные в мутовках, как спицы или ребра зонтика. Самое любопытное, что это не «листья», а, по мнению ботаников, листоподобные побеги или веточки! Его можно увидеть растущим в садах Кью, куда оно было завезено тридцать лет назад.

Последнее семейство хвойных — Cupressinæ, названное так в честь великого и прекрасного кипариса, который, как говорят, дал свое название острову Кипр, который, в свою очередь, дает свое название медным металлам или меди. Кипарис также дает свое название «ларцам» (coffers) и «гробам» (coffins), сделанным из его древесины, так же как Buxus или самшит дал свое название «коробке» (box). Кипарис — это дерево Гофер евреев. Семейство включает много видов можжевельников (Juniperus) и американскую и японскую тую (Thuya) и их союзников. У кипариса обыкновенного (Cupressus sempervirens) листья представляют собой своеобразные маленькие чешуевидные выросты, которые прижаты к нежным веточкам, несущим их. У других деревьев семейства присутствуют как такие листья, так и торчащие ланцетовидные листья. Основной характеристикой является малый размер и шаровидная форма шишек и очень небольшое количество вздутых чешуй, больше похожих на твердые клинья, прилипшие друг к другу, из которых они состоят. Эти клиновидные чешуи расположены не мутовками, а супротивно друг другу на короткой оси или стебле шишки. Можжевельник обыкновенный (Juniperus communis), французский génévrier, обильно растет на меловых холмах юга Англии, где он выглядит как небольшой кустарник, не превышающий 5 футов в высоту, но в благоприятных условиях достигает высоты 20 футов. Шишки можжевельника многочисленны, и каждая состоит всего из трех семенных чешуй, имеет диаметр всего одну пятую дюйма в зрелом состоянии и черно-фиолетовый цвет.

В конце этого сжатого обзора порядка хвойных позвольте мне представить основные формы и группы, которые мы рассмотрели, в табличной форме:

Порядок CONIFERÆ:



	Family 1.—ABIETINÆ.



	Section A.—Sapineæ (Spruces and Silver Firs).



	Genus 1.—Picea. 2. Tsuga. 3. Pseudotsuga. 4. Abies.



	Section B.—Lariceæ (Larches and Cedars).



	Genus 1.—Larix. 2. Cedrus.



	Section C.—Pineæ.



	Genus unic.—Pinus.


	


	Family 2.—ARAUCARIANÆ.



	Genus 1.—Araucaria. 2. Agathis. 2. Cunninghamia.


	


	Family 3.—TAXODINÆ.



	Genus 1.—Sequoia. 2 Taxodium. 3. Sciadopitys, etc.


	


	Family 4.—CUPRESSINÆ.



	Genus 1.—Cupressus. 2. Thuya. 3. Juniperus, etc.









ГЛАВА XXXIII ЛИМФА И ЛИМФАТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА




БОЛЬШИНСТВО людей даже не подозревают о существовании в их собственном теле жидкости под названием «лимфа» и системы сосудов и пространств, содержащих ее, которые разветвляются, подобно кровеносным сосудам, во все части тела. Это происходит из-за того, что лимфа полупрозрачна и бесцветна. Вы можете увидеть тончайшие кровеносные сосуды, когда вскрывается тело мертвого крысы, овцы или человека, потому что они заполнены прекрасной красной кровью и выглядят как богатая цветная сеть. Но лимфа и лимфатические сосуды остаются незамеченными и, по сути, невидимы, за исключением самых крупных, потому что они бесцветны. Они оставались неизвестными анатомам долгое время после того, как артерии и вены, а также тонкие сети волосовидных сосудов или капилляров, соединяющих их, были тщательно изучены. Если задуматься, это весьма примечательный факт, убеждающий нас в том, как легко мы можем (при отсутствии тщательного изучения и внимания) упустить из виду самые важные вещи: вот великая система сосудов и пространств в человеческом теле и в теле других животных, выполняющая важнейшие операции в нашей повседневной жизни, и все же большинство из нас никогда не видели никаких доказательств ее существования и никогда не держат ее в уме как часть великого механизма животного тела.



Лимфа — это прозрачная, бесцветная жидкость, в которой плавают «тельца» — крошечные ядерные клетки или частицы протоплазмы. Жидкая часть по своим свойствам и химическому составу очень похожа на жидкую часть крови. Она, по сути, состоит в значительной степени из жидкой части крови, которая просачивается из тончайших волосовидных кровеносных сосудов или капилляров, когда они проходят через различные ткани, и главная задача «лимфатиков» или лимфосодержащих сосудов — вернуть эту просочившуюся жидкость в систему крови, что они и делают, соединяясь — подобно ручьям речной системы — в два крупных ствола, которые открываются в большие кровеносные вены в области, где они приближаются к сердцу. Общее количество лимфы в лимфатической системе трудно оценить, но оно больше, чем количество крови во всей кровеносно-сосудистой системе. Большое количество тонких сосудов лимфатической системы берет свое начало прямо под выстилающим слоем кишечника и разветвляется через прозрачную мембрану, которая удерживает петли кишечника вместе и называется брыжейкой. Жировые или маслянистые вещества пищи проходят через выстилающие «клетки» стенки кишечника в эти «млечные» или молочные лимфатические сосуды, и, следовательно, у животного, убитого и исследованного после еды, жидкость в них имеет молочный вид, что делает этот вид «лимфатиков» видимым.

По этой причине они были первыми, кого обнаружили, и были известны анатомам еще в древние времена. Молочная жидкость в них называлась «хилус». Ее молочный вид обусловлен той же причиной, что и белый непрозрачный вид молока, а именно присутствием огромного количества чрезвычайно мелких частиц масла (жира) и определенной доли более крупных глобул той же природы. Таким образом, старым анатомам было несложно проследить тонкие ветви млечных сосудов, соединяющиеся ветвь с ветвью, и, наконец, образующие крупный ствол — называемый грудным протоком — толщиной около четверти дюйма, который проходит по внутренней стороне позвоночника к шее, где он соединяется с большой левой подключичной веной и изливает свое содержимое в кровоток, который там приближается к сердцу. Малый ствол, образованный соединением лимфатических сосудов с правой стороны головы и шеи и правой верхней конечности, открывается в правую подключичную вену. Потребовалось некоторое время, чтобы обнаружить этот меньший ствол, так как он не становится видимым благодаря молочному содержимому. Постепенно выяснилось, что существуют бесчисленные прозрачные ветви, открывающиеся в грудной проток от всего тела, помимо молочно выглядящих млечных сосудов: ветви, которые приносят «лимфидную» прозрачную жидкость, или «лимфу», от всех внутренних органов, от мышц и от более глубоких слоев кожи в каждой области тела, даже от пальцев ног, пальцев рук и кончика языка. На самом деле, везде, где кровеносные сосуды несут кровь, есть также сосуды лимфатической системы, возвращающие к сердцу жидкий экссудат, который просачивается в ткани из тончайших кровеносных сосудов (рис. 43).
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Рис. 43. — Предплечье человека с удаленной кожей, чтобы показать крупные поверхностные лимфатические сосуды, лежащие на мышцах. Они представлены как белые узловатые шнуры. На ладони (8, 8) и на пальцах представлена более плотная сеть этих сосудов, но более мелкие лимфатические капилляры и пространства не показаны.



Хотя мы различаем в теле животного различные «ткани», которые обладают особыми свойствами и активностью и могут быть препарированы и разграничены — как мы могли бы препарировать и различить «ткани» (фланель, шелк, кожа, китовый ус, вата, золотая нить и т. д.), составляющие сложный, набитый, жесткий, парчовый, подбитый и украшенный костюм, — мы обнаруживаем, что, в отличие от того, что обычно бывает в костюме, сделанном человеком, все части тела животного (внутренности, их доли и подразделения, кровеносные сосуды, нервы, мышцы, кости и т. д.) покрыты и отделены друг от друга и в то же время удерживаются вместе вездесущей мягкой, губчатой тканью, состоящей из тонких нитей и полос, заключающих пространства — некоторые чрезвычайно мелкие и узкие, другие более крупные, — в которых находится жидкость. Это великая упаковочная ткань тела, называемая «соединительной тканью». Ее нити и полосы имеют нежные, обычно плоские ядерные тельца (так называемые «клетки») прозрачной протоплазмы, покоящиеся на них и омываемые жидкостью в тонких пространствах. Нити и полосы, по сути, являются продуктом протоплазматических клеток, построенных или «сплетенных» ими, отложенных ими, как улитка оставляет слизистый след, когда ползет. Нетрудно вырезать прозрачные кусочки этой «соединительной ткани» из недавно убитого животного и исследовать ее под микроскопом с очень большим увеличением. Вы можете тогда увидеть, как живые протоплазматические тельца медленно «текут» и меняют форму, а иногда делятся (одна на две), чтобы образовать новые тельца.

Я впервые познакомился с ними, когда был студентом в Вене у великого микроскописта Стрикера. Мы использовали прозрачную как стекло соединительную ткань, которая образует «роговицу» глаза, вырезанную из свежеубитой лягушки. В те дни роль, которую играют эти клетки в воспалении, только открывалась, название «фагоцит» еще не было придумано, роль, которую они и бактерии играют в болезни и нагноении ран, была неизвестна, и я имел честь представить ранние исследования Листера по асептической хирургии и свертыванию крови вниманию моего друга и учителя.

Эта вездесущая «соединительная ткань», лежащая под кожей, проникающая в и вокруг каждой части каждой структуры в теле, является «источником» — резервуаром, так сказать, — из которого берут свое начало лимфатический поток и тончайшие лимфатические сосуды. Очень естественно может возникнуть вопрос: «Как это лимфа течет по каналам, предоставленным прозрачными лимфатическими сосудами, и изливается через «грудной проток» в большую вену возле сердца?» Если мы введем подходящую окрашенную жидкость с помощью шприца с иглой в любую массу соединительной ткани, мы сможем увидеть, как жидкость проходит в многочисленные лимфатические сосуды, ранее невидимые, а если мы введем в них слабый раствор нитрата серебра, мы сможем впоследствии с помощью микроскопа разобрать структуру стенок лимфатических сосудов и выстилающих их плоских клеток, которые окрашиваются в коричневый цвет серебром при воздействии света. Но нет никакой мышечной оболочки, ничего похожего на «лимфатическое сердце» у млекопитающих, чтобы гнать лимфу. В стенках лимфатических сосудов есть клапаны или гибкие створки, как и в венах, и лимфа гонится к сердцу прерывистым давлением на эти клапанные трубки, вызванным движениями мышц и тела в целом. Клапаны, как и клапаны вен, предотвращают обратный ток лимфы, но позволяют ей проходить вперед к сердцу. Это показано при исследовании наркотизированного млекопитающего (убитого сразу после проведения исследования). Стеклянная трубка помещается в грудной проток, и около дюжины капель лимфы (которые были бы доставлены в большую вену) проходят из нее за минуту. Если, однако, ноги животного двигаются, как при беге, или если к конечностям применяется «массаж» — давление направлено от конечностей к сердцу, — тогда наблюдается значительно увеличенный поток лимфы, до шестидесяти капель в минуту! Это главное объяснение ценности для нашего здоровья физических упражнений, а также важности «массажа» как метода лечения при болезни. Либо физические упражнения, либо массаж полностью революционизируют скорость потока лимфы, ускоряя ее настолько сильно, что физиологический эффект на общие химические процессы, происходящие в теле, не может не быть очень важным.

Как ни странно, в то время как млекопитающие вынуждены полностью зависеть от давления и физических упражнений для чего-либо, кроме самого медленного потока лимфы, холоднокровные позвоночные — рыбы, амфибии и рептилии (и даже некоторые птицы) — имеют замечательные, ритмично сокращающиеся мышечные мешочки, которые перекачивают лимфу из крупных лимфатических сосудов в крупные вены и называются «лимфатическими сердцами». У угря и других рыб они находятся в хвосте, но лучше всего их видно у обыкновенной лягушки. Есть передняя пара, по одной под каждой лопаткой, и другая пара, по одной на каждом бедре. Каждое открывается одним концом в крупный «собирающий» лимфатический сосуд, а другим концом — в крупную вену. Они «бьются», как сердце, но не синхронно друг с другом. Их мышечные стенки образованы так называемой «поперечно-полосатой» мышечной тканью (как и стенки кровеносного сердца), и они находятся под контролем ветвей спинномозговых нервов. Движение задней пары у лягушки можно увидеть через кожу.

У человека и всех позвоночных животных кишечник, желудок и печень, сердце и легкие (или плавательный пузырь) лежат свободно, за исключением фиброзной связки, в большой полости (часто разделенной на две или более камер), в которой они располагаются довольно плотно. Небольшое пространство между ними и стенками полости занято жидкостью. Это лимфа, а большая полость — это лимфатическое пространство. Когда эта полость находится в своей примитивной форме, она называется полостью тела, или «целомом». У человека и млекопитающих она разделена на четыре основные камеры — брюшную полость (в которой желудок, кишечник и печень свободно прикреплены и обладают определенной подвижностью), правую плевральную и левую плевральную полость (по одной для каждого легкого) и перикардиальную полость (для сердца). Эти большие камеры являются частью лимфатической системы, как и лимфосодержащее пространство вокруг и внутри головного и спинного мозга, и как большие пространства под кожей лягушки.

Если мы посмотрим на строение дождевого червя или одного из изящных морских червей (Nereis или Arenicola), мы получим много света относительно природы лимфатической системы позвоночных. Предположим, вы убили крупного дождевого червя хлороформом! Затем приколите его к пробковой пластине и вскройте разрезом вдоль спины тонкими ножницами. Кончик ваших ножниц проходит через мышечную стенку тела червя в большую камеру, заполненную прозрачной жидкостью. Эта камера — «целом», и это та же структура, что и плевральные и брюшные камеры позвоночных. Но она содержит (пропорционально) больше жидкости. Жидкость — это «лимфа», подобная лимфе позвоночных, и в ней плавают многочисленные протоплазматические клетки. У дождевого червя сравнительно мало соединительной ткани. Целом свободен и не заблокирован — в нем лежат крупные внутренности. Есть несколько тонких, прозрачных полос соединительной ткани, но их немного и они не громоздкие. Стенка самого целома выстлана соединительной тканью, и если бы эта ткань сильно разрослась в объеме и связала все органы и мышцы вместе, она уменьшила бы большую полость, заполнив ее губчатой тканью, в мелких промежутках которой находилась бы лимфа. И так мы получили бы лимфатическую систему, напоминающую систему позвоночных, вместо одной большой камеры.

Но как насчет открытия лимфатических сосудов в кровеносные сосуды? Это одно из интересных различий между дождевым червем и позвоночным. У дождевого червя и многих морских червей есть прекрасная система сосудов, содержащих ярко-красную кровь и образующих настоящие капилляры, соединяющие артерии и вены. Сердце — это длинная, ритмично бьющаяся трубка, проходящая вдоль всей длины животного прямо над кишечником. В нее нет открытия лимфатической полости. Это чисто дыхательная кровеносная система, перекачивающая свою жидкость, окрашенную в красный цвет кислород-захватывающим гемоглобином, в каждую часть тела. Она проходит вдоль тонких капилляров кожи, где захватывает кислород из внешнего воздуха или воды и переносит его ко всем тканям. Дело в том, что красный дыхательный элемент крови, который мы называем «гема» или гемальная часть (греческое слово для красной крови — αἷμα), здесь отделен от питательного и вырабатывающего элемента, лимфы или лимфатической части. Так что мы должны, чтобы быть точными, описать кровь позвоночного как «гемолимфу», соединение гемы и лимфы, которые у более примитивных дождевого червя и морского червя никогда не осуществляли соединения! У некоторых близкородственных морских червей, однако, соединение этих двух осуществляется другим способом. Мы знаем, что у позвоночных красные кровяные тельца образуются из отдельных кусочков той же ткани, которая превращается в капилляры, тончайшие кровеносные сосуды. Теперь у нескольких морских многощетинковых червей (Glycera, Capitella и др.) ткань, которая должна образовывать кровеносно-сосудистую систему и ее красную жидкую кровь, меняет способ своего роста; она вообще не образует кровеносных сосудов, а делится на свободные красные (гемоглобиновые) клетки или красные кровяные тельца, которые плавают в лимфе целома. Кровеносно-сосудистая система у этих червей не образуется, но «клетки» ткани, которая у других червей образовала бы кровеносные сосуды, распадаются на красные тельца, которые, смешиваясь с лимфой, приводят ее в состояние «гемолимфы», идентичной крови позвоночных!

У моллюсков, улиток, трубачей, устриц, моллюсков и каракатиц есть дальнейшее изменение. Присутствуют те же две жидкости и две системы пространств, что и у дождевого червя, но целомическое пространство и жидкость были почти заблокированы и уничтожены из-за раздувания и огромного размера собственно гемальных сосудов. Только в редких случаях кровь моллюсков окрашена в красный цвет гемоглобином, обычно она бледно-голубого цвета. Остался еще перикардиальный целом, пространство вокруг сердца, и от него некоторые тонкие лимфосодержащие сосуды разветвляются среди тканей, но главные пространства в теле — это расширенные части настоящей гемальной системы. У насекомых и ракообразных (скажем, таракана и омара) этот процесс зашел еще дальше. Великий целом, так хорошо развитый у многощетинковых червей, морских ежей и морских звезд, и сохраняющий довольно большое развитие также у позвоночных, нигде не встречается. Раздутые кровеносные сосуды вытеснили его из существования, за исключением некоторых мешковидных остатков, которые отдельно заключают яичники, семенники и почки, и каждый имеет свое отверстие наружу, передающее продукты этих важных органов во внешний мир. Таким образом, мы получаем краткое представление об истинной истории лимфатической системы и ее превратностях у низших животных и у человека.






ГЛАВА XXXIV КРОВЬ И ЕЕ ЦИРКУЛЯЦИЯ




КРАСНАЯ, малиновая, алая, горячая, река жизни, носитель всего хорошего и всего плохого своими бесчисленными потоками через наши тела; самая редкая, самая драгоценная, самая великолепная из жидкостей; дочь соленого океана, более тонкая и более почитаемая, чем воды великой матери, моря; знак ужаса и проклятой жестокости, но также эмблема благородства, щедрости, всего, что близко и дорого, всего, что великолепно и прекрасно; румянец скромности и флаг ярости; даритель коралловых губ и пылающих щек юности и здоровью, и не в меньшей степени — красного носа, который женщины скрывают пудрой, а мужчины храбро носят без сокрытия! Такова кровь, и неудивительно, что один только вид ее всегда вызывал непреодолимое восхищение у человечества.

Дикие люди Соломоновых островов, когда видят каплю крови, текущую от случайной царапины на руке или ноге, говорят: «Я должен идти домой; какая-то опасность близка; кровь пришла, чтобы сказать мне!» Колдуны и ведьмы всех времен пытались добыть несколько капель крови своих предполагаемых жертв, чтобы «наложить заклинания» на драгоценную жидкость, и таким образом, согласно теории «контагиозной магии», на человека, от которого она произошла. В Италии сегодня, как и в этой стране несколько сотен лет назад, когда у кого-то идет кровь из носа, поется латинский гимн крови (прекрасный по своей концепции), умоляющий ее остановить свой поток, как она сделала, когда копье солдата пронзило бок распятого Христа. В деревне в холмах недалеко от Неаполя у меня случился приступ носового кровотечения, и я омыл голову холодной водой из красивого фонтана, который снабжал людей своим чистым потоком. Женщины принесли красивые старые латунные тазы и вышитые ткани из самого тонкого полотна для моего использования. Я услышал странное пение за своей спиной, когда наклонился над водой, и когда кровотечение прекратилось, я обнаружил, что старик из деревни положил две соломинки в форме креста на мои плечи и читал древний латинский гимн моей переполняющей крови! Позже я получил от друга слова того же гимна, который использовался в давние времена в английских деревнях.

Одна первобытная народность, если не считать других, а именно австралийцы, придерживается весьма прозаического и практичного взгляда на кровь. Они используют ее как клей — своего рода жидкую пасту или камедь, которая всегда под рукой! Чтобы прикрепить перья или другие украшения к шесту, австралийский «черный малый», не морщась и не колеблясь, как нечто само собой разумеющееся, делает надрез (острым куском камня или стекла) на собственной руке и использует эту удобную кровь. Она также служит им краской, подобно тому как служила многим вождям европейского происхождения для подписи своего имени, а многим заключенным — для письма при отсутствии чернил.

Для некоторых людей вид крови обладает притягательностью, которую нельзя принимать за жестокость, хотя она и сопровождается опасными и нежелательными эмоциями. Подобно тому как другие вызывающие эмоции переживания — например, вид или слышание пыток, волосков на грани гибели или призраков — вызывают у одних людей неконтролируемое отвращение и ужас, а у других (или даже у тех же самых людей в ином состоянии здоровья или душевного равновесия) — подлинно приятное ощущение (изысканную дрожь, как говорят французы), так и вид крови или даже простое упоминание слова «кровь» действует на разных людей по-разному. Каждый, кто был свидетелем испанской корриды, знает, что толпу зрителей возбуждает вовсе не желание или наслаждение от вида боли. В их состоянии ума нет «жестокости» в собственном смысле слова, нет удовольствия от созерцания боли — вещи, которая, как бы ужасно ни было о ней думать, все же существует в человечестве естественным образом, и которую в ходе гуманизирующего воспитания цивилизованного человечества необходимо подавлять и полностью избавляться от нее. Зрители испанской корриды в первую очередь находятся под чарами или обаянием вида крови, и в меньшей степени их привлекает удивительная демонстрация мастерства и силы со стороны матадора и его труппы. Толпа восторженно приветствует первые капли крови, которые заставляют пролить великолепного быка. После того как его убивают, они покупают бумажные дротики, испачканные его кровью. Цвет, тайна и великолепие крови вызывают у них бурную эмоцию. Для них это восторг, но от восторга до боли и настоящего физического страдания их отделяет всего один шаг. Самые отвратительные запахи очень близки к восхитительным ароматам, и мы все знаем, как легко можно приобрести вкус, превращающий первые во вторые — как в случае с (для большинства людей) дурно пахнущим восточно-индийским фруктом дурианом, а также с перезрелым сыром и «душком» дичи. Мы также знаем, что внезапное отвращение к «чувству» может возникнуть в отношении доселе одобренных запахов и вкусов, так что головная боль, рвота и даже обморок могут быть вызваны запахом или вкусом, который ранее считался самым любимым из всех.

Так обстоит дело и с этой великой и таинственной вещью — кровью. Вид ее почти всегда вызывает эмоции и возбуждение, но если эти эмоции не сопровождаются неразумной радостью и восторгом, они могут привести к столь же неразумному и неконтролируемому отвращению, ужасу и часто к внезапному и необъяснимому коллапсу. Некоторое время назад на популярной лекции о красящем веществе крови я не успел произнести слово «кровь», как джентльмен в первом ряду упал в обморок, и его пришлось вынести. Мужчины более восприимчивы к этому любопытному эффекту вида или мысли о крови, чем женщины. Часто они сами не знают, что таковы, и бывают так же удивлены и озадачены внезапным обмороком, как и окружающие, а также, если уж на то пошло, физиологи и психологи. Медикам, которые делают прививки взрослым, когда возникает паника по поводу оспы, часто приходится наблюдать, что при виде крошечной капли крови, вызванной царапиной на руке ланцетом, мужчины часто падают в обморок, в то время как женщины — редко. Крупные, дородные солдаты в красных мундирах, а также атлетически сложенные школьники особенно часто падали в обморок при вакцинации. Горничные редко падают в обморок во время этого нелепо тривиального испытания, тогда как дворецкий и камердинер делают это гораздо чаще. Вот, действительно, любопытное и неожиданное различие между мужчинами и женщинами, которое я рекомендую к рассмотрению тем, кто обсуждает желательность предоставления женщинам права голоса в парламенте. Это необъяснимый пример влияния разума на тело, и пока он не будет лучше понят, нельзя делать вывод, что это различие является доказательством превосходной пригодности для участия в политических делах.



Надеюсь, что никто из моих читателей не упадет внезапно в обморок при чтении этой страницы, но я был бы рад услышать о любом подобном опыте. Легко понять, если учесть глубокое впечатление, производимое цветом человеческой крови, почему великий исследователь Аристотель и многие нелюбопытные люди наших дней упускают из виду тот факт, что у низших животных есть кровь. У насекомых, ракообразных, мидий, моллюсков, улиток, каракатиц и многих червей есть настоящая кровь, сердце и кровеносные сосуды, но у большинства из них кровь бесцветна или имеет очень бледно-голубой оттенок. Следовательно, подобно лимфе, описанной в предыдущей главе, она ускользает от внимания, и Аристотель называл их всех «бескровными животными». Однако факт заключается в том, что они не только обладают бесцветной или бледно-голубой кровью, но и щетинконогие черви (дождевые черви, речные черви и морские аннелиды) и даже пиявки обладают ярко-красной кровью, заключенной в полную разветвленную сеть кровеносных сосудов, в то время как кое-где среди моллюсков, ракообразных и насекомых с бесцветной кровью мы находим отдельные случаи наличия красной крови. Так, у плоской катушки (Planorbis) ярко-красная кровь, так же как у одного или двух двустворчатых моллюсков, так же как у личинки насекомого (известной мальчишкам как «кровавый червь»), личинки комара-звонца (Chironomus), так же как у некоторых мелких пресноводных креветок, а также у одного вида морских звезд и одного вида морских огурцов!

В предыдущей главе я объяснил, что кровь позвоночных вполне можно назвать гемолимфой, поскольку в них бесцветная, слегка опалесцирующая жидкость, называемая «лимфой», постоянно изливается через определенные отверстия в красную кровь и смешивается с ней. У дождевого червя и других низших животных красноокрашенная кровь, или ее эквивалент — «гема», в отличие от «лимфы», — удерживается в замкнутой системе сосудов и не получает никакой лимфы. При исследовании под микроскопом кровь, или гемолимфа, человека оказывается состоящей из альбуминовой, слегка липкой жидкости, в которой плавает огромное количество «кровяных телец» — мельчайших тел, некоторые округлые, некоторые неправильной формы, некоторые похожие на булочки, а некоторые сферические. Наиболее многочисленными из них являются «красные кровяные тельца» в форме булочек, слегка вдавленных с каждой стороны. Три тысячи двести из них можно было бы разместить, лежащими плашмя бок о бок, на пространстве измеренного дюйма. Под микроскопом они кажутся бледно-зеленовато-желтыми, но в массе, лежа друг на друге, они пропускают только красный и немного синего света, и поэтому имеют прекрасный красный цвет. Они состоят из небольшого количества альбуминового вещества и воды, а также из большой доли растворенного в них красноокрашенного, кристаллизующегося химического вещества, называемого гемоглобином, или кровяным красителем. Именно этот гемоглобин выполняет одну из важнейших обязанностей крови, поскольку он соединяется с кислородом вдыхаемого воздуха, когда тельца проходят через тонкие сосуды легких, и переносит его к тканям во всех частях тела, которые жадно забирают кислород из красных кровяных телец.

Красные кровяные тельца крови человека и волосатых сосущих животных — млекопитающих — не являются ядросодержащими клетками, а регулярно образуются и обновляются по мере их ежедневного изнашивания как фрагменты более крупных материнских клеток, которые распадаются на эти тельца в костном мозге и некоторых других местах, где они находятся. У всех остальных позвоночных красные кровяные тельца имеют ядро, или плотное ядрышко, и являются полноценными «клетками», обычно овальной, гладкой и уплощенной формы — любопытное различие, которое нелегко объяснить. В пинте крови среднего человека содержится около двух миллиардов этих красных кровяных телец, а количество крови в теле составляет около одной двадцатой от общего веса тела — скажем, у человека весом 160 фунтов (около 72,5 кг) — около 8 фунтов (около 3,6 кг) или пинт крови. Прозрачной, бесцветной лимфы, существующей во всех лимфатических пространствах тела, вероятно, около двенадцати пинт. У многих животных красных кровяных телец гораздо меньше, чем у человека; например, капля человеческой крови содержит в тысячу раз больше красных кровяных телец, чем капля крови лягушки такого же размера. Правда, красные кровяные тельца лягушки намного крупнее человеческих, но в результате человеческая кровь в сотни раз богаче гемоглобином, чем кровь лягушки, и обладает пропорционально большей способностью переносить кислород от легких к тканям и поддерживать медленный процесс горения, или окисления, от которого зависят активность тела, а также его тепло. Тело зависит от снабжения кислородом так же, как паровой двигатель зависит от кислорода воздуха, который поддерживает горение угля в его топке.

Скорость кровотока, создаваемая силой насосного действия сокращений или ударов сердца, огромна. В крупных артериях и венах она составляет десять дюймов (25,4 см) в секунду, и экспериментально было тщательно установлено, что полное сердце крови (которое у крупного человека составляет около половины пинты для каждой половины или «стороны» сердца) — или давайте говорить об одном тельце — выбрасывается из сердца через главную артерию, аорту, в самые отдаленные части тела и возвращается обратно к сердцу, пробежав через бесконечные ветви артерий, мельчайшие капилляры, а оттуда в тонкие вены, более крупные вены и самую большую вену, за двадцать-тридцать секунд, время, занятое двадцатью пятью — тридцатью сердечными сокращениями. Стенки артерий твердые, хотя и эластичные, и неудивительно, что при таком огромном давлении и скорости жидкости внутри, когда артерия перерезана, кровь бьет фонтаном на расстояние нескольких футов.

Бесцветная жидкость крови содержит, помимо плавающих в ней красных кровяных телец, другие, принесенные в нее с лимфой и происходящие из различных пространств соединительной ткани и специальных узелков или «желез». Их количество меньше, чем красных кровяных телец, в пропорции пятьсот к одному. Они бесцветны и крупнее красных кровяных телец. Большинство из них постоянно меняют свою форму и состоят из активной, движущейся протоплазмы. Это «фагоциты», которые, помимо химического воздействия на компоненты жидкой части крови, поглощают в свое вещество (как это делает амеба или простейшее животное) и переваривают, уничтожая все инородные или мертвые частицы, а также бактерии, которые могут попасть в нее. Они выходят наружу, прокладывая себе путь через чрезвычайно тонкие стенки тончайших капилляров — кровеносных сосудов, недостаточно широких, чтобы пропустить два из них бок о бок, — и проникают в количестве тысяч в ткани, которые были ранены или отравлены бактериями, чтобы выполнять свою важнейшую защитную работу «мусорщиков» или «полицейских».

Воспаление — это замедление кровотока из-за расширения сосудов в месте повреждения, чтобы позволить фагоцитам пробраться из кровотока в ткани и таким образом вступить в тесный контакт с врагом. Существуют другие чрезвычайно мелкие пылевидные частицы, называемые «тромбоцитами», которые иногда очень обильны в жидкой части крови. Помимо обязанностей по переносу кислорода и очистке, кровь имеет другие важные и жизненно важные функции. Она должна распределять питательные вещества, собирать отработанные окисленные химические продукты и избавляться от них, а также распределять и выравнивать тепло, которое она переносит по всему телу, подобно совершенной системе отопления горячей водой.






ГЛАВА XXXV РЫБА И ПОСТНЫЕ ДНИ




БОЛЬШИНСТВУ людей хорошо известно, что пост в христианской церкви с давних времен имел две степени — одну, при которой нельзя употреблять в пищу мясо зверей, птиц или рыб, даже яйца, даже молоко, и менее строгую степень, при которой разрешается употребление рыбы. На первый взгляд неясно, почему употребление рыбы — и даже таких птиц, как белощекая казарка и черная утка, которые, как предполагалось, происходят от рыб, — было разрешено христианской церковью, поскольку мясо рыбы весьма питательно и является отличной заменой мяса зверей и птиц, и человек, питающийся им, далек от того, чтобы испытывать последствия настоящего «поста». Многие народы и люди, живущие в отдаленных местах, питаются исключительно овощами и небольшим количеством рыбы и чувствуют себя очень хорошо на такой диете.

Некоторыми учеными исследователями было доказано, что разрешение ранними христианами рыбной диеты во время так называемого «поста» имело особое значение. Настоящий и полный пост, воздержание от всякой пищи в течение дня или даже недели, практиковался и до сих пор практикуется некоторыми восточными народами как религиозное упражнение. Фактом является то, что экстатическое состояние ума благоприятствует полному посту, и именно так создаются условия, благоприятные для иллюзий различного рода. Но поздние христиане, по-видимому, рассматривали частичный пост во время Великого поста и в определенные дни недели как своего рода протест против чревоугодия и излишеств, и в протестантских церквях нет возражений против этого, за исключением того, что это не должно рассматриваться как заслуга или эквивалент «добрых дел».

То, что рыбу разрешалось есть в постные дни даже в самые древние времена, любопытно. Некоторые исследователи этой темы предполагают, что этот обычай пришел из Сирии и был связан с определенными языческими церемониями и поклонением богу-рыбе Дагону. Предполагается, что некоторые из этих ранних христиан умудрялись под видом церковного поста поддерживать древний языческий обычай и религиозный обряд, связанный с сирийским богом-рыбой. Евреи также едят рыбу в пятницу вечером — хотя в обоих случаях происхождение «поедания рыбы» было забыто в первые века христианской эры. С другой стороны, оказывается, что почитателям бога-рыбы (по крайней мере, в отдаленный период) было запрещено есть рыбу как священную; следовательно, кажется возможным, что разрешение рыбной диеты христианам в постные дни было дано как способ побудить тех, кто сохранил языческие суеверия, игнорировать и забыть их. Предположение, что поедание рыбы в определенные дни является пережитком церемониального обряда, связанного с поклонением рыбе, является наиболее вероятным объяснением этого обычая.

Поклонение рыбе или богу-рыбе является одним из результатов старого поклонения природе — культа Кибелы и Реи, которые на греческих островах стали великой матерью Афродитой, рожденной из моря, а в Сирии — Астартой. Она также появляется как Атаргатис, сирийская богиня-рыба, рожденная из рыбьего яйца и почитаемая в Иераполе; ее почитатели не должны есть рыбу. Дагон, бог-рыба филистимлян, принадлежит к той же группе мифологических изобретений. Он был наполовину рыбой и наполовину человеком, как тритон, и, несмотря на эту странную личность, отождествляется с греческим Адонисом! Культ бога-рыбы был широко распространен в Древней Греции, даже в византийские времена, и многие христианские новообращенные были приверженцами поклонения рыбе. У меня на столе лежит фотография рыбы в натуральную величину, смоделированной из золота, которая была выкопана в 1883 году на берегах озера недалеко от побережья Черного моря. Одно время предполагалось, что это средневековая работа, но теперь доказано, что это древнегреческая работа (450 г. до н.э.), и, вероятно, это был обетный дар, связанный с поклонением богу-рыбе.

Затем, опять же, в древней индийской истории о Потопе мы читаем о Ману (который является Ноем в этой разновидности древней легенды), обнаруживающем замечательную молодую рыбу в ручье, где он купается. Молодая рыба (которая на самом деле является богом Вишну в маскировке) умеет разговаривать и просит Ману позаботиться о ней, и обещает ему, если он это сделает, открыть ему, когда приближается потоп. Ману берет рыбу домой и выращивает ее. Затем рыба велит ему приготовить ковчег, поместить на борт полезных животных и семена, а затем отправиться на нем вместе со своей семьей. Ковчег уплывает в потоке, ведомый мудрой рыбой, которая хватает веревку и, плывя перед ковчегом, буксирует его к горе в Армении (Арарат!), где судно покоится, пока потоп спадает.

Очевидно, существовал особый культ рыбы в Сирии и на Востоке, который распространился в Грецию и Рим в очень ранние дохристианские времена и сохранился в некоторых историях «Тысячи и одной ночи» о превращении людей в рыб. Неудивительно, что этот культ обосновался неясными путями в практике ранней Церкви.

Самым замечательным результатом этого является признание рыбы символом Христа. Буквы греческого названия рыбы ΙΧΘΥΣ (ихтис) могут быть интерпретированы как акростих, где составляющие буквы слова, взятые по порядку, являются первыми буквами слов Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱός, Σώτηρ (Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель). Это совпадение позволило языческим почитателям бога-рыбы сделать свой символ или «тотем» (используя это слово в широком смысле) символом христианской религии. Было ли использование рыбы и букв греческого названия для нее независимо начато ранними христианами или нет, его применение должно было примирить почитающих рыбу язычников и облегчить их вступление в общение с христианской Церковью. Следовательно, мы видим, что рыба имеет большее отношение к христианству, чем кажется на первый взгляд. Вполне возможно, что, хотя культ бога-рыбы или богини-рыбы мог включать в один из периодов своего развития воздержание от поедания рыбы или определенных видов рыб как священных, все же очень древняя вера в «заразительную магию» и приобретение качеств человека или животного путем поедания его плоти могла в конце концов возобладать и привести к поеданию рыбы, священного символа, в постные дни, предписанные Церковью, когда такой пище придавалось особое значение.

Свидетельства связи ранней христианской Церкви с поклонением рыбе становятся убедительными, как только признается важность великого тайного культа «орфиков» и его связь как с ранним христианством, так и с поклонением рыбе.



Давно известно, что существует особая связь очень древнего и примитивного греческого культа Орфея с гораздо более поздним культом христианства. Многие из наиболее важных доктрин и практик широко распространенного тайного общества орфиков тесно напоминают христианские. Резные изображения и медали Орфея, приводящего всех животных к своим ногам своей музыкой, были приняты самыми ранними христианами как одинаково хорошо представляющие Христа — Доброго Пастыря. Но недавние открытия продвигают дело гораздо дальше. Орфей — одно из имен мифического охотника и рыбака доисторических времен, который учил свой народ музыке и своей магией помогал им в успешном лове рыбы и «сетях» зверей, а также рыб. Его последователи приняли рыбу как свой «тотем», или священное животное, и они изображали Орфея (известного под этим или другими именами) как стража рыб, бога-рыб и самого рыбой — «великой рыбой» и «ловцом человеков». Рыб держали в его храмах и торжественно ели (сначала в сыром виде), чтобы передать его силы своим почитателям.

В Греции, куда культ Орфея был привнесен через Фракию, он смешался с Дионисом (богом вина) или стал его заменой, и одни и те же легенды рассказывались как об одном, так и о другом. Он и его последователи изображаются носящими лисью шкуру (которую некоторые считают первоначально шкурой морской лисицы или акулы), и басня о лисе и винограде, и очень древняя история о лисе, рыбачащей своим хвостом, принадлежат к легендам об Орфее.

Очень древние народы, более ранние, чем греки классических времен, обычно принимали какое-то животное в качестве своего тотема и именного бога — как это делают многие дикие народы сегодня. Так, у мирмидонян Фессалии тотемом был муравей (myrmes), у аркадцев — медведь (arctos), у пеласгов, которые предшествовали другим племенам в Греции, — аист (pelargos). Сейчас предполагается, что эллины, которые сменили пеласгов и дали свое имя Греции (Эллада) и всем ее людям, были так названы из-за того, что имели рыбу (ellos, немой или молчаливый, общий термин, применяемый к рыбе) в качестве своего «тотема», и что они были, по сути, с самого начала почитателями бога-рыбы Орфея, Ди-орфоса, Дагона или Адониса! Среди них выросли и другие «культы». Весь олимпийский сонм богов и богинь был оснащен поэтами и жрецами человекоподобными формами, а также речью, привычками и страстями человечества. Но старое глубоко укоренившееся поклонение первобытному рыбаку, который был типизирован и отождествлен с «великой рыбой» — значительно дополненное своими гимнами и мистическим ритуалом, своими преданиями и легендами — процветало и развивалось удивительно тайно, везде, где находили греков. Его жрецы были миссионерами, подобно нищенствующим монахам более поздних дней, и это был — в дохристианские времена — самый популярный культ не только в Греции и Малой Азии, но и в Южной Италии. Поэтому легко понять, что христианство, приняв рыбу — ΙΧΘΥΣ — в качестве своей эмблемы, легко получило симпатию и новообращенных от орфиков, и что был установлен торжественный обряд поедания рыбы в назначенные дни. Следовательно, кажется, так и вышло, что ранняя христианская Церковь разрешила поедание рыбы в большинство (но не во все) постных дней.

Некоторые из моих читателей видели греческое слово «рыба», напечатанное на молитвенниках, или, возможно, рыбу, вышитую на убранстве церкви, куда они ходят праздновать рождение и страсти Христовы, как это делали их предки в течение тысячи лет. И теперь они поймут происхождение ассоциации священной рыбы с христианским орнаментом, происходящей от затянувшегося языческого почтения к таинственным серебристым обитателям глубоких омутов, великих рек и моря. Именно таким пережиткам ныне тусклых ритуалов и празднований древних дней мы обязаны радостным падубом и мистической омелой, все еще счастливо сохраняющимися в наших празднествах на Рождество и Новый год.

Использование рыбы в качестве регулярного продукта питания очень широко распространено. Свежая рыба считается медиками более легко усваиваемой, чем мясо зверей или птиц, и здоровой заменой последним. Почти везде, где едят рыбу, развилась практика сушки, а часто и соления рыбы, чтобы хранить ее для потребления после обильного «улова», а вместе с ней и большая любовь к вкусам, возникающим в результате особых химических изменений в рыбе, вызванных солением и сушкой. Обычное гниение производит очень сильные яды в мясе рыбы. Они известны как «птомаины» и образуются в мясе рыбы легче, чем в мясе других животных. Но процесс сушки на солнце или соления и копчения рыбы предотвращает образование этих ядов. Однако кажется, что диета из сушеной рыбы ответственна за определенный вид отравления у человека, который делает его подверженным нападению ужасной бациллы проказы. Бацилла проказы должна попасть в организм через ссадину или трещину на коже при контакте с уже зараженным человеком. Известно, что недостаток свежей растительной и животной пищи вызывает язвенное нездоровое состояние, называемое «цингой», и «скорбутное» состояние организма, по-видимому, благоприятствует внедрению в него бациллы проказы. Замена сушеной рыбы и соленого мяса свежим мясом и овощами в рационе, по-видимому, была одной из главных причин исчезновения не только «цинги», но и проказы из Европы. Проказа быстро вымирает в Норвегии. Она все еще сохраняется в нескольких местностях и распространена в нескольких нецивилизованных общинах в отдаленных регионах, таких как части Африки, Индии, Китая и островов Тихого океана. В более ранней главе, стр. 292, я упоминал болезнь, известную как «цинга», которая стала сейчас настолько редкой, что избежала тщательного исследования современными патологами.

Известно несколько морских рыб, которые крайне ядовиты для любого человека, даже если их приготовить и съесть в совершенно свежем состоянии, и есть много людей, которые страдают от «идиосинкразии», как это называется, подверженности опасности отравления не только специфической и редкой рыбой, которая ядовита для всех, но и любой рыбой, которую они могут съесть, или только двумя-тремя обычными видами. Так, некоторые люди отравляются, если едят омара или краба, или устриц или мидий, но могут переносить обычную рыбу. Другие отравляются, без исключения, скумбрией и кефалью, но не морским языком или лососем. Симптомы напоминают те, что вызываются у обычных людей «птомаинами» гнилой рыбы, и, по-видимому, связаны с наличием даже в свежей рыбе своего рода птомаина, который некоторые люди не могут разрушить пищеварением, в то время как большинство людей могут это сделать. Буквально верно, что «Что одному человеку еда, то другому яд».

Использование в качестве «приправы» маленькой рыбки, анчоуса — родственного шпротам и сельди — законсервированного в соленом растворе в частично разложившемся состоянии, но не подвергающегося обычному химическому изменению, возбуждаемому бактериями гниения, является примечательным и очень широко распространенным. Анчоусный соус делается путем разминания таких химически разложившихся анчоусов и является одним из самых великих и наиболее одобренных всех соусов. Анчоус — это средиземноморская рыба; его ловят в небольших количествах сетями для шпрот в Английском канале и в голландском заливе Зейдер-Зе. Так называемые «норвежские анчоусы» — это не анчоусы, а мелкие шпроты. При вылове свежими, приготовлении и поедании анчоус имеет очень горький, неприятный вкус, который можно вымыть из него, разрезав свежую рыбу и дав ей полежать в соли и воде. Именно эта практика вымывания горечи привела средиземноморских рыбаков к открытию, что если оставить анчоус на некоторое время в умеренно крепком рассоле, он приобретает удивительно аппетитный вкус и становится темно-красным, в то время как жидкость также становится красной. Я полагаю, что, хотя это было бы легко сделать, не было установлено, обусловлен ли красный цвет прямым действием соли на кровяной пигмент рыбы — как красный цвет солонины — или он обусловлен специальной бактерией, создающей красный цвет, как в случае с соленой сушеной треской, которая иногда становится негодной к продаже из-за этого красного налета. Как бы то ни было, красный цвет консервированного анчоуса хорошо известен и создается торговцами с помощью искусственных пигментов, если он уже не присутствует естественным образом в соленой рыбе, когда она поступает на рынок. Никто бы не догадался, попробовав действительно свежий горький анчоус, что он может развить тот прекрасный вкус, который он приобретает, когда его вымачивают в рассоле, чтобы избавиться от горечи.

Другая маленькая рыбка, буммало, или «бомбейская утка» (Harpodon), вылавливается в больших количествах у западного побережья Индии, сушится и используется из-за развивающегося при этом специфического вкуса, который совершенно отличается от вкуса анчоуса. Это глубоководная рыба, и она фосфоресцирует. Любовь к вкусам, развивающимся в этих рыбах под воздействием различных бактерий при специальной обработке, похожа на ту, которую необходимость и обычай развили в нашем отношении к сыру. Свежий сыр трудно достать. Привычка привела к тому, что мы предпочитаем несвежий, разложившийся сыр, который развил целый ряд вкусов под воздействием на него специальных бактерий и плесени. Римские солдаты первого века использовали маленькую соленую рыбу (вероятно, вполне анчоус), чтобы есть с пайком хлеба, и такая рыба обычно продавалась вместе с хлебом. Вероятно, маленькие «рыбки», которые, вместе с дюжиной буханок хлеба, как утверждается, были использованы при чудесном насыщении множества Христом, были солеными анчоусами.

Торговцы норвежской консервированной рыбой не только ложно называют мелких шпрот именем «Анчоус», чтобы продать их, но они недавно приготовили шпроты способом, изобретенным французскими рыбопереработчиками для приготовления молодой сардины. Французское название молодой сардины — «Сардины», а их итальянское название даже во времена сэра Томаса Брауна (1646) было «Sardinos». Естественное прекрасное качество сардины и умелое «консервирование» и придание вкуса французскими «переработчиками» из Конкарно в Бретани сделали ее знаменитой во всем мире как деликатес. Торговцы норвежскими шпротами — с целью выдать публике дешевый, низкосортный вид рыбы за нечто гораздо лучшее — недавно украли французское название «Сардина» и хладнокровно называют своих шпрот «Сардинами». Шпроты, приготовленные таким образом, мягкие и уступают по качеству настоящим сардинам, которые являются менее обильным и поэтому более дорогим видом рыбы. Мошенническое использование таким образом названия «Сардина» было осуждено судами в Лондоне, но наказание за такое мошенничество настолько мало, а прибыль для мошеннических торговцев настолько велика, что нашим французским друзьям приходится мириться с этим беззаконием.






ГЛАВА XXXVI НАУКА И НЕИЗВЕСТНОЕ




Примечательным фактом является то, что, хотя первые усилия основателей Королевского общества по продвижению естественного знания двести пятьдесят лет назад в этой стране и других подобных ассоциаций на континенте имели непосредственный эффект уничтожения большого количества тех фантастических суеверий и доверчивости, которые до тех пор преобладали во всех слоях общества, и хотя этот период знаменует переход от поразительных и ужасных кошмаров Средневековья к более счастливому состоянию, когда колдовство, чародейство и беспочвенные измышления относительно естественных вещей уступили место знанию, основанному на тщательном наблюдении и эксперименте, — все же уродливый зловещий пережиток дикости умирал с трудом, даже в самых цивилизованных общинах.

Несмотря на весь свет, пролитый на неясные процессы, и все триумфы знания «порядка Природы», по сей день в этой стране остается удивительное количество невежества, сопровождаемого слепой неразумной преданностью традиционным верованиям в магию и любовью к нелепым фантазиям варварского прошлого, просто потому, что они нелепы! «Что-то в этом есть» — любимая фраза, и слова, вложенные Шекспиром в уста обезумевшего Гамлета, который думает, что видел призрака и беседовал с ним: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам», — серьезно цитируются так, как будто они применимы к Горацио наших дней. У нас нет оснований полагать, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось нашей философии. Те, кто неуместно цитирует это изречение, как будто это была пословица мудрости, обычно являются людьми с очень малыми знаниями и принимают свои собственные ограничения за ограничения человечества в целом.

Реальный и эффективный ответ на все такие покачивания головой и виды таинственности — потребовать, чтобы предполагаемое чудо было представлено нам для исследования. Метод учеников основателей Королевского общества заключается не в том, чтобы отрицать или утверждать возможности. Они считают тщетным обсуждать, почему такая-то вещь не должна существовать, и еще хуже — заключать, что она существует, или считать ее существование вероятным, потому что вы не можете сказать, почему она не должна существовать. Реальный вопрос: «Существует ли это? Так ли это?» И единственный способ справиться с этим вопросом — представить чудо перед собой и подвергнуть его исследованию и проверке. «Nullius in verba!» (Ничьими словами!) Простое утверждение десятков свидетелей дает вам лишь вещь, которую нужно объяснить или обосновать, а не само сообщенное чудо, а тот факт, что определенные лица говорят или, как сообщается, говорят, что оно существует. Что вы должны исследовать в отсутствие самого чуда, так это: «Как получилось, что эти люди делают это заявление?» Вы должны поинтересоваться способностями и возможностями свидетелей. Есть несколько возможных и вероятных ответов на этот запрос. Например, может быть, что свидетели просто неточны, или самообмануты, или обмануты хитростью или доверчивостью других, или безумны, или намеренно заявляют то, что является ложью. Другой и часто наименее вероятный ответ заключается в том, что свидетели или репортеры заявляют то, что делают, потому что это простая правда. Сделанные заявления должны быть обоснованы одной или другой из этих гипотез или предположений, и каждое предположение относительно происхождения заявлений должно быть проверено путем обращения к независимым фактам, чтобы отклонить или подтвердить его.

Все, что называется «современным оккультизмом», включая спиритизм, ясновидение, передачу мыслей (так называемую телепатию), гадание на кристалле, астрологию и подобные тайны, может рассматриваться разумно только тем способом, который я упомянул. Мы просим демонстрации возникновения таинственных сообщений или пророчеств, или «стуков», или «левитаций», или чего бы то ни было еще. Любители науки никогда не были против исследования таких чудес, если они справедливо и прямо представлены перед ними. В тех немногих случаях, которые были представлены таким образом на научное исследование, чудо оказывалось либо детским мошенничеством, либо простым фокусом фокусника, либо факты, приведенные в доказательство, оказывались совершенно недостаточными для поддержки вывода о том, что действует что-то необычное или выходящее за рамки опыта научных исследователей.

К сожалению, верно то, что большинство людей совершенно не готовы признать недостатки своих собственных способностей наблюдения и памяти, а также не осознают своего собственного невежества относительно совершенно естественных явлений, которые постоянно ведут к самообману и иллюзиям. Более того, способность к логическому выводу и аргументации не является распространенной. Вся прошлая и настоящая история того, что называется «оккультным», окутана атмосферой самообмана и готовности быть обманутым другими, жертвами которой — можно почти сказать, большинство — людей становятся из-за неуместной уверенности в своей собственной ловкости и способности обнаруживать хитрость. Врач, посвятивший свою жизнь изучению психических расстройств и болезней ума, является единственным по-настоящему квалифицированным исследователем этих «чудес», и никто, кто внимательно изучал то, что известно в области психической физиологии и патологии, не испытывает затруднений в понимании и приведении в соответствие с большими классами установленных фактов относительно иллюзий и психических расстройств «верований» в магию и ясновидение, которые здесь и там процветают в наши дни, а также, на первый взгляд, поразительных свидетельств высокообразованных людей, которые страдали от таких заблуждений.

Оставляя в стороне все эти более крайние случаи того, что мы можем назвать «вызовами» науке, позвольте мне привести один или два из более обычных классов случаев, в которых наука либо атакуется, либо к ней относятся с пренебрежением современные искатели чудес. Писатель восемнадцатого века заявил, что, в конце концов, человеческое знание — это очень малая вещь, поскольку мы не можем даже сказать в один день, какая погода будет на следующий; тем более мы не можем контролировать ее. Это остается совершенно верным и сегодня, хотя благодаря ежечасному наблюдению и записи движений «областей депрессии» в атмосфере и телеграфной передаче этих записей из всех частей атлантического региона северного полушария на центральные станции была достигнута очень важная степень точности в предсказании штормов и даже незначительных изменений погоды. Бок о бок с этим организованным изучением движений «погоды» у нас все еще есть так называемые «альманахи», в которых, как и в старые времена, некоторые волшебники претендуют на предсказание погоды на год, а также других событий. Менее удивительно, что эти волшебники находят верующих, когда обнаруживаешь, что в Англии и сегодня есть состоятельные, «полуобразованные» люди, которые верят, что восхитительные ловкие исполнители механических трюков и ловкости рук действительно (как их обычно называют) «фокусники» — то есть, что они вызывают духов и используют «черную магию». Не так давно, опубликовав свой опыт хитрости «лозоходцев» и иллюзии, известной как «волшебная палочка», я получил письмо, в котором мой корреспондент рассказывал, что, находясь в кофейне отеля в провинциальном городе, его попросил человек, который был там, протянуть руку. Он сделал это, и человек положил четыре медные монеты в стопку на нее. Затем человек взял пустой коробок из-под спичек, который случайно оказался на столе, и поместил его поверх монет, лежащих на руке моего корреспондента. Через интервал в три или четыре секунды человек поднял коробок из-под спичек, и монеты исчезли! Это, что, я едва ли должен говорить, является одним из самых распространенных «фокусов», знакомых каждому школьнику, было, по словам моего корреспондента, доказательством для него, что человек обладал силами, «не снившимися вашей философии», и что такие силы и силы открытия с помощью волшебной палочки и подобных оккультных искусств обладают многими одаренными существами!

Следует надеяться, что такая доверчивость не очень распространена — трудно составить оценку ее распространенности, ибо она проявляется в разных направлениях у разных индивидуумов. У более наглых шарлатанских средств от различных болезней были верующие среди всех классов общества — и иногда какой-нибудь энтузиаст разражается негодованием в письме в газеты, жалуясь, что люди науки или медицинская профессия пренебрегают своим долгом перед обществом и отказываются исследовать чудесное исцеление. Во всех этих случаях лекарство является либо препаратом, который совершенно хорошо известен и практически бесполезен для лечения болезни, для которой он рекомендуется, либо — как в случае со знаменитым «синим электричеством» и «красным электричеством» (бессмысленные названия сами по себе), продаваемыми итальянским мошенником как лекарство от рака и покровительствуемыми аристократическими дамами и покойным мистером Стедом — оказывается абсолютно несуществующим. В этом последнем случае жидкость, продаваемая в маленьких бутылочках по высокой цене, была не чем иным, как простой водой! Более респектабельным случаем была пропаганда несколько недель назад корреспондентом в утренней газете обычного африканского растения (разновидность базилика) как верного разрушителя или отпугивателя комаров при выращивании вблизи человеческих жилищ, и, следовательно, защиты от малярии. Ничто не могло быть более решительным, чем заявление о ценности этого растения его защитником. Но через несколько дней появилось письмо от научного работника, дающее отчет о тщательных и разнообразных экспериментах, уже проведенных и опубликованных, которые показывают, что этот базилик, хотя и содержащий в своих листьях «тимол», как и некоторые другие ароматические травы, однако ни при выращивании в количестве, ни при измельчении и разбрасывании в комнате не имеет никакого эффекта в сдерживании доступа комаров и других мух! В этом случае предполагаемое медицинское чудо было под рукой: оно было рассмотрено, протестировано и, как говорят в старом реестре Королевского общества, «было признано ошибочным».






ГЛАВА XXXVII ГАДАНИЕ И ХИРОМАНТИЯ




Постепенный переход человеческого рода от состояния «зверей, которые не рассуждают» к состоянию «личностей, обладающих пониманием и разумом», был чрезвычайно долгим и очень болезненным. Он еще не завершен — далеко, действительно, от того, чтобы быть таковым — даже среди самых привилегированных классов самых высокоцивилизованных народов наших дней. Подобно тому, как наша телесная эволюция и адаптация к нынешним условиям неполны и демонстрируют то, что Мечников назвал «дисгармониями» — то есть сохранение наследственных структур, ныне не только бесполезных, но даже положительно вредных, — так и психическое состояние, достигнутое цивилизованным человеком (если мы не ограничиваем наше наблюдение исключительными случаями), демонстрирует сохранение — посредством записей и принятого обучения — верований и тенденций, которые были среди первых продуктов неуклюжих усилий человеческого разума и причинили ужасные страдания миллионам человеческих существ в долгом процессе умственного развития. Одно время весь род жил в мире заблуждений и фантастических верований — результат ложного или дефектного наблюдения, а не ложной логики. Эти ложные выводы по многим предметам были неизбежны, как только человек начинал рассуждать вообще. Это было необходимое и вредное сопровождение растущей привычки «рассуждать», с помощью которой более удачливые расы были в конечном итоге приведены, шаг за шагом, к правильным выводам и доминирующему положению в наши дни. Прогресс от почти повсеместного распространения огромной системы нелепых ложных верований или выводов к триумфу здравого знания не только занял огромный период времени, но и оставил целые расы людей и большие части населения — даже в тех расах, которые произвели индивидуумов, замечательных своей способностью открывать истину, — все еще подверженными ранним ошибочным концепциям естественных процессов и отношения человека к ним.

Заключение, безусловно, кажется оправданным, что самые продвинутые животные предки человечества, которые жили и умирали нерассуждающими, будучи просто марионетками природных сил, которые они не могли и не пытались понять и контролировать, были «счастливее», чем «мятежный» человек, когда он впервые осознал, что может обнаружить причину и следствие, не только между ударом и созданием полезного кремневого орудия, но и в благотворных или вредных отношениях вещей вокруг него друг к другу и к самому себе. Первобытные люди, по-видимому, в очень отдаленный период разработали в отношении таких жизненно важных вопросов серию выводов — различающихся у разных народов в зависимости от места и обстоятельств, — к которым они были приведены ошибочным наблюдением и несовершенным рассуждением — рассуждением, которое было остановлено и искажено страхом, желанием, спешкой и воображением. Слово «магия» теперь используется для обозначения этих верований и выводов во всем их разнообразии, потому что «маги», или жрецы Зороастра (Заратустры), основателя религии древних персов, учили им в разработанной форме и практиковали систему предполагаемого контроля над природными силами и духами, добрыми и злыми, в связи с такими верованиями. Магия, следовательно, определяется как общий термин для практики и силы чудотворства, зависящего от использования предполагаемых сверхъестественных или «оккультных» агентств. Она образует обширную область изучения и представляет величайший интерес в попытке проследить историю работы человеческого разума, его необычайного окутывания ошибками и заблуждениями и постепенного освобождения от них.

По своему происхождению «магия» и «религия» едины. Жрец и маг изначально были одним лицом. Человек пытался управлять природой с помощью заклинаний и фантастических процедур, основанных на воображаемых силах и соответствиях в природных объектах. Он измышлял (как это иногда делает современный ребенок) некую причудливо предполагаемую систему твердых законов природных отношений и взаимодействий, причин и следствий, которые были подсказаны поверхностным сходством и дикими догадками о связи и последовательности, принятыми без критики. Таким образом, мы имеем широко распространенные доктрины «симпатической магии» и «контагиозной магии». Примером первой является вера в то, что определенное дерево или животное является симпатическим представителем определенного человека, и что по мере того, как одно процветает, страдает или умирает, так будет и с другим. Это распространяется на веру в то, что рисунок или изображение, или даже бесформенный камень, могут симпатически представлять человека или животное. Американский знахарь рисует оленя на куске коры и ожидает, что выстрел в него позволит ему убить настоящего оленя на следующий день. Он принимает связь, существующую только в сознании колдуна, за реальную связь, независимую от человеческого разума. Так же изготавливаются восковые или глиняные изображения врага, которые плавят перед огнем, топят в воде или протыкают булавками (даже в наши дни в Шотландии, свидетельством чему служит глиняная фигурка в музее в Оксфорде), в убеждении, что сам враг будет аналогичным образом поврежден. Вера в «контагиозную магию» ведет к добыванию капли крови, или куска волос, ногтей на ногах, одежды или даже части несъеденной пищи другого человека, чтобы колдун мог, воздействуя на них или повторяя над ними «заклинания», влиять на действия и жизнь этого человека во благо или во зло.

Но помимо множества форм этих двух видов магии, существует более поздняя разновидность магии, которая возникла вместе с тем, что не является примитивным верованием, а именно — верой в существование духовных существ, населяющих деревья, скалы, воды и животных. Она получила дальнейшее развитие вместе с более поздней верой в существование призраков или духов умерших. Страх и желание контролировать враждебные невидимые силы были мотивом всей магии. Маг изобретал «заклинания», «обряды» и «церемонии» для контроля и подчинения этих духов своей воле. Но как еще более позднее развитие мы находим все более четко отделяющегося от мага и его заклинаний — жреца, который научился смирению перед лицом силы, превосходящей его собственную, и, отказавшись от попыток принуждения, принял позицию умилостивления и молитвы, и простерся ниц перед высшей силой. Таким образом (как пишет доктор Марретт), религия постепенно отделилась от магии, хотя часто смешивалась с ней и часто сохраняла магические элементы. Религиозные культы стали публично признанными, установленными и респектабельными, в то время как «магия» стала частной, тайной, сомнительной и, наконец, открыто осуждаемой и подавляемой жрецами религии. История магии в Европе, Азии, Африке и Америке представляет собой почти безграничное поле для изучения. Мы находим поразительные совпадения в фундаментальных понятиях, на которых основана магия во всех частях света, а также важные различия в деталях и специальных разработках.

Гадание — это та отрасль магии, которая пытается обнаружить тайны или предвидеть события, в то время как магия в целом — это попытка повлиять на ход событий. Гадание — это процесс попытки получения знаний о тайных или будущих вещах с помощью оракулов, предзнаменований или астрологии. Одним из его методов является «некромантия», предполагаемое общение с духами умерших. Это слово образовано от греческих слов «nekros» — труп и «manteia» — гадание; но на латыни оно ошибочно писалось как «nigromantia», что и послужило поводом для применения названия «черная магия» к колдовству и ведовству в целом. Древними греками и римлянами все предзнаменования, как и оракулы, рассматривались как посланные богами, и в Древнем Риме существовала большая и богатая корпорация авгуров, к которым постоянно обращались как частные лица, так и государство. Они получали регулярные «гонорары» за свои услуги по истолкованию и поиску предзнаменований. Ортодоксальное верование всегда заключалось либо в том, что прорицатель находится под непосредственным контролем бога или духа, либо, с другой стороны, в том, что материальные объекты, подвергаемые осмотру и рассматриваемые как знаки будущего, контролируются богами или духами, чтобы предоставить информацию. Гадание практикуется и практиковалось на всех ступенях цивилизации и культуры, от австралийского «черного парня» до американского медиума. Среди его многочисленных разновидностей: (1) кристалломантия, метод, похожий на сновидения, за исключением того, что видение вызывается добровольно путем вглядывания в хрустальный шар или чашу с водой; (2) слушание раковин; (3) лоза для поиска воды в ее различных формах; (4) вращение сита, кольца и Библии; (5) автоматическое письмо; (6) песочное гадание, широко практикуемое в Африке; (7) трансовое говорение; (8) осмотр руки, или хиромантия; (9) раскладывание карт; (10) толкование снов; (11) бросание жребия, или сортилегия; (12) извлечение текстов из Библии или Вергилия (знаменитые «sortes Virgilianae» старых времен); (13) осмотр внутренностей свежеубитых животных (гаруспикация) и изучение следов; (14) авгурия по предзнаменованиям, таким как поведение и крик птиц, а также встреча с зловещими животными; и, наконец (15 и 16), две высокоразработанные и претенциозные системы: астрология (гадание по звездам) и геомантия (гадание по расположению холмов и рек). В случае с астрологией считается, что звезды не только предсказывают будущее, но и влияют на него, и последнее является особой чертой геомантии, практикуемой в Китае, где ни один дом или другое здание не может быть возведено без сертификата о его благоприятном положении с точки зрения «магии», выданного профессиональным «геомантом», которому приходится платить гонорар, и который, таким образом, занимает место местного правительственного инспектора и санитарного чиновника Западной Европы.

В практике этих искусств гадания нет сомнений, что из-за концентрации внимания на объекте осмотра оператор во многих видах гадания оказывается «самогипнотизированным» или приведенным в то хорошо известное психическое состояние, в котором активны бессознательная память и другие специальные психические процессы, при этом возникает преувеличенная острота чувств. В других случаях человек, который консультируется с «оператором», может быть подвержен такому влиянию. Поэтому галлюцинации того или иного рода вполне вероятны, и, таким образом, таинственность и кажущиеся чудесными результаты не противоречат добросовестности оператора. Но нет оснований сомневаться в том, что современные колдуны, которые зарабатывают деньги своими притворными гаданиями, являются мошенниками и самозванцами особенно опасного и вредного толка.

Хиромантия, или гадание по руке, является одной из старейших в большом семействе систем предсказания будущего. Она существовала в Китае 4000 лет назад и рассматривается в самых древних греческих писаниях как хорошо известное поверье. Цыгане, вероятно, принесли ее с собой из Индии. Те, кто практикует хиромантию, делают вид, что путем осмотра и правильного толкования различных неровностей и сгибов кожи на руке можно обнаружить умственные или моральные наклонности и способности человека, и не только это, но и то, что течение будущих событий в жизни человека указывается ими. К этому в наши дни принято добавлять притворство о раскрытии с помощью этих же отметин событий прошлой жизни их владельца. Вполне ожидаемо, что первобытный человек, ищущий знамения и оккультные тайны, должен был найти в изменчивых складках руки — «органа органов» — нечто, возбуждающее его склонность приписывать магическое значение тому, что он не мог просто объяснить. Складки кожи на ладонной поверхности руки, на самом деле, расположены так, чтобы толстая свободная кожа могла сгибаться при захвате, в то время как она удерживается у скелета кисти волокнистыми линиями прикрепления, чтобы предотвратить ее скольжение и, как следствие, ненадежность захвата. Припухлости, ограниченные линиями складок и фиксации, называются хиромантами «monticuli» (холмами) и представляют собой просто подкожный жир, который действует как прокладка или амортизация и выступает между линиями волокнистого прикрепления кожи к глубоко расположенным костям. Они немного различаются у разных людей, как и другие структуры.

Эти же линии и холмы присутствуют на руках и ногах шимпанзе и других человекообразных обезьян и были специально продемонстрированы под моим руководством в верхней галерее Музея естественной истории. Но ни один хиромант никогда не читал руку обезьяны, хотя, согласно великим и авторитетным трактатам по хиромантии, это было бы совершенно легко сделать, поскольку каждое изменение в линиях и холмах было механически обработано, а его предполагаемые значения точно определены формальным набором правил. Подобные линии есть на той части стопы у человеческих младенцев и у взрослых обезьян, которая соответствует ладонной поверхности. Но ни один хиромант не пытался иметь с ними дело. Дело в том, что значения, обозначенные такими названиями, как линия сердца, линия жизни, линия головы и линия судьбы, являются чисто произвольными, как и значения холмов Венеры, Юпитера, Сатурна, Солнца, Меркурия, Марса и Луны. В прошлом существовали большие расхождения в их толковании разными школами, и нынешнее единообразие так же лишено какой-либо мыслимой связи с фактами, как и прежние расхождения. Невозможно обсуждать заявленную корреляцию линий и холмов руки с характером или жизненным путем, поскольку не приводится никаких фактов в поддержку представления о том, что такая корреляция существует. У нас есть только голое утверждение, и ничего более, как и в большинстве других доктрин магии.

Форма руки и пальцев, а также мягкость, твердость, сухость и влажность кожи принимаются во внимание большинством хиромантов. Немногие, если вообще кто-либо из тех, кто делает вид, что в наши дни «читает» руку, действительно знакомы с подробными правилами, изложенными кропотливыми, хотя и заблуждающимися людьми, которые пытались построить нечто вроде астрологии руки, присваивая частям ладони имена небесных тел. Современный профессиональный хиромант формирует суждение и догадку о характере своего клиента и его вероятной прошлой и будущей истории по признакам и информации, полученным из лица, манер, разговора, костюма и личного знакомства с клиентом. Если расплывчатое пророчество, сделанное «гадателем», случайно окажется близким к истине, оно запоминается и цитируется клиентом как доказательство истинности хиромантии; если же оно не оказывается верным, о нем забывают.

Вопрос о возможности судить о характере и наклонностях мужчины или женщины по форме и пропорциям руки или стопы совершенно отличен от вопроса о реальности «гадания» на будущие события путем применения системы правил к толкованию линий и припухлостей ладонной поверхности. Люди с быстрой восприимчивостью привыкли формировать суждения о характере по первому впечатлению от лица, выражения, голоса и движений другого человека. Часто такие суждения ошибочны, и я не знаю, было ли когда-либо доказано большой серией экспериментов, что они чаще оказываются правильными, чем ошибочными. Но возможно, что правильные указания иногда могут быть получены таким образом. Многие люди думают, что могут формировать более или менее правильные суждения о некоторых психических характеристиках, наблюдая за формой и игрой руки и пальцев или стопы. Может существовать такая корреляция жеста и формы рук или стоп с некоторыми психическими качествами, но, очевидно, это не имеет ничего общего с хиромантией. Никогда не было действительно доказано, что люди так называемого «благородного происхождения» имеют меньшие руки и стопы, чем люди «низкого происхождения», хотя часто предполагается, что это так. И никогда не было показано, почему маленькие руки и стопы должны сочетаться с «благородным происхождением», если предположить, что это так, или почему у одних людей конечности большие, а у других маленькие. Возможный эффект определенных ручных занятий в увеличении рук человека, конечно, исключается; вопрос ставится о естественно или наследственно маленьких руках и стопах.






ГЛАВА XXXVIII ЖИВЫЕ ЖАБЫ, НАЙДЕННЫЕ В КАМНЕ




Совершенно верно, что не следует отказываться рассматривать возможность того, что происходит нечто почти невероятное, просто потому, что крайне маловероятно, что это произошло. Также важно не принимать и не верить в реальность чудесного события только потому, что порядочный человек заявил, что был его свидетелем, и убежден в его реальности. В предыдущей главе (стр. 117) мы видели, как история о дереве-гусе и вылуплении гусей из морских уточек (балянусов) поддерживалась уважаемыми, но некомпетентными свидетелями, такими как Джерард, травник, и сэр Роберт Морей, первый президент Королевского общества. Существует много столь же беспочвенных фантазий, которые подтверждаются «уважаемыми» свидетелями в наши дни.

Утверждение о том, что рабочие, раскалывающие большие глыбы камня в карьерах, видели, как жаба выпрыгивает из полости внутри камня, привлекло много внимания в первой половине прошлого века. Я не знаю, можно ли проследить его до какой-либо глубокой древности. Я не вижу причин сомневаться в истинности этого утверждения в его простой форме, как приведено выше. У меня нет сомнений, что это неоднократно случалось — как свидетельствуют письма в газеты и в более ранние времена серьезные брошюры, — что при раскалывании глыбы камня рабочие, занятые в этой операции, видели, как жаба появляется из разбитой массы. Дело в том, что породы во многих каменных карьерах «трещиноваты» или имеют трещины, так что узкое пространство или «трещина» проходит через многие футы толщи породы к поверхности, которая покрыта растительным слоем. Иногда из-за дождя и наводнения почва смывается, и часть ее попадает в трещины или расселины в породе. Иногда молодая жаба переносится с поверхности в такую трещину и глубоко вниз по ее стенкам, и в конечном итоге оказывается на глубине 20 футов или более в толще породы. Те же обстоятельства, которые занесли жабу в трещину, время от времени заносят туда мелких червей, личинок, насекомых, которыми жаба может питаться, но в любом случае далеко идущая, хотя и узкая трещина будет содержать много воздуха и влаги, и даже без пищи жаба может оставаться живой в течение нескольких месяцев при условии, что температура около той, что бывает в прохладный осенний день, а ее поверхность и воздух остаются влажными. Следовательно, в соответствии с признанными условиями, иногда каменотесы могут «извлечь» глыбу камня глубоко под поверхностью в каменном карьере, которая пересекается трещиной или имеет в себе небольшую естественную полость (как часто бывает в известняке и других породах), сообщающуюся с трещиной, и что, когда они разбивают камень и случайно открывают трещину или соединенную с ней полость, в ней обнаруживается здоровая живая жаба. Недавнее намывание глины и каменной крошки в трещину дождем и наводнением иногда может скрыть ее существование от случайного наблюдения рабочих, и мягкий намытый материал может даже плотно прилегать к телу жабы. И таким образом будет казаться, что жаба очень плотно замурована в твердом камне.



Вероятно, никого бы не волновало двести лет назад, если бы жабы постоянно присутствовали в центре твердых камней. Жабы считались странными, опасными существами, связанными с колдовством, и их поведение не поддавалось объяснению. Взгляд, принятый состоятельным классом в те дни (как, возможно, он был бы менее распространен сегодня), был бы похож на взгляд чикагского миллионера, когда ему с помощью спектроскопического исследования света показали доказательство существования металла натрия на солнце. Профессор, который водил миллионера по своей лаборатории, хотел заинтересовать его научными открытиями и надеялся, что тот может внести вклад в средства, необходимые для оплаты сложных и тонких инструментов, с помощью которых делаются такие открытия. Он показал своему посетителю много замечательных экспериментов и закончил тем, что показал ему две узкие линии желтого света, вызванные раскаленным натрием. Он показал ему, как точно можно зафиксировать и измерить их положение в спектре; как они вызывали две черные линии в спектре света, который заставляли проходить через пламя, в котором присутствовал раскаленный натрий. А затем он показал ему, что в спектре солнечного света были две черные линии (помимо тысяч других), которые точно совпадают с двумя линиями натрия; в то время как другие черные линии в солнечном спектре совпадают с яркими линиями, испускаемыми раскаленным водородом, железом, магнием и т. д. Миллионер следил за всем этим и понял полноту демонстрации. Профессор был в восторге и полон надежд. Затем миллионер сказал: «Какого черта мне сдалось, есть ли на солнце натрий?» Разочарованный профессор (это был профессор Майкельсон, и он рассказал этот маленький эпизод на обеде Королевского общества) не сказал мне, какой ответ он дал на этот вопрос и удалось ли ему в конечном итоге получить средства от миллионера. Отношение, которое миллионер занял по отношению к научному открытию, не является естественным, а является результатом подавления естественного интереса и любопытства долгой концентрацией на искусстве и практике зарабатывания денег. Так же — из-за других умственных предубеждений и концентраций — хотя мальчик или дикарь могли быть озадачены и глубоко заинтересованы появлением живой жабы посреди, казалось бы, твердого куска породы, «сельский джентльмен» восемнадцатого века сказал бы, если бы вопрос был настойчиво доведен до его внимания: «Какого черта мне сдалось, есть ли в скалах живые жабы?» И большое, но уменьшающееся число его представителей сегодня сделало бы то же самое замечание.

Однако случилось так, что в начале девятнадцатого века возник дух исследования истории земной коры. Наука геология с энтузиазмом преследовалась многими способными людьми, как за рубежом, так и в этой стране. Геологическое общество Лондона было основано в 1809 году. Доктрина о колоссальном возрасте Земли и демонстрация последовательных слоев отложений — формирующих ее породы и содержащих останки странных и гигантских животных, не похожих на ныне существующих, — вызвали широкий интерес и споры. Бакленд ввел изучение геологии в Оксфорде. Лайель был его учеником и стал великим учителем и пропагандистом геологической теории в серии мастерских трактатов, написанных в такой форме, что они в течение полувека привлекали образованных людей всех профессий и занятий. Сельское духовенство и их друзья с энтузиазмом предавались исследованию пластов и сбору окаменелостей. Теперь пришла очередь жабы, замурованной в камне!



Не стоит выяснять, кто первым сделал это предположение, но очень скоро это стало одним из любимых утверждений торговцев чудесами, которые цепляются за полы науки — их не следует путать с восторженными любителями природы, — что живые жабы, найденные в глыбах камня, а иногда и в кусках угля, имеют возраст тысячи лет, являются современниками геологического возраста пород, в которых они найдены замурованными, выжившими представителями вымерших животных, чьи кости и зубы геологи обнаружили и описали, также замурованными в таких породах! Эта совершенно беспочвенная фантазия укоренилась и процветает с раннего викторианского периода. Всего несколько месяцев назад в газетах были заметки об обнаружении живой жабы допотопного возраста в глыбе камня. Пожилые джентльмены неоднократно писали в газеты, а иногда и лично мне, описывая, как они, разбив необычно большой кусок угля в столовой корзине для угля, освободили из вековой тюрьмы допотопную жабу, которая выпрыгнула из куска угля в изумительном состоянии здоровья и ловкости. Всякий раз, когда возникала дискуссия по поводу этих утверждений и предлагалось такое объяснение, как я дал выше, относительно кажущегося заключения жабы в кусок породы, или аналогичное объяснение относительно заключения одной из них в черную грязь, прилипшую к кускам угля, сложенным в сараях или погребах, — некоторые из желающих верить в огромный возраст освобожденных жаб апеллируют к тому факту, что среди самых замечательных вымерших животных, чьи тела найдены в древних пластах, есть рептилии, в то время как другие, более ученые, настаивают на хорошо известном преобладании останков животных класса земноводных, к которому принадлежит жаба, в «каменноугольных пластах».

Ответ этим опрометчивым верующим в то, что они называют «свидетельством собственных чувств», и извлечение живых экземпляров древнего мира из глыб камня или угля — помимо того, что дается фактом полного отсутствия каких-либо доказательств того, что жаба до освобождения была действительно и по-настоящему заключена в каменную камеру, в которую она не могла бы, по какой-либо возможности, недавно проникнуть, — заключается в том, что обыкновенная жаба, которая таким образом обнаруживается и считается выжившей представительницей давно прошедших геологических эпох, является современным продуктом великого племенного хозяйства природы. Ее довольно легко отличить от всех других живых видов жаб; она распространена на ограниченной территории, существуя в северной умеренной зоне нашего полушария, во многих частях которой она заменяется другими похожими, но отличными видами. Если мы спросим, что известно о ней в прошлые эпохи, как это раскрывают плиоценовые, миоценовые и эоценовые пласты, мы обнаружим, что она вообще не существовала в последнем из них, а была представлена предками, похожими на нее, но заметно отличающимися. Останки вида жабы найдены в верхнеэоценовом «фосфорите» на юге Франции, а в 1903 году такие останки были найдены в оолитовом отложении. По мере того как мы спускаемся дальше по ряду геологических пластов, останки жаб и лягушек перестают встречаться. В каменноугольных пластах они были представлены предками, снабженными хвостами, как тритоны и саламандры наших дней. Они не существовали, и, вероятно, ни одно существо, близко напоминающее их, в тот период не существовало. В «каменноугольных пластах» мы находим обильные останки очень крупных, а также мелких животных, родственных саламандрам, тритонам и менее близко жабам, но они по своим великим и важным структурным особенностям не похожи на земноводных и батрахий сегодняшнего дня. Следовательно, понятие, которое лежало в основе волнения, вызванного обнаружением живых жаб внутри скал или угля, — а именно, что существо было выжившим из потерянного мира вымерших «допотопных» животных, — рушится. Оно не имеет лучших претензий на внимание, чем аналогичное, но, возможно, более смелое утверждение, время от времени высказываемое изобретательной трансатлантической прессой, а именно, что «некоторые рабочие при взрыве скалы в карьерах в Барнумсвилле были поражены бегством из полости внутри твердой скалы крупной летающей ящерицы или птеродактиля, который немедленно расправил крылья и улетел из виду».

С этими фантазиями связана теория о том, что традиционный дракон геральдики и китайцев — это память, дошедшая до наших дней из невероятно отдаленных времен, когда — так нас просят верить — человек сосуществовал с великими вымершими драконоподобными существами, известными как птеродактили (см. «Наука из кресла», первая серия; Methuen, 1910). На самом деле геральдический дракон не очень похож на птеродактиля или других вымерших рептилий и является творческим созданием человеческих художников, основанным на реалиях великих питонов Индии и маленькой парашютной ящерицы (8 дюймов в длину) того же региона, известной зоологам как Draco volans. Близкое сходство этой маленькой ящерицы с европейскими геральдическими изображениями дракона является убедительным доказательством происхождения деталей формы и внешнего вида, приписываемых этому легендарному зверю, хотя великий размер, приписываемый ему, и ужас, связанный с ним, восходят к великим змеям Дальнего Востока — «drako» — греческое слово для обозначения змея. И далее, есть очень веские основания для заключения, что долгий интервал геологических эпох отделяет исчезновение великих вымерших рептилий и птеродактилей от появления на этом земном шаре самых ранних человекообразных обезьян, и нет причин полагать, что последние могли передать какие-либо знания о таких вымерших рептилиях своим потомкам, даже если бы они видели таких существ.






ГЛАВА XXXIX ЛОЗА ДЛЯ ПОИСКА ВОДЫ




Лоза для поиска воды, о которой римляне говорили как о «virgula divina» и которую упоминали Цицерон и Тацит, была совсем другим предметом, чем современная раздвоенная веточка искателя воды, и, по-видимому, имеет незапамятную древность. Ее использование в «гадании» было аналогично тому, что практиковалось с кольцом или ситом, подвешенным на нитке. Когда лозу бросают в воздух и она падает на землю, или когда подвешенный объект приводят в движение, он в конечном итоге останавливается, и, будучи в покое, должен указывать в одном определенном направлении. Предполагалось, что боги или духи, призванные в этот момент, направляли движение и конечное положение покоя, чтобы заставить лозу, кольцо или сито указывать на зарытый клад, на нераскрытого убийцу, или на ведьму или колдуна, которые использовали магические искусства, чтобы навредить человеку, ищущему помощи. Кусочки палки используются таким образом в наши дни некоторыми дикими племенами. Понятие, ведущее к ее использованию, такое же, как то, которое привело к авгурии путем осмотра внутренностей животного, полета птиц и других подобных меняющихся явлений. Понятие заключается в том, что невидимая защитная сила, будучи должным образом призванной, вмешается в слепо меняющуюся вещь и заставит ее измениться так, чтобы дать указания либо о скрытых объектах, либо о будущих событиях. Невидимая сила, которая таким образом проявляла себя, первоначально считалась силой бога или духа, но позже авгур или посредник, который вел «представление», приобрел исключительную важность и присвоил себе таинственные силы. Такое же перенесение важности произошло в случае с современной орешниковой веточкой и «лозоходцем», который теперь утверждает, что «гадает» без ее помощи.

Подбрасывание монетки для решения альтернативных курсов действий, до сих пор почти повсеместно распространенное в этой стране, по своему происхождению (и во многом на практике) является обращением к сверхъестественным силам с целью дать указание путем вмешательства в естественное падение монеты, какой из альтернативных курсов является более благоприятным для интересов человека, который подбрасывает монету или соглашается следовать ее решению, если ее подбрасывает кто-то другой. «Орел — я иду; решка — я остаюсь там, где я есть». Подобную природу имеет бросание жребия, как и ряд других подобных практик, первоначально разработанных с целью получения руководства из сверхъестественных источников. Некоторые из них сохранились без какой-либо связанной с ними суеверности и обычно используются в наши дни просто для получения безличного решения о том, кто из двух или более претендентов должен пользоваться определенной привилегией или освобождением, как, например, когда подбрасывается монета, чтобы решить, какая сторона реки на старте будет занята участниками лодочной гонки, или кто будет выбирать очередность в крикетном матче, или когда тянется жребий, чтобы определить, кто будет пользоваться освобождением от военной службы. Но даже в этих случаях есть большое количество мужчин и женщин, которые верят, что некая таинственная сила, которую, возможно, можно было бы склонить на свою сторону, или же то, что они называют «особым провидением», определяет исход. Мне, разумеется, не нужно говорить, что нет фактов, которые оправдывали бы веру в какое-либо такое прерывание упорядоченного хода природы.



Раздвоенная веточка (virgula furcata алхимиков), используемая искателями воды, имеет другое значение и историю. Раздвоенная веточка удерживается исследователем: одна ветвь в одной руке, а другая ветвь в другой руке. Через некоторое время, пока исследователь идет, веточка внезапно и даже энергично «ныряет» или «клюет», пока он ее держит. Кажется, что она делает это «по своей собственной воле». Старое английское слово «douse» означает ныряние, погружение или падение. Раздвоенная веточка «ныряет» (douses). Отсюда людей, которые ее используют, называют «лозоходцами» (dousers). Широко распространено убеждение, что это ныряние или падение раздвоенной веточки вызвано присутствием жилы металлической руды в земле или, в других случаях, присутствием подземных вод. Интересно выяснить, какие есть основания для этого убеждения.

Лоза для поиска воды или веточка впервые упоминается в пятнадцатом веке писателем по алхимии (Василием Валентином), а в 1546 году Агриколой (De re metallica), который говорит, что она должна быть либо из ивы, либо из орешника, и описывает ее использование при обнаружении металлоносных жил и подземных вод. Чисто фантастическое убеждение, на котором основывалось ее использование, было частью доктрины «симпатий». Предполагалось, что ветви определенных растений притягиваются к определенным «симпатическим» металлам в земле под ними — предположение, подсказанное нисходящим ростом или «плачем» ветвей деревьев и кустарников в некоторых случаях. Немцы называли раздвоенную веточку, используемую при поиске металлов или воды, «Schlagruthe», что имеет то же значение, что и «ныряющая», «погружающаяся» или «ударяющая» лоза. Она была ввезена в Англию немецкими горняками, которые были наняты во времена королевы Елизаветы торговыми авантюристами для работы на корнуоллских рудниках — и она осталась с нами с тех пор, хотя в наши дни мало слышно о ее использовании при поиске металлоносных месторождений, и больше о предполагаемых чудесных результатах, полученных с ее помощью профессиональными искателями воды.

Мы должны отличать факты, установленные в отношении «ныряющей веточки», от выводов и предположений, основанных на этих фактах легковерными людьми. Нет места сомнениям в том, что когда раздвоенная веточка, по форме напоминающая перевернутую букву Y, удерживается более или менее нервным, но совершенно честным человеком, который относится к делу очень серьезно и крепко держит одну ветвь развилки в одной руке, а другую в другой, пальцы хорошо обхватывают ее, чтобы прижать к ладони, через несколько минут происходит странная вещь. Веточка кажется человеку, держащему ее, совершающей внезапное движение, как будто ее тянет вниз. Если он или она идет, напряженно ожидая этого движения и веря, что оно будет вызвано каким-то подземным притяжением, эффект, естественно, поразителен. Это происходит легче у одних людей, чем у других. Каково объяснение этого? Нет необходимости предполагать, что это происходит из-за какого-то таинственного притяжения скрытой воды или металла. Было ясно показано, что это происходит из-за усталости мышц, которые используются для удержания рук и пальцев в определенном положении. Используемые мышцы внезапно расслабляются, и руки принимают новую позу — позу покоя — а вместе с ними и раздвоенная веточка. У большинства людей внимание и контроль достаточно активны, чтобы предотвратить это внезапное расслабление мышц. Но те, кто склонен к умственному погружению в странную процедуру и склонен впадать в полузабытье от торжественного рода «обряда», в котором они участвуют, обнаруживают, что их усталые руки (усталые, хотя они этого не осознают) внезапно поворачиваются, и веточка «ныряет» вниз так, что они не могут ни объяснить, ни контролировать. Такие люди — честные, самообманывающиеся «лозоходцы», которые есть и были достаточно многочисленны, чтобы установить веру в существование таинственного агентства, заставляющего веточку «нырять». Несомненно, первоначально, с полной невинностью и честностью, это таинственное агентство считалось своего рода магнитным притяжением, вызванным симпатией между веточкой и подземным металлом. В более поздние дни, без каких-либо попыток дать причину для изменения, тот же класс людей верил, что именно вода глубоко под поверхностью земли является причиной притяжения и, как следствие, ныряния или падения веточки.

Давайте на мгновение предположим, что факты таковы, как я изложил, и что честный «лозоходец» просто обнаруживает, что его раздвоенная веточка ныряет или клюет, потому что его руки устали от удержания в одном положении. Тогда очевидно, что никакого вреда не было бы сделано, а скорее полезное решение, ведущее к действию, было бы определено верой в то, что скрытый металл был причиной «ныряния». Копать нужно начинать где-то, и лозу для поиска воды пробовали бы только на подходящей почве, так что часто искомое (будь то металл или вода) находилось бы после длительных раскопок в месте, указанном лозоходцем, или рядом с ним. Если бы копание было неудачным, верующие в лозу для поиска воды сказали бы, что они не смогли копать достаточно глубоко, или что вмешалось какое-то враждебное агентство и ввело «лозоходца» в заблуждение, или что он был в плохом состоянии здоровья и поэтому «работал» плохо. Успехи запоминаются, а неудачи забываются. Так вера в ныряющую веточку как в реальный проводник к подземному металлу и воде поддерживалась, и тем более надежно, потому что были и, несомненно, есть до сих пор многие честные, невинные сельские жители, которые искренне верят, что обладают исключительным и таинственным даром, будучи способными испытывать любопытное ныряющее действие веточки, когда они ходят с ней в руках в поисках того или иного.

В семнадцатом веке ныряющая веточка использовалась как проводник во всех видах поисков, например, при поиске спрятанных сокровищ и при отслеживании преступников! В наши времена она в основном известна благодаря использованию профессиональными искателями воды. Нет сомнений, что некоторые из этих господ нечестны. Они не те легковерные деревенские жители, которым ныряющая веточка обязана своей долгой популярностью. Они часто являются умными и экспертными судьями по признакам формы земли, залеганию геологических пластов и распределению растительности относительно подземных вод, которые так обильны в этой стране. Они делают вид, что используют веточку лозоходца, чтобы получить работу от землевладельцев, ищущих подходящее место для рытья колодца, поскольку факт в том, что многие люди предпочитают руководствоваться своего рода магом, который использует предполагаемое таинственное оккультное агентство, чем нанимать честного и, возможно, менее проницательного геолога, который заведомо приступает к поиску воды, используя установленные факты о структуре и характере подпочвы и более глубоких пластов района, в котором требуются его услуги.

Верующие в связь движения лозы лозоходца и существования скрытого металла или воды в последние годы начали теорию, что сама веточка не имеет никакой ценности в «эксперименте». Некоторые лозоходцы заявили, что могут работать так же хорошо без нее, и что не лоза или веточка, а они сами чувствительны к скрытой воде или металлу. Они заявляют, что чувствуют особое «опускание» в подложечной области, а также нервную дрожь, и что их руки движутся спазматически, заставляя лозу двигаться, и они приписывают это влиянию на человеческое тело «вибраций» или, возможно, «электричества» от скрытого металла или воды. Это достаточно изобретательно; это переносит место таинственного действия с простой веточки на гораздо более сложное человеческое тело и принимает до определенной степени то, что я изложил выше относительно нервного состояния лозоходца и усталости рук.

Другие, кто недавно обсуждал этот предмет, предполагают, что на лозоходца влияют не какие-либо известные виды физических вибраций, а некое таинственное эманация от скрытых металлов или воды, подобная той, которая, как они (без каких-либо достаточных доказательств) предполагают, передается от одного человека к другому на большие расстояния, вызывая то, что называют «вторым зрением», «чтением мыслей» и (чтобы придать этому оттенок научной важности) «телепатией». Это может показаться удовлетворительным для некоторых людей, но это явно случай попытки объяснить малоизвестную вещь ссылкой на еще менее известную вещь — то, что называется «ignotum per ignotius». Сэр У. Ф. Барретт из Дублина недавно писал на эту тему и совершенно справедливо говорит, что реальный вопрос, который должен быть решен в первую очередь, заключается в том, являются ли современные «искатели воды», которые претендуют на то, что руководствуются оккультными влияниями, какова бы ни была природа этих влияний, более успешными в обнаружении воды, чем те, кто ищет ее с помощью известных природных указаний на ее присутствие; и, далее, — и это кажется мне самым важным соображением, — является ли, принимая во внимание все «эксперименты», сделанные оккультными искателями воды, как успешные, так и неуспешные, доля успехов большей, чем можно было бы ожидать как дело случая и использования здравого смысла.



Это, по сути, интересный момент в отношении упорной веры в «магические» силы искателей воды. Это одно из нескольких более или менее традиционных верований, которые зависят от совпадения. Вера в родимые пятна имеет такую природу. Ящерица падает с потолка ее комнаты на женщину. Через несколько недель она рожает ребенка, у которого на груди есть пятно, более или менее «напоминающее» ящерицу. Некоторые люди верят, что пятно на ребенке вызвано тем, что называется «материнским впечатлением», влияние на ум матери испуга, вызванного ящерицей, выражается в пятне на теле ребенка. Чтобы прийти к заключению об истинности этого объяснения, нам нужно знать, какая доля матерей в данной популяции была напугана ящерицами, какая доля детей рождается с пятнами на них, более или менее «напоминающими» ящерицу (много значимости в «более или менее»), и рождается ли больше детей с ящерицеподобным пятном на теле от матерей, которые были напуганы незадолго до рождения ребенка ящерицей, чем от матерей, которые не были таким образом напуганы. Исследование не из легких. Тот же вопрос о совпадении относится к поиску воды. Принимая несколько тысяч попыток найти воду, мы должны спросить: «Является ли попытка неудачной в большем проценте испытаний в случае тех, кто не следует указаниям лозы для поиска воды, чем в случае тех, кто использует ее?» Сэр У. Ф. Барретт признает трудность получения удовлетворительной статистики в этом вопросе, но склонен думать, что лозоходцы более успешны, и поэтому придерживается теории таинственного агентства, чтобы объяснить их успех. Мое собственное впечатление таково, что в трудных случаях поиска воды лозоходцы так же часто терпят неудачу, как и нелозоходцы.



Правда, мы не можем получить надлежащие отчеты обо всех случаях успеха и неудачи. Но в этом деле «поиска воды» мы можем использовать «эксперимент», вещь, которая не так проста в отношении родимых пятен, — хотя рассказывается, что патриарх Иаков проводил эксперимент такого характера со своими очищенными прутьями. Эксперименты недавно проводились с лозоходцами или гадателями воды, чтобы проверить их способности. Эти эксперименты проводились как в Париже, так и на юге Англии. Они неблагоприятны для претензий гадателей.

Очень трудно провести в совершенно честных условиях достаточно большое количество экспериментов, чтобы позволить нам прийти к демонстрации истины в этом вопросе. Несколько тысяч «лозоходцев» должны быть подвергнуты испытанию в надлежащих условиях и с гарантиями, а процент неудач и успехов тщательно записан. Этого не было сделано, хотя «лозоходцы» часто подвергались испытаниям и оказывались неспособными обнаружить подземную воду, о которой было известно, что она присутствует, или же давали ошибочные указания. Если вы докажете, что какой-то отдельный «лозоходец» является самозванцем или самообманутым, — ответ тех, кто верит в существование оккультной силы, приписываемой лозоходцам, естественно, заключается в том, что, хотя этот человек был самозванцем или неспособным, это не доказывает, что все другие люди, которые претендуют на обладание определенными особыми способностями в обнаружении воды, таковы. Все, что можно сделать, — это бросить вызов любому лозоходцу выйти вперед и доказать в присутствии компетентного трибунала экспертов, что он может указать на данной территории местонахождение подземной воды, уже известной комитету, но не возможно известной заранее лозоходцу.

Этот эксперимент был проведен год или два назад недалеко от Гилфорда комитетом инженеров-гидротехников и геологов, а также аналогичным комитетом в Париже. Только дюжина или две лозоходцев-искателей воды вышли вперед и согласились быть таким образом проверенными, и они полностью не смогли показать какую-либо особую способность к обнаружению воды. Они потерпели явную неудачу. Но тогда верующие могут, конечно, возразить, что действительно одаренные превосходные лозоходцы отказались иметь какое-либо отношение к расследованию, и что «их совесть чиста». Тот же вид испытания был несколько лет назад проведен с так называемыми «спиритуалистическими медиумами». Банкнота в 1000 фунтов стерлингов была помещена в очень тщательно запечатанный конверт и депонирована в сейф в банке. Ее владелец рекламировал свое предложение подарить банкноту любым спиритуалистам, которые правильно назовут номер банкноты. Предложение оставалось открытым в течение нескольких лет, но спиритуалисты не смогли получить информацию об этом очень простом деле с помощью своих методов консультирования с предполагаемыми «духами», и банкнота так и не была востребована. Конечно, некоторые из тех, кто верит в спиритизм, утверждают, что подлинные «медиумы» по какой-то причине, не совсем ясной, отказались сделать попытку узнать номер. Другие выдвигают точку зрения, что «духи» обиделись на предложенное испытание и отказались раскрыть номер. Другие, опять же, придерживались линии, что это была лишь одна из немногих вещей, о которых «духи» не могут общаться со смертными или которым запрещено высшим порядком раскрывать.

Соответственно, довольно очевидно, что не много пользы от того, чтобы брать на себя труд разоблачать ложность претензий любого отдельного экземпляра лозоходца или спиритического медиума. Как бы то ни было, несколько лет назад, когда я останавливался в древнем замке на севере Англии, моя хозяйка обеспечила присутствие юноши, который имел большую репутацию лозоходца, чтобы я мог проверить его претензии. Юноша прибыл с отцом и имел полдюжины Y-образных веточек орешника, готовых к использованию. Компания, остановившаяся в замке, встретила его на террасе, широкой гравийной дорожке, которая окружала крепостные валы. Я попросил его обойти замок и отметить в нашем присутствии места, в которых его веточка указывала на присутствие подземных вод. Круг был немного меньше четверти мили, и он указал одиннадцать мест. Мы поставили очевидные отметки в каждом из этих мест. Затем я отвел его в замок и, с помощью друга, тщательно завязал ему глаза ватными тампонами над каждой глазницей и большим шелковым платком. Затем мы вывели его окольным путем на террасу и попросили попробовать снова указать места, которые он только что обнаружил. Он шел, как и раньше, и останавливался в нескольких местах, говоря, что его веточка указывает на воду там, где он стоял. Он также делал тщетные попытки, поворачиваясь и откидывая голову назад, чтобы мельком увидеть некоторые из отметок, которые мы поставили в местах, ранее указанных им. Но ватные тампоны эффективно мешали ему что-либо видеть. Ни в одном случае (как засвидетельствовала большая компания наблюдателей) места, указанные во втором круге, не были идентичны или даже близки к тем, что были отмечены в первом круге. Его отец сказал, что он был «расстроен» завязыванием глаз. Затем мы сняли повязку и отвели его в большой двор, под которым и через который из одного угла в другой проходил большой подземный трубопровод. Мы договорились, что вода должна течь в изобилии через этот трубопровод. Мы сказали ему, что такой подземный канал существует. Он был оставлен свободным и невозмутимым, и его глаза не были завязаны. Но он вообще не смог обнаружить трубопровод, хотя пересекал его несколько раз; и он закончил тем, что заявил, что его веточка указывает на подземную воду в месте, удаленном от трубопровода, где стояли большие чаны для хранения дождевой воды! Все это, конечно, имело тенденцию доказать некомпетентность юноши как лозоходца и сделать вероятным, что те успехи, которых он добился в других местах (а моя хозяйка заявила, что они были очень многочисленны и замечательны, и поручилась за них членами своей собственной семьи), были связаны с мошенничеством.

Однако один подобный случай не приближает нас к решению вопроса о том, существуют ли люди, которые действительно и успешно находят подземные воды благодаря странным ощущениям и спазматическим движениям своих конечностей или ореховых прутьев, удерживаемых в руках, что, по их утверждению, происходит из-за некоего неясного влияния, исходящего от подземных вод и скрытых металлов. Дело в том, что вера в то, что лозоходца направляют оккультные влияния, представляет собой досадный пример логической ошибки, выраженной словами «post hoc ergo propter hoc», или, говоря по-русски, «после этого — значит, вследствие этого». Первобытный человек обнаружил, что такой способ формирования вывода очень часто приводит к правильному открытию связи между двумя событиями, и принял его как готовый метод руководства, хотя он часто был ошибочным. Потребовались века, буквально века, чтобы заставить людей отказаться от этого способа прихода к выводам в серьезных делах, и он все еще остается обычным в менее важных вопросах. Показать, что B последовало за событием A, даже один раз, — это, конечно, правильный и полезный способ сформировать догадку или предположение о причине B, но ваша догадка становится еще более обоснованной, если такая последовательность встречалась в вашем опыте несколько раз. Но это лишь догадка: вывод не должен приниматься на таком основании, хотя ленивые и поспешные люди действительно принимают такие выводы. Вы должны выяснить детали природы A, а также B, и, если возможно, как одно связано с другим. И если вы не можете этого сделать, вы все равно можете обосновать свой вывод и подтвердить свою догадку, показав, что B неизменно следует за A, или что (в ходе долгого опыта) B происходило только тогда, когда присутствовало A, и никогда, когда A отсутствовало. Если вы не можете доказать истинность своей догадки с помощью такой экспериментальной демонстрации исключения других причин, кроме A, или экспериментальной демонстрации неизменного возникновения B после A, то вам следует искать доказательства реальной связи между A и B, пусть и не неизменной, собирая огромное количество случаев возникновения B и выясняя, предшествовало ли ему A в такой большой доле случаев (по сравнению с теми, в которых B происходило без предшествующего A), что случаи, в которых B следует за A, нельзя считать случайными, а следует признать указывающими на реальную причинно-следственную связь между A и B.

Это всегда трудная задача, независимо от того, начинаем ли мы с догадки, что B вызвано A, или что оно не вызвано A. В случае поиска воды инженеры находят ее на глубине от 30 до 100 футов и более под поверхностью без помощи «лозоходцев» каждый день, и это настолько частая и регулярная процедура, что процент случаев, в которых лозоходцы находят воду, то есть случаев, в которых B — обнаружение воды — следует за A (где A — это использование предполагаемого чувствительного лозоходца с прутом или без него), не превышает — насколько я могу судить без строгих статистических данных — процент успехов при поиске и бурении воды обычными разумными людьми без применения A.






ГЛАВА XL. РОДИНКИ И ТЕЛЕГОНИЯ




ДВА широко распространенных «поверья» — касающиеся сложной и не очень знакомой темы размножения животных — являются, в дополнение к тому, что рассматривалось в прошлой главе, примерами необоснованного и примитивного способа формирования вывода, известного как «post hoc ergo propter hoc». Я имею в виду, во-первых, веру (о которой я уже упоминал) в то, что так называемые «родинки» возникают из-за «материнских впечатлений», под которыми понимается созерцание матерью необычных и впечатляющих вещей во время беременности; и, во-вторых, веру в то, что породистая кобыла может быть настолько затронута или «заражена» отцом (скажем, зеброй) одного жеребенка, что передаст жеребенку от более позднего отца (скажем, такой же породистой лошади, как она сама) отметины (например, полосы на ногах), которых не было у второго отца, хотя они присутствовали у первого. Это предполагаемое явление называется «телегонией», и некоторые люди полагают, что оно встречается у собак, крупного рогатого скота и других животных, включая человека, так же как и у лошадей.

В обычном опыте мало подтверждений веры в то, что родинки вызваны материнскими впечатлениями, хотя некоторые из тех, кто профессионально занимается разведением, придерживаются ее. В очень древние времена мы находим, что такая вера существовала, как показывает история патриарха Иакова, который, желая получить рождение пятнистых или пестрых ягнят от стада овец, поместил перед спаривающимися овцами колья или прутья, с которых он снял кору кольцами, чтобы сделать их пестрыми. Считалось, что он преуспел таким образом в воздействии на зрительное восприятие матерей-овец «пестротой», и вера заключалась в том, что они вследствие этого производили пятнистых или пестрых ягнят. Эта вера, хотя и не является всеобщей, широко распространена среди простого народа, что такие влияния могут и действительно действуют на животных, и некоторые люди придерживались и придерживаются аналогичного мнения, что на человеческую мать могут влиять окружающие предметы, так что если ее окружение красиво, она произведет на свет красивого ребенка. Для этой веры нет абсолютно никаких оснований, основанных на эксперименте. Это просто неразумное предположение «после этого — значит, вследствие этого», основанное на неполном наблюдении нескольких случайных совпадений и упорном цеплянии за веру в то, что это так, потому что трудно доказать, что это не так. Никаких заслуживающих доверия исследований или экспериментов по этому вопросу не зафиксировано.

Но эта необоснованная, непроверенная вера, возникшая среди варварских народов, привела далее, благодаря врожденной любви к чудесам, все еще распространенной среди нас, к представлению (сохраняющемуся по сей день), что нерегулярные цветные или неясные пятна, иногда обнаруживаемые на коже ребенка при рождении и смутно напоминающие животное, фрукт или что-то еще, возникают из-за того, что мать недавно видела при каких-то внезапных и поразительных обстоятельствах объект, который напоминает «родинка» на ребенке. Так, у нас есть следующие истории, изложенные в недавней публикации («Половой антагонизм», Уолтер Хип, член Королевского общества). Автор считает, что такое странное влияние «материнских впечатлений» возможно — вопрос сравнительно небольшой важности, поскольку реальный вопрос заключается не в «возможности», а просто (как и в целом ряде верований в более или менее невероятные события) в том, достаточно ли доказательств того, что связь и влияние, в которые верят, действительно существуют. Мистер Хип рассказывает (не приводя никаких подробных доказательств в поддержку вывода, который он принимает) предполагаемый случай, когда красное «пятно», похожее на ящерицу, найденное на груди новорожденного ребенка, было «произведено» падением ящерицы с потолка (событие произошло в Китае) на грудь матери незадолго до рождения ребенка. Другой случай — это женщина, чьего мужа принесли домой с работы с рукой, разорванной машиной. Ее ребенок родился вскоре после этого, и утверждается, что у него были пятна на одной руке, «похожие» на те, которые мать видела на соответствующей руке своего мужа. Еще одна история — о даме, у которой было сильное пристрастие к малине до рождения ребенка, и, соответственно, она родила ребенка с красным пятном в виде малины на теле!

Ни в одном случае мистер Хип не дает изображения родинки и предмета, который она якобы представляет, и не утверждает, что видел либо пятно, либо его изображение. Ни в одном случае утверждение матери о том, что она была «под влиянием», как описано в повествовании, не проверяется и не исследуется каким-либо образом.

Эти и подобные истории рассказываются сегодня, и такие истории рассказывались с незапамятных времен. Но это всегда «слухи». Свидетели и факты никогда не исследуются тщательно, а степень близости соответствия между пятном и его предполагаемой причиной никогда не демонстрируется по-настоящему. Никто также не предпринял статистического исследования с целью показать, что смутное соответствие пятна с поразившим мать объектом является чем-то большим, чем случайное совпадение, и (в отношении многих таких историй) не было доказано, что мать действительно видела или заметила какой-либо такой пугающий объект, как она впоследствии заявляет (и, возможно, думает). Более того, никто тщательно и научно не проводил решающих экспериментов с животными, подобных эксперименту патриарха Иакова. Эксперименты и их запись не были бы трудными с животными. Хотя некоторые фермеры могут верить, что такие влияния действительно действуют на их племенных самок, не существует известного или признанного применения метода Иакова для получения желаемой формы или окраски у домашних животных. Нас не интересуют «возможности». То, что нужно, — это серия демонстративных экспериментов или критических случаев. А их пока нет.

Телегония — это название, данное гипотезе о том, что потомство известного отца иногда наследует признаки от предыдущего партнера своей матери. Название означает воспроизведение (греч. gonos), на которое повлиял отдаленный агент (греч. tele = издалека). Здесь нет вопроса о «возможности». Такое «заражение» самки предыдущим партнером не является невероятным. По словам Дарвина, «фермеры в Южной Бразилии убеждены, что кобылы, которые однажды принесли мулов, при последующем спаривании с лошадьми крайне склонны производить жеребят в полоску, как мул». С другой стороны, барон де Парана заявляет, что у него много родственников и друзей, которые имеют крупные хозяйства по разведению мулов, где они получают от 400 до 1000 мулов в год. Во всех этих хозяйствах после двух или трех скрещиваний кобылы и осла заводчики заставляют кобылу спариваться с лошадью; однако чистопородные жеребята, полученные таким образом, ни в одном случае не напоминали ни осла, ни мула.

Знаменитым случаем, которому Дарвин придавал значение, был случай с кобылой лорда Мортона, о котором было доложено Королевскому обществу в 1820 году. Эта кобыла, после рождения гибрида от квагги (полосатой лошади, родственной зебре), произвела от черного арабского жеребца трех жеребят, демонстрирующих ряд полос, причем у одного из них полос было больше, чем у гибрида квагги. На первый взгляд это кажется сильным доказательством в пользу «заражения» кобылы ранним партнером-кваггой. Но оказывается, что полосы часто встречаются у высокопородных арабских лошадей, и жеребята, полученные от скрещивания таких и других пород лошадей, иногда демонстрируют гораздо более отчетливые полосы на ногах и другие зеброподобные отметины, чем те, что наблюдались у позднего потомства арабской кобылы лорда Мортона. Факт, по-видимому, заключается в том, что все ныне живущие виды семейства лошадиных (лошади, ослы, квагги и зебры) происходят от предков «полосатых» лошадиных и склонны время от времени в той или иной степени «возвращаться» к своим полосатым предкам.

Профессор Коссар Юарт несколько лет назад решил подвергнуть этот вопрос прямому эксперименту и изложил свои результаты в книге («Эксперименты в Пеникуике», 1899). Южноафриканская лошадь, называемая кваггой, которая использовалась лордом Мортоном, вымерла, поэтому профессор Юарт использовал богато полосатую зебру Бурчелла. Тридцать кобыл, спаренных с этим животным, дали семнадцать гибридов, и впоследствии эти кобылы, спаренные с жеребцами-лошадьми, дали двадцать чистопородных жеребят. Все гибриды зебры были богато и очень отчетливо полосаты. Из двадцати более поздних чистопородных жеребят от тех же кобыл только трое имели полосовидные отметины при рождении, и они были немногочисленны и нечетки. Они исчезли, когда жеребенок сменил шерсть. Их матерями были горные кобылы. Но ценность слабых полос в этих трех случаях как доказательства в пользу телегонии сразу же разрушается тем фактом, что профессор Юарт получил в то же время чистопородных жеребят от подобных горных кобыл, которые никогда не видели зебру. Двое из этих чистопородных горных жеребят имели полосы при рождении, а один приобрел полосы позже; и, кроме того, в то время как полосы на жеребятах, родившихся после того, как их матери произвели гибридов, исчезли вместе с шерстью жеребенка, полосы на трех чистопородных жеребятах, чьи матери никогда не были рядом с зеброй, сохранялись в течение более длительного периода. Подобные эксперименты подтвердили эти результаты, показав, что следы полосатости не более вероятны у потомства кобылы, которая ранее произвела мула от зебры или осла, чем у той, чья мать не видела и не была рядом с зеброй или ослом. Таким образом, случай лорда Мортона рассыпается.

Заводчики собак (или были) даже более твердо убеждены в факте телегонии, чем заводчики лошадей. Но сэр Эверетт Милле, который посвятил тридцать лет разведению собак и экспериментам по этому вопросу, заявляет, что никогда не видел случая телегонии. И недавние эксперименты самого определенного рода подтверждают его вывод. В этих экспериментах использовались далматинцы, дирхаунды и ретриверы. Многие такие эксперименты по телегонии проводятся случайно или невольно каждый год с собаками. Происходит нежелательное скрещивание двух пород, но при последующем чистопородном разведении никакого «телегонического» заражения матери не наблюдается. Случаи, которые считались вызванными телегонией, при проверке оказывались результатом небрежности конюхов, которые позволяли собаке временно сбежать из питомника или войти в него без приглашения. Люди приписывали полученных таким образом метисов телегонии, чтобы скрыть свою халатность.

Другим любопытным случаем был случай с рахитичным щенком спаниеля, который был выставлен несколько лет назад в Зоологическом обществе, и владелец которого полагал, что тот обязан своими кривыми ногами «телегоническому» заражению матери таксой, с которой она, как предполагалось, спаривалась за год или более до того, как была спарена с отцом спаниеля. Его истинная природа была сразу же распознана присутствующими экспертами: кривые ноги были вызваны «рахитом», а не были похожи на ноги известной породы такс.

По-видимому, широко распространенные объяснения многих, казалось бы, странных вещей, обсуждавшихся в предыдущих главах, таких как живые жабы, замурованные в скалах, мистический прут лозоходца, совпадение родинок и материнских впечатлений, а также наследование потомством признаков от предыдущего партнера своей матери, являются поспешными и непроверенными предположениями, которые никогда не были должным образом проверены, и что когда вызывающие удивление утверждения и фактические факты, о которых идет речь, должным образом и достаточно изучены в соответствии с правилами доказательств и здравого смысла, обнаруживается, что допущение оккультных или исключительных причин в объяснении таких странных вещей не оправдано, но что эти странные вещи обязаны своей странностью в значительной степени неправильному и неполному наблюдению тех, кто о них сообщает, и той любви к чуду и тайне, которая, подобно надежде, вечно живет в человеческой груди.

Замечательным доказательством реальности веры в телегонию — хотя и не доказательством реальности самой телегонии — является то, что среди заводчиков лошадей и собак продажная стоимость самки, которая принесла потомство от низшего отца или от представителя другого вида, значительно снижается по сравнению с таковой у самки, которая была спарена с первоклассным отцом своей породы. Сам Дарвин был приведен своими исследованиями подобного явления у растений к мысли, что отец может настолько «заразить» кобылу, что ее потомство от более позднего отца в некоторых случаях будет проявлять следы признаков более раннего отца. Части растения, которые образуют покровы оплодотворенной семяпочки, «оболочки» семени, семенная коробочка и плод, являются, конечно, частями материнского растения. В каждой из семяпочек, которые растут в центральной части цветка (так называемый «пестик»), находится яйцеклетка, подобная яйцеклетке животного. Она «оплодотворяется» пыльцевыми зернами, которые приносятся ветром или насекомыми с «тычинок» другого цветка. Каждое пыльцевое зерно, принесенное таким образом на поверхность пестика, удлиняется в тонкую нить, проникает в него и достигает яйцеклетки, с которой сливается. Затем окружающие ткани растут и набухают, образуя семенные оболочки и плод. Они являются частями цветка, производящего яйцеклетки, или «материнского» цветка. Таким образом, мякоть и «кожура» или кожица апельсина являются частью материнского растения, а не зародышей или молодых организмов, заключенных в «семенах». Установлено, что если цветок апельсина намеренно оплодотворить, поместив на его пестик пыльцевые зерна цветка лимона, то оплодотворяются не только семяпочки апельсина, но и окружающие структуры, которые увеличиваются, образуя плод и являющиеся частями апельсинового растения, совершенно отличными от семяпочек, также подвергаются влиянию пыльцы. В одном хорошо изученном случае, когда цветок апельсина был оплодотворен садовником пыльцой цветка лимона, было обнаружено, что кожица или корка полученного плода демонстрирует полосы идеально охарактеризованной лимонной корки (имеющей цвет и вкус лимонной корки), чередующиеся с полосами надлежащей апельсиновой корки.

То же самое наблюдалось у яблок, дынь, орхидей, рододендронов, винограда, кукурузы и гороха, когда один сорт был оплодотворен пыльцой другого, или когда один вид был оплодотворен пыльцой родственного, но отличного вида. Плод в этих случаях (а не просто зародыш или молодое растение внутри него) в некоторых случаях имел часть цвета, вкуса или формы и маркировки оплодотворяющего сорта или вида, смешанную или же перемешанную, как лоскутное одеяло, с характеристиками оплодотворенного сорта или вида. Растение, производящее яйцеклетки или материнское растение, не только имеет оплодотворенные семяпочки, но и его ткани на некотором расстоянии вокруг заражаются и заставляются принять — в частях своего живого, растущего вещества — некоторые качества оплодотворяющего вида. Подобная вещь происходит, хотя и редко, когда черенки одного растения прививаются на другое. Живая ткань либо привоя, либо подвоя, а иногда и обоих, затрагивается слиянием с ней ткани второго растения, соединенного с ним. И это, по-видимому, является своего рода «заражением» — живые частицы переходят от одного к другому, создавая мозаику или лоскутное одеяло из двух видов живого вещества, характерного для каждого из соединенных растений.

Если бы отдельный цветок произвел во второй год после своего первого оплодотворения и образования семян второй набор семяпочек, которые могли бы быть оплодотворены пыльцой, отличной от первой, было бы неудивительно, если бы этот второй набор семяпочек иногда проявлял характеристики, обусловленные заражением материнских тканей пыльцой, использованной в первый год. Но цветы не выживают и не производят семяпочки во второй год. Они полностью расходуются каждый год и опадают как «плоды» с растения, которое их несет. Однако у многих животных факты иные. Одна и та же мать производит из яичника год за годом последовательные семяпочки, и поэтому было бы вполне понятно, что оплодотворяющая сперма одного года могла часто настолько повлиять или заразить орган, производящий яйца, или яичник, что это привело бы к передаче более позднему урожаю яйцеклеток, отделенных от яичника, некоторых качеств более раннего мужского родителя. Эти соображения оправдывают догадку или «гипотезу» телегонии у животных. Но все такие догадки должны быть подвергнуты проверке, а не приняты просто потому, что нет причин заключать, что они невозможны. В нынешнем положении вещей нет доказательств, полученных либо в результате преднамеренного эксперимента, либо в результате точного наблюдения и записи естественного размножения животных, которые оправдывали бы нас в утверждении, как установленного факта, что потомство данных отца и матери, даже в редких случаях, затрагивается предыдущим спариванием матери с другим отцом. Натуралисты были бы глубоко заинтересованы в получении хотя бы одного неоспоримого примера этого явления.

В связи с этим следует отметить, что сперма одного трутня (ее единственного партнера) сохраняется во внутреннем мешочке или сумке, живая и активная, у королевы пчел в течение четырех или пяти лет и используется ею в последующие сезоны для оплодотворения своих яиц. Аналогично, покойный лорд Эвери записал, что королева муравьев, которую он держал в течение четырнадцати лет без доступа к муравью-самцу, сохраняла до конца этого периода способность производить яйца, из которых развивались рабочие муравьи. Он пришел к выводу, что сперма, полученная четырнадцать лет назад этой королевой от муравья-самца, оставалась все это время живой и готовой к использованию в ее семяприемнике или мешочке, поскольку было показано, что неоплодотворенные яйца у этих и родственных насекомых производят только трутней (самцов).

Многие странные и необоснованные убеждения сохраняются, потому что человечество предпочитает принять удивительное утверждение как истинное, а не брать на себя труд проверить, так ли это или нет. Так, вся античность и более поздний ученый мир спорили о самом существовании гомеровской Трои, пока Шлиман не сказал: «Не говорите! Копайте!» — и с детской простотой и прямотой открыл древнюю Трою. Так, вера в святого Свитина и его сорок дней дождя была показана простым изучением фактических записей об осадках как очень далекая от истины, поскольку, хотя у нас часто бывает влажный период в июле и августе, день святого Свитина почти так же часто свободен от дождя в дождливый сезон, как и наоборот. Сорок дней дождя очень редко, на самом деле, на юге Англии следовали за дождливым днем святого Свитина. Самый забавный пример прокола одного из этих мыльных пузырей веры возник из запроса некоторых лжефилософов при дворе короля Карла II о том, как получается, что если взвесить сосуд с водой, а затем поместить в него живую рыбу, не пролив ни капли воды, и снова взвесить сосуд с рыбой и водой, то не обнаруживается никакого увеличения наблюдаемого веса. Король Карл, как говорят, поспорил, что это не так и что здесь нет ничего, что нужно объяснять. Он передал вопрос на решение недавно основанному «Королевскому обществу по развитию естественных знаний», которое в другое время он просил дать ему информацию о магических свойствах рога единорога и причине движений недавно завезенного «чувствительного или скромного растения». Верующие в чудесное исчезновение веса рыбы, помещенной в чашу с водой, долго рассуждали и приводили остроумные причины, почему это так. Но король сказал: «Не болтайте; попробуйте!» И взвешивание было проведено в присутствии короля некоторыми членами Королевского общества. Было обнаружено, что вес сосуда с содержащейся в нем водой увеличился при помещении в него рыбы ровно на то количество унций, которое весила рыба при помещении отдельно на весы. Так король выиграл свой спор, а лжефилософы были посрамлены. Весь дух науки, в отличие от духа суеверия и невежества, суммирован девизом Королевского общества «Nullius in verba» (ничьим словам на веру!) и приказом короля: «Не болтайте; попробуйте!»






ГЛАВА XLI. КАК СОДЕЙСТВОВАТЬ НАУЧНЫМ ОТКРЫТИЯМ С ПОМОЩЬЮ ДЕНЕГ





Тот факт, что пять лет назад мистер Отто Бейт, брат покойного мистера Альфреда Бейта, не только выполнил намерение последнего пожертвовать 50 000 фунтов стерлингов на содействие исследованиям в связи с изучением болезней и овладением их причинами, но и добавил 150 000 фунтов стерлингов от себя к первоначально предложенной сумме, вызвал большое удовлетворение среди ученых, а также в той большой части общественности, которая в наши дни понимает важность для общества тщательного и глубокого изучения болезней, способов их проникновения к человеку и возможностей, которые с каждым днем становятся все ярче и яснее, избавиться от них вовсе. Вся честь и благодарность причитаются мистеру Бейту за его щедрый дар и за его мудрую оценку того блага, которое может быть сделано при правильном применении такого фонда. У меня есть основания знать и ценить широкомысленную заинтересованность в науке, которую проявил покойный мистер Альфред Бейт, поскольку он дал мне 1000 фунтов стерлингов около двенадцати лет назад на расходы экспедиций, которые я организовывал для исследования естественной истории озера Танганьика, — экспедиций, которые дали важные научные результаты и лишь недавно исчерпали собранный тогда фонд.



Мне часто приходило в голову, что богатые люди, которые хотят посвятить большие суммы денег содействию научным исследованиям, находят трудности в осуществлении своих намерений из-за того, что они недостаточно знают о методах и условиях научных открытий, чтобы позволить им сформировать определенное независимое суждение о том, как распределить свои деньги, чтобы убедиться, что они действительно будут использованы наиболее эффективным способом для достижения цели, которую они имеют в виду, — а именно, увеличения научных открытий. У них, естественно, возникают некоторые сомнения относительно того, могут ли старые (или даже новые) университеты помочь им в качестве попечителей денег, когда они видят важность, придаваемую первыми устаревшим методам обучения и экзаменов, и наблюдают их традиционное культивирование определенных излюбленных исследований при минимуме активности в исследованиях и открытиях. Они не доверяют специальным обществам или отдельным лицам как советчикам в этом вопросе и иногда в конечном итоге тратят деньги, которые они предназначали для содействия научным открытиям, на дорогостоящее и плохо продуманное архитектурное чудовище, посвященное науке, но мало помогающее ее прогрессу.

В прошлом благотворителями принимались различные схемы завещания или дарения своих денег для содействия научным открытиям. Очень часто существовало некоторое смешение двух различных целей — а именно, создания новых знаний (открытие ранее неизвестных вещей и новых процессов) и распространения существующих знаний среди большей части общества. Замечательным пожертвованием для последней цели является дар мистера Смитсона, члена семьи нынешнего герцога Нортумберлендского, который был отклонен британским правительством по особым причинам и передан этим джентльменом попечителям в Соединенных Штатах Америки около ста лет назад, где Смитсоновский институт значительно помог распространению науки. Другим ценным пожертвованием, которое управлялось специальными попечителями в течение еще более длительного периода, является дар знаменитого врача Рэдклиффа, которому мы обязаны научной и медицинской библиотекой, астрономической обсерваторией и стипендиями для путешествий в Оксфордском университете. Самая большая сумма, посвященная научным исследованиям в Англии за последние годы, — это благородный дар в четверть миллиона фунтов стерлингов, сделанный лордом Айви Листеровскому институту профилактической медицины. Было немало щедрых доноров меньших сумм для подобных целей.

Несколько лет назад в Америке было начато расследование с целью получения мнений тех, кто имел опыт научных исследований и институтов, предназначенных для их содействия в разных странах, о наилучших методах, которые следует принять для осуществления такого содействия. Я не знаю, был ли опубликован какой-либо отчет, но помню, что со мной консультировался по этому вопросу покойный профессор Саймон Ньюкомб, иностранный член Королевского общества и один из самых выдающихся научных исследователей в Соединенных Штатах. Я совершенно уверен, что никакого общего согласия или вывода по этому вопросу достигнуто не было. Насколько я могу судить, всякий раз, когда какой-либо высокомыслящий филантроп желает посвятить в этой стране большую сумму денег содействию научным открытиям, он рискует попасть под влияние весьма уважаемых и выдающихся лиц, которые, хотя и не имеют знакомства с природой научных открытий и тем, как они на самом деле происходят, не колеблясь устанавливают схему, основанную на какой-то устаревшей и ошибочной модели, которая принимается с простой верой благожелательным донором.

Научное исследование — это нежное растение, и секрет того, как его можно взрастить, не был открыт сановникам и чиновникам. Интересно отметить некоторые методы, которые были опробованы с целью взращивания научных открытий. В каждом случае донор выбирал или создавал избирательный орган или попечителей, о которых я скажу ниже. Он направлял этот орган расходовать свой дар с целью содействия научным открытиям одним из следующих способов: (1) присуждение призов за сделанные открытия; (2) временные стипендии для младших и старших работников, выбранных попечителями и называемых стипендиатами или феллоу, причем стипендии даются при условии, что их получатели посвящают себя на несколько лет попытке сделать открытия; (3) постоянные оклады для проверенных людей, которым таким образом платят как профессорам или директорам лабораторий и музеев; (4) предоставление специально спроектированных зданий и аппаратуры для исследований, но без окладов для работников; (5) предоставление, в любом масштабе, который позволяет данный фонд, групп, состоящих из профессора или директора, двух или более ассистентов, обслуживающего персонала, здания, аппаратуры и ежегодного дохода, необходимого для материалов исследования и содержания учреждения. Что касается попечителей или избирательных комиссий, выбранных донором, то они часто являются каким-либо авторитетным научным обществом или университетом, или совет может быть специально назначен им. Последний — лучший тип органа, если он правильно сформирован, но нередко озадаченный покровитель научных открытий обнаруживает, что соглашается на создание того, что называется «представительным органом» — скажем, епископ, городской советник, государственный секретарь, судья и университетский профессор, с другими членами, которые должны быть назначены им самим или его наследниками. Такой совет терпит неудачу из-за недостатка знаний.

Методы использования дохода, предоставленного донором, не всегда таковы, чтобы дать какой-либо заметный результат в желаемом им направлении. Среди научных работников и экспертов общепризнано, что присуждение призов или наград за научные открытия не способствует увеличению количества открытий, как бы тщательно и справедливо они ни присуждались. Хотя такая награда, как 8000 или 10 000 фунтов стерлингов Нобелевских премий, является очень приятным комплиментом человеку, удостоенному такой чести, и часто заслуженно, никто не стал бы призывать потенциального покровителя научных открытий посвятить свой дар основанию призов. И так же, в отношении стипендий или грантов, очень широко и справедливо считается, что они мало или ничего не делают для содействия научным открытиям, когда они невелики по стоимости и предназначены только на два или три года. Когда молодой человек получил университетскую степень в области науки или медицины, стипендия или грант в 250 фунтов стерлингов в год на три года не предлагает ему, если он способный человек, стимула отказаться от своей регулярной профессиональной карьеры. Если он примет ее, у него не будет времени далеко продвинуться на пути открытий, прежде чем она закончится, и он обнаружит по истечении трех лет, что потерял это количество времени, насколько это касается его профессии, и что для него нет постоянной должности или карьеры в той области, в которой он провел три года, — а именно, в качестве научного исследователя. Как правило, способные люди не будут отвлечены таким образом от своих профессий, но менее способные могут быть.

Человек, с другой стороны, который специально одарен способностью к научным открытиям, не будет затронут такими временными грантами. Он вступит на путь открытий с такими стимулами или без них. То, что такому человеку (а он единственный тип человека, который имеет значение) действительно требуется и что должно быть для него открыто, — это обеспеченная карьера. Это должно принимать форму, в первую очередь, небольшой должности ассистента у великого первооткрывателя, занимаемой в течение двадцати лет, если нужно, а впоследствии — постоянной должности, с лабораторией и ассистентами, когда он доказал наличие у него качеств первооткрывателя. Вот почему то, что должен сделать благожелательный миллионер, желающий содействовать научным открытиям, — это обеспечить постоянные должности, «профессорские» или «директорские», для действительно великих первооткрывателей, которые часто существуют в стесненных условиях. Они должны быть стоимостью от 1500 до 3000 фунтов стерлингов в год — не слишком большой оклад, учитывая доходы, зарабатываемые успешными профессионалами, и назначаемые правительством судьям, епископам, колониальным губернаторам, старшим государственным служащим и политикам — с двумя или тремя ассистентскими должностями от 150 до 500 фунтов стерлингов в год, которые должны заполняться по номинациям, сделанным самим профессором по мере возникновения вакансий. Сумма в 7500 фунтов стерлингов в год, которую так щедро дал мистер Отто Бейт, оплатила бы одного профессора с тремя ассистентами, обслуживающим персоналом и проценты на фонд здания и содержания. Конечно, если бы такая сумма была предложена существующему учреждению, где здания и другие удобства уже предоставлены, можно было бы оплатить двух профессоров-исследователей и их ассистентов там, где был бы возможен только один, если бы пришлось предоставлять здание и обслуживание. В Лондоне и других местах есть здания и лаборатории, предоставленные благотворительными основателями без окладов для директоров и ассистентов, и уже есть немало молодых выпускников, получающих временные неадекватные стипендии в последовательности друг за другом от великих фондов. Трудность заключается в том, чтобы осуществить сочетание адекватных средств для руководителя и для ступенчатых второстепенных должностей, а также для хорошо оборудованной лаборатории. Когда это сделано, как это иногда, хотя и редко, бывает, единственная дальнейшая трудность заключается в том, как выбрать настоящего человека, вдохновленного, вдохновляющего первооткрывателя. Есть только один способ.

Настоящие первооткрыватели чрезвычайно редки — великие признаются примерно раз в пятьдесят лет в любой одной крупной отрасли науки. Могут быть и другие, блуждающие вокруг — неоткрытые первооткрыватели. Единственные люди, которые могут их открыть, — это люди, подобные им самим. Поэтому в немецких университетах и всех мудро управляемых учреждениях для содействия научным открытиям они дают право выбора новых первооткрывателей тем первооткрывателям, которые уже принадлежат к университету или учреждению, и они заботятся о том, чтобы все выборщики были жизненно заинтересованы в чести, кредите и денежном успехе своего университета. Эти условия могут быть организованы и приведены в здоровое действие заботой и пониманием. Но вся структура может развалиться, а кумовство и ревность возобладать (как это иногда случалось в Англии), если не позаботиться о том, чтобы отождествить личные интересы выборщиков (профессоров-коллег) с честным осуществлением их способности выбрать настоящего первооткрывателя на вакансию, когда она возникает, или если невежественному совету «высших лиц» позволено вмешиваться.

Найти этих великих первооткрывателей — задача, действительно, не из легких. Их должно искать государство, во-первых, в начальных школах; сеть должна быть заброшена, и мелкая рыба должна быть выпущена, в то время как сильные и многообещающие отправляются в средние школы. Затем снова, после дальнейшего просеивания, некоторые передаются в специальный колледж, затем отбор в университет, и, наконец, один или два в год могут быть выбраны в качестве ассистентов у авторитетного и вдохновляющего первооткрывателя. Семь, десять или пятнадцать лет спустя один из всех его коллег и предшественников признается несравненным учителем и первооткрывателем — вдохновителем других, тем самым великим человеком полувека. Он должен быть выбран своими коллегами, своими соратниками, а не политическими интриганами и не каким-либо видом социального «Бамбла». Ему дают лаборатории и ассистентов, и люди приходят консультироваться с ним, сидеть под его началом, работать на него со всех частей света. Луи Пастер был таким человеком. Хаксли указал, с помощью каких огромных государственных расходов Пастер постепенно был отсеян из числа своих коллег и сделан профессором в Нормальной школе Парижа. Конечно, немало менее способных людей получили долю предоставленного обучения и сделали некоторые неважные вещи; но если мы отложим их в сторону, то совершенно верно (как покажет расчет расходов всей сети поддерживаемых государством школ, колледжей и стипендий, через которые он прошел), что захват или открытие Пастера стоили французской нации около 25 000 000 фунтов стерлингов. Он стоил того, не только для Франции, но и для каждой другой национальности — и даже больше, больше, чем может быть измерено золотом. Его имя, почитаемое во всем мире благодаря блестящим открытиям, связанным с ним, дало самоуважение, мужество и здоровую гордость Франции в то время, когда она жестоко страдала. Десять лет назад самая популярная газета во Франции провела «плебисцит», чтобы определить, кто, по общему мнению французского народа, был величайшим французом девятнадцатого века — века, который включал первого Наполеона, Виктора Гюго, Гамбетту. Голосование было дано несколькими миллионами и привело к большинству за Луи Пастера. Проявили бы англичане такую проницательность? Такой человек абсолютно необходим в качестве главы любого великого института, который существует с целью научных открытий. Такие люди, пусть и меньшие, но того же вдохновляющего качества, — единственные люди, подходящие для того, чтобы быть университетскими профессорами. Именно потому, что в Институте Пастера все еще есть такие люди, он остается великим очагом открытий. Именно потому, что у них нет таких людей и нет разумной попытки их получить, многие богатые учреждения в нашей собственной стране не приносят научных плодов.
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	St. Swithin's Day, belief about, exploded, 406

	Sagartia troglodytes, a beautiful sea-anemone, 85, 88

	Samland, where amber is mined, 70

	Sand, dry, shrinks when wetted, 64

	of the seashore, 65

	size and shape of its grains, 62

	Sand-eels, 79

	Sand-hoppers, 152

	disease of, 156, 157

	Sardines, 360

	Savin, a kind of juniper, 308

	Scavengers, phagocytes as, 349

	Schliemann's great experiment, 406

	Schynige Platte, view from the, 160

	Sciadopitys, the Japanese umbrella pine, 330

	Science and the unknown, 361 et seq.

	Scientific discovery aided by money, 408 et seq.

	Scorpions, cannibalism of, 202

	Scots fir, 305, 312

	Scurvy, infantile, described by Sir Thomas Barlow, 296

	nature of that disease, 295

	Sea-anemones, 81, 84, 85, 86

	Seal, the Great Grey, 32 et seq.

	the northern fur-seal, courtship of, 192, 193

	Sea shells, 142

	Seashore as nature-reserve, 24

	constituents of, 48, 55

	Sea-worms, 78, 79

	Seeds, winged, of fir trees, 317

	Sequoia, the Big-tree and the Red-wood, 329

	Shakespear and barnacles, 120

	Shells of molluscs, 142

	Singing competitions of male birds, 207

	Skeleton of apes and man, 245 et seq.

	Skull and jaw found at Piltdown, 277, 290

	Smell, the sense of, in man and animals, 208, 209

	Smithson, founder of the Smithsonian Institute, 409

	Snail, pond-, with red blood, 346

	Soap-wort, 167

	Soho, old house in, 14

	Song, the beginnings of, in man, 208

	Sounds as attractions in courtship, 206

	Space, extreme cold of, not fatal to life, 159

	Spencer, Professor Baldwin, shows bioscope pictures of Australian natives, 30

	Sperms and ovules, 181

	Spider's courtship and dance, 201

	Sprats fraudulently sold as Anchovies and as Sardines, 360

	Spruce introduced to Britain by man, 307

	or Norway pine, 306, 317

	Stickleback's nest and courtship, 200, 201

	Stordö (Lervik), 3

	Stricker of Vienna, the microscopist, 336

	Succinite, correct name for amber, 75

	Survival value of colour in flowers, 168

	Switzerland, 160 et seq.

	Synapta, and anchors in its skin, 80

	Tail of man, a disharmony, 228

	Talitrus, a sand-hopper, 153

	Taxodinæ, a group of fir trees, 329

	Teeth of apes and of man, 248, 249

	of extinct animals on the seashore, 59

	wisdom, as disharmonies, 228

	Telegony described, 399

	Tetraonidæ, the grouse family, 44

	Thoracic duct, the, 334

	Thumb of apes and of man compared, 243

	Thuya, the Arbor vitæ, 330

	Tipula oleracea, the Crane-fly or Daddy-Long-Legs, 216 et seq.

	Toads found living in stone, 376 et seq.

	Topiary and yew trees, 312

	Troy, discovery of ancient, 406

	Tsetse fly, 22

	Tyndal, the late Professor, 67

	Vitamine from outer coat of rice-grain, 298

	Volvox animalcule, 183, 184

	Water-finder, impostor exposed, 392, 393

	Water-finders, 387, 390

	Water-finding, theories of, 388, 389

	Weald of Sussex, 289

	Wellingtonia, the American Big-tree, 329

	Whittington and his cat, origin of the legend, 139

	Wickham Fen, 18

	Willey, Dr., on the lancelet, 3

	Winter-green, 167

	Wire-worms, true and false, 221

	Woman in civilized races, not man, seeks to captivate by display, 211

	Yew, the Irish, 311, 312

	trees, 310, 311, 312


Отпечатано Morrison & Gibb Limited, Эдинбург




Непоследовательная дефисация и написание сохранены.

In the Index for Piltdown, skull and jaw, 289 was added as it was
  missing in the original.

В указателе запись для Мюллера, профессора Макса, была изменена на Мюллер, профессор Макс, и размещена соответствующим образом.
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