DOWN AT CAXTON’S.

DOWN AT CAXTON’S.

————————————

By WALTER LECKY,
Author of “Green Graves in Ireland,” “Adirondack
Sketches,” etc.

————————————

BALTIMORE:
JOHN MURPHY & CO.
1895.

Авторское право, 1895 г., Уильям А. Макдермотт. ТИПОГРАФИЯ ДЖОНА МЕРФИ И КО.

I DEDICATE

THIS SERIES OF SKETCHES

DONE AT ODD MOMENTS STOLEN FROM THE BUSY LIFE OF A COUNTRY
DOCTOR, IN THE WILDEST PART OF THE ADIRONDACKS, TO THAT
DEAR FRIEND, WHO WROTE FOR ME AND OTHER
WANDERERS—IDYLS OF A SUMMER SEA—

TO

CHARLES WARREN STODDARD

OF THE

Catholic University, Washington, D. C.

Contents

Transcriber's Note: This table of contents was created by the transcriber.

MEN.

Richard Malcolm Johnston.

Marion Crawford.

Charles Warren Stoddard.

Maurice Francis Egan.

John B. Tabb.

James Jeffrey Roche.

George Parsons Lathrop.

Rev. Brother Azarias.

WOMEN.

Katherine Eleanor Conway.

Louise Imogen Guiney.

Mrs. Blake.

Agnes Repplier.

A WORD.

Literature and Our Catholic Poor.

ЛЮДИ.

РИЧАРД МАЛКОЛЬМ ДЖОНСТОН.

В той очаровательной и изящной серии книг, опубликованной под пленительным названием «Вымысел, факт и фантазия» под редакцией одаренного сына принца американских литературных критиков, есть том с дружелюбным названием «Билли Даунс». Именно так мистер Стедман представляет создателя Билли Даунса и множества других персонажей, по большей части типичных представителей жизни Средней Джорджии, которые останутся в языке навсегда. «Итак, мы достигли десятой вехи нашего странствия, и пока мы отдыхаем у дороги, давайте поприветствуем приближающегося джентльмена и попросим его рассказать «еще одну историю». Те из нас, кто уже слышал его раньше, знают, что он редко отказывает в такой просьбе, причем всегда делает это совершенно неподражаемым образом. По мере того как он подходит ближе, вы можете заметить достойную, но при этом любезную и добрую манеру поведения джентльмена старой закалки. Белые волосы и усы, строгий костюм выдают ветерана, хотя это почти опровергается глазами и врожденной юностью в словах и мыслях. Нетрудно узнать в полковнике Ричарде Малкольме Джонстоне основателя диалектной школы и декана южных литераторов». Полковник является основателем диалектной школы, если под этой школой мы понимаем тех, кто описывает для нас жизнь Джорджии довоенного периода. Иначе мы не можем согласиться с формулировкой мистера Стедмана. Для американских критиков претендовать на то, что диалектная школа художественной литературы возникла именно у них, — это то же самое, что и другие их критические достижения. Диалект родился задолго до того, как Колумб направился на запад. Первая волна человечества, отделившаяся от родительского корня, в своих усилиях выжить несла с собой зачатки диалекта. Художественная литература в своем изображении людей и нравов определенного периода была обязана воспроизводить его верно — по крайней мере, чтобы дать нам подобие этой жизни. Во многих случаях это было невозможно без использования диалекта. Сделать это — значило лишить портрет индивидуальности.

Художественная литература, созданная по таким принципам, была бы бесполезной. В последнее время появилось много придирок к писателям, использующим диалект. Эти придирки, как ни странно, исходят от реалистов.

Они устанавливают абсурдный кодекс, согласно которому искусство чисто подражательно. Оно играет лишь обезьянью роль. Его единственная обязанность — изображать жизнь, уделяя главное внимание описанию мозолей, натоптышей и других роговых наростов, которые так часто ее сопровождают. Реалистов не убедить в том, что такие наросты ненормальны. Из желчной интроспекции своей собственной маленькой жизни они создают каноны критики, чтобы направлять мир. С этими подходящими канонами перед глазами удивляешься — если можно использовать такую фразу в свете недавней пиротехнической демонстрации этой школы, — как они могут осуждать диалект. Допустим, ради аргументации, что искусство лишь подражательно, разве первой обязанностью романиста не будет воспроизведение точного языка, и разве это, выполненное мастерской рукой Джонстона, не несет в себе не только тон говорящего, но и силу создания ментального образа говорящего — саму вершину школы реалистов? Нарисовать джорджийского бедняка, говорящего на обычном бостонском английском, было бы все равно что увенчать благородное чело туземца Южных морей высоким бостонским цилиндром. Усилие было бы нехудожественным, эффект — нелепым. Полковник Джонстон верит в подражательность искусства настолько, что воспроизводит для нас своеобразный диалект Средней Джорджии. Он сообщил нам, что в его романах нет ни одной фразы, которую он не слышал бы среди сцен своих историй. Воспроизвести их — это явный триумф искусства романиста, но полковник сделал больше; в каждого своего персонажа он вдохнул душу. Его фигуры — это не автоматические скелеты реалистов, а живые мужчины и женщины, которые искренне играли свою жизнь на ограниченной сцене Средней Джорджии.

Эта жизнь быстро уходит. Профессор Шейлер, компетентный авторитет, говорит нам: «В настоящее время мощный прилив модернизма захлестывает старые рабовладельческие штаты с силой, которая наверняка сметет большую часть архаичных мотивов, так долго занимавших умы людей. Со смертью этого поколения, которое видело восстание, старый режим исчезнет». Он никогда не будет потерян, пока существуют романы Малкольма Джонстона. Там, в грядущие дни, у уютного камина новое поколение будет проживать на его восхитительных страницах любопытную жизнь Джорджии. Кювье просил кость, чтобы построить скелет. Читатели «Дьюксборо», «Билли Даунса» и т. д. получат не только скелет, но и живых мужчин и женщин, сохраненных для них эликсиром романиста. Он знал свою страну и держался близко к матери-земле, имея в виду, что «никакой язык, после того как он увял в дикцию, никакой, который не может впитать питательные соки, выделенные для него в богатой матери-земле простых людей, не может породить здравой и крепкой книги. Истинная сила и сердечность фразы переходят не со страницы на страницу, а от человека к человеку... В словаре есть смерть». То, что язык полковника впитал питательные соки, выделенные для него в богатой матери-земле простых людей, будет видно на каждой странице. Давайте возьмем наугад сообщение Джонса Кендрика своему кузену Симеону Ньюсому относительно Сфрони Миллер. Сим — фермерский паренек, находящийся в тени подавляющего «словарного использования» своего кузена Кендрика. Сим отправился ухаживать за Сфрони. Кендрик, услышав об этом и подстрекаемый матерью и сестрой, приходит к выводу, что хотел бы заполучить Сфрони сам. Этот важный факт он признает кузену Симу в следующем изысканном кусочке: Сим присматривает за своими работниками на плантации; Кендрик приближается и встречает Сима. Кендрик говорит:

«Матушка и сестра Мария уже некоторое время проявляют беспокойство. Они обе твердят мне о Сфрони Миллер таким образом и в такой степени, что в некоторых обстоятельствах это можно было бы назвать обстрополюсным, и чтобы успокоить их совесть, я начал своего рода визитацию туда, и мой разум пришел к заключению, что она — хороший, приятный кусок плоти, говоря выражениями человека мира и общества. Что ты думаешь, Сим, о предмете рассмотрения, и что бы ты посоветовал? Я люблю иногда получать твой совет, и я хотел бы знать, каким бы он был при всех обстоятельствах и проявлениях дела, которое, как оно стоит, кажется, имеет, и не стоит скрывать тот факт, что оно действительно имеет, огромное количество огромной ответственности для всех сторон, особенно для нижеподписавшегося, ссылаясь, как хорошо известно в книгах и газетных объявлениях, на самого себя. Что бы ты сказал на вышесказанное, Сим, во всех его частях и сторонах?» Читателю может быть интересно узнать, что Сим согласился «во всех его частях и сторонах» и что Сфрони стала миссис Кендрик, в то время как Сим взял другую пару. Дальнейший интерес для воображаемой молодой женщины представляет тот факт, что миссис Ньюсом и мистер Кендрик, погибшие несколько лет спустя в результате своего рода квазинепроизвольных, но всегда дружеских движений, совершенных за сравнительно короткое время, Сфрони и Сим стали единым целым. Называя Джонстона деканом южных литераторов, Стедман не определяет его положение. Пейдж, создатель «Марса Чана» и один из самых талантливых южных диалектных писателей, негативно делает это. В статье, которая имеет литературный привкус, но лишена критического восприятия, он ставит его ниже мисс Мерфри, Джеймса Лейна Аллена и Кейбла. Этих трех писателей Пейдж ставит во главе южных писателей художественной литературы. Критики в наши дни не приводят никаких доказательств; они просто утверждают. Текстом этой дискриминации должна быть точность прорисовки персонажей, жизненное воспроизведение среды и экспертность диалекта как средства передачи местного колорита. Едва ли можно отрицать, что Джонстон знает свою Джорджию не меньше, чем Кейбл знает Луизиану. Джонстон — уроженец Джорджии; время жизни, наиболее восприимчивое к местным впечатлениям, было проведено там. Детство Кейбла было иным. Не стоит думать, что в живописи креольской жизни Кейбл превзошел живописца джорджийской жизни. В обращении с диалектом Джонстон и Харрис достигают высшей точки южной художественной литературы. Старым критическим изречением было то, что автор, чтобы преуспеть, должен сочувствовать своему предмету; это можно утверждать о Джонстоне. Иначе обстоит дело с Кейблом и особенно с Лейном, чьи кентуккийские картины часто являются карикатурами. Кейбл позирует как друг цветного человека. Его поза драматична. Она придает шарм его новоанглийским декламациям. Мы питаем большую любовь к защитникам любого рода. Большая часть страниц мистера Кейбла посвящена креольской жизни, и к этой жизни он не питает никакого сочувствия. Он рисует ее по существу языческой, хотя она была по существу католической. Падре заставляет его морщить нос и нелюбезно топать ногами. Церемонии церкви — это так много языческих обрядов. Кейбл принадлежит к школе, которая презирает то, чего не понимает. Его картины креольской жизни неправдивы, и, как бы они ни были в моде несколько лет назад, они уходят в край забытых. Джонстон, хотя и является практикующим католиком, любящим свою церковь и преданным каждому ее убеждению, рисует странствующего проповедника методистов с таким же энтузиазмом и сочувствием, как он сделал бы это в отношении духовенства своей собственной церкви. У него нет неприязни, ничто человеческое не чуждо этому солнечному романтику старого Юга.

Как ни странно, знание о его удивительном даре рассказчика пришло поздно и случайным образом. Лучше всего это описано его собственными словами. «Написание историй», — сказал полковник, — «это последнее дело для меня в литературе. Я опубликовал два или три тома по английской литературе и совместно с другом написал биографию Александра Стивенса, а также книгу по американской и европейской литературе, но не имел представления о написании историй ради денег. Две или три мои истории попали в газеты до того, как я покинул Джорджию. Я был профессором английской литературы в Джорджии, но во время войны взял школу мальчиков. Я переехал в Балтимор, взял с собой сорок мальчиков и продолжил свою школу. В Балтиморе в 1870 году был журнал под названием «Южный журнал». Первые девять моих «Дьюксборо» были переданы в этот журнал. Они попали в руки редактора «Харперс Мэгэзин», который спросил меня, что я за них получил. Я сказал — ни цента, и он хотел знать, почему я не прислал их ему. «Условия Нилерса Пилера» была первой историей, за которую я получил плату. Она была опубликована в «Сенчури» под подписью Филемона Перча. Доктор Холланд сказал мистеру Гилдеру передать тому человеку, чтобы он писал под своим собственным именем, добавив, что он сам совершил ошибку, написав под псевдонимом. Сидни Ланье убеждал меня писать и сказал, что если я это сделаю, он напечатает материал для меня. Так он взял «Условия Нилерса Пилера», и это принесло мне восемьдесят долларов. Я был удивлен, что мои истории считались хоть сколько-нибудь ценными. Я ушел из преподавания около шести лет назад и с тех пор посвятил себя писательской деятельности. Я никогда не вставлял в свою книгу ни слова, которое я не слышал бы от людей, и очень немногие, которые я не использовал сам. Пауэлтон, штат Джорджия, — это мой Дьюксборо. Я родился в четырнадцати милях оттуда.

«Из женских персонажей, которых я создал, мисс Дулана Лайнс была моей любимой, в то время как мистер Билл Уильямс — мой любимый среди мужских персонажей. Я начал Дулану, чтобы сделать ее подлой и скупой, как ее отец, но я не успел написать и страницы, как она вырвалась из моих рук. Она сказала мне: «Я женщина, и ты не сделаешь меня подлой». Эти истории — все о Джорджии, какой она была до войны. В холмистой местности институт рабства был совсем не таким, как в рисовом регионе или около побережья. Знаете ли вы, что джорджийский негр в пять раз умнее негра из Южной Каролины? Почему? Потому что он всегда был рядом со своим хозяином, и их отношения ближе. Негры моего отца любили его, и он любил их, и если негритянский ребенок умирал в поместье, моя мать плакала о нем. Некоторое время назад я поехал в старое поместье, и старый негр прошел восемь миль, прошел весь путь пешком, чтобы увидеть меня.

«Он пришел к дому до пяти часов утра и открыл ставни, пока я спал. С криком он бросился в комнату. «О, Масса Дик». Мы плакали в объятиях друг друга. Мы были мальчиками вместе. Один из моих рабов сейчас епископ — епископ Люциус Холси, один из самых красноречивых людей в Джорджии».

Эти очаровательные кусочки автобиографии показывают нам истинную натуру Малкольма Джонстона, натуру одновременно веселую, добрую и любящую. Цель таких натур на пессимистических путях жизни — заводить друзей, освещая их солнечным светом и щекоча их смехом.

МЭРИОН КРОУФОРД.

Я стоял перед Арачели. Смуглый итальянец рассказывал о драматической смерти Колы ди Риенци. Его английский был слабоват, но, казалось, это нравилось его аудитории, и именно ради этого они заплатили свои лиры. Лоскутный язык чичероне и его дерзкий способ обращения с историей делали его привлекательной фигурой в глазах большинства туристов, чьи желания — развлечение, а не учеба. Как тип, используя фразу, заимствованную из школы психологического романизма, он был объектом изучения. Для студента Рим — город захватывающего интереса, для обычного американского перелетного птицы — скучное место. Все зависит от вашей точки зрения. Если вы ученый, коллекционер старинных кружев или вандал, Рим — ваше счастливое охотничье угодье. Если эти занятия вас не интересуют, римские нищие со всеми видами и состояниями болезней, иногда по природе, чаще по искусству, римские блохи и тощие призраки Кампаньи быстро выгонят вас из столицы Цезарей и Пап. Можно добавить еще несколько неприятностей, таких как кислое вино, чьи туманные испарения не могут быть отпущены вашим флаконом одеколона, чеснок на грани разложения и провоцирующий запах соленой рыбы в последней стадии разложения. Но вы приехали в Рим; это имя, с которым нужно считаться, и, несмотря на недостатки, вы должны получить проблеск, обычное знакомство с прославленной старой дамой. В офисе, английском офисе на Пьяцца ди Спанья, вы попросили «забавного гида». Кто мог бы слушать ученого среди таких активных недостатков, как вино, блохи и рыба? Микеланджело Орацио Пантаччи — ваш человек. Что вам до хорошего английского? Разве вы не уехали из Нью-Йорка, чтобы оставить его позади? Что вам до римской истории? Пантаччи — ваш человек, и его лекция о Коле ди Риенци — шедевр. Незнакомец присоединился к нашей маленькой толпе. Пантаччи в тот момент достиг своей описательной высшей точки. Его поза и голос были трогательно драматичны. Кола должен был, как он выразился, «погибнуть». Незнакомец улыбнулся и прошел мимо. Его улыбка была сложным делом. В ней легко было увидеть историческую двуличность Микеланджело и нашу невежественную простоту. Незнакомец был высок, с плечами, слегка сутулыми, носом, максимально приближенным к греческому, насколько может подойти американец, густыми черными усами, румяными щеками, которые шептали об английской еде, смягченной светящимся Кьянти. Кто этот человек? — сказал я своему спутнику, чьи глаза следили за незнакомцем, а не за Пантаччи. «Это, — сказал он, — Мэрион Кроуфорд, автор книг о Сарачинеска. Вы помните, как читали их в Альбано». Расскажи мне что-нибудь о нем. Он очень умный человек. Кола погиб; давайте оставим Пантаччи. По пути к Кордиетти расскажи мне что-нибудь о его жизни. Он умеет рассказывать историю, искусство, которое едва ли можно встретить в современной художественной литературе. Художественная литература присвоила себе всю область жизни, и поэтому искусство рассказывать историю ради самой истории потеряно. У художественной литературы есть миссия. Она нагружает себя всеми «измами». Скотт, Мандзони, даже великий волшебник испанской художественной литературы, если бы они могли жить снова, были бы неудачниками. Интроспекция — это культ, и, к счастью для их славы, они ничего о ней не знали. Эти великие мастера рассказывали нам, как разыгрывались сцены жизни. Почему — они оставляли любопытным и поздним выводкам комментаторов. С тех пор преобладает всепоглощающий научный дух, и мы, современные люди, отмахиваемся от восхитительного юмора Диккенса ради аналитических головоломок Генри Джеймса; от острой сатиры Теккерея ради щегольства Джорджа Мередита. Сказочный культ никого не интересует, современные дети — древние люди. Скептицизм свирепствует, и причина этого в значительной степени кроется в современном романисте. Этот продукт духа мира XIX века хладнокровно говорит нам, что романтика мертва. Реализм занял ее место. Если верить теориям его приверженцев, он лишен идеала — просто анатомическая транскрипция человека. К чему ведет эта теория, хорошо иллюстрируется сточной грязью Золя и Катюля Мендеса. Это делает написание романов ремеслом. Перестаешь удивляться результату, если полностью понимаешь разницу между торговцем и художником. «Ремесло» — слово, часто используемое реалистами. Грант Аллен, пишущий об этом реалистическом некроманте Ги де Мопассане, не находит ничего более подходящего, чтобы определить его положение, чем фраза «он знает свое ремесло». На самом деле Грант Аллен провозглашает истину в этой фразе, которую можно было бы развить еще дальше, сказав, что вся его школа — это поденщики, торговцы, если хотите, выпускающие работу, безвкусную и грубую, по приказу краснеющей молодой особы того периода. Легко предположить, что работа такого рода не является, несмотря на жонглирование словами их школы, реализмом. Она имеет дело не с истинным человеком, а с фразой, причем ненормальной. Лучшая фраза, используемая при разговоре о работах этой школы, — «литература болезни». Художник, который живет, должен иметь модель, и это мы называем идеалом. Чем ближе он приближается к нему, тем долговечнее его работа. У всех великих художников были идеалы. Рабочие могут руководствоваться правилом большого пальца. Первый урок, который усваивает великий художник: «Искусство, которое лишь подражает, может произвести только труп; ему не хватает жизненной искры, души, которая является идеалом и которая необходима для создания живой органической реальности, которая будет оживлять гений и вызывать энтузиазм на протяжении веков». Пропасть между романистом-торговцем и романистом-художником имеет жизненно важное значение. Первый верит, что искусство — это просто подражание, второй — что искусство — это интерпретация. Один — камнетес, другой — скульптор.

Канон Кроуфорда заключается в том, что искусство интерпретативно, а не подражательно, и, более того, у него есть история, которую нужно рассказать, и он рассказывает ее ради самой истории. У него нет близости с той школой, так метко описанной шотландским романистом Барри как той, «которая рассказывает в трех томах, как Хайрам К. Уайлдинг наступил на подол платья Элис М. Спаркинс, и из этого ничего не вышло». «Кордиетти», — сказал мой друг, — «сделай заказ, и я расскажу тебе все, что знаю о Кроуфорде». Пауло, сказал я официанту, немного Кьянти и — ну, голубя. «Кроуфорд», — сказал мой друг, — «родился в Риме около тридцати пяти лет назад. Его карьера была странной, полной жизни. Его ранние годы прошли в Риме, где его отец был известен как скульптор, детство — в окрестностях Юнион-сквер, ранняя молодость — в Англии и Индии. В последней стране он был редактором, корректором, наборщиком небольшого журнала в интересах туземцев. Как таковой он был занозой для печально известной чудачки Блаватской. Кроуфорд — американец по наследству, итальянец по воспитанию, англичанин по обучению, индиец в силу того, что писал об Индии со знанием дела как туземец. В 1873 году из-за финансового кризиса миссис Кроуфорд потеряла свое огромное состояние, и Мэрион был вынужден пробиваться самостоятельно. Он стал журналистом и в этом качестве странствовал по большей части интересной части земного шара. По возвращении в Нью-Йорк по просьбе своего дяди Сэма Уорда, эпикурейца, который разглядел редкий дар рассказчика своего родственника, он написал свою первую книгу «Мистер Айзекс». Это был успех. О написании этой книги Кроуфорд сказал нам, что это было «очень любопытно. Я не представлял, что обладаю способностью к написанию историй, и готовился к карьере, очень отличающейся от карьеры романиста. И все же я обнаружил, что вся моя ранняя жизнь была бессознательной подготовкой к этой работе. Мое детство прошло в Риме, где мои родители жили много лет. Там я прошел обычное классическое обучение — нет, оно не было обычным, ибо классика преподается в Италии гораздо лучше, чем в этой стране. Мальчика в Италии к двенадцати годам учат говорить по-латыни, и его подготовка настолько тщательна, что он может читать ее с легкостью. Из Рима я отправился в Кембридж, Англия, и оставался в университете несколько лет. Затем я пару лет учился в немецких университетах. В это время я увлекся науками и ожидал, что посвящу себя научной работе. Наконец я отправился на Восток, где много наблюдал и продолжал свои занятия восточными языками, к которым проявлял значительный интерес. Именно на Востоке я встретил Джейкобса, героя «Мистера Айзекса». Многие события, которые я записал в «Мистере Айзексе», были реальным опытом Джейкобса».

Написание его первого романа заняло месяцы май и июнь 1882 года; он был опубликован в том же году и сразу же поставил своего автора в первый ряд живущих американских писателей художественной литературы. С тех пор Кроуфорд написал двадцать томов художественной литературы. Кроуфорд откровенен, и он рассказывает нам, как ему удается произвести за несколько лет объем работы обычного человека. «Живя на открытом воздухе, пробиваясь среди албанских горцев, странствуя по солнечным оливковым склонам и виноградникам Калабрии, и принимая тяжелую работу и удачу с местными моряками в долгих плаваниях на их фелюгах» — вот средства романиста, чтобы сохранить здоровье и сделать свое перо слабительным занятием. В этих живописных путешествиях он закладывает фундамент своих историй, создает сюжеты и развивает персонажей. Он не верит в идею Троллопа сидеть, перо в руке, и продолжать сидеть, пока по своей собственной дикой воле история не возьмет чернила. История в этих экскурсиях была полностью сформирована, и становится лишь вопросом чистописания записать ее. Как быстро это делается, можно увидеть по быстрому письму романиста, которое в среднем составляет 6000 слов в рабочий день. Эта быстрая композиция имеет свои недостатки, недостатки, которые в некоторой степени компенсируются фотографическими видами жизни и нравов людей. Эти виды грубы, но они правдивее, чем когда они смягчены. Поэзия нуждается в обрезке. Величайшие романы были теми, что приходили, как у Кроуфорда, свежими из мозга и поспешно отправлялись печатнику. Скотт не хандрил над листами. Теккерей писал под мелодию «больше копий». Ваш американский критик Стоддард говорит: «Что Кроуфорд — человек со многими талантами и с большим плодородием изобретения, очевидно в каждой истории, которую он написал. Он написал больше хороших историй и более разнообразными способами, чем любой английский или американский романист. Ему, кажется, не важно, с какими странами или периодами он имеет дело, или какого рода персонажей он рисует, он всегда равен тому, за что берется». Вам может быть интересно, заканчивая этот биографический очерк, добавить, что он — новообращенный в католическую церковь и, с точки зрения американского критика, космополит. Я не был удивлен первой информацией. Для тех, кто знает Италию и удивительное изображение ее мистером Кроуфордом, могло быть только одно мнение, что вера романиста была такой же, как у его персонажей. Ни один протестантский романист, сколько бы лет он ни жил в Италии, не смог бы нарисовать портреты, которые играют на страницах «Сарачинеска». Один из его друзей имел это в виду, когда писал о превосходстве писаний романиста об Италии над писаниями его соотечественников. Этот писатель говорит нам, что «Кроуфорд добавил незаменимое преимущество быть католиком в религии, обстоятельство, которое не только позволило ему более истинное сочувствие к жизни там, но и предоставило ему «сезам, откройся» ко многим вещам, которые должны быть запечатанными книгами для протестантов». Что касается подведения итогов моим другом Кроуфорда как космополита, в повседневном значении этого слова, я не согласен. Космополитический романист — это тот, кто может создать трехтомный роман, чьи сцены разворачиваются во всех великих центрах торговли, пока он спокойно сидит в своей библиотеке. Никакого предварительного изучения его романистического окружения не требуется. Хочет ли век начала сюжета в Каире или Венеции, середины в Токио и грандиозного финала за «Вратами Ажар»? Ваш романист готов выпустить регуляционный тип с величайшей легкостью. Космополитическое написание романов — это просто ремесло. Проживание местных и художественных впечатлений, изучение типов в их среде, цвет окружения — ненужны. Воображение, разведенное с изучением природы, оставлено направлять путь.

Однажды Кроуфорд последовал этой школе, и результатом стал «Американский политик», «худший роман, когда-либо созданный американцем». Если бы Кроуфорд был торговцем, он мог бы создать сносную книгу, но, будучи художником, он потерпел неудачу, не зная, какую краску смешать, чтобы получить окраску. Разница между художником и торговцем: один должен идти к природе напрямую, другой берет ее из вторых рук. Ни один художник не может уловить линии итальянского заката из окна студии в Лондоне. «Искусство интерпретативно, а не подражательно». Кроуфорд — романист только в истинном смысле, когда он знает своих персонажей и их окружение. Это в полной мере доказано в очаровательных томах, которые составляют его серию «Сарачинеска». Здесь он как дома, так сказать. Рим Пия IX, с его борьбой, его амбициями, замыслами коварных интриганов, падением светской власти Папства, подъемом объединенной Италии, стечением в Рим отбросов и изгоев провинциальных городов, денежно-безумными схемами дерзких, но невежественных спекулянтов, и над всем этим прекрасное синее итальянское небо, встают перед нами во всей своей детальности по велению Мэриона Кроуфорда. Его работа едва ли уступает подлинной истории; «ибо она дает то понимание человеческого разума, то знакомство с духом века, без которого самое детальное знание — лишь связка сухих и бессмысленных фактов». Кто, знающий Рим Пап и Рим Вандалов, не почувствует тяжести на сердце от этих строк?

«Старый Рим мертв, тоже, никогда не быть старому Риму снова. Последний вздох испущен, старческие глаза закрыты навсегда, коррупция сделала свое дело, и великий скелет лежит, белея на семи холмах, наполовину покрытый лоскутной штукатуркой современного архитектурного тела. Результат удовлетворителен для тех, кто его принес, если не для остального мира. Гробница старого Рима в новой столице объединенной Италии». Исключительность патрицианских семей Рима, семей, которые выводок романистов претендует рисовать жизненно, удачно подмечена художником Гуашем.

Гуаш, долго живущий в Риме, будучи спрошенным, что он знает о римских семьях, отвечает: «Их дворцы исторические. Их экипажи великолепны. Это все, что иностранцы видят в римских семьях». Кто, видевший великого Льва, проносимого через грандиозную залу, видение интеллектуальной прелести, не вспомнит это, когда читает? «Чудесное лицо, которое, казалось, было вырезано из прозрачного алебастра, улыбалось и медленно поворачивалось из стороны в сторону, когда проходило мимо. Тонкая, хрупкая рука двигалась непрестанно, благословляя людей». «Верно», — сказал мой друг, — «его страницы — восхитительные кусочки мертвого прошлого. На каждом предложении мы останавливаемся и находим воспоминание. У него есть чувство искусства, если определение Мопассана его как «глубокого и восхитительного наслаждения, которое поднимается к вашему сердцу перед определенными страницами, перед определенными фразами» верно».

Обед был закончен. Чек, Пауло. Мы встали и ушли.

ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД.

Венеция, этот прекрасный город у моря, была описана тысячу раз кистью художника, пером поэта. Это последний кусочек поэзии, оставшийся нам в постоянно растущей скуке этого мира — единственное место, где можно ожидать встретить гоблина или добродушную ирландскую фею. В намерения этой статьи не входит описание королевского города. Более тысячи кодак-фанатиков ежедневно делают эту работу с рвением ростовщика и художественным чувством маляра заборов. Город может, однако, иметь много привлекательностей, помимо своей магической красоты; нет, даже скучное неинтересное место может стать интересным из-за какого-то великого исторического события, которое произошло там, или из-за какого-то впечатления, пойманного и сохраненного в хранилище памяти. Венеция имеет для меня шарм, помимо поэзии, которая скрывается в каждом ее камне; именно там я впервые окунулся в одну из тех редких книг, чьи чары растут вокруг сердца мягко и зелено, как виноградная лоза.

Один мой профессор, один из тех людей, которые обнимают одно изречение в жизни, строя на этом ложную репутацию мудрости, имел привычку говорить: «Случайности — это специи жизни». Поскольку это его единственный вклад, приближающийся к порогу богини философа, который я слышал за пять лет его утомительного канта, я охотно записываю его. Для меня это выражает истину, хотя пять лет — долгая охота. Иллюстрации иногда улучшают текст, и эта краткая статья, кстати, лишь замысел усилить профессорскую. Это была случайность, чистая и простая, которая заставила меня проложить свой путь к Риальто, чтобы там прислониться к парапету, наблюдая за какой-то, вероятно, великой неизвестной живописью, чем-то, что могло быть чем угодно, что воображение хотело наколдовать. Это была случайность, которая заставила английского священника спросить меня на ломаном французском, над чем работает художник. Это была случайность, которая заставила меня сообщить ему на обычном американском английском, что мой телескоп, по некоторой случайной предусмотрительности, находится в моих апартаментах. Священник был добродушным человеком, одним из тех дыханий весны, которые мы иногда встречаем в жизни. Приглашенный в мои апартаменты, он присмотрел несколько крошечных томов апостола «сладости и света», чтобы провести те часы, которые тяжело висят в любых землях, кроме Эдема. В мой карман он сунул, как он заметил, «необычную книгу, ту, которая будет держать вас как в тисках». Это действие было довольно примечательным, если бы он в то же самое дыхание не пригласил меня взять гондолу на один из островов и там насладиться карманным томом. Восхитительно встретить подлинного человека, говорящего на твоем родном языке, после утомительных месяцев итальянского копания. На маленький островок мы отправились, островок, известный читателям Байрона как место, где он долго трудился под руководством армянских монахов, чтобы выучить их гортанный язык, монахи говорят «с успехом». Я ничего не знал в те дни о деструктивной критике. После экскурсии по монастырю, обычного итальянского типа, я лег на зеленую лужайку под благодатной тенью огромной пальмы, окутанный ароматами тысячи цветов, которые сонно кивали музыке сливочных волн на скалистом берегу. Книги имеют свою атмосферу, так же как и люди. Лишите их ее, и многие чары будут потеряны. Я вытащил маленький том из своего кармана, и там, в этой атмосфере, сродни той, в которой он был зачат, я читал о жизни в летних морях, жизни, которая плывет безмятежно и сладко, как звон колокольчика в спокойную морозную ночь, жизни

“Where the deep blue ocean never replies

To the sibilant voice of the spray.”

Мой англиканский друг не смог дать никакой подсказки к личности автора, кроме той, что давал скудный титульный лист. Титульный лист был того скромного вида, который говорит: «Входи и смотри сам». У него не было никаких трюков книгоиздания и никаких замашек парвеню. Под другими небесами, чем итальянские, я узнал, что автор «Идиллий Южных морей», Чарльз Уоррен Стоддард, поэт и путешественник, был одним из самых добрых и скромных людей. По правде говоря, именно сочетание этих редких качеств удерживало его от толпы, когда меньшие люди делали колоссальные продажи своих товаров. Для человека посредственности это щекочущее ощущение — плыть по течению под музыку береговой черни, которая кричит из врожденного желания услышать свои голоса. С обладателем того редкого дара, гения, мычания настоящего значат мало; именно ради будущего обладания человеком он трудится. Это сделать что-то, нарисовать лицо, вырезать бюст, чья славная форма передаст векам форму красоты, соткать отрывок мелодии, который пойдет вниз по потоку времени, утешая темные души. Посредственность смертна, гений бессмертен. Обычный ум, не увязая в метафизике или трансцендентализме, предметах, столь дорогих американским критикам, может легко ухватить пункт назначения путем сравнения в поэзии «Пословичной философии» с «In Memoriam», в прозе «Барьеры сожжены» с «Уэверли». Еще один пункт для посредственности, возможно, с точки зрения ее обладателя, лучший: она хорошо вознаграждается в этой жизни. Совершенно обратное дело с гением. Если тогда автор «Идиллий Южных морей» не так популярен у толпы, как писатели коротких историй, которые упиваются анализом, будь то десневой нарыв или падение веера моей леди, он не может иметь никакого страха. Это лишь его знак превосходства. Немногие великие люди, которые являются литературными арбитрами каждого века, высказались, и их вердикт — вердикт потомства. «Один делает эти вещи только раз», — говорят они, — «если кто-то вообще их делает, но вы сделали их раз и навсегда; никому не нужно когда-либо писать о Южном море снова». Здесь хорошо внушить случайному читателю, в свете этого вердикта, великую историческую истину, покрытую паутиной критических пауков; что не итальянцы дали венок Данте, не испанцы Сервантесу, не португальцы Камоэнсу, не немцы Гёте, а великое космополитическое меньшинство, разбросанное по миру, стражи сада бессмертия.

Чарльз Уоррен Стоддард родился в Рочестере, штат Нью-Йорк, 7 августа 1843 года. В раннем возрасте он покинул свой родной штат вместе со своей семьей и эмигрировал в Калифорнию, эту плодородную приемную мать американских литераторов. В этом восхитительном штате, регионе растений и цветов, прошло его детство, детство, богатое обещаниями, укрепленное хорошим образованием. С естественной склонностью к путешествиям, подпитываемой рассказами путешественников и водами романтики, ему выпало счастье в возрасте двадцати трех лет оказаться назначенным в тот действительно яркий журнал «Сан-Франциско Кроникл» в качестве его корреспондента. Комиссия была бродячей, и молодой корреспондент был оставлен свободным вносить эскизы своим собственным неподражаемым способом. Давайте верить, что редактор хорошо знал избранный ум, который он приобрел в молодом писателе, и, зная это, не хотел ставить ограничения обычного газетного рода на его пути. Как мог такой корреспондент быть запряжен в скучную статистику и разгульные сплетни этих дней? Было иначе, как мы, его должники, знаем. Он должен был странствовать по своей собственной сладкой воле. Легкая жилка сладкой меланхолии, которая пришла с его жизнью, увела его далеко от грязных притонов цивилизации, далеко от тошнотворного стука людей, брошенных о булыжники бедности. Он уплыл без единого укола печали к тем золотым островам, встроенным в летние моря, где луна

“Seems to shine with a sunny ray,

And the night looks like a mellowed day.

Isles where all things save man seem to have grown hoar in calm.

In calm unbroken since their luscious youth.”

Для человека гения и тонкого восприятия Стоддарда одну вещь можно было предвидеть. Эти земли, еще теплые от солнечного света юности, будут играть мелодии на его душе, как ветры на эоловых арфах; мелодии, доселе неизвестные утомленному рабочему миру. Что он мог поймать эти арии и придать им осязаемую форму, было не так уверенно. Другие слышали эти сиреневые арии, но не смогли запрячь их в речь. Мелвилл, время от времени, воспроизводил несколько нот; нот, полных мечтательной красоты, заставляющих нас тосковать по мастеру, который должен был дать полную и совершенную песню. Этот мастер был найден в Стоддарде. Он произвел, как Хауэллс так тонко сказал, «самые легкие, самые сладкие, самые дикие, самые свежие вещи, которые когда-либо были написаны о жизни того летнего океана», вещи «самого состава тропических брызг», которые «не знают, море это или солнце». Откроете ли вы с блудным сыном на Таити и увидите сами, «что в языке мало таких восхитительных кусочков литературы», или последуете за писателем, который, благодаря критиков, предпочитает сам выяснить ценность писателя, начинает с самого начала с очаровательной сказки о «Кана-ана», вы будете в компании с проницательным критиком, который провозгласил жизнь летнего моря, «однажды сделанной» Стоддардом, «и это на все времена». Что мы должны искать в такой книге? «Картины жизни, мелодию языка, формы и звуки красоты»; и их можно найти без меры в «Идиллиях Южных морей». Форма Кана-ана преследует меня, «с его круглым, полным девичьим лицом, губами спелыми и выразительными, не совсем такими чувственными, как у большинства его расы; не плохим носом, ни в коем случае; глазами совершенно славными — регулярными миндалинами — с мифическими ресницами, которые подметают». Кана-ана, который вкусил цивилизации, находя ее пустой, тоскуя по своей собственной прекрасной земле, и когда восстановлен в тени своих родных пальм, угасая, умирая в бреду, в своем крошечном каноэ, укачиваемый до смерти духом глубины. Или это Табу — «фигура, которая была как противоположные половины двух мужчин, телесно соединенных вместе в любительской попытке человеческой прививки, чей ствол был изогнут не в ту сторону; большое плечо задирало маленькое плечо и держало его решительно под собой; длинная нога ходила прямо вокруг короткой ноги, которая постоянно сажала себя на невидимые сиденья или раскачивалась для простого удовольствия от этого», встречая его у очаровательного каскада. Или это Джо из Лахайны, чье молодое лицо, казалось, воплощало целый тропический роман. Джо, его яркий повеса, встреченный месяцами позже на том острове потерянных снов и соленых слез, земле прокаженных Молокаи. Кто забудет конец той истории, где автор крадется в темноте от умирающего мальчика?

«Я никогда больше не увижу маленького Джо с его жалким лицом, становящимся постепенно таким же ужасным, как у кобры, и почти таким же завораживающим в своем уродстве. Я ждал, немного в стороне в темноте, ждал и слушал, пока последняя песня не закончилась, и я знал, что он будет искать меня, чтобы сказать спокойной ночи. Но он не нашел меня, и он никогда больше не найдет меня в этой жизни, ибо я оставил его сидящим в темной двери его гробницы — сидящим и поющим в устье своей могилы — одетым весь в Смерть».

Мало важно, будь то Кана-ана, Табу или Джо из Лахайны, рука мастера была при их рождении, заклинание волшебника вокруг них. Полное развитие гения Стоддарда найдено не в прорисовке персонажей, каким бы великим этот дар, несомненно, ни был, а в его удивительном воспроизведении постоянно меняющихся оттенков земли и моря под тропическим солнцем. Какое описание лучше подходит, чтобы наполнить глаз красотой, ухо мелодией, чем эти строки с самой первой страницы его «Идиллий Южных морей»?

«Однажды зеленый оазис расцвел перед нами — сад в полном цвету, опоясанный сливочными волнами; внутри его кораллового пояса свисающие ветви волочились в стеклянных водах; из его скрытых беседок пряные арии крались вниз на нас; над всем триумфальные пальмы сталкивали свои мелодичные ветви, как хор с тарелками; все же от самых ворот этого рая изменчивое течение смело нас вперед, и счастливый остров был похоронен в ночи и расстоянии».

Нелегко делать выписки из этой очаровательной книги. Это мозаика, которую нужно читать как целое. Плитка, какой бы красивой она ни была, не может дать адекватного представления о мозаике, частью которой она является. Она может, однако, стимулировать нас приобрести ее. Эти выписки, взятые наугад, хотелось бы, чтобы они могли иметь тот же эффект. Книга, когда-то столь редкая, теперь в пределах легкой досягаемости всех. Новое издание, недавно опубликованное Скрибнерами, — все, что можно было бы просить, и является подходящим домом для бессмертных мелодий летних морей. Читать ее — значит вспомнить начальные строки Эндимиона.

“A thing of beauty is a joy forever,

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but will keep

A bower quiet for us and a sleep,

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.”

Другие работы Стоддарда — том стихов, Сан-Франциско, 1867; «Машалла», работа, которая производит, как никакая другая работа, написанная на английском, Египет сегодняшнего дня. В этой работе его прикосновение так же легко, как у Готье, в то время как его глаза так же открыты, как у Де Амичиса; и маленький том о Молокаи. В настоящее время он профессор английского языка в Католическом университете.

Цитированием маленького стихотворения «В клевере», стихотворения, полного его деликатных прикосновений, я закрываю этот очерк о писателе, которому я многим обязан за счастливые часы под итальянскими небесами и в лагерях Адирондака.

“O Sun! be very slow to set;

Sweet blossoms kiss me on the mouth;

O birds! you seem a chain of jet,

Blown over from the south.

O cloud! press onward to the hill,

He needs you for his falling streams

The sun shall be my solace still

And feed me with his beams.

O little humpback bumble bee!

O smuggler! breaking my repose,

I’ll slily watch you now and see

Where all the honey goes.

Yes, here is room enough for two;

I’d sooner be your friend than not;

Forgetful of the world, as true,

I would it were forgot.”

МОРИС ФРЭНСИС ИГАН.

Поэт-критик Стедман в своей книге об американской поэзии уделяет несколько строк тому, что он называет ирландско-американской школой. Его определение немного вводит в заблуждение, так как некоторые из поэтов, которых он цитирует, были более американскими, чем отряд меньших бардов, которые украшают его отполированные страницы. Это довольно странное понятие американских критиков, что профессор Бойесен, отбросив язык Нордланда, чтобы порезвиться в больших водах нашего английского языка, превращается в истинного американца, в то время как литературные сыновья и дочери ирландских родителей, рожденные и пускающие корни в американской почве, помечены иностранным клеймом. Это старая история английского литературного предубеждения, воспроизведенная американскими критиками. Американские модистки ездят в Париж за своей модой, американские критики — на Стрэнд за своими литературными канонами. Приятно знать, что основная масса людей остается дома. В этой ирландско-американской школе встречаешь имя Мориса Фрэнсиса Игана. «Сладкий и истинный поэт» — критика Стедмана. Исходящая от мастера в искусстве литературной интерпретации, она должна занимать место во всех будущих оценках поэзии мистера Игана. Эта критика, тем не менее, коротка и неудовлетворительна, она не дает истинного представления о месте поэта в литературе его страны. Она лишь, если кто-то склонен согласиться со Стедманом, устанавливает, что мистер Иган имеет место среди бардов. В зале Парнаса, однако, так много мест, что обычный читатель предпочитает, чтобы конкретное место, отведенное каждому барду, было указано. Автор этого очерка, хотя и не аккредитованный при театре Парнаса, может быть в состоянии дать тем, кто не находится под руководством униформированного швейцара, некоторые намеки, посредством которых конкретное место мистера Игана может быть различимо; это место — среди второстепенных поэтов. Основные места все пусты, ожидая приходящих людей, о которых так бойко пророчествуют маленькие творцы нашей повседневной литературы.

Морис Фрэнсис Иган, поэт, эссеист, романист, журналист и всесторонне развитый литератор, родился 24 мая 1852 года в Филадельфии, штат Пенсильвания. Его первыми наставниками были братья-христиане в их известном колледже Ла-Салль в том же городе. Из Ла-Салля он перешел в Джорджтаунский колледж на должность преподавателя английского языка. После ухода из Джорджтауна он редактировал недолговечное издание «McGee’s Weekly». В 1881 году он стал помощником редактора «Freeman’s Journal» и фактически оставался во главе этой газеты до смерти ее основателя и перехода собственности в другие руки. Основание Католического университета и принятие Уорреном Стоддардом должности профессора английского языка в нем привели к появлению вакансии на факультете Университета Нотр-Дам. Эта вакансия была предложена г-ну Игану, и он ее принял.

Мало найдется мест, более подходящих для дома поэта, чем Нотр-Дам. Прекрасные пейзажи, радующие глаз, блестящее общество, стимулирующее ум, и просторная библиотека, груженная богатствами прошлого. По сравнению с большинством католических писателей, жизненный путь поэта был сравнительно гладким, хотя и далеко не таким, каким должен был быть. Он опубликовал следующие тома: «That Girl of Mine» (1879), «Preludes» (1880), «Song Sonnets» (Лондон, 1885), «Theatre» (1885), «Stories of Duty» (1885), «Garden of Roses» (1886), «Life Around Us» (1886), «Novels and Novelists» (1888), «Patrick Desmond» (1893), «Poems» (1893). К этому списку необходимо добавить бесчисленные статьи в журналах и еженедельниках. Судя по подписанным работам, можно с уверенностью сказать, что профессор английского языка из Нотр-Дама — очень занятой человек. Удивительно, что ум, занятый столькими разнообразными вещами, может писать о каждой из них увлекательно.

Первая книга поэта, состоявшая из нескольких сонетов и стихотворений, была издана «ради милосердия» и имела лишь ограниченное распространение. Можно с уверенностью сказать, что каждая первая книга настоящего поэта, несмотря на свою незрелость, покажет ищущему признаки того, что ждет впереди. Книга Игана не была лишена обещаний, но, по правде говоря, эти обещания лишь частично выполнены в его последнем сборнике стихов. Можно привести много причин для этого несоответствия между обещанием и исполнением. Одна из них — поспешность, с которой публикуется поэзия. Горациево изречение об использовании напильника давно забыто. Чернь требует поэзии и, подобно итальянцу с его чечевицей, мало заботится о качестве. Если поэт прислушивается к этим призывам (а кто из современных бардов не высмеивал их?), он меняет вечность на настоящее, известность на славу. Чернь также не оставит поэту свободы в выборе материала. Он просто торговец и должен использовать то, что предоставлено в его распоряжение. Великое и грандиозное должно быть оставлено до того дня, когда поэт, не обремененный мирскими заботами, напишет мечту своего сердца. Если такое время когда-нибудь придет, поэт с печалью узнает, что его мечты никогда не воплотятся в человеческую речь, ибо рука утратила свою сноровку. Так проходят дни юности и зрелости, пуская мыльные пузыри или украшая банальности. Смерть хватает поэтишку, и забвение становится его саваном. Песни, которые он пел, умерли вместе с чернью. Новое поколение просило поэта, который мог бы проникнуть в человеческое сердце и извлечь его тайны — слушателя природы, ее истолкователя для человека. Для такого человека словарный запас второстепенного барда бесполезен. Другая причина, более применимая к нашему автору, заключается в том, что ему не повезло стать пионером в католической американской литературе. Его стихи, обращенные к особому классу, который далеко не является книгопокупающим, не привлекут внимания критиков, заботящихся только об общих литературных поставщиках. Из такого источника шансы поэта на корректирующую критику были ничтожны. Класс, к которому принадлежит г-н Иган, не имеет критики для своих поставщиков литературной пищи. Если книга автора продается, его имя раздувается в полусотне безголовых мелких журналов. Его самые вопиющие недостатки через их очки становятся мистическими родимыми пятнами красоты. Его приглашают читать лекции по всем видам предметов. Вокруг него растет клика, чей долг — расхваливать мастера. Причины, откровенно приведенные, ограничили масштаб и принизили действительно прекрасный талант Мориса Игана. Его последний том, хотя и содержит много стихов, раскрывающих скрытые силы, имеет много незрелости и недостатков ранних работ. Эти стихи говорят о лучших вещах, которые будут исполнены поэтом, если он полностью посвятит себя своему искусству, закрыв свой разум от криков черни и хвалебной критики. Тогда он сможет услышать ритмы и каденции той музыки, чей оркестр включает в себя все: от ракушек до звезд, все существа от червя до человека, все звуки от голоса маленькой птички до голоса великого океана. За эти переводы люди будут держаться до последнего, и в их цепкости — слава поэта. В своих коротких стихотворениях, и особенно в сонетах, г-н Иган проявляет себя лучше всего. Здесь его охват шире, его рука тверже. Мастерство музыкального выражения, отсутствующее в его длинных поэмах, здесь встречается во всей полноте своей красоты. Как автор сонетов, г-н Иган добился большого успеха. В этом направлении письма он легко возглавляет младшую американскую школу поэтов. «Ночь в июне» — очаровательный образец словесной живописи, полный красоты и силы. Читатель этого изысканного сонета почувствует, как ловко поэт облек в слова безмолвную магию такой ночи, когда воздух и земля имеют песни, которые нужно петь. В сонете к старому мастеру лирики Феокриту в равной степени чувствуется изящная интерпретирующая рука поэта.

Daphnis is mute, and hidden nymphs complain,

And mourning mingles with their fountain’s song;

Shepherds contend no more, as all day long

They watch their sheep on the wide, cyprus plain:

The master-voice is silent, songs are vain;

Blithe Pan is dead, and tales of ancient wrong

Done by the gods, when gods and men were strong,

Chanted to reeded pipes, no prize can gain.

O sweetest singer of the olden days,

In dusty books your idyls rare seem dead;

The gods are gone, but poets never die;

Though men may turn their ears to newer lays,

Sicilian nightingales enrapturéd

Caught all your songs, and nightly thrill the sky.

Сонет «О цветах» дает счастливое обрамление прекрасной мысли:

There were no roses till the first child died,

No violets, no balmy-breathed heartsease,—

No heliotrope, nor buds so dear to bees,

The honey-hearted suckle, no gold-eyed

And lowly dandelion, nor, stretching wide

Clover and cowslip cups, like rival seas,

Meeting and parting, as the young spring breeze

Runs giddy races, playing seek and hide.

For all Flowers died when Eve left Paradise,

And all the world was flowerless awhile,

Until a little child was laid in earth.

Then, from its grave grew violets for its eyes,

And from its lips rose-petals for its smile;

And so all flowers from that child’s death took birth.

Тем, кто с любовью задерживался на страницах Мориса де Герена, страницах, которые дышат миром древнегреческой мысли, следующий сонет, рисующий этого современного грека несколькими мастерскими штрихами, доставит огромное удовольствие. Именно тонкие подтексты этих строк являются жизнью нашей надежды на поэта и будущее.

Maurice de Guerin.

The old wine filled him, and he saw, with eyes

Anoint of Nature, fauns and dryads fair,

Unseen by others; to him maiden-hair

And waxen lilacs and those birds that rise

A-sudden from tall reeds, at slight surprise,

Brought charmed thoughts; and in earth everywhere,

He, like sad Jacques, found a music, rare

As that of Syrinx to old Grecians wise.

A Pagan heart, a Christian soul, had he,

He followed Christ, yet for dead Pan he sighed,

Till earth and heaven met within his breast!

As if Theocritus, in Sicily,

Had come upon the Figure crucified,

And lost his gods in deep, Christ-given rest.

Как эссеист, г-н Иган затронул много тем, и всегда в развлекательном ключе. Некоторые из его эссе примечательны своей прямотой. Он изучил свою расу в их новых условиях, одинаково хорошо знает их добродетели и недостатки. Если он может искренне радоваться добродетелям, он способен писать без тени сомнения о недостатках — недостатках, которые так безжалостно использовались вульгарно-комической школой американских драматургов. Его эссе носят корректирующий характер и должны найти путь в каждый ирландско-американский дом. Они способствовали бы исправлению многих злоупотреблений и помогли бы в обнаружении тех «мозолей», которые так свято хранятся на ногах ирландской расы — последний пережиток времен Уголовных законов. Недавнее эссе проливает серию синих огней — цвет, так любимый Карлейлем — на нашу поверхностную университетскую систему. Будет ли оно прочитано нашими католическими педагогами? Это вопрос, на который ответит время. Если они прочтут его правильно, они будут склонны изменить свою систему преподавания классики, подобно попугаям, пустой словесный перевод. Они перенесут своих учеников из голых классов под солнечные небеса Греции и Рима и под этими небесами увидят религиозные догмы, философские системы, изобразительное искусство, всю цивилизацию тех древних народов, дающих пищу для размышлений. «Какой профессор, — говорит де Герен, — читая Вергилия и Гомера своим ученикам, развил поэзию Илиады или Энеиды поэзией природы под греческим и итальянским небом? Кто мечтал показать взаимную связь поэтов с философами, философов с поэтами, а тех, в свою очередь, с художниками — Платона с Гомером, Гомера с Фидием? Именно отсутствие этого делает классику такой скучной для юности, такой бесполезной для зрелости».

Г-н Иган, как романист, написал много книг, в основном посвященных ирландско-американской жизни. Эти романы наполнены сильным, мужественным чувством и католическими картинами, достаточно красивыми, чтобы привлечь внимание самых привередливых. В наши дни читателей романтики такие книги должны служить противоядием от тонкого яда, который пронизывает художественную литературу. Они приятны и поучительны, и это высокая дань уважения в наши дни скуки и приправленной безнравственности. В целом, пожалуй, самая приемлемая дань уважения заключается в том, что каковы бы ни были его дарования в различных ролях, которые он пробовал, тяжелых или легких, они были безвозмездно использованы для его расы и религии.

ДЖОН Б. ТАББ.

Друг однажды написал мне: «Что ты знаешь о поэте, который подписывает свое имя Джон Б. Табб, его стихи восхитительны?» Мой ответ был таков, что я ничего не знаю о его личной истории, но что его стихи нашли путь в мой аристократический альбом для вырезок. Здесь я мог бы сделать паузу, чтобы прошептать, что прилагательное «аристократический» в моем понимании не имеет в себе ничего высокомерного. Когда оно присоединяется к существительному «альбом для вырезок», хороший комментатор — а они редки — свободно перевел бы эту фразу как «обитель хорошей поэзии». С тех пор мое личное знакомство с поэтом росло медленно, небольшой запас и никаких листьев. Даже это, как и мой старый пиджак, из вторых рук. Такой материал, как бы высоко его ни рекомендовали хранители золотых шаров, обычно оказывается плохой сделкой. Но вот он, помня, что лохмотья лучше, чем отсутствие одежды, и ту старую пословицу — полбуханки лучше, чем ничего.

«Джон Б. Табб (цитирую) родился в Вирджинии, когда или где — не знаю. Став католиком, он изучал богословие и был рукоположен в священники». Здесь мои данные подводят меня. В настоящее время он является профессором литературы в колледже Св. Чарльза, Мэриленд. Это кое-что в его пользу, этот скудный биографический паек. Там, где биография длинная, хвалебная и написана округлыми периодами, к ней подходят, как к змее в траве, со страхом, что в конце концов вас могут укусить. «Пусть с меня сдерут кожу живьем, — сказал этот мастер выбора слов и жонглер фразами Флобер, — прежде чем я когда-нибудь обращу свои личные чувства в литературный капитал». И читатель, с вонью недавней биографии через замочную скважину в ноздрях, кричит «браво». Фраза Флобера могла бы легко повиснуть на пере у удалившегося поклонника прекрасного, «римско-католического священника, который влачит ежедневный круг педагогических обязанностей в колледже Св. Чарльза». Эта процитированная фраза может остаться. Педагогика, в лучшем случае, — скучное занятие для поэта. Оно не является родственным, и у меня была странная идея, что все, что не является родственным, как бы вы это ни маскировали, — это тяжелая работа. И все это для того, чтобы подпереть процитированное предложение. Странно то, что посреди этого ежедневного круга тяжелой работы поэт находит время, чтобы создавать то, что недавний критик хорошо называет «поэтическими жемчужинами мысли». Эти жемчужины, если судить по внутренним свидетельствам, свидетельствовали бы об окружении, отличном от обители тяжелого труда. По правде говоря, трудно осквернить их, приписывая им какое-либо окружение, кроме духовного.

Это подводит нас к тому, чтобы написать о поэзии отца Табба, что она неуловима с критической точки зрения. Когда вы применяете к ней свои предвзятые литературные каноны, они оказываются несостоятельными — слишком неуклюжими, чтобы проверить деликатность, тонкость прикосновения и пронизывающий спиритуализм, воплощенный в поэтической жемчужине. Это хорошо резюмировано в высказывании, что «она в полной мере обладает белым поместьем девственного молитвенного искусства». Можно было бы определить ее через отрицания, такие как противоположность поэзии страсти. Точка зрения, которая, скорее всего, даст наиболее ясное представление, была бы найдена в предложении: эвокация изнутри высокодуховным интеллектом. Поэт уловил высшую музыку, музыку души, в которой живут порядок и метод. Другими словами, он усердно культивировал до полного развития как духовное чувство, так и моральное чувство.

Легко проследить в поэзии отца Табба влияние Сидни Ланье. Утверждалось, и с большой долей правды, что влияние Ланье странным образом очаровало младшую школу южных поэтов. Слейден в своей книге о младших американских поэтах говорит нам, что «Ланье отличается от других умерших поэтов, включенных в его книгу, тем, что он был не только поэтом, но и основателем школы поэзии». К его школе принадлежит отец Табб, школа, следующая за основателем, чья цель — изобразить

“All gracious curves of slender wings,

Bark mottlings, fibre spiralings,

Fern wavings and leaf flickerings.

Yea, all fair forms and sounds and lights,

And warmths and mysteries and mights,

Of Nature’s utmost depths and heights.”

Недостатки этой школы лучше всего видны у основателя. Он был музыкантом до того, как стал поэтом, и беспомощно стремился уловить оттенки словами, которые могут быть переданы только музыкой. Отец Табб усвоил это ограничение своей школы. Вместо пылкого полупантеизма Ланье он подставил истинное и не менее прекрасное учение христианства. Все его поэтические жемчужины пропитаны его верой. Они религиозны в том смысле, что они порождены верой и дышат воздухом святилища. Читать их — значит оставить гул и боль жизни позади и войти в монастырь, где все тихо и мирно, где обитает дух Божий. О них можно с уверенностью утверждать, что их белое поместье девственного, молитвенного искусства составит их бессмертие. Отец Табб пока не счел нужным придать им более постоянную форму, чем та, которую они имеют в текущих журналах. Католическая литература, и особенно поэзия, настолько скудна, что когда истинный певец касается лиры, неудивительно, что члены его семьи должны желать обладать его песнями в более достойном жилище, чем эфемерный журнал. В отсутствие грядущего очаровательного тома я цитирую из своего альбома для вырезок несколько поэтических жемчужин, тем самым надеясь расширить аудиторию поэта и скромным образом обрести любителей для его давно обещанного тома.

Что могло бы проиллюстрировать своеобразный гений нашего поэта лучше, чем восхитительная жемчужина, которую он назвал

“The White Jessamine.”

I knew she lay above me,

Where the casement all the night

Shone, softened with a phosphor glow

Of sympathetic light,

And that her fledgling spirit pure

Was pluming fast for flight.

Each tendril throbbed and quickened

As I nightly climbed apace,

And could scarce restrain the blossoms

When, anear the destined place,

Her gentle whisper thrilled me

Ere I gazed upon her face.

I waited, darkling, till the dawn

Should touch me into bloom,

While all my being panted

To outpour its first perfume,

When, lo! a paler flower than mine

Had blossomed in the gloom!

«Довольство» — еще одна жемчужина изысканной мысли и мастерства.

Content.

Were all the heavens an overladen bough

Of ripened benediction lowered above me,

What could I crave, soul-satisfied as now,

That thou dost love me?

The door is shut. To each unsheltered blessing

Henceforth I say, “Depart! What wouldst thou of me?”

Beggared I am of want, this boon possessing,

That thou dost love me.

«Сфотографировано» вполне может составить трио в более полном иллюстрировании его гения:—

Photographed.

For years, an ever-shifting shade

The sunshine of thy visage made;

Then, spider-like, the captive caught

In meshes of immortal thought.

E’en so, with half-averted eye,

Day after day I passed thee by,

Till, suddenly, a subtler art

Enshrined thee in my heart of heart.

«Даже бесконечное пресыщение колумбовской литературой последних шести месяцев не может лишить дань уважения отца Табба в Lippincott’s ее сладости и света», — говорит Review of Reviews:

With faith unshadowed by the night,

Undazzled by the day,

With hope that plumed thee for the flight

And courage to assay,

God sent thee from the crowded ark,

Christ bearer, like the dove,

To find, o’er sundering waters dark,

New lands for conquering love.

В качестве заключительной подборки мы вполне можем завершить эти краткие заметки о поэте с выносливостью, процитировав стихотворение, внесенное в Cosmopolitan, под названием «Тишина»; стихотворение, пронизанное его тонким духовным чувством:

Temple of God, from all eternity

Alone like Him without beginning found;

Of time, and space, and solitude the bound,

Yet in thyself of all communion free.

Is, then, the temple holier than he

That dwells therein? Must reverence surround

With barriers the portal, lest a sound

Profane it? Nay; behold a mystery!

What was, remains; what is, has ever been:

The lowliest the loftiest sustains.

A silence, by no breath of utterance stirred—

Virginity in motherhood—remains,

Clear, midst a cloud of all-pervading sin,

The voice of Love’s unutterable word.

ДЖЕЙМС ДЖЕФФРИ РОШ.

В этот век рондо и других подвигов в рифме приятно встретить маленькую книгу, которая питает отвращение ко всем стихотворным трюкам поэтов конца века и благоразумно следует старым мастерам. Такая маленькая книга выглядывает на меня из угла моей библиотеки, помеченная заглавными буквами «Стихи, достойные прочтения». Она была подарена мне много лет назад ее автором, и в качестве воспоминания на ее форзаце было написано несколько строк из стихотворения, которое больше всего привлекало мой интеллект в те дни. Это была первая книга автора, и она была выпущена с той застенчивой скромностью, которая предвещала все достойные работы. Предисловия, этого пережитка эгоизма, не было.

Она была посвящена тому, кто был близок его сердцу, —

“John Boyle O’Reilly,

My very dear friend, and an honorable gentleman.”

У нее было теплое слово О’Райли, чтобы ускорить ее и добиться того, чтобы ее услышали, слово, которое осталось бы ненаписанным, если бы маленький томик сам по себе не требовал, чтобы слово лишь выражало его достоинство. С тех пор она путешествовала и нашла готовый дом. Ее мягкий юмор сделал ее цитируемой в модных салонах, ее причудливость пощекотала одинокого ученого, жалящие ноты против зла и ее блестящее кусание до самой сердцевины одетого в шелк притворства предвещали сердечный прием в притонах бедных и угнетенных.

Том был полон обещаний и больших надежд. О нем О’Райли писал: «Уже много лет в Америке не появлялось такой первой книги, как эта». Это признание было лишь правдой. Автор — настоящий поэт, а не рифмоплет или точильщик вишневых косточек, этот выводок, так тщательно презираемый О’Райли. Ему есть что сказать, дать подлинное поэтическое впечатление в каждом стихотворении. Его гений, как и у большинства поэтов кельтской крови, по существу драматичен. Это лучше всего видно в том прекрасном, человеколюбивом стихотворении «Нечаев». Нечаев, русский нигилист, был приговорен к пожизненному заключению. Лишенный письменных принадлежностей, он позволил своему ногтю вырасти, пока не превратил его в перо. Этим он написал своей кровью на полях книги историю своих страданий. Почти его последней записью была заметка о том, что тюремщик только что заколотил единственное окно, которое пропускало немного света в его камеру. «Письмо, написанное кровью», было вывезено из тюрьмы контрабандой и опубликовано, и Нечаев умер очень скоро после этого. Открывающие строки поэта, относящиеся к царю, смерти Нечаева в тюрьме, показывают, что человеческий интерес этого поэта поглощает все другие интересы. Только человеческое может разогреть его кровь и пробудить в страстных стихах его негодование. Как прекрасно задумана сатира в этих строках:

“Netchaieff is dead, your Majesty.

You knew him not. He was a common hind,

Who lived ten years in hell, and then he died—

To seek another hell, as we must think,

Since he was rebel to your Majesty.”

В этой поэме много поразительных строк, строк, которые дали бы нашей сказочно-воздушной школе поэтов материал для дюжины сонетов. «Для народа» — еще одно стихотворение, которое показывает, что чернила не были разбавлены. Оно полно правды, неприятной для ушей сытых и легко живущих, но все же правды, написанной смелой и мастерской рукой. Это манера критиков называть стихи такого рода страстной неразумностью, в то время как нерегулярная ода кошке или баллада пастушки полна страстной разумности. Все это доказывает, что эти забавные джентльмены бессознательно сидят у края вулкана. У них есть глаза, и они не видят; у них есть уши, и они не слышат. Пророческий голос поэтов, которые будут петь от своего внутреннего видения, не заботясь о том, слушает ли век или спешит дальше, теряется для этих так называемых литературных интерпретаторов. Взрыв набата умирает на ветру или говорит нескольким одиноким мыслителям, которые улавливают его ноты для будущего предупреждения; мягкую чувственную музыку тростника обнимают и повторяют критики и обыватели. Когда лава вырывается наружу, тогда певец, чьи песни были частью его самого, страстный, зачатый в белом жаре истины, может получить венец провидца. Критики и обыватели в своих страданиях помнят предупреждение в этих жгучих строках:

“There’s a serf whose chains are of paper; there’s a king with a parchment crown,

There are robber knights and brigands in factory, field and town;

But the vassal pays his tribute to a lord of wage rent;

And the baron’s toll is Shylock’s, with a flesh and blood per cent.

“The seamstress bends to her labor all night in a narrow room,

The child, defrauded of childhood, tiptoes all day at the loom,

The soul must starve, for the body can barely on husks be fed;

And the loaded dice of a gambler settle the price of bread.

“Ye have shorn and bound the Samson, and robbed him of learning’s light;

But his sluggish brain is moving, his sinews have all their might,

Look well to your gates of Gaza, your privilege, pride and caste!

The Giant is blind and thinking, and his locks are growing fast.”

«Нечаев» и «Для народа» — стихи со смыслом. Их автор — мыслитель, глубокий исследователь социальных проблем, которые сотрясают нашу повседневную жизнь. Он ходит по улицам города, видит зрелища и слышит зловещий ропот. Он использует право поэта переводить эти сцены и зрелища в свои собственные страстные стихи. Это сделано, его долг выполнен. Творец должен дать мозги читателю. Если это было сделано, строки поэта упадут свежими и заставляющими задуматься на его уши. Это уведет его от «Варежек», «Поцелуев Марджори», «Апрельских дев» и школы фантастической мелочности к бесчеловечности человека к человеку, жгучему злу нашего дня. Подъем на Адирондак, но точка зрения окупает усилия. Обычно пишут, что автор «Песен и сатир» — комический поэт. Высказана полуправда. Если под комическим подразумевается юмор, да; все поэты, которых стоит изучать, обладают в большей или меньшей степени этим драгоценным даром. Это явный выигрыш, если автор — художник и знает, как им пользоваться, опасный для обывателей, которые наносят его кистью для побелки. Это тонкая грань, которая отделяет юмор от шутовства. Наш автор — юморист той школы, чей гений был использован для облегчения человеческих страданий. Его стрелы выкованы не молотом злобы на наковальне злости, а являются работой любви, скорбящей о нищете. Его дух сродни духу Гуда. Его прикосновение легкое, но его кинжал — дамасский клинок, хорошо заточенный. У лицемерия нет фольги, чтобы оттенить его. «Любовная песня из Конкорда» — очаровательный кусочек сатиры. Я хорошо помню эффект, который она произвела на одного моего учителя, гордого мудреца той школы словоблудия и трансцендентального восторга. Он фыркал и яростно топал, верный признак того, что дротик поэта благополучно застрял в яблочке. Те, кто читал в качестве снотворного некоторые из пустых размышлений конкордского братства о задумчивом «Здесь» и сомнительном «Там», будут с наслаждением смаковать такие строки, как эти:

“Ah, the joyless fleeting

Of our primal meeting,

And the fateful greeting

Of the How and Why!

Ah, the Thingness flying

From the Hereness, sighing

For a love undying

That fain would die.

“Ah, the Ifness sadd’ning,

The Whichness madd’ning,

And the But ungladd’ning

That lie behind!

When the signless token

Of love is broken

In the speech unspoken,

Of mind to mind.”

Именно к его более поздним и серьезным стихам должен обратиться критик, чтобы найти поэта в его лучшем виде. «В море» — это стихотворение с памятью, поскольку оно является «воплощением такой же прекрасной истории братской любви, какую только знает мир». Брат поэта, г-н Джон Рош, казначей в Военно-морском флоте Соединенных Штатов, погиб смертью героя в катастрофе на Самоа в марте 1889 года. Несомненно, именно от этого любимого брата поэт перенял свою любовь к морю и доблестным делам нашего молодого флота. Здесь он находится в своей собственной области. «Бой капера Армстронг» показывает подлинное вдохновение. В нем есть цвет и страсть. Читатель чувствует размах графических строк и быстроту в своей собственной крови, в то время как история дерзости быстро и изящно разворачивается.

Джеймс Джеффри Рош родился в Маунт-Меллике, графство Куинс, Ирландия, сорок шесть лет назад. Его отец был школьным учителем, и именно ему поэт обязан своим ранним образованием. В подходящем возрасте он поступил в колледж Св. Дунстана, Шарлоттаун, остров Принца Эдуарда, куда семья эмигрировала в младенчестве поэта. Здесь он закончил классическое образование и проявил свою литературную склонность, издавая колледжский журнал. Поскольку ему была поручена прощальная речь, он безнадежно провалился. В нынешнем году он вернулся в Св. Дунстан как оратор в день выпуска, как он остроумно заметил, чтобы закончить прощальную речь, которая перенапрягла его силы, когда он был маленьким мальчиком. После окончания колледжа поэт приехал в Бостон, начал коммерческую жизнь, оставаясь в этом едва ли подходящем бизнесе в течение шестнадцати лет. В течение этих лет его перо было занято реальным призванием его жизни. Он был в течение нескольких лет бостонским корреспондентом «Detroit Free Press» и долгое время был редакционным автором «Pilot», прежде чем занял должность помощника редактора в нем в 1883 году. Как журналист г-н Рош не имеет равных. Его острый ум легко справляется с вопросами дня, в то время как его здравый смысл в их обсуждении никогда не покидает его. В нескольких строках он доходит до сути. Если его язвительный сарказм протыкает пузырь, его юмор не преминет сделать его смешным. Не ветреная передовица в наши дни мучает шарлатанов, а яркий, заостренный дротик абзаца. Его так легко запомнить, можно так легко сохранить в мозгу читателя и использовать с убийственным эффектом в любой момент. Писатель, который хорошо его знает, говорит следующее: «Как журналист он сочетает в себе два качества, не часто встречающиеся вместе: осмотрительность и блеск. Первое качество было хорошо продемонстрировано в его редакционном курсе во время недавнего кризиса в истории ирландского национального движения. Он умело обращается с политическими темами, а в трактовке еще более широких социальных и экономических вопросов пишет с силой и духом, достойными соратника и преемника того апостола человеческой свободы и человеческого братства, Джона Бойла О’Райли».

По правде говоря, единственное, что наиболее существенно чувствуется в этом писателе, будь то в прозе или поэзии, — это его здравомыслие. В первой нет пустословия, во второй — нет слащавости или педантичного изящества. Его гений не имеет позы. Тем лучше для его славы и будущего. Прозаические работы г-на Роша: «История флибустьеров», тема, дорогая сердцу поэта, и «Жизнь Джона Бойла О’Райли», его начальника и друга. Этот том был работой десяти недель, и это в часы, свободные от его редакционных обязанностей. Это был подвиг, который немногие люди могли бы так успешно совершить. Это должно было быть сделано. Никакая жертва не была слишком велика для Роша, чтобы принести ее для своего умершего друга. То, что его здоровье не пошатнулось после бессонницы, работы и беспокойства тех десяти недель, — чудо для тех, кто стоял рядом с ним. Несмотря на ограниченное время, предоставленное г-ну Рошу, его биография показывает мало признаков спешки. Она хорошо и интересно написана, является прочным мемориалом и глубокой данью привязанности к одному из самых милых персонажей века. О’Райли восстает из этой книги таким, каким он был. Дружба, отдавая то, что ему причитается, сдерживает все привязанности, которые могли бы испортить правдивость портрета. Его рост ощущался достаточно большим, без каких-либо дополнений, которые рассыпаются со временем.

Есть среди нас те, кто надеется, что поэт, имея больше досуга, даст расе О’Райли монографию, которую будут беречь и читать в каждом доме, монографию, где лучшее в характере О’Райли будет подчеркнуто и так любовно установлено, что те, кто читает, будут внимать и учиться, благословляя того, кто дал это обрамление. Книга в том виде, в каком она есть, стоит слишком дорого и едва ли достаточно компактна для тех, кто нуждается в сильных уроках такой жизни, как жизнь О’Райли. В меньшем объеме и за меньшую цену, сделанная в той восхитительной манере, так тщательно показанной в его искусстве абзаца, маленькая книга была бы путеводителем для многих борющихся юношей и девушек. И на молодежь нашей расы должны мы смотреть, и на изгнанную часть для полного цветения. Как поэт, так и человек: веселый, непринужденный, добрый и человеколюбивый. У него нет замашек, не хватает мелодраматизма воздушно-сказочной школы. Он не притворяется, что дар пророчества принадлежит ему, и не намекает, что он спит среди словесных ухищрений. У него есть песня, чтобы петь, история, чтобы рассказать, и он делает это со всем мастерством, которое в нем есть. Внешне г-н Рош среднего роста, хорошо сложен, скорее смуглый, с обильными черными как смоль волосами и блестящими карими глазами.

Завершая этот очерк о подлинном человеке и истинном поэте, я испытываю искушение процитировать маленькое стихотворение, которое он так любезно написал на форзаце своих «Песен и сатир»:

“They chained her fair young body to the cold and cruel stone;

The beast begot of sea and slime had marked her for his own;

The callous world beheld the wrong, and left her there alone,

Base caitiffs who belied her, false kinsmen who denied her,

Ye left her there alone!

“My Beautiful, they left thee in thy peril and thy pain;

The night that hath no morrow was brooding on the main;

But lo! a light is breaking, of hope for thee again;

’Tis Perseus’ sword a-flaming, thy dawn of day proclaiming,

Across the Western main.

O Ireland! O my country! he comes to break thy chain.”

ДЖОРДЖ ПАРСОНС ЛЭТРОП.

В утомительном путешествии по Мексике, когда обед радовал наш взор, бедный Рид торжественно замечал: «обеды — это почтенные вещи». Общество приняло это определение. Я использую общество в том смысле, в котором использовал бы Эмерсон. «Когда человек встречает свою пару, — пишет мудрец из Конкорда, — начинается общество». Рид был моей парой, и сегодня его причудливое замечание преследует меня с меланхолической силой. Мысли об обеде с героем этого очерка, Джорджем Парсонсом Лэтропом, и тем, чья светлая и сильная жизнь была погашена, проносятся в моем уме. Только вчера я попрощался с нежным ученым, бессознательно долгим прощанием, ибо Азариас бежал из мест смертности.

“This is the burden of the heart,

The burden that it always bore;

We live to love, we meet to part,

And part to meet on earth no more.”

Полковник Джонсон прочитал одно из своих очаровательных эссе. Брат Азариас и Джордж Парсонс Лэтроп слушали с пристальным вниманием самого милого писателя Нового Юга. После лекции меня попросили присоединиться к ним, ибо, как спрашивает автор «Люсиль», «где тот человек, который может жить без обеда?». Этот обед, теперь, когда один лежит мертвым, входит в мою память как почтенный и делает замечание Рида правдой. Люди могут или не могут выглядеть лучше всего за обедом. Обстоятельства господствуют над большинством обедов. Поскольку это была единственная возможность, которая у меня была, чтобы щелкнуть моим кодаком, вы должны принять мою картину или искать лучшего художника. Кодачные снимки, когда они сделаны любителями, обычно размыты. А теперь к моей.

Человек среднего роста, крепко сложенный, широкоплечий, вся фигура свидетельствует о ловкости; лицо несколько округлое, придающее ему приятную полноту, с глазами быстрыми, нервными и щелкающими, освещающими более чем обычный смуглый цвет лица — таков Парсонс Лэтроп, пойманный моей камерой. Его голос был мягким, чистым, как колокольный звон, и, когда его слышали в лекционном зале, очаровательным; легкая нерешительность только добавляет удовольствия слушателю. При чтении он не прибегает ни к каким драматическим позам и движениям Дельсарта, которые делают бессознательными комиками наших трагических чтецов. Приятно слушать такого человека, не боясь, что в каком-то волнующем отрывке, увлеченный каким-то квазинепроизвольным элокуционным движением, он может оказаться обломком среди аудитории. Строки Вордсворта — подходящее описание его:

“Yet he was a man

Whom no one could have passed without remark,

Active and nervous was his gait; his limbs,

And his whole figure, breathed intelligence.”

Г-н Лэтроп родился в Гонолулу, Гавайские острова, 25 августа 1851 года. Это было подходящее место для рождения поэта, «те сады в полном цвету, опоясанные кремовыми волнами». Он происходил из пуританского рода, основателем его семьи был преподобный Джон Лэтроп, сепаратистский священник, который приехал в Массачусетс в 1634 году. Некоторые из его родственников сыграли благородную роль в создании американской литературы, особенно историк голландцев и добродушный автократ Уэнделл Холмс. Его начальное образование было получено в государственных школах Нью-Йорка; оттуда он отправился в Дрезден, Германия, вернувшись в 1870 году, чтобы изучать право в Колумбийском колледже. Право было мало по его вкусу. Сухие и заплесневелые тома, в которых написано немного правды и немало ошибок, санкционированные одним поколением мудрецов, чтобы быть обструганными до неузнаваемости другим поколением того же вида, едва ли могли надеяться удержать в рабстве ум, который с детства бродил в королевских владениях литературы. Право и литература, несмотря на умные высказывания немногих, не будут бежать по одной колее. Отказавшись от права ради литературы, он лишь следовал закону своего существа. Что потеряло право, приобрела литература. В поездке за границу год спустя он встретил Роуз Хоторн, вторую дочь великого Натаниэля, ухаживал и завоевал ее. Этот брак был, безусловно, самым счастливым событием в его жизни, венчающей славой его мужественности, источником блаженства, поддерживающим его дальнейшую жизнь. Годы спустя, в маленьком стихотворении под названием «Любовь, которая живет», ссылаясь на женщину, которая была всем для него, он обращается к ней словами, которые не нуждались в уговорах муз, но были давно дистиллированы его сердцем, готовые для его пера, чтобы дать им обрамление и большую жизнь.

“Dear face—bright, glinting hair—

Dear life, whose heart is mine—

The thought of you is prayer,

The love of you divine.

In starlight, or in rain;

In the sunset’s shrouded glow;

Ever, with joy or pain,

To you my quick thoughts go.”

И подытоживая, он говорит нам, какого рода связь удерживает их. Это

“Love that lives;

Its spring-time blossoms blow

’Mid the fruit that autumn gives;

And its life outlasts the snow.”

В 1875 году он стал помощником редактора того степенного и величественного журнала «Atlantic Monthly», тем самым добавив к своей славе, в то же время это привело его в тесные отношения с лучшей текущей мыслью того времени. Немногие американские литераторы не были в какой-то момент своей карьеры тесно связаны с прессой. Г-н Лэтроп не был исключением. В течение двух лет, с 77-го по 79-й, его блестящее перо направляло судьбы «Boston Courier». В 1879 году он приобрел старый дом Хоторна, «The Wayside», в Конкорде, штат Массачусетс, сделав его своим домом до переезда в Нью-Йорк в 1883 году. Его нынешняя резиденция находится в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, где красивый дом, с каждым его уголком, посвященным книгам и картинам, говорит об идеальной литературной жизни и товариществе. Гений г-на Лэтропа многогранен. Это часто является признаком силы. Люди, говорит недавний критик, с великим и смутным чувством силы в них всегда сомневаются, достигли ли они пределов этой силы, и естественно склонны проверять это в области, в которой они чувствуют, что у них меньше, а не больше предзнаменований успеха. Во многие области этот блестящий писатель входил, и с успехом. В некоторых он сеял, в других пожинал золотой урожай. Он был пионером в том движении, которое справедливо утверждало, что автор имеет какое-то отношение к своей умственной работе. Кажется странным, что в этом девятнадцатом веке такое предложение должно требовать защитника. Здравомыслие, однако, не так распространено, как говорят оптимисты. Утверждение тех, кто отрицал авторское право, было: «Идеи — общая собственность». Так они и есть, говорит наш автор, но, признавая это, не думайте, что вы застрелили свою дичь? Как насчет формы, в которой представлены эти идеи? Разве работа самого автора, созданная с трудом, потом и лишениями — разве труд, вложенный в эту форму, не достоин надлежащей оплаты, как ручное мастерство, посвященное изготовлению прыгающего человечка? Тем не менее, никто не отрицал, что за прыгающих человечков нужно платить. Это было здравое рассуждение, и оно имело бы немедленный эффект, если бы Конгресс обладал хоть грошовой логикой. Как бы то ни было, годы были потрачены впустую, агитируя за самоочевидное право, энергия людей была потрачена, и в конце концов неохотно была дана полбуханки.

В другой области г-н Лэтроп был работником почти в одиночку, в области поощрения школы американского искусства. Несколько лет назад мазня из Франции ценилась больше, чем изумительный этюд Джона Ла Фаржа или холст, дышащий светлым идеализмом Уотермана. Критики фыркали на американское искусство, в то время как они впадали в рапсодию по поводу какого-нибудь иностранного маленького мастера. Наш автор, чье острое восприятие научило его, что люди, которые трудились на чердаках, без вознаграждения в настоящем и с мрачными перспективами на будущее, ради искусства, не должны быть заклеймены как мазилы, а как настоящие художники, отцы американского искусства, стал их защитником. Он указал на красоты этой новой школы, ее силу и, прежде всего, на то, что, что бы она ни заимствовала у иностранного искусства, она была американской в самой сердцевине. Люди слушали больше ради писателя, чем из интереса к его теме. Постепенно они стали терпимыми и признали, что существует такая вещь, как американское искусство.

Было естественно, что зять величайшего американского рассказчика должен попробовать свои силы в художественной литературе. Его первые романы показывают след Хоторна. Они романтичны, в то время как богатство языка сбивает с толку. Это, как замечает критик, было «признаком изобилия, а не бедности». Автор прощупывал почву. Его более поздние работы не несут следа Хоторна; они отмечены его собственным тонким духовным чувством. Сюжеты изобретательны, поэтически задуманы и проработаны с ловкостью и тонкостью, которые очаровывают читателя. В них есть воздух изысканности, совершенно чуждый пиротехническим шоу современной американской художественной литературы. Автор — острый наблюдатель, тот, кто смотрит под поверхность, страстный исследователь психологии. Его английский язык ученый, имеет цвет и драматическую силу. Его романы свободны от аморальных внушений, натужности ради эффекта, переигрывания патетического и несообразного набивания, обычного запаса наших романистов конца века. Чтение их не только развлекает, что является первичным условием всех произведений художественной литературы, но и просвещает и расширяет горизонт читателя на стороне добра и истины. В поэзии г-н Лэтроп достиг своей величайшей силы. Некоторые из его военных стихотворений полны тонкого чувства и мужской бодрости. Он не резчик вишневых косточек или певец бессмысленных сонетов и бессмысленных рондо, а поэт, которому есть что сказать; никаких ваших посланий человечеству, а песни, которые человечны, песни, которые находят корень в человеческом сердце. О его томах «Роза и крыша», «Мечты и дни» критик пишет:

«Есть стихи в более нежном ключе, которые обращаются ко многим сердцам, и другие, созданные из радостей и печалей собственной жизни поэта, которые притягивают сердца к нему, такие как «Майская роза» и «Желание ребенка исполнено» и «Улетевшая душа», последние два относятся к его единственному сыну, чья смерть в раннем детстве была высшим горем его жизни». Тот же критик отмечает изысканную чистоту и деликатность этих стихов, и что «в день, когда заблуждение, к сожалению, широко распространено, что они не могут сосуществовать с поэтическим пылом и силой».

В марте 1891 года г-н Лэтроп, после утомительных лет бесцельных блужданий по бесплодным полям сектантства, нашел, как нашли Ньюман и Браунсон, тот мир, который воюющий мир не может дать, в лоне Католической Церкви. Там, где Эмерсон остановился, скованный пуританством и его традиционным предубеждением по отношению к католицизму, Лэтроп, как Браунсон, в поисках новых миров мысли, критически исследовал старую церковь и ее учения, находя в них истину, которая делает людей свободными. Этот шаг Лэтропа, необъяснимый для многих его друзей, объясняется по-своему, в мужественном письме, которое завершает этот очерк. Такое письмо должно было своей правдивостью удержать его друзей. «Можем ли мы, — говорит Кеган Пол, — нести с собой любящие и нежные воспоминания о людях, у которых мы многому учимся, даже когда мы расходимся во мнениях и критикуем?»

«Говоря по-человечески, я вошел в католичество в результате долгих размышлений и медитаций о религии, продолжавшихся в течение ряда лет. Но должна была действовать более глубокая сила, сила Святого Духа, посредством того, что мы называем благодатью, в течение более долгого времени, чем я подозревал. Конечно, меня не привлекали «очарования Рима», о которых так бойко говорят, но которые никто никогда не смог мне определить. Возможно, те, кто использует эту фразу, имеют в виду внешние символы ритуала, которые являются просто выразительным украшением внутреннего смысла — его цветком. Я, во всяком случае, никогда не ходил на мессу, кроме как один раз с каким-либо пониманием ее, до моего обращения, и редко даже видел католические службы где-либо; хотя теперь, со знанием и опытом, я признаю мессу — которую даже тот архи-неортодоксальный автор, Томас Карлейль, назвал «единственной подлинной вещью нашего времени» — как величайшее действие в мире. Многие католики были мне известны, разного достоинства; и некоторые из них были ценными друзьями. Но никто из них никогда не настаивал, не советовал и даже не намекал, что я должен прийти в Церковь. Лучшие из них имели (как большое количество моих собратьев-католиков сегодня) ту же скромность и благоговение перед священными тайнами, которые заставляли ранних христиан также медлить с введением оглашенных — или тех, кто еще не полностью готов к вере — в великие истины веры. Мои наблюдения за жизнью, однако, все больше убеждали меня в том, что жизненно важный, центральный, неизменный принцип в религии необходим, вместе с одной великой ассоциацией христиан вместо бесконечных разделений — если обещание, данное людям, должно было быть выполнено или действительно было выполнено. Когда я начал задавать вопросы, я обнаружил, что католики вполне готовы отвечать на все с полной прямотой, мягкой доброжелательностью, но твердостью. Ни они, ни Церковь ничего не уклонялись. Они представили и защитили учение Христа во всей его полноте, не преувеличенное и не уменьшенное; полную веру, без торга или оговорок или того странного, свободного согласия на всякого рода индивидуальные исключения и отрицания, которые допускаются в других организациях. Я могу сказать здесь также, что Церковь, вместо того чтобы быть узкой или безжалостной по отношению к тем, кто не принадлежит к ее общению, как ее часто ошибочно называют, является наиболее всеобъемлющей из всех в своей интерпретации Божьего милосердия, а также его справедливости. И, вместо того чтобы пренебрегать Библией, она использует ее более непрерывно, чем любой из протестантских органов; в то же время проливая на нее ясный, глубокий свет, который является единственным, который когда-либо позволял мне увидеть ее полный смысл и связность. Дело в том, что те, кто вне Церкви в наши дни, заняты тем, что говорят так шумно и с такой скоростью, на свой собственный страх и риск, что они редко останавливаются, чтобы услышать, что Церковь действительно говорит, или понять, что она есть. Однажды убедившись в истинной вере, интеллектуально и духовно, я не мог позволить ничему стоять на пути подтверждения моей лояльности к ней».

ПРЕПОДОБНЫЙ БРАТ АЗАРИАС.

Восхитительно в этот век поспешного книгоиздания наткнуться на мыслителя. Это дает то же самое ощущение, которое приходит к спортсмену, когда монарх долины пересекает его путь. Книгоиздателей столько же, сколько листьев в Адирондаке после поспешного галопа горного шторма; мыслители редки. Когда, тогда, среди лиственной массы, обнаруживаешь редкую птицу, прячущуюся от вульгарного взгляда, непреодолимое желание найти его тайное место охватывает наблюдателя. Это тайное место может быть старым для многих; только на днях я обнаружил его — когда друг вложил в мои руки «Фазы мысли и критики» брата Азариаса. Эта книга, продажа которой была больше в Англии, чем на этой стороне воды, является одной из внушительных критических статей — критика, основанная на вере. Автор придерживается мнения другого мыслителя, что «Религия — это первая и самая глубокая забота человека. Быть равнодушным — значит быть скучным или развращенным, а сомнение — это болезнь». Каждая глава его книги выражает особую социальную и интеллектуальную силу. Каждая воплощает проверяющий идеал; ибо, продолжает автор, «критика, которая занимается литературной формой, поверхностна, ибо в качестве пищи она дает шелуху».

Хотя автор не уступит, что простая литературная форма — это все во всем, что утверждают наши современные мастера, все же он не будет найден в рядах М. де Боннье, который заявляет, что автору не нужно беспокоиться о своей грамматике; пусть у него будут оригинальные идеи и определенный стиль, а остальное не имеет значения. Автор «Фаз мысли» верит прежде всего в обладание идеями, ибо без них автор — жалкое зрелище. Он также верит, что привлекательный стиль существенно поможет в распространении этих идей. Многие хорошие книги падают мертворожденными из печати по причинам, не связанным с их неряшливым стилем. Читатели в наши дни не будут плестись по плохим дорогам, когда шоссе ведет к тому же месту назначения. Грамматика отмечает расхождение путей. Брат Азариас справедливо утверждает, что хорошая грамматика является неотъемлемой частью стиля каждого великого писателя. Классика такова благодаря правильной грамматике, а также оригинальным идеям. Это легкое изречение неряшливых писателей — что если идея сбивает вас с ног, вы не должны беспокоиться о грамматике, которая ее облекает, — является лишь спекулятивным оправданием их невежества в том, что они притворяются, что презирают.

Главное отличие этой книги от множества других на схожие темы заключается в манере изложения. Она опирается на прочный фундамент — фундамент вероучения Католической церкви. Надстройка из возвышенных мыслей, возведенная на этом основании, отличается стилем одновременно ясным и четким. Автор — не только редкий и самобытный мыслитель, но и глубокий, мастерский ученый.

Полагая, что его Церковь владеет ключами от «грядущего царствия», а следовательно, и ключом ко всем моральным и социальным проблемам, способным взволновать современное общество, он берется за их решение подобно рыцарю былых времен — учтиво, но убедительно. Его учение гласит, что вне лона Католической церкви сталкиваются враждующие стихии смятения и неопределенности. Лишь в ее овчарне человек может обрести тот покой, ту сладкую тишину, что обещал Искупитель. Ее философия — это мудрость, которую стоит беречь, целительный бальзам, тщетно искомый философами за ее пределами. Уставшему и терзаемому думами человеку этот великий писатель стремится донести свой часто и прекрасно излагаемый урок: вещи этого мира — не марионетки случая и не части пантеистического целого, а элементы стройной системы, управляемой отчим существом, к которому мы, Его дети, взываем в той трогательной молитве: «Отче наш, сущий на небесах». От этого Отца пришел Сын — не просто человек, не только великий пророк, не только законодатель, но истинный Сын Божий, равный Отцу от вечности, чьей миссией было научить всех внимающих Ему пути, ведущему к свету. Эта же миссия продолжается и будет продолжаться Католической церковью до скончания века. В истинности этих вещей будут утверждены все, кто с любовью ищет их, — и не потому, что один лишь интеллект может стать предвестником таких истин, ибо, как он так удачно выразился: «Человеческий разум и человеческое знание, рассматриваемые индивидуально или коллективно в рамках рода, ограничены естественным. Знание о сверхъестественном может исходить только от Божественного Учителя».

Можно быть убежденным в каждой истине богооткровенной религии и все же не обладать даром веры. Этот дар чисто безвозмезден. Если, однако, ищущий смиренно и честно жаждет обретения этих истин и стучит, дверь в чертог истины откроется перед ним, ибо так обещал Спаситель. Как только эта дверь отворяется, Дух Божий веет на ищущего, открывает очи души, являет сверхъестественное — вне всякой власти сомнения, придирок или противоречий — как факт, торжественный, всеобщий, неизменный на протяжении всех превратностей века. Пока автор кует эти возвышенные истины на наковальне современной учености, читатель обнаруживает себя, подобно школьникам из стихотворения Лонгфелло, с восхищением заглядывающим в открытую дверь художника, завороженным летящими искрами. О том, что такое идеал, написаны страницы, определяющие его утомительным и ускользающим слогом.

Уловка мнимой учености — скрывать мысль за массивными валунами слов. Какая разница в методе этого редкого ученого?

Летящая искра с его наковальни освещает самый тусклый интеллект. Это стимул для уставшего мозга — после блужданий по эссе о том, что составляет идеал, услышать, как мягкий ученый зимней ночью у пылающих сосновых поленьев говорит: «Гений задумывает и выражает великую мысль. Так выраженная концепция восхищает. Она проникает в души людей; она принуждает их к восхищению. Они аплодируют и радуются, что в мир искусства и словесности пришел еще один шедевр. Лишь сам гений неудовлетворен. Там, где другие видят совершенство, он замечает нечто невыраженное, недосягаемое для его искусства. Как бы он ни старался, он не может достичь этого неуловимого нечто. Глубоко в своем внутреннем сознании он видит тип столь грандиозный и совершенный, что его прекрасное произведение кажется ему лишь слабой и испорченной копией того оригинала. Этот оригинал и есть идеал; и именно идеал обращается к эстетическому чувству и вызывает восхищение людей». Какой проницательностью обладает этот исследователь, постигая причуды современной культуры!

«У каждой философской школы есть свои последователи, которые с безоговорочной уверенностью повторяют изречения своих учителей, никогда не останавливаясь, чтобы усомниться в принципах, из которых эти изречения проистекают, или в результатах, к которым они ведут». Эти болтливые ученики будут насмехаться над христианской верой, в то же время смиренно сидя у ног одного из своих глиняных идолов и напевая: «ты — непогрешимый». Они не станут подвергать сомнению свою позицию просто потому, что «эти системы принимаются не столько ради истины, сколько потому, что они являются интеллектуальной модой дня». Такие люди меняют свою философию так же быстро, как парижский портной — свои фасоны. Возможно, когда-нибудь какой-нибудь могучий тевтон покажет, что причуды в философии и одежде тесно связаны и что синтетическая философия Герберта Спенсера ответственна за появление кринолина. Какой восхитительный выпад против той школы критики, которая выделяет автора или книгу как самый предел совершенства, видя мудрость в абсурдах и истину в банальной беллетристике, сделан в этих строках: «Нарисуй мазню и назови ее Тернером, и эти критики тут же найдут в ней штрихи гениальности». С блеском в глазах он спрашивает: «Думаете, они понимают истинные принципы художественной критики?» Вы легко сможете ответить на этот вопрос, когда освоите это емкое определение истинной критики, будь то литературы или искусства: «она всеобъемлюща». Она не враждебна науке, пока та путешествует в своей законной области. Когда «у науки появляются свои суеверия и свои романтические вымыслы, столь же нереальные и призрачные, как у самой эфемерной литературы, тогда долг критики — применить лекарство истины и очистить своенравную девицу от ее дурных наклонностей».

Для такого ума, как у автора «Фаз мысли», с его глубоким знанием искусства критики и совершенным оснащением, отделение зерен от плевел в творчестве автора становится не только удовольствием, но и долгом. Лучше всего это видно при прочтении главы III, где Эмерсон и Ньюмен рассматриваются как типы. Несколькими мастерскими штрихами перед нами проходит настоящий Эмерсон, а не фантом или плод воображения Берроуза, Вудберри и длинной череды последователей модных течений. Ни дюйма не отнято от его величия. Его интеллектуальные достоинства и недостатки, столь ярко очерченные, лишь подтверждают читателю правдивость портрета. Улавливаешь не только проблеск личности человека, но и истоки его душевных борений. Эмерсон в своем алчном поиске интеллектуальной пищи блуждал по философиям Востока и Запада, намеренно игнорируя философию Католической церкви. Этот грех стоил ему целых миров мысли, скрытых от его взора. Ньюмен испытывал тот же голод, но там, где Эмерсон отворачивался, Ньюмен, вечно ищущий истину, продолжал путь и нашел ее в Католической церкви. Анализ этих двух умов выполнен мастерски. У Азариаса нет предрассудков. Если он указывает на недостатки и рассуждает об их природе и способах исправления, он не менее охотно укажет на достоинства и с любовью задержится на них. Он — рыцарь в деле истины и не станет пастись со злобными критиками. Он скажет вам, что ум Эмерсона был подобен эоловой арфе. «Он был открыт самым тонким впечатлениям, и при каждом дуновении мысли издавал музыку, присущую только ему», и что чтение его с пониманием «есть ментальный тоник, укрепляющий культурный интеллект, подобно тому как альпийский воздух укрепляет альпиниста». Страницы этой книги изобилуют мыслями, облеченными в язык, чья сверкающая красота принадлежит исключительно автору. Из такой книги трудно выбирать. Эмерсон верно сказал: «Никто не может выбрать для вас прекрасные отрывки другого. Добывайте их сами». Я придерживаюсь этой цитаты и попросил бы каждого любителя прекрасного и истинного купить эту плодотворную книгу.

Патрик Фрэнсис Маллани, более известный как Брат Азариас, родился в Килленауле, графство Типперэри, Ирландия, 29 июня 1847 года. Как и большинство выдающихся людей, рожденных его страной, он происходил из ее благородного крестьянства. Здесь разыгралась старая история. Родители покинули землю своего рождения в поисках дома в нашей лучшей стране. Обретя его, Азариас присоединился к ним. В возрасте пятнадцати лет он вступил в орден Христианских братьев. Этот великий орден дал полный простор его прекрасным способностям. В 1866 году он был избран профессором математики и английской литературы в колледже Рок-Хилл, Мэриленд. Он занимал эту должность десять лет. По истечении срока своего профессорства он год путешествовал по Европе, собирая материалы и работая над своим трудом «Развитие древнеанглийской мысли». По возвращении он стал президентом колледжа Рок-Хилл, занимая этот пост до тех пор, пока в 1886 году не был отозван в Париж своим настоятелем. После трехлетнего отсутствия Брат Азариас вернулся в Штаты в качестве профессора английской литературы в Институте Де Ла Саль в Нью-Йорке. Это не только важная должность, но она дает досуг и тот легкий доступ к великим библиотекам, столь ценимый литературными деятелями.

ЖЕНЩИНЫ.

КЭТРИН ЭЛЕОНОРА КОНУЭЙ.

«В комнате рядом с Рошем, — сказал дорогой О’Райли, показывая мне свое гнездо поэтов, — живет нежная поэтесса».

Дверь была широко открыта. Я даже сомневаюсь, знала ли эта комната когда-либо дверь. Как бы то ни было, там сидела, придвинув стул к письменному столу, хрупкая, деликатного вида женщина. Обычный глаз мог не увидеть ничего особенного в лице, которое было привлекательным, если не красивым; однако стоило изящному рту изогнуться в речи, как лицо мгновенно озарялось тонким обаянием, подсвеченным лучистыми глазами. Одной из черт, которая ощущалась даже в самом скупом разговоре с этой женщиной, было ее смирение — редкая добродетель среди американских писательниц. Я знал немало представительниц этого раздражительного класса, которые, едва отпив самый ничтожный глоток славы, становились опьяненными собственной важностью и на всю оставшуюся жизнь начинали ухаживать за этой продажной богиней — Известностью. В яростной прозе и мелодичных песнях они рассказывали о страшных несчастьях, которые обрушил на их пол этот упрямый вульгарный двуногий — мужчина. Их литература — ибо именно так называют в наши дни грубейшие порождения прессы — шумна, и, как говорит один остроумный писатель, шумный автор так же плох, как шарманка, — тихий же освежает, как долгая пауза в глупой проповеди. Священнослужители, слушавшие собрата-богослова о благодати, первыми поймут суть. Наша писательница — (женщина, наполненная тщеславием, которое, как говорит Соломон, я должен называть «женщиной-автором») — пишет тихо и ненавязчиво. О трюках, которые привлекают, и путях, которые кривы в литературе, она ничего не знает, и, что еще лучше, никакая мишурная слава не могла бы заставить ее хоть на йоту свернуть с той твердой, каменистой дороги, которая ведет к прочному успеху — единственной цели, стоящей усилий в области словесности. Я прекрасно знаю, что в популярном списке женщин-писательниц, который пережевывает растущее стадо легкомысленных читателей, не имеющих иного применения книге, кроме как убить время, — стадо, для которого идеи так же неприятны, как отделение церкви от государства для английского пастора, — вы не найдете имени Кэтрин Конуэй. Причина проста. У нее нет причуд, которые нужно выставлять напоказ на безграмотном английском, нет заблуждений, которые нужно приводить в спотыкающемся метре. Это бостонский критик вторил диктату французского критика — что грамматике нет места в мире словесности. Достаточно иметь идеи, то есть писать бессмысленные банальности, грандиозные пустяки, нечто, чего не могут расшифровать ни человек, ни ангелы на небесах, ни демоны под морем, и эта иллюзорная словесность сделает вас знаменитым. Школа критиков будет провозглашать вашу работу такими прилагательными, как «благородная, возвышенная, захватывающая, вдохновляющая душу»; более того, можно найти благочестивого друга-миссионера, который переведет эту словесность на сирийский язык в подарок новообращенным. Несясь на волне такой критики, немало женщин-писательниц приняли аплодисменты известности, этого мимолетного зрелища, за славу. По словам Мюссе, слава — это позднее растение, любитель почвы. Как бы то ни было, можно с уверенностью утверждать, что ее приход не возвещается натянутыми сравнениями, неистовыми метафорами, чувственными образами, крикливым стилем, незнанием метра, отсутствием грамматики; блюда эти не из разряда сладострастных, болезненных или чудовищных. Ее жажда не утоляется сточными канавами скуки, приправленными безнравственностью. Эти симптомы указывают на одну болезнь, известную всем патологам как известность. В век этой страшной болезни, безусловно, освежает встреча с произведениями, которые дышат нежностью и покоем — прекрасным доверием к религии и теплым, естественным сердцем для человечества. Эти черты читатель найдет в изобилии на страницах Кэтрин Конуэй. «Что убивает поэта, — говорит Олдрич, — так это самодовольство». Из всех форм, которые может принять самодовольство, ни одна не является более глупой или пагубной, особенно для женщины-поэта, чем выставлять себя предвестником какого-то обновляющего евангелия, какой-то панацеи от человеческих немощей. В чем смысл вашего послания? — спрашивает критик молодого поэта. Тотчас поэт изобретает послание, и, поскольку послания такого рода должны быть таинственными, поэт заворачивает их в жаргон, столь же невразумительный, как обезьяний диалект Гарнера. Так в Америке возникла школа женской поэзии, введенная в заблуждение ложной критикой, называющая себя посланием человечеству, справедливо прозванная школой страсти, и, можно добавить, боли. Эта школа может спросить: «Неужели мне запрещено трактовать страсти из-за пола?» Отнюдь нет; страсти — законные темы. Любовь, одна из них, — ваша самая привлекательная тема, но, как говорит Лилли, любовь для вас — не то, что для физиолога, простой животный импульс, который человек имеет общего с мотыльками и моллюсками. Ваша задача — извлечь из человеческой жизни, даже в ее самых обыденных аспектах, в ее самых вульгарных реальностях, то, что она содержит в себе тайной красоты; поднять ее до уровня искусства, а не деградировать искусство до ее уровня. Мало кто из американских писателей более полно осознавал эти великие художественные истины, чем мастер, под чьим отеческим руководством мисс Конуэй долгое время находилась. Бойл О’Райли был греком в своей любви к природе. Как таковой, он стремился искать прекрасное в его самых обыденных аспектах, в его самых вульгарных реальностях. Никакое количество громких фраз или изящного письма не могло заставить его принять мазню за Тернера. В глубине души он презигал маленьких бардов, которые проходили мимо природы, не зная ее, которые вплетали в основу и уток своей скуки гниль Золя и болезненность Марии Башкирцевой. Под руководством такого наставника поэтический идеал, поставленный перед мисс Конуэй, был высочайшим, а работать стоит только ради высочайшего. Этот идеал должен удерживаться непоколебимо, даже если видишь, что книги, изначально порочные, «расклеены в окнах книготорговцев; продаются на уличных углах; разносятся по поездам; да что там, раздаются бесплатно с пакетами чая или туалетного мыла вместо хромолитографий, милосердно отправленных в отставку». Эти книги — лишь пена на течении времени, на мгновение покрывающая его поверхность и уходящая в небытие, в то время как то, что мисс Конуэй счастливо называет литературой моральной прелести, или что можно было бы столь же метко назвать литературой всех времен, остается нашим вкладом в потомство. Ее основы, следуя мысли Азариаса, глубоко заложены в человеческой природе, и ее структура противостоит бурям невзгод и водоворотам событий. За такую литературу О’Райли вел борьбу всей жизни; его ученица внимательно последовала по его стопам в очаровательном, простом, мелодичном томе, который лежит передо мной, — «Сон лилий». Редко католическая книга имела более художественное оформление, и, можно добавить, редко том католических стихов заслуживал его больше. Здесь поэтесса достигает своей высшей точки и доказывает, что годы молчания были годами учебы и добросовестной работы. В ее стихотворении «Успех» можно найти ключ к этому тому;

“Ah! know what true success is; young hearts dream,

Dream nobly and plan loftily, nor deem

That length of years is length of living. See

A whole life’s labor in an hour is done;

Not by world-tests the heavenly crown is won,

To God the man is what he means to be.”

«Мечтай благородно и планируй возвышенно» — вот руководящий дух этого тома. Это книга религиозных стихов в истинном смысле, а не в общепринятом понимании современной религиозной поэзии, которая обычно представляет собой скучную чепуху, эгоизм, слащавость, слепые блуждания и преследующие страхи. Нежный дух Христа дышит в ней, создавая атмосферу мира и покоя. Здесь нет фанатизма, чтобы раздражать, нет узости, чтобы уязвлять нас, но широкое нагорье христианского милосердия и истины. Не забыла наш автор и о том, что даже истина, если она отлита в неуклюжую форму, может быть проигнорирована. Своим стихам она придала изящное обрамление, не пожертвовав ни йотой их силы. После прочтения такой книги мне на ум приходит здравый отрывок из прозы мисс Конуэй: «И по мере того, как этот католический свет, единственное истинное видение, светлеет вокруг нас, мы все больше осознаем, что литературный гений, в конечном счете, сделал больше для привлечения людей к добру, чем для соблазнения их ко злу; что лучшая литература — также и самая увлекательная, и даже одним своим изобилием она превосходит плохую; что время — ее лучший союзник; что трудно, если не невозможно, развратить однажды сформированный чистый литературный вкус; и, наконец, что как творцы литературы, критики или ее распространители, мы обязаны верить в лучшее, надеяться на лучшее и неуклонно взывать к лучшему в человеческой природе; ибо мы должны любить высочайшее, когда видим его».

Кэтрин Элеонора Конуэй родилась в семье ирландцев в Рочестере 6 сентября 1853 года. Свое начальное образование она получила в монастырских школах родного города. С ранних лет она слышала шепот музы. Этот шепот в возрасте пятнадцати лет убедил ее, что ее истинная сфера деятельности — литература. В 1875 году она начала издание скромного маленького католического ежемесячника, публикуя стихи и моральные рассказы под псевдонимом «Мерседес» в других католических журналах в свободные часы, оставшиеся от редактирования своего маленького предприятия и преподавания в монастыре. В 1878 году она стала сотрудничать с «Buffalo Union and Times». В этот журнал она предоставила большинство стихов, вошедших в ее дебютный том — «На склоне рассвета», — том, чьи богатые обещания были сполна исполнены в «Сне лилий». Здоровье ее пошатнулось, и она искала необходимого отдыха в Бостоне. Ее слава опередила ее, и одаренный редактор «Пилота», всегда высматривавший многообещающего литературного претендента своей расы, протянул руку помощи застенчивой незнакомке. «Приходите к нам, — сказал он голосом, не знавшим лукавства, — и помогите нам в доброй борьбе». Эта борьба — венец славы благородной жизни О’Райли — заключалась в том, чтобы добиться достойного положения для своей расы и религии в пуританстве Новой Англии. О том, как воспринимались эта раса и религия до его прихода, лучше всего расскажет язык мисс Конуэй, взятый из сердечного очерка о ее покойном учителе и певце:—

«Несмотря на Матиньона и Шеверю, и протестантского губернатора Салливана, «католик» и «ирландец» были с самого начала просто взаимозаменяемыми терминами — и притом терминами поношения — в сознании широкой общественности Новой Англии; тщетны были узы общего языка, тщетно было быстрое и привязанное принятие ирландцем обязанностей американского гражданства. Даже его жертва кровью и жизнью на каждом поле битвы Гражданской войны в доказательство искренности его политического исповедания веры лишь незначительно смягчила предрассудки. Его и его соплеменников по-прежнему травили как класс низший и обособленный. Они были почти неизвестны в общественной и литературной жизни Новой Англии. Их патетические жертвы ради своих сородичей за морем, их интерес к политическим судьбам старой родины были шутками и притчами во языцех. Их религия была суеверием невежественных, вульгарных и малодушных; или, в лучшем случае, поводом для ревнивого подозрения в разделенной политической лояльности и угрозе «иностранного» господства. Их дети страдали от мелких преследований в государственных школах. Сцена и пресса верно отражали господствующие народные настроения в своих карикатурах на католика-ирландца».

Она приняла призыв О’Райли и встала рядом с ним, с Рошем, Гини, Блейком, пока упорная борьба против предрассудков к ирландству и католицизму, насаждаемых в Новой Англии фанатичной литературой Старой Англии, не утихла, если не была уничтожена; пока ее тени, если и отбрасываются сейчас, то отбрасываются низшими, а не высшими слоями в мире интеллекта и утонченности. «И укорачивание тени — доказательство того, что солнце восходит», доказательство того, что ее работа была далеко не напрасной. И когда из серого рассвета предрассудков выйдет белый завтрашний день милосердия и истины, певица и ее песни не будут забыты.

ЛУИЗА ИМОДЖЕН ГИНИ.

Разговаривая с автором «Сна лилий», я вскользь упомянул имя другой бостонской поэтессы, «одной из поэтов Пилота», как одаренный Карпентер имел обыкновение говорить о тех, чей гений был вскормлен Бойлом О’Райли. За несколько лет до моего приезда маленькие стихотворения-сиротки, намекающие на талант и утонченность, увидели свет на страницах этого блестящего журнала. В них было то самое, что заставляет читателя рискнуть сделать ставку на то, что юнец, когда оперится, однажды покинет низины второстепенного менестрельства ради высоты на Парнасе. От этой певицы мисс Конуэй тем утром получила записочку. Она была совсем не обычного рода, немного анархистская, если судить по неуклюжему наброску пером отвратительного ухмыляющегося черепа, удерживаемого скрещенными костями, который служил иллюстрацией к дразнящему тексту, написанному довольно сжатым девичьим почерком. Записочка была подписана Луизой Имоджен Гини.

«Не боитесь ли вы, мисс Конуэй, — сказал я, — получать такие предупреждающие записки?» «Это от лучшей девушки в Америке, — был откровенный ответ, — прочтите ее». Прочтения нескольких стремительных строк было достаточно, и мой щедрый хозяин, прочитав мои глаза, отдал мне заветную записочку. Эта записочка породила интерес к автору; интерес, полностью вознагражденный сильной, тщательной работой, выпущенной под ее именем. Луиза Имоджен Гини, поэт, эссеист, драматург, родилась в Бостоне, этом городе «сладости и света», в январе 1862 года. Ее родители были ирландцами. Ее отец, Патрик Гини, приехал из деревушки Паркстаун, графство Типперэри, в раннем возрасте. Он был человеком безупречного и благородного характера. Во время Гражданской войны, будучи полковником Девятого ирландского добровольческого полка Массачусетса, его героизм во имя своей приемной страны завоевал ему благодарное восхищение всех любителей свободы. Это восхищение в конце войны было существенно проявлено его избранием на пост судьи по делам о наследстве. Постоянные страдания от старой раны, полученной в битве в Глуши, дали старому солдату лишь несколько лет, чтобы насладиться почестями от своих сограждан. Его смерть оплакивали все, кто любил добродетель и честь. О нем бостонский поэт пел:

“Large heart and brave! Tried soul and true!

How thickly in thy life’s short span,

All strong sweet virtues throve and grew,

As friend, as hero, and as man.

Unmoved by thought of blame or praise,

Unbought by gifts of power and pride,

Thy feet still trod Time’s devious ways

With Duty as thy law and guide.”

Хорошая кровь, скажете вы, от которой произошла наша поэтесса, и кровь имеет значение даже в поэзии. У меня нет анекдотов, чтобы рассказать о ранних годах мисс Гини. Я не уверен, что они вообще были. Анекдоты обычно фабрикуются в более позднем возрасте, если субъект становится знаменитым. Ее образование было тщательно спланировано и разумно осуществлено. Ее не держали в скучной рутине школьного класса, но позволили эмансипироваться в произведениях поэтов. Какая радость, должно быть, была ее, когда она прибегала домой после изучения «de omni scibili», обычной программы любой американской школы, в тихий уголок и к мечтам о своих поэтах. Среди этих мечтаний приходил сиреневый шепот музы, рассказывающий ей о поэте внутри, борющемся за жизнь и выражение. Эти борьбы породили крошечный томик, счастливо названный «Песни на старте». Великий американский рецензент, который обычно,

“Bolts every book that comes out of the press,

Without the least question of larger or less,”

в этом случае, по какому-то неблагоприятному событию, наткнулся на истину, когда сообщил нам с видом человека, редко касающегося земли, что книга подает признаки обещания. Народ, безусловно, лучший критик, был более точен в своем суждении о молодой певице. Несколько лет спустя они попросили ее написать мемориальное стихотворение для службы в память генерала Гранта. Так, почтенная своим родным городом, она легко взобралась по лестнице славы. В 1885 году вышел ее первый том эссе «Бумаги гусиного пера»; в 1887 году — том стихов с причудливым названием «Белый парус»; в 1888 году — милая книга для детей; в 1892 году — «Месье Анри, подстрочное примечание к французской истории». Примечательно в отношении «Подстрочного примечания к французской истории», что романист Стивенсон в своем далеком доме на Самоа публиковал в то же время работу, которая имела явное сходство с ее названием. Книга Стивенсона была опубликована как «Подстрочное примечание к истории». В 1893 году появился ее последний том стихов, представляющий собой подборку стихов, ранее опубликованных в американских журналах. Эта подборка (поэт имеет подлинный талант давать цепляющие названия своим томам) причудливо названа «Придорожная арфа» и посвящена паре ирландских поэтов, сестрам Сигерсон. Изящное посвящение, как и многие из ее самых сильных и художественных стихотворений, были результатом поездки в Великобританию и Ирландию. Автор путешествовала с открытыми глазами и привезла много изящных картин сцен, которые она так любовно наблюдала. Этот том выполняет раннее обещание и, что более важно, дает несомненные признаки того, что поэт обладает резервной силой. Немало женщин-поэтов исписываются в своем первом томе. Не так с мисс Гини, каждый дополнительный том показывает большую силу и более полное владение техникой. После пресыщения чепухой, проходящей как поэзия, такая книга, как «Придорожная арфа», должна найти ожидающую аудиторию. Мисс Гини обладает основами поэта, которые я считаю цветом, музыкой, ароматом и страстью. В их использовании она художник. В ее первой книге повсюду преобладал избыток этого; именно из этого избытка, однако, осторожный критик рискнул бы усомниться в ее пригодности присоединиться к компании бардов. С тех пор она была усердным учеником. Эта учеба не только научила ее ограничениям, вещь, которая экономит так много после обрезки, но и тому другому уроку, забытому столь многими бардами, что величайшие поэтические эффекты являются результатом мастерского смешивания нескольких простых цветов. Хорошо, что она усвоила эти уроки в начале своей карьеры. Пусть не причуды и фантазии этого «fin de siècle» и бессмысленное поклонение тем поэтишкам, которые презирают смысл, пока они обнимают звук, уведут ее с истинного пути песни. Никакое количество бессмысленных слов, легкомысленно нанизанных вместе, никакое количество гимнастических рифмованных подвигов не могут создать поэта. Это знаки тех удивительных маленьких дураков, которые проходят мимо природы с хмурым видом, утверждая на языке остроумного Бэнгса, что «природа — это не искусство». Друг и верный наставник Гини, О’Райли, научил ее ненавидеть всех тех, кто проводил свои часы бодрствования, вырезая вишневые косточки. Для него долгом поэта было целиться высоко, настраивать свою лиру не на мелкое, а на мужественное и обнадеживающее; никогда не унижать лиру произнесением эгоизма, но освящать ее струнами свободы и человечности. Если Гини последует учениям своего раннего друга — учениям, которые по существу здравы, она еще создаст стихи, которые мир не захочет добровольно дать умереть. Тот фад Россетти скрывать мистический смысл в стихотворении, теперь занимающий мозги наших кишащих певцов, время от времени встречается у нашего поэта. Это торговый трюк. Поэзия — это смысл — здравый смысл притом, и вы не можете окаймить вещи здравого смысла мистическими оттенками. Отрекаясь от этих торговых трюков и стряхивая оковы своего любопытного и обширного чтения и развиваясь исключительно из себя, она имеет, говорит Дуглас Слейден, большое обещание перед собой. В качестве примера этого обещания давайте процитируем то прекрасное стихотворение «Дикая поездка», которое полно подлинного вдохновения и которое может стать средством представления некоторым самой одаренной католической писательнице нашей страны.

The Wild Ride.

I hear in my heart, I hear in its ominous pulses,

All day, the commotion of sinewy mane-tossing horses;

All night from their cells the importunate tramping and neighing,

Cowards and laggards fall back but alert to the saddle,

Straight, grim, and abreast, vault our weather-worn galloping legion,

With a stirrup cup each to the one gracious woman that loves him.

The road is thro’ dolour and dread, over crags and morasses!

There are shapes by the way, there are things that appall or entice us!

What odds! We are knights, and our souls are but bent on the riding!

I hear in my heart, I hear in its ominous pulses,

All day, the commotion of sinewy, mane-tossing horses;

All night from their cells the importunate tramping and neighing,

We spur to a land of no name, outracing the storm wind;

We leap to the infinite dark, like the sparks from the anvil,

Thou leadest! O God! All’s well with thy troopers that follow.

Было только естественно, что дочь ирландского патриота должна петь о земле своего отца, и притом в стиле, пропитанном этой землей. Это был рискованный эксперимент, как многие ирландско-американские певцы узнали в печали. Что мисс Гини вышла из этого трудного испытания успешно, можно увидеть в следующем маленьком отрывке, полном аромата зеленого Эрина:

An Irish Peasant Song.

I try to knead and spin, but my life is low the while;

Oh, I long to be alone, and walk abroad a mile;

Yet when I walk alone, and think of naught at all,

Why from me that’s young should the wild tears fall?

The shower-stricken earth, the earth-colored streams,

They breathe on me awake, and moan to me in dreams;

And yonder ivy fondling the broken castle wall,

It pulls my heart, till the wild tears fall.

The cabin-door looks down a furze-lighted hill,

And far as Leighlin cross the fields are green and still;

But once I hear a blackbird in Leighlin hedges call,

The foolishness is on me, and the wild tears fall!

Мисс Гини обладает очаровательной личностью. Ее манера «непринужденная, девичья и скромная». В ней нет никакой резкости и чопорности синего чулка. Успех не вскружил ей голову, литературное поклонение не заставило ее забыть, что те, кто будет строить на века, должны работать долго и терпеливо, используя только лучший материал. Поступая так, пусть будет написано о ее работе, как она написала о Брате Варфоломее:

“Wonderful verses! fair and fine,

Rich in the old Greek loveliness;

The seer-like vision, half divine;

Pathos and merriment in excess,

And every perfect stanza told,

Of love and of labor manifold.”

МИССИС БЛЕЙК.

Бостон — очаровательный город. Это прихоть текущего часа — насмехаться над скромной дамой. Генри Джеймс сделал это. Разве автор «Дейзи Миллер» и других бесконечных романов — правильный человек, чтобы следовать ему? Последователи Общества взаимного восхищения в американской словесности громко ответят «да». У старомодных людей может быть другой путь. Разбросанные здесь и там, возможно, есть несколько тех, кто считает, что Готорн был лучшим романистом, чем Хоуэллс, что поэзия Холмса так же хороша, как у Бойесена, и что критика Эмерсона более освещающая, чем у Джеймса. Как бы то ни было, Бостон — очаровательное место для всех тех, кому посчастливилось быть встреченным его теплосердечным гражданином, Бойлом О’Райли. Для тех, кто знал его борьбу и искреннее стремление, пока его уставший дух не нашел свой последний дом, к католической литературе в ее истинном смысле, очарование только возрастает.

Именно благодаря его доброте я оказался в один ветреный, сырой день звонящим в дверной звонок обычного зажиточного кирпичного дома. Дома время от времени несут на своих фасадах намек на своих обитателей. Дверь открылась, моя карточка была передана женской руке; отверстие было еще недостаточно широким, чтобы уловить проблеск лица. Карточка была силой. «Входите», — сказала женская голос, и дверь была широко открыта. Я последовал за проводником и вскоре оказался в простой, хорошо обставленной комнате, в присутствии материнского вида женщины. Она вязала; по крайней мере, это часть картины моей памяти. Рядом с ней висел пересмешник, чьи ноты время от времени были особенно печальны. Несмотря на изящные строки кавалера Лавлейса, железные прутья делают тюрьму для птицы и человека. И песни, спетые за этими прутьями, — лишь кусочки раздавленной жизни. Я был встречен, и в течение занятых лет хранил воспоминание об этом визите с его часом небрежной болтовни и прерванной песней пересмешника. Женщина материнского вида, с ее сильным кельтским лицом, свежеизборожденным горем от потери любимых детей, была очаровательным собеседником и хорошим слушателем, вещи, редко встречающиеся у вашей нежной или огненной поэтессы. Она только что опубликовала под инициалами М. А. Б. том детских стихов и, как это естественно для автора, закончившего работу, была полна ею. Притворство некоторых авторов, что им скучно говорить о своих собственных книгах, — это хитрое предложение хвалить их за их смирение. Миссис Блейк — ибо это имя женщины материнского вида — говорила о своей работе без всякого икающего восторга или ложной скромности. Ее глаза загорелись, и наблюдатель прочитал в них честность. Она была глубоко заинтересована, как и все думающие женщины, в решении социальных проблем, которые возникли в наши времена и не будут подавлены по приказу капиталиста или демагога. С ее четким интеллектом она была способна уловить важный момент, намеренно скрытый роем кураторов с их панацеями, что эти проблемы должны быть решены в свете религии. Человек должен вернуться к Христу, не к «осторожному, статистическому Христу», выставленному напоказ в социальном шоу, не

“The meteor blaze

That soon must fail, and leave the wanderer blind,

More dark and helpless far, than if it ne’er had shined,”

но к Христу Евангелий, Приносящему мир и добрую волю — Несущему бремена, душеводителю — Христу, любящему и действующему, как он найден в Католической церкви. Хекер начал предисловие своей замечательной книги с истины: «Век вывихнут». Проблемы, которые нужно решить, и вокруг них лежат миллионы разбитых сердец. «Век вывихнут». Кто принесет свет и исправит век? У миссис Блейк есть только один ответ. Приблизьте работодателей и наемных работников к Христу Католической церкви. Это была часто выражаемая и осуществляемая идея О’Райли. Это ключевая нота многих его стихов. Это зародыш его «Богемы». Было невозможно жить, как миссис Блейк, в самых дружеских отношениях с таким человеком и не быть пораженным его жизненной мыслью. В немалом количестве опубликованных социальных статей миссис Блейк высказала ценные и наводящие на размышления намеки относительно лучших средств приведения уставшего мира под сладкое влияние религии. Ее голос, правда, — лишь один голос в социальной пустыне, но индивидуальные усилия не должны быть сорваны, ибо не открывается ли свежий период, в котором индивидуальность, личность душ, действующих под прямым руководством Святого Духа, возьмет все, что есть хорошего в современных идеях, и шнуры нашего шатра будут укреплены, а его колья расширены? «Что мы должны бояться, так это ни «исторической злобы», ни «философского атеизма», «ни инстинкта личной свободы». Это, по словам доктора Бэрри, что мы должны придавать мало значения той «свободе, с которой Христос сделал нас свободными», и что, будучи рожденными в церкви, где мы можем иметь самые грандиозные духовные идеи по первому требованию, мы должны сложить руки в дремоте и быть найдены, в конце концов, «непослушными небесному видению». Против таких опасностей Хекер, самая благородная жизнь до сих пор в нашей американской церкви, вел борьбу всей жизни. На его стороне были Бойл О’Райли, Рош, миссис Блейк, Кэтрин Конуэй и Луиза Гини. И не проходят такие жизни напрасно.

Миссис Блейк родилась в Дангарване, графство Уотерфорд, Ирландия. В детстве она была привезена в Массачусетс. В 1865 году она вышла замуж за доктора Дж. Г. Блейка, ведущего врача Бостона. Она сделала этот город своим домом и высоко ценится в его литературных и социальных кругах. Среди ее опубликованных книг можно упомянуть «Стихи», Houghton, Mifflin & Co., 1882, посвященные ее мужу; «На крыле», милый том калифорнийских очерков; «Беглые разговоры», серия статей, опубликованных в бостонских журналах.

Ее очерки — это приятные заметки высококультурной женщины; видя природу в свете поэзии, а не науки, она создала серию очаровательных картин из своих странствий. Они не свободны от сентиментальности — иллюзий, если хотите, но это их величайшее очарование. «Мир реальности — бедное дело». Так много книг о путешествиях ежегодно появляется — книг, у которых нет оправдания быть чем-то иным, кроме как доказательством того, насколько широко распространены скука и неспособность, что поездка с таким гидом, как миссис Блейк, имеет только один недостаток — ее краткость. Ни в своих путешествиях, ни в своих литературных статьях миссис Блейк не воплощает свое лучшее прозаическое высказывание. Они должны быть найдены в ее искренних социальных статьях, где ее женское сердце, опечаленное страданиями своих собратьев, изливает свои потоки утешения и проповедует (все искренние души должны быть проповедниками в наши дни) единственное и вседостаточное лекарство — Церковь.

Отрывок из одной из этих статей лучше всего покажет ее силу. Она изображает Церковь, проявляющую себя в индивидуальной, а также семейной жизни, призывая к центральной идее своей системы. «Иисус Христос — дополнение человека», — восстановитель рода. Католическая церковь — это проявление Иисуса Христа.

«Существуют, увы! слишком много слабостей, к которым бездумность и возможность ведут один класс, так же как и другой. Но все же можно увидеть почти без исключения среди практических католиков, молодых жен, довольных и счастливых, приветствующих с самого начала супружеской жизни благословенную компанию маленьких, которые будут охранять их, как делают их ангелы на небесах; гордых, как Корнелия, своими драгоценностями; радостно принимающих сравнительную бедность и бесконечную заботу; в то время как их сестры вне Церкви покупают право на праздность и личное украшение за счет бездетных домов, которые являются позором и угрозой для нации. Там уважается честь и чистота домашнего очага; признается подавляющая сладость и сила семейных уз; проявляется почтительная любовь, которая ожидает отца и мать. Есть чувствительные и утонченные женщины, несущие горе с покорностью и трудности без бунта; борющиеся с болью с терпением и выполняющие суровый долг без жалоб. В огромной чрезмерной пропорции к тем, кто пытается жить вне ее полезности, и в точной пропорции к их практической преданности соблюдению Церкви, они находят силу сопротивляться искушению, несмотря на бедность, и преодолевать импульс принципом. Может ли мир позволить себе игнорировать агентство, с помощью которого так много достигается?

«Так много о практической стороне, которая является моралью, особенно нуждающейся в указании в этот момент. О духовной амплитуде и поддержке, которую дает Церковь, нет особой нужды говорить. Только женщина может знать, что означает Вера в существовании женщин. Подъем, который ей нужен в моменты великого испытания; поддерживающая сила, чтобы вынести постоянное преследование мелких забот; выход для эмоций, которые иначе душат источники, тоник молитвы и веры; уверенность в силе, достаточно божественной и вечной, чтобы удовлетворить желания человеческой тоски — что, кроме этого, делает жизнь стоящей для нее? И где еще, в эти дни скептицизма, она найдет такое бессмертное приданое? Это комментарий к мирской мудрости, что она попыталась игнорировать эту необходимость и оставила женщину под увеличенным давлением ее новых обязательств полагаться исключительно на такие хрупкие тростники, как человеческое уважение и конвенциональная мораль. Она нуждается во вдохновении глубокого убеждения и практического благочестия в сто раз больше, чем когда-либо прежде. Женщина старого времени, уединенная в пределах домашнего хозяйства, окруженная материальной защитой обычая, могла вести спокойное существование, даже если преданность и вера не были жизненными принципами с ней. Женщина сегодняшнего дня, преследуемая, осаждаемая, искушаемая, движимая необходимостью, влекомая в ту и другую сторону плохим советом и худшим примером, пытается безнадежную задачу, когда она пробует тот же эксперимент».

Поэзия миссис Блейк рациональна и здорова. Она знает свои дары и довольствуется тем, что использует их в лучшем виде, давая нам песни в минорной тональности, которые, если они мало добавляют к человеческой мысли, все же делают мир лучше от их прихода. В стихах о детстве она особенно счастлива. Она знает детей, их радости и печали, уловила их манеры. Ее сердце — то, которое танцевало в радости материнства и было поражено, когда «мертвые не просыпаются». Она наш единственный умный писатель детских стихов. Утверждение может быть оспорено. Сотня католических поэтов для детей может быть процитирована, писателей «гения глубокого», «изысканной фантазии», «чьи работы должны украшать каждую приходскую библиотеку». Я цитирую стереотипную критику, постоянное выражение у католических рецензентов. Я смеюсь в своем отшельничестве и мягко предлагаю всем, кого это касается, что безумие в джинглах не смакуется здоровыми детьми. Я говорю из опыта, совершив подборку из ста на классе ярких мальчиков и девочек. Мирный сон и, будем надеяться, приятные сны пришли им на помощь. Забуду ли я когда-нибудь, Комус, их лица в переходный момент от скуки к восторгу? Давайте прекратим кант и восторженную критику. Католическая литература, чтобы пережить время, которое дало ей рождение, должна быть построена на других основаниях. Поспешные и бессознательные произведения должны быть заклеймены как таковые. Мы должны иметь, как французы так хорошо выразились, ужас перед «pacotille» и «camelotte». «Если мои работы хороши, — сказал скульптор Руд, — они выдержат; если нет, вся хвала в мире не спасет их от забвения». То же самое можно хорошо написать о католической литературе. Будь то для детей или взрослых мужчин или женщин, как католический критик, чьей единственной целью было получить аудиторию для моих коллег-католических писателей, чьи работы могут выдержать благоприятное сравнение с лучшей современной мыслью, я прошу, чтобы лучшее было дано, и что данное, оно будет радостно принято; что мусор не будет заполнять книжные шкафы, лежать на столах в гостиной, быть раздутым в наших еженедельниках, а гений и жертва будут забыты. Я прошу, чтобы работы Стоддарда, Джонстона, Игана, Роша, Азариаса, Лэтропа, Табба, мисс Репплер, Гини, Кэтрин Конуэй, миссис Блейк нашли приветствие в каждом католическом доме, и чтобы католическая пресса сделала их восхитительные личности известными нашему растущему поколению. Из лучшего они дали. Должны ли они умереть, прежде чем мы признаем это?

АГНЕС РЕППЛЕР.

Один мой друг, городской житель, любитель красного кирпича, для которого звук колес грузовой телеги, весело грохочущей по мостовой, — музыка более приятная, чем лесное пение, с опозданием признал, что в летний день в Адирондаке бывает хорошо. Я ценю его свидетельство и с удовольствием записываю его. Будем благодарны за малые милости, когда их дарители — циники. Для меня эти леса, озера и кристально чистые ручьи обладают неописуемым очарованием. Это истинная обитель человека. Здесь свобода, в то время как город — лишь клетка, где тысячи людей издают жалобный крик плененного скворца из романа Стерна: «Я не могу выбраться». Вместо гула колес у нас есть пение птиц, музыка водопадов, журчание горных ручьев и гармония ветров, играющих в кронах тысяч различных видов деревьев, каждое из которых звучит по-своему, но все вместе сливаются в одну грандиозную симфонию. Оркестры — это приглушенная музыка по сравнению с лютней природы. Свирели Пана — лишь попытка поэта воплотить в словах такую симфонию. Вместо городских запахов, которые не смог бы описать даже Раскин, хотя они вовсе не неуловимы, у нас есть горный воздух, который ласкал ручьи и украл аромат тысячи клеверных полей. Каждому свое. Тут не поспоришь. Лэм любил кирпичи, а Вордсворт — такие пейзажи, как наш; и все же Лэма в наших библиотеках не хватало бы так же сильно, как и Вордсворта. Раскачай мой гамак в тени вон тех сосен, добрый Пэтси. Малиновка насвистывает свои нежнейшие ноты своей высиживающей птенцов супруге, река Сэлмон бежит у моих ног, покусывая песчаный берег и громко смеясь, когда дерзкий камень падает в ее поток. С холмов доносится запах свежескошенного сена; благослови меня небо! Как же это приятно. Чтобы дополнить это наслаждение, ты принес книгу — что-то яркое, говоришь. Скоро увижу. И, погружаясь в гамак, я сказал свое первое доброе утро Агнес Репплер. Это было бодрое доброе утро, из тех, когда рука невольно тянется вперед, словно говоря: «Старина, ты не представляешь, как я рад тебя видеть». На первой странице не было друга в белом галстуке, который представил бы нас и сказал, что автор несет в своей книге плодотворное послание для борющегося человечества, и что большая часть этого самого человечества не может его разглядеть, а потому его долг — стоять у портала и разгадывать загадку. Не было никакого выпрашивания признания за счет предков, причуд или «измов». «Я Агнес Репплер, — сказала книга, — как я тебе?» Прочитав несколько страниц, я с удивлением услышал собственный голос, произносящий: «Первый класс». Здесь была женщина, которая мыслила — не теми тривиальными мыслями, от которых тошнит в книгах стольких писательниц, а мужественной, агрессивной мыслью, которая провоцирует, противоречит и, подобно призраку Гамлета, не желает быть поверженной. Эта мысль облечена в одеяние, чьи многочисленные оттенки разжигают любопытство и делают ее страницы постоянным пиром остроумия, забавной иронии и просветительской критики, причудливо и гармонично смешанных. Ее страницы богаты на идеи, метки в цитатах. Вы постоянно взбудоражены, насторожены, смеясь, обезоружены, и все это в манере, которую полюбил бы Лэм. Она не испытывает трепета перед литературными богами. Она легко подбегает к ним со своим кинжалом, одним выпадом показывая, что они сделаны из грязи, а ореол, окружающий их, — лишь плод вашего грубого воображения. Сметая прочь ваши лохмотья и заплатки, она ставит автора перед вами в простом костюме, и как же вы удивляетесь тому, что со всеми своими хвалеными знаниями вы годами принимали галку за павлина!

Как восхитительно наблюдать, как этот критик, вооруженный с ног до головы, разрушает какую-нибудь причуду, годами выдававшую себя за подлинную литературу. Будь то «Маленький лорд Фаунтлерой», персонаж неряшливый, бессмысленный, невозможный в реальной жизни, но прижатый к сердцу обывателями. Мисс Репплер зорко осматривает свою почву, как художник осматривал бы статую своего соперника, отмечает слабости, ханжество, фальшивые позы и лоскутный жаргон, используемый для украшения любимых персонажей. Опыт научил ее, что нельзя всерьез бороться с пошлостью. «Государственный деятель или поэт, — говорит Дадли Уорнер, — который пускается в путь, не помня об этом, скорее всего, потерпит крах в своем поколении». Лукавый юмор, едкий сарказм — вот оружие, которое эффективно используется. Маленький лорд разоблачен, и жизнь, казавшаяся такой полной милосердия и добродетели, становится лишь смесью лицемерия и снобизма. И все же, если бы некоторые из наших критиков могли, «все дорогие старые любимцы детской должны быть изгнаны из нашей среды, а подрастающее поколение педантов должно питаться исключительно «Маленьким лордом Фаунтлероем» и другими тщательно отобранными образцами диеты из воды и молока». Дорогая страна романтики в ее самой очаровательной фазе, той фазе, которую представляют Красная Шапочка, Али-Баба, Синяя Борода и другие герои нашего детства, должна быть устранена, ибо дети больше не дети в старом смысле веры «в такие вещи» без вопросов. Американские дети, во всяком случае, слишком чувствительно организованы, чтобы вынести неприкрытую жестокость старых сказок, говорят нам, и добавляется: «ни одна мать в наши дни не рассказывает их в их неприкрашенной жестокости». Это пустые изречения реалистов, которые хотели бы, чтобы каждый ребенок ломал свои куклы, чтобы проанализировать опилки. Самый случайный наблюдатель американских домов знает, что наши дети не будут питаться тем, что могут дать реалисты, а с тоской повернутся назад к тем славным старым сказкам, которые являются их наследством из великолепного прошлого и которых ничья рука не отнимет у них. Как хорошо выразилась мисс Репплер: «мы не смогли бы изгнать Синюю Бороду, даже если бы захотели. Он так же бессмертен, как Гамлет, и когда сотни лет пройдут над этим неуютно просвещенным миром, дети будущего — которые, слава богу, никогда, несмотря на все наши усилия, не могут родиться взрослыми — все еще будут дрожать при виде окровавленного ключа и радоваться, когда большие храбрые братья прискачут по дороге». Жестокость, свирепость, если хотите, могут таиться на каждой странице, но это гораздо лучше, чем засахаренная никчемность воскресных школьных сказок, и бьет наотмашь, как говорится, многие трюки, совершаемые над детьми школой аналитической прозы. Дети будут читать «Синюю Бороду» и, слава богу, будучи взрослыми людьми, будут благодарны за такое детское удовольствие, вознося молитву той, кто написала «Битву младенцев». Баннер и другие обвиняли мисс Репплер в игнорировании современных произведений, в грубом закрытии перед ними двери своей библиотеки и заявлении, что тот, кто входит сюда, должен перерасти свои пеленки, должен разменять добрый шестой десяток. Это может быть одной из шуток Баннера. Даже если бы это было не так, есть не один прецедент, которому можно следовать. Хэзлитт в своей восхитительной беседе о «Чтении старых книг» начинает свое эссе словами: «Я ненавижу читать новые книги». У этого автора есть мужество своих убеждений; вам не нужно блуждать в темноте, чтобы понять почему. Вот причина, и с ней легче согласиться, чем отрицать ее. «Современных писателей обычно можно разделить на два класса — друзья или враги. О первых мы вынуждены думать слишком хорошо, а о последних мы склонны думать слишком плохо, чтобы получить большое подлинное удовольствие от чтения или справедливо судить о достоинствах тех или других. Один кандидат на литературную славу, который случайно является нашим знакомым, пишет тонко и как человек гениальный; но, к несчастью, имеет глупую причуду, которая портит изящный отрывок; — другой внушает нам высочайшее уважение к своим личным талантам и характеру, но не совсем оправдывает наши ожидания в печати». Все эти противоречия и мелкие детали прерывают спокойное течение наших размышлений. Это веские причины; как бы закрепляя их, он добавляет: «но пыль, дым и шум современной литературы не имеют ничего общего с чистым, безмолвным воздухом бессмертия».

Мисс Репплер, поклонница Хэзлитта и, если можно рискнуть предположить, ее мастер в стиле, не зашла бы так далеко. Она верит в то, что нужно быть в курсе приличной части текущей литературы, а «это означает постоянный труд и скорость», тогда как праздность и досуг необходимы для истинного наслаждения книгами. Читать всю пену прессы ради того, чтобы называться современным критиком, было бы безумием. Она согласна с другим критиком в том, что чтение — это не обязанность и что никто не обязан читать то, что написал другой человек. Когда мисс Репплер натыкается на неизвестный том, сомнительно поднимая его, и находит в нем час спокойного, но подлинного наслаждения, хотя это современная книга, лишенная освящающей пыли, она использует все свое искусство, чтобы вызвать в других сердцах любящий прием для маленького незнакомца. «Побочный путь в прозе» рассказывает в ее собственной манере о недавней книге, рожденной итальянской почвой и солнцем, — «Кавалер из Пенсьери Вани». Право эссеиста — читать те книги, древние или современные, которые ей по вкусу, и это своего рода дерзость со стороны любого писателя — специально рекомендовать мисс Репплер список книг, которые она по своей природе не склонна рассматривать с большой добротой, навязываемых ей, как парегорик или пластырь. «Если есть люди, которые могут принимать свои удовольствия как лекарство, пусть читают по рецепту и толстеют». Наша писательница может сама добывать себе пищу. Один из дротиков, брошенных в эту очаровательную писательницу, заключается в том, что она хотела бы, чтобы дети корпели над книгами по своей собственной милой, дикой воле, не обремененные этим современным наказанием — сносками. Что, когда ребенок встретит слово «собака», звездочка не удержит его на сноске, занимающей страницу и дающей все, что наука знает об этом интересном животном. Это именно та привилегия, которую ваш современный критик не позволит. Он будет иметь свои объяснения, свои поля, «построит вам мост через каплю дождя, поставит лестницы на гальку и окружит вас со всех сторон изобретательными альпенштоками и кошками, но когда вы случайно споткнетесь и протянете руку за помощью, смотрите! его никогда нет рядом, чтобы схватить ее». Что нужно мальчику, погружающемуся в Скотта или Байрона, от этих зверств? Образы, которые населяют его разум, музыка, которая проносится через его душу, — это, а не ваша напыщенная эрудиция, являются молоком и медом детства. «Я однажды знала мальчика, — говорит мисс Репплер в той блестящей защите «Угнетение примечаниями», — который так наслаждался описанием умирающего гладиатора у Байрона, что заставлял меня читать его ему снова и снова. Он не знал — и я никогда не говорила ему — что такое гладиатор. Он не знал, что это статуя, а не описание реального человека. У него не было ни малейшего представления о том, что означали Дунай, или дакийская мать, или римские каникулы; исторически и географически разум мальчика был счастливой пустотой. Не было ничего разумного, только блаженное волнение сердечных струн из-за сильных слов и качающихся стихов, и его собственного клубка блуждающих мыслей». Если бы читатель остановил ход качающихся стихов, чтобы объяснить эти неизвестные слова, мальчишеское счастье улетело бы, угнетение стало бы полным, и будем надеяться, сон спас бы скучающего мальчика от такого испытания.

Коули, полный здравого смысла, на стороне нашего эссеиста. В своем эссе «О себе» он рассказывает об очаровании стихов, падающих на его мальчишеский слух, не понимая полностью их смысла. «Я верю, что могу рассказать о том самом маленьком случае, который впервые наполнил мою голову таким звоном стихов, который с тех пор никогда не переставал звучать там. Ибо я помню, когда я начал читать и получать от этого некоторое удовольствие, в гостиной моей матери (не знаю, по какой случайности, ибо она сама никогда в жизни не читала ни одной книги, кроме молитвенника), но там обычно лежали сочинения Спенсера; на них я случайно наткнулся и был бесконечно восхищен историями о рыцарях, великанах, чудовищах и храбрых домах, которые я находил повсюду там (хотя мое понимание имело мало общего со всем этим), и постепенно со звоном рифмы и танцем чисел, так что я думаю, что прочитал его всего до того, как мне исполнилось двенадцать лет, и таким образом стал поэтом так же непосредственно, как ребенок становится евнухом». Очарование страниц мисс Репплер заключается в их здравом смысле. Она любительница доброго и прекрасного, ненавистница подделок и фальшивок. Все, к чему она прикасается, становится более интересным, будь то гастрономия, старые девы, кошки, младенцы или Нью-Йоркская таможня. Подобно Лэму и Хэзлитту, любительница старых книг, находящая в них чистый безмолвный воздух бессмертия, она будет любезно приветствовать любую новую книгу, чье достоинство является ее паспортом.

Агнес Репплер родилась в городе братской любви более тридцати лет назад. Ее отец был Джоном Репплером, известным угольным торговцем. Ее самыми ранними товарищами по играм были книги. Ее мать, блестящая и милая женщина, любившая книги и, как сообщил мне один ее друг, способная писательница, присматривала и направляла образование своей более блестящей дочери. Под руководством такой матери, среди сцен культуры, Агнес выросла, находя в книгах утешение от плохого здоровья, которое продолжает преследовать ее. Когда она вышла на арену авторства, благодаря подготовке и учебе она была хорошо оснащена. Сразу же ее сочли суверенной принцессой «Той гордой и смиренной... Цыганской земли», одной из избранных богемы. Она пришла, как говорит Стедман, «с мягкой сатирой или блестящей эпиграммой, чтобы отбросить причуды и заблуждения этого литературного конца века, призывая нас вернуться к простым путям мастеров». Ее очаровательные тома должны быть в руках каждого студента литературы как корректирующее средство против унизительных теорий и тенденций современного книгоиздания. Студент обнаружит, что если она не знает всего на небе и на земле, она может оправдаться словами «Маленьких штанишек»:

“I never ain’t had no show;

But I’ve got a middlin’ tight grip, sir

On the handful o’ things I know.”

СЛОВО.

ЛИТЕРАТУРА И НАШИ КАТОЛИЧЕСКИЕ БЕДНЯКИ.

Нам говорят, с некоторой долей правды, что этот век войдет в историю как век, посвященный изучению социальных проблем. Современная литература страны — хороший показатель того, о чем думают люди. Журналы, как правило, отражают свое время и имеют дело с силами, поднимающимися в умах людей. Самый беглый взгляд на их содержание покажет преобладание социальной проблемы, рассматриваемой с той или иной стороны. Лучшие умы вовлечены в качестве сторонников. Можно сказать, что социальная наука — это веление дня. Она оттеснила поэзию к рекламным объявлениям, романтика — ее счастливое место для отдыха. Драма сделала ее своей. Есть некоторые, конечно, ретрограды, так говорит ваш мудрый ученый, которые верят, что социальная наука, так спазматически рассматриваемая в текущей литературе, — лишь мимолетная причуда, и что поэзия будет возвращена в свои старые кварталы, романтика будет развлекать, как прежде, а драма будет очищена от напыщенности, сценической сенсации и животной морали. Эти мечты могут быть тщетными, но ведь даже у ретроградов есть свои надежды. Отрасль этой науки — дерево дает тень — рассматривает литературу и массы. Все, что касается масс, меня интересует.

Когда я прочитал на днях «Литература и массы; социальное исследование» среди содержания журнала конца века, я бы заложил свою одежду, лишь бы не идти домой без него. Его чтение было болезненным, как и любое чтение, когда автор знает о своем предмете меньше, чем обычный читатель. Позже мне попалась другая статья, посвященная той же теме. У ее автора было больше материала, но он использовал его неуклюже. Именно во время чтения этой статьи я отметил полную глупость, с которой обычный литературный поставщик относится к католическим вещам. Эти эфемерные писаки, кажется, придерживаются самых фантастических представлений о Церкви. То, что Азариас говорит об Эмерсоне, верно и в отношении них: «Они ищут истину в каждой религиозной и философской системе вне учений Католической Церкви». Они не будут пить из Рима. Исправлять все ошибки этого автора не входит в мои планы. В этой статье я ограничиваюсь частью той же темы: «Литература и наши католические бедняки». Я предпочитаю независимое исследование лоскутному одеялу. Обычно в таких исследованиях представляют верительные грамоты. Я представляю свои. Пять лет жизни в доходных домах Нью-Йорка и других крупных городов Союза, в полном контакте, из-за специфики моего положения, с бедняками. В течение этих лет я был вынужден изучать их чтение. Это исследование, чтобы быть понятным, должно быть предварено несколькими намеками на их жизнь и окружение. Бесполезно отрицать часто повторяемое утверждение, что их участь в больших городах тяжела и сокрушительна. Это постоянная борьба за номинальное существование. Дети начинают работать в преждевременном возрасте. Их образование скудное и прерывистое. Брак заключается в раннем возрасте, без малейшего обеспечения. В этих браках мало выбора. Девушки выросли на фабриках, домашнее ограничение раздражает их душу. О домашней экономике, столь необходимой городскому труженику, они ничего не знают. Если концы сходятся — хорошо. Если нет — есть долг и печаль. День их свадьбы означает несколько душных комнат, плохо проветриваемых, заполненных самой причудливой и бесполезной мебелью, поставленной ростовщиком, который в грядущие годы потребует в десять раз больше ее стоимости. Так начав, рождаются дети, хилые и болезненные, добыча врача и аптекаря. Если эти дети выживают, в раннем возрасте они следуют за отцом и матерью, поступая в литейные и фабричные цеха, чтобы влачить свой усталый жизненный путь. Когда они умирают, семья годами остается нищей. Обычная жалоба в доходных домах: «Я бы чего-то стоил, если бы мой мальчик не умер». Каждая смерть — это истощение не только для непосредственной семьи, но и для их друзей, которые должны прийти и дать «трупу достойное погребение». Достойное погребение означает кареты, цветы и виски. Самый случайный наблюдатель должен заметить гигантскую роль, которую играет спиртное в жизни бедняков. Спиртное и его сопутствующий товар, табак, в смертельной форме сигарет, известны мальчику. Он вырос в этой атмосфере. У его отца есть дешевая, дурно пахнущая сигара и пенистая пинта на ужин. Его мать и несколько сплетничающих подруг прогнали тяжелый день несколькими пинтами, «потому что они были сухими». Он любит быть Меркурием «рычащего». Вися на перилах, он потягивает пиво, «просто чтобы попробовать». Этот вкус, увы, остается на всю жизнь. По мере взросления он становится более утонченным. Его учителя — роскошные, ослепительные бары, охраняющие каждый городской угол, предавая при этом нацию. Владельцы этих дворцов порока мудры в своем поколении. Вместо его душного дома, сломанной мебели и безрадостных аспектов они показывают ему широкие, воздушные комнаты, полированную мебель, зеркала со скошенным стеклом, ослепительный свет, музыку, веселье, общение и иллюзорное очарование пиршества. Читальный материал в таких местах наравне с другими аттракционами. Он сенсационный. Его авторы искусны в низменном развитии страстей. Он отдает непристойностью и рано притупляет интеллект к более тонким вещам. Быть запутанным в его нитях — величайшая печаль молодой жизни. Когда бар не манит, есть другая сирена, которую нужно принять во внимание. Это беспорядочное собрание в доме соседа, которому не повезло найти музыкального дилера, доверившего ему пианино по цене в три раза выше его стоимости. Здесь собираются Ромео и Джульетты, чтобы

“Sing and dance

And parley vous France,

Drink beer Alanna

And play on the grand piano.”

Песни не имеют литературной ценности, иногда комические, иногда сентиментальные, чаще с двусмысленностью, которая более наводящая, чем откровенная непристойность. Из так называемых комических «Макгинти» был большим хитом, в то время как «После бала» был ему равен в сентиментальном плане. Странное зрелище — видеть бледную, дряблую, изможденную Джульетту, бренчащую на безразличном пианино, в то время как рядом с ней в драматической позе, выученной у какого-нибудь мелодраматического актера, стоит скрученный Ромео, распевающий какую-то сентиментальную песню, балансируя своим голосом под плохого исполнителя и безразличное пианино. Слышать такие вещи — я говорю из слуховой демонстрации — немалое страдание. После песен идут танцы, усталая ночь быстро улетает. Работа приходит с завтрашним днем. Сонные и усталые, они пристегивают свои доспехи и выходят безропотно, чтобы рвать и изнашивать болезненное тело. Так поколение за поколением проходит к беговой дорожке и дальше. Не следует ожидать, что литература таких людей будет высокого качества. Сказать, что у них нет времени читать, было бы заблуждением, поскольку они читают. Здесь возникает вопрос, что они читают? Я отвечаю, что они обладают своей собственной литературой, как в еженедельных журналах, так и в опубликованных томах. Они поддерживают, как ни странно, школу романистов для своего удовольствия. Эти журналы — смесь историй о крови и громе, надуманных шуток, спортивных новостей, этикета, как он есть наверху, советов по браку, хиромантии, кройки и шитья, время от времени страница оригинальной тематической музыки, подшитая фальшивой рекламой. Момент, который следует отметить в этих журналах, — деловой, они никогда не выходят за рамки интеллекта читателя. Их романы должны быть простыми и забавными. То есть их автор должен уметь плести историю. Он должен развлекать. Каждый еженедельный выпуск должен иметь как комическую, так и трагическую развязку. Герой должен быть злодеем самого одобренного типа, не лишенным ни мужества, ни хитрости. Героиня должна быть на стороне ангельского, загипнотизированная доблестью своего героя. Огромное количество статистов постоянно под рукой, на случай чрезвычайной ситуации. Убийства, самоубийства, разбитые сердца и меньшие страдания встречаются часто. Герой может погибнуть в любой момент, при условии, что его заменит более безрассудный дьявол. Полдюжины героинь могут потерпеть крах в одном сериале. Автор должен быть щедрым. При условии, что он таков, стиль не учитывается, а плохая грамматика только добавляет привлекательный вкус. Горе редактору, который навязал бы своим читателям роман школы Генри Джеймса или Поля Бурже. Массы считают, что главное условие художественной литературы — развлекать. Они правы. Эти журналы носят в дамских сумочках, они торчат из карманов молодых людей. На паромах, в уличных вагонах, в своих душных комнатах, в несколько минут, вырванных из обеденного часа, их жадно читают. Их можно смять и сунуть в карман в любой момент. Мытье рук не требуется, чтобы обращаться с ними. Их стоимость невелика, пять центов в неделю. По системе обмена клуб из пяти человек может за эту стоимость прочитать пять разных журналов с историями. Эта система находится в общей практике. Наибольшее количество за наименьшие деньги сильно привлекает бедных. Романы в книжной форме гораздо более низкого качества, чем сериалы. Написанные распутными мужчинами и женщинами, в гнусном стиле, их единственная цель — подорвать мораль. Неверность супружеским обетам, обман, воровство, каталог уголовного суда — сильно внушается как правильный путь. Эти романы, обычно в бумажных обложках, броские и привлекающие внимание. Сладострастная сирена на обложке с двусмысленным названием манит несовершеннолетнего к его гибели. Я знал немало книготорговцев, которые считались в высшей степени респектабельными, делая процветающую торговлю на этом классе книг. Тот факт, что они держали запас в ящиках в задней части своих магазинов, говорил об их сознательном соучастии в разрушении и деградации нашей молодежи. Эти романы дешевы, в пределах досягаемости бедных, момент, который следует отметить. Возникает вопрос, что можно сделать, чтобы противодействовать этому распространению пагубной литературы среди наших католических бедняков? Есть только один ответ на устах тех, кого следует услышать; боритесь с ней хорошей литературой — но литературой, не выходящей за рамки их понимания. Вложите в их руки хорошие романы, чья главная цель — развлекать. Добродушный джентльмен, который вложил бы в руки бедных в качестве рождественского подарка «Фабиолу», «Каллисту», «Полин Сьюард» и т. д., совершил бы большую ошибку. Эти книги стали бы игрушками для сальных младенцев или свернутой бумагой, чтобы зажечь «вечерний дым». Кормильцы не будут скучать. Они весь день тяжело работали, а вечером хотят какого-то развлечения. Книга должна быть нервной, тонизирующей. Словари редки в местах обитания бедных. Сноски — мерзость. Автор должен быстро увлечь читателя. Быстрый галоп, прерываемый только сердечным смехом или честной жалостью. Есть ли у нас какие-нибудь католические романы, которые сделают это? Это жалоба невежественных писцов, подбрасывающих свои пустые черепа, чтобы написать заглавное «Нет». По опыту я отвечаю «да». Романы того истинного писателя мальчишеских историй, отца Финна, — как раз то, что нужно для бедных. Они хотят читать о мальчиках, которые не являются стариками, никаких ваших слащавых маленьких ничтожеств. Мальчик — не дурак. В реальной жизни он не стал бы дружить с вашими милыми маленькими Томами, вашими молящимися, псалмопевцами Джейми и вашими умирающими ангельскими Мэри. И не будет он в книгах, слава богу. Отец Финн нарисовал мальчика таким, какой он есть. Его книги были бы радостно встречены, если бы были опубликованы в дешевой бумажной форме, скажем, по двадцать пять центов за экземпляр. Прислушайтесь к воплю толстеющего католического издателя, который прочитает эту идею. Это, однако, здравая идея. Если протестанты могут делать дешевые книги, тем самым создавая рынок, почему не католики? Пока это не сделано, бесполезно кричать, как это делают авторы, никто не купит мои книги. Да, ваши книги будут куплены, если они разумны по цене и правильно представлены публике. Как есть, ваши книги задушены огромным количеством мусора, с которым обращается обычный католический книготорговец, и вы помогаете этому, написав глубоко окрашенное лицемерие создателей мусора. Азариас мягко выражает мою идею в одной из своих посмертных статей: «Католические рецензенты должны признать себя виновными в обвинении в том, что в прошлом они слишком хвалили низкокачественную работу». Истории того честного человека, Малкольма Джонстона, называемые «Дьюксборо», я однажды дал несчастной семье. Посетив их неделю спустя, каким удовольствием было услышать здоровый смех, который они нашли в них. Другой семье я дал «Билли Даунс». Спрашивая, как они им понравились, мне сказали, что они «хороши, как шелк». Юноша четырнадцати лет, его лицо решительно юмористическое, вызвался с критикой, что «у Билли не было мужества». Во время болезни четырех или пяти моих пациентов я читал собравшейся семье «Дружба с дикарем», «Джо из Лахайны». Когда я дошел до последнего предложения в «Джо», где Чарли Стоддард оставляет его «сидящим и поющим в устье своей могилы — одетым во все смертное», двое из подростков разрыдались, в то время как отец, сильно взволнованный, сказал: «Доктор, я не понимаю, как у него хватило сердца оставить его». Они были так привязаны к книге, что, хотя она была моим любимым старым другом во многих странах, я отдал ее им. Недавно я дал «Жизнь вокруг нас», сборник рассказов Мориса Ф. Игана. Это был большой успех. Иган имеет истинное прикосновение к массам, когда он хочет. Еще одна маленькая история, которую высоко ценили, была «Лучше, чем золото» Ньюджента Робинсона. К ним можно добавить в дешевой форме те, что написали Мэриан Бруноу, Мэй Кроули, Хелен Суини, многообещающая молодая писательница, и Лилия Багг. Как достучаться до бедных с этими книгами, представляет мало препятствий. Кардинал Воган решил эту трудность в Англии. Прикрепите к каждой приходской церкви в городе и деревне библиотеку хорошо отобранных интересных католических книг. Пусть их распространение будет бесплатным. Подавляющее большинство католических бедняков посещают некоторые из воскресных месс. Если библиотека открыта, они с радостью возьмут книгу домой. Чтение этой книги привьет вкус. Они расскажут о ней своим друзьям. Это будет предметом многих бесед. Если она дешевая, немало соседей захотят ее купить. Их критика, всегда острая и, как правило, правильная, будет, как отметил Бирелл в одном из своих эссе, ее верным пропуском к успеху. После года дружеского общения библиотека станет необходимостью, и они с радостью будут платить взнос за свое недельное наслаждение. Автор, который завоевал их сердца, будет у них на устах, его новые книги, из-за старых связей, будут жадно покупаться и громко провозглашаться.

Семьи, которые застенчивы и отсталы как прихожане, могут быть посещены, и литература оставлена. Это, я считаю, священническая работа. Если они не приходят ко Христу, давайте, как учителя древности, принесем Христа к ним. Это будут читать. После того, как ваши шаги больше не будут слышны, любопытство придет вам на помощь. Маленькая служанка подберет ее, родители прочитают. Я снова и снова оставлял те очаровательные манифесты трезвости отца Махони в домах нищеты и страданий, результат еженедельных пьянок. Эти разрозненные листы, я счастлив написать, во многих случаях знаменовали начало лучших вещей.

Противодействовать сериалам — это, используя выражение, другая песня. Наши еженедельники, как правило, скучны. Бедняки бросают взгляд на некоторые ежедневные газеты. Этот взгляд дает им суть их мира. Они не заботятся, как они скажут вам, «читать одно и то же дважды». Наши еженедельники слишком часто являются пересказом ежедневных газет. Другое замечание, которое я часто слышал среди них, — «что в наших еженедельниках слишком много ирландских новостей». Им не чужд патриотизм к дому многих их отцов, но какой интерес они могли бы проявить к длинным личным соперничествам ирландских государственных деятелей или ранговой напыщенности ста ораторов, которые расхаживают по этому несчастному острову. Немного Маккарти или Секстона будет приветствоваться, но они справедливо проводят черту на странице за страницей родомонтады. Если бы вместо этого материала писались живые статьи, короткие рассказы, стихи, биографии выдающихся католиков, их Церковь и ее великая миссия были бы известны, тогда бедняки читали бы, и мощное оружие против сериалов было бы в наших руках. Есть некоторые из наших еженедельников, которые нельзя классифицировать под этой критикой. Их мало.

«Аве Мария», основанная и проводимая тем, кто полностью способен, могла бы легко стать большим фаворитом у бедных. Ее содержание разнообразно и наполнено хорошими вещами. Я использовал ее с эффектом. Другое и более позднее предприятие — «Молодой католик» от паулистов, который заполнит потребность. Его редактор полон здравых идей. Мальчишеские истории, полные приключений, одухотворенные картинки, завоюют путь ко всем молодым сердцам. Эти газеты могут никогда не достичь бедных, если, сложив руки, мы будем стоять в стороне, ожидая, что массы интуитивно узнают их ценность. Не могли бы приходские библиотеки иметь дешевые издания для бесплатного распространения среди более бедных жителей? Чтобы покрыть расходы, можно было бы проводить сбор дважды в год. Ни один хороший католик не пожалеет нескольких центов, когда он знает, что это пойдет на то, чтобы скрасить тяжелую жизнь его менее удачливого брата. Критик, который ничего не делает в жизни, кроме как насмехается, может назвать это утопическим. Это старый кукушкин зов, известный каждому человеку, который пытается помочь своим собратьям. Ньюман, Бэрри, Лилли, Браунсон, Хекер, Ирландия, Сполдинг, все блестящие имена на нашем розарии слышали его и пошли своим путем, зная прекрасно, что если перст Божий прослеживает их путь, человеческие препятствия имеют мало веса. План, однако, в высшей степени практичен. В одном из самых бедных приходов в епархии Огденсбург он был опробован и с обильным успехом. Я хорошо помню прошлым летом, с каким удовольствием я слышал, как горный сорванец спрашивает своего пастора: «Отец, можно мне «Пилот»?». Этот сорванец познакомился с Джеймсом Джеффри Рошем и Кэтрин Э. Конуэй. Он был в хорошей компании. Неверие идет к нашим бедным. Ее оружие — печатный станок. Кафедра хороша, но ее рука слишком коротка.

Будем ли мы стоять в стороне и терять свое, или мы пристегнем доспехи интеллектуальных методов, как отражено в этой статье, тем самым не только избавляя своих от грубости и окаменения, но и неся добрый свет тем, кто нас не знает? Давайте помнить в эти дни, когда социализм претендует на бедных, что наша Церковь не только для культурных, это в первую очередь ее долг — вести и направлять массы. Это, в значительной степени, должно быть сделано газетой и книжным киоском.

Наша Церковь должна оснастить печатный станок тем же рвением, которое воодушевляло иезуитских ученых, исследователей и цивилизаторов триста лет назад; «тогда наши враги будут так же удивлены, как и обескуражены».

ЗЕЛЕНЫЕ МОГИЛЫ В ИРЛАНДИИ.

By WALTER LECKY,
Author of “Adirondack Sketches,” “Down at Caxton’s,” etc.
————————

КОММЕНТАРИИ ПРЕССЫ:

Новый луч, новый фактор в американской литературе. — Морис Ф. Иган.

Очаровательные эссе. — К. Уоррен Стоддард.

Они заслуживают книжной формы. — Брат Азариас.

Суждено завоевать раннее признание. — Р. Малкольм Джонстон.

Леки подражает самому себе. Он едкий, остроумный, юмористический и эпиграмматический, с черточками случайного красноречия. — Юджин Дэвис в «Western Watchman».

«Зеленые могилы в Ирландии» Уолтера Леки — восхитительная маленькая книга. — «Western Watchman».

Это хорошо написанная и патетическая дань уважения героям, которые страдали в святом деле свободы. — «Donahoe’s Magazine».

В томе смешаны пафос и юмор. — «Ave Maria».

Стиль автора яркий и едкий; и этот литературный аромат он сохраняет на протяжении страниц этой очень привлекательной книги. Он понимает дух и блеск ирландского ума, и он уловил многое из этого в своих экскурсиях на джантинг-каре по ирландской столице. — «Catholic World».

Умная монография. Уолтер Леки написал изысканно. — «Catholic News», Н. Й.

Книга заинтересует всех, кто действительно любит страну бардов, и станет отличным стимулом для молодых людей, склонных забывать славу своих предков. — «Boston Pilot».

Большие литературные способности. — «Union Times».

Важное и ценное дополнение к растущей литературе Америки. — «True Witness».

Бумага и шрифт маленького тома превосходны; удивительно, учитывая низкую цену, по которой его можно приобрести. В остальном мы можем сказать, что стиль мистера Леки наделяет его предмет очарованием, которое, мы думаем, побудит самого неохотного читателя, открывшего его маленькую книгу, упорствовать до самого конца. — «American Ecclesiastical Review».

Уолтер Леки — сравнительно новое имя в литературе, но оно суждено стоять за добрые и красивые вещи, особенно для католических читателей. Его адирондакские очерки в «Catholic World» — одна из самых ярких черт этого превосходного журнала. — «Boston Pilot».

Transcriber’s Note: Text uses “her’s” where most would expect “hers.” Additionally, many of the quotation marks do not match. They were retained as printed.