СНОВИДЕНИЯ

АВТОР:

АНРИ БЕРГСОН

ПЕРЕВОД И ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

ЭДВИНА Э. СЛОССОНА

НЬЮ-ЙОРК

B. W. HUEBSCH

1914

Copyright, 1913, THE INDEPENDENT

Copyright, 1914, B. W. HUEBSCH

First printing, April, 1914

Second printing, November, 1914

Отпечатано в США.

CONTENTS

INTRODUCTION

DREAMS

ВВЕДЕНИЕ

Еще до начала истории человечество занималось изучением сновидений. Мудрец в древности был прежде всего толкователем снов. Способность толковать их успешно или правдоподобно была кратчайшим путем к расположению монарха, в чем убедились Иосиф и Даниил; неспособность удовлетворить в этом отношении вела к изгнанию со двора или к смерти. Когда ученый с трудом переводит клинописную табличку, извлеченную из вавилонского холма, где она пролежала пять тысяч лет или более, скорее всего, она окажется либо астрологическим трактатом, либо сонником. Если первым, мы смотрим на него с некоторым снисхождением; если вторым — с чистым презрением. Ибо мы знаем, что изучение звезд, хотя и предпринятое из корыстных побуждений и проводившееся в духе шарлатанства, в конечном итоге привело к физической науке, тогда как изучение сновидений оказалось столь же невыгодным, как и сами сновидения. Из астрологии выросла астрономия. Из онейромантии не выросло — ничего.

По крайней мере, это было по существу верно вплоть до начала нынешнего столетия. Сонники на всех языках продолжали продаваться в дешевых изданиях, а толкователи снов обеспечивали себе приличное или, во всяком случае, безбедное существование за счет беднейших слоев населения. Психологи же редко обращали внимание на сновидения, за исключением попутных упоминаний при изучении образов, ассоциаций и скорости мышления. Но теперь дух времени изменился. Тема значения сновидений, столь долго игнорировавшаяся, внезапно стала предметом энергичного изучения и жарких споров во всем мире.

Причиной этого возрождения интереса является новая точка зрения, выдвинутая профессором Бергсоном в статье, которая здесь становится доступной для англоязычной публики. Это идея о том, что мы можем исследовать бессознательный субстрат нашей психики, хранилище наших воспоминаний, посредством сновидений, ибо эти воспоминания отнюдь не инертны, но обладают, так сказать, собственной жизнью и целью, и стремятся пробиться в сознание, как только получают шанс, даже в полусознание сна. Используя яркую метафору профессора Бергсона, наши воспоминания упакованы под давлением, подобно пару в котле, а сон является их предохранительным клапаном.

То, что это не просто метафора, было доказано профессором Фрейдом и другими представителями венской школы, которые лечат случаи истерии, побуждая пациента выразить тайные тревоги и эмоции, которые, сам того не ведая, терзали его разум. Ключ к этим тревожным мыслям обычно находится в сновидениях или подобных состояниях расслабленного сознания. Согласно фрейдистам, сон всегда что-то означает, но никогда не то, чем кажется. Он символичен и выражает желания или страхи, которые мы обычно отказываемся допускать в сознание, либо потому, что они болезненны, либо потому, что они противны нашей моральной природе. У ворот сознания стоит страж, чтобы сдерживать их, но иногда эти незваные гости проскальзывают мимо него под маской. В руках фанатичных фрейдистов эта теория развилась до дичайших крайностей, и обширная литература по психоанализу содержит многое, что кажется обывателю столь же абсурдным, как и материал, наполняющий двадцатипятицентовый сонник.

Невозможно поверить, что подсознание каждого из нас содержит только гнусные и чудовищные образцы, которые они извлекают из глубин психики своих невротических пациентов и демонстрируют с такой гордостью.

Взгляд Бергсона кажется мне более верным, как он, безусловно, и более приятен: мы храним где-то все наши воспоминания, как хорошие, так и дурные, приятные вместе с неприятными. В подвале могут быть кошмары, как мы думали в детстве, но даже в те дни мы знали, как увернуться от них, когда шли за яблоками; то есть взять свет и быстро захлопнуть дверь, поднимаясь обратно.

Метерлинк тоже знал этот трюк нашего детства. Когда в сцене «Дворца Ночи» своей сказочной пьесы грозный Тильтиль отпирает клетку, где заперты кошмары и все прочие злые порождения воображения, он вовремя закрывает дверь, чтобы удержать их внутри, а затем открывает другую, являя прекрасный сад, полный синих птиц, которые, хотя и блекнут и умирают, попадая в свет обычного дня, все же побуждают его продолжать поиски Синей Птицы, которая никогда не блекнет, но живет вечно. Новая наука о сновидениях придает более глубокий смысл избитому пожеланию «Спокойной ночи и приятных снов!». Это означает сладкое здравомыслие и душевное здоровье, чистые мысли и добрую волю ко всем людям.

Теория сновидений профессора Бергсона, изложенная здесь нетехническим языком, занимает особую нишу в его общей системе философии, так же как и его небольшая книга о смехе. С основными чертами его философии англоязычная публика знакома лучше, чем с любой другой современной системой, ибо его книги продавались здесь даже быстрее, чем во Франции. Когда профессор Бергсон посетил Соединенные Штаты два года назад, лекционные залы Колумбийского университета, подобно залам Коллеж де Франс, были переполнены, и эффект от его послания усиливался красноречием его изложения и обаянием личности. Прагматический характер его философии импонирует гению американского народа, что видно по влиянию учения Уильяма Джеймса и Джона Дьюи, чья точка зрения в этом отношении напоминает бергсоновскую.

За нынешнее поколение химия и биология перешли от описательной к созидательной стадии. Человек становится властелином минерального, растительного и животного царств. Он учится создавать драгоценные камни и духи, лекарства и продукты питания по своему вкусу, вместо того чтобы зависеть от случайных даров природы. Он начинает сознательно приспосабливать средства к целям и планировать будущее даже в области политики. Он вскрыл атом и находит в нем микрокосм, более сложный, чем солнечная система. Он созерцает элементы, плавящиеся в неистовом жаре, и обращает их лучи на исцеление своих ран. Он направляет молнию по воздуху и с помощью этого продукта питает свои посевы. Он заставляет пустыню цвести, как роза, и из моря извлекает сушу. Он относится к земле как к своему жилищу, перестраивая ее в соответствии со своими постоянно меняющимися потребностями и растущими амбициями.

Этот современный человек, планирующий, изобретающий и созидающий, находит часы Пейли столь же мало соответствующими его умонастроению, как и слепой поток атомов Лукреция. Вселенная, заведенная раз и навсегда и с тех пор лишь отсчитывающая время, столь же непостижима для него, как вселенная, у которой никогда не было собственного разума и которая не знает разницы между прошлым и будущим. Идея вечного возвращения не пугает его, как Ницше, ибо он чувствует ее невозможность. Механистическую интерпретацию природных явлений, развившуюся в течение последнего столетия, он принимает в полной мере и готов распространить экспериментально настолько, насколько это возможно, ибо находит ее не неверной, а недостаточной.

Для умов такого темперамента неудивительно, что «Творческая эволюция» Бергсона пришла с силой вдохновения. Люди почувствовали себя родственными этому восходящему импульсу, этому жизненному порыву, который, борясь на протяжении веков с неуступчивостью инертной материи, все же в конечном итоге тем или иным образом подчиняет ее своей воле и вечно стремится к увеличению жизненности, ментальности, личности.

Бергсон неохотно высказывался по вопросу о бессмертии, но в последнее время он стал вполне убежден в нем. Он даже заходит так далеко, что считает возможным найти экспериментальные доказательства личного сохранения после смерти. По крайней мере, мы могли бы сделать такой вывод из его недавнего принятия поста президента Британского общества психических исследований. В своей вступительной речи перед Обществом 28 мая 1913 года он обсуждал вопрос о телепатии и в этой связи объяснил свою теорию отношения разума и мозга на следующем языке. Цитирую по отчету в «Лондон Таймс»:

Роль мозга заключается в том, чтобы возвращать воспоминание о действии, продлевать воспоминание в движениях. Если бы можно было увидеть все, что происходит внутри мозга, обнаружилось бы, что происходящее там соответствует лишь малой части жизни разума. Мозг просто извлекает из жизни разума то, что способно к представлению в движении. Церебральная жизнь относится к ментальной жизни так же, как движения дирижерской палочки к симфонии.

Таким образом, мозг — это то, что позволяет разуму точно приспосабливаться к обстоятельствам. Это орган внимания к жизни. Если он расстраивается, пусть даже незначительно, разум перестает соответствовать обстоятельствам; он блуждает, грезит. Многие формы душевного отчуждения — не что иное, как это. Но из этого следует, что одна из ролей мозга — ограничивать видение разума, чтобы сделать его действие более эффективным. Это то, что мы наблюдаем в отношении памяти, где роль мозга заключается в том, чтобы маскировать бесполезную часть нашего прошлого, позволяя проявляться только полезным воспоминаниям. Некоторые бесполезные воспоминания, или сновидные воспоминания, тем не менее умудряются проявляться также и формировать смутную бахрому вокруг отчетливых воспоминаний. Было бы совсем неудивительно, если бы восприятия наших органов чувств, полезные восприятия, были результатом отбора или канализации, осуществляемой нашими органами чувств в интересах нашего действия, но чтобы вокруг этих восприятий все же существовала бахрома смутных восприятий, способных стать более отчетливыми в экстраординарных, ненормальных случаях. Это были бы именно те случаи, которыми занимались бы психические исследования.

Эта концепция ментального действия составляет, как будет видно, фундамент теории сновидений, которую профессор Бергсон впервые представил в лекции перед Психологическим институтом 26 марта 1901 года. Она была опубликована в Revue scientifique 8 июня 1901 года. Английский перевод, пересмотренный автором и напечатанный в The Independent 23 и 30 октября 1913 года, здесь впервые появляется в книжной форме.

В этом эссе профессор Бергсон внес несколько вкладов в наше знание о сновидениях. Он показал, во-первых, что сновидение не так уж отличается от обычного процесса восприятия, как предполагалось до сих пор. Оба используют чувственные впечатления как сырой материал, который должен быть сформирован и определен с помощью образов памяти. Здесь же он изложил идею, которую, насколько мне известно, первым сформулировал именно он, о том, что сон — это состояние незаинтересованности, теория, которая с тех пор была принята несколькими психологами. В этом выступлении также впервые была рассмотрена идея о том, что «я» может проходить через различные степени напряжения — теория, упомянутая в его «Материи и памяти».

Главный интерес для широкого читателя, однако, будет заключаться в объяснении, которое она дает ему относительно причин некоторых его привычных снов. Он может путем практики стать толкователем своих собственных видений и таким образом прийти к пониманию причуд этого таинственного и неотлучного спутника — его сновидного «я».

Эдвин Э. Слоссон. Нью-Йорк, 10 февраля 1914 г.

СНОВИДЕНИЯ

Тема, которую я должен здесь обсудить, настолько сложна, она поднимает так много вопросов самого разного рода — трудных, неясных, одни психологические, другие физиологические и метафизические; чтобы быть рассмотренной исчерпывающим образом, она требует столь долгого изложения, а у нас так мало места, что я попрошу вашего разрешения обойтись без всяких предисловий, отбросить несущественное и сразу перейти к сути вопроса.

Сон — это вот что. Я воспринимаю объекты, а там ничего нет. Я вижу людей; мне кажется, что я говорю с ними, и я слышу, что они отвечают; там никого нет, и я не говорил. Все происходит так, как если бы там были реальные вещи и реальные люди, а при пробуждении все исчезает — и люди, и вещи. Как это происходит?

Но, во-первых, правда ли, что там ничего нет? Я имею в виду, не предоставляется ли определенный чувственный материал нашим глазам, нашим ушам, нашему осязанию и т. д. во время сна так же, как и во время бодрствования?

Закройте глаза и внимательно посмотрите на то, что происходит в поле нашего зрения. Многие люди, опрошенные по этому поводу, сказали бы, что ничего не происходит, что они ничего не видят. Неудивительно, ибо необходима некоторая практика, чтобы быть способным удовлетворительно наблюдать за самим собой. Но приложите требуемое усилие внимания, и вы будете различать, мало-помалу, многие вещи. Во-первых, в общем, черный фон. На этом черном фоне время от времени появляются блестящие точки, которые приходят и уходят, поднимаются и опускаются, медленно и степенно. Чаще — пятна многих цветов, иногда очень тусклые, иногда, напротив, у некоторых людей столь блестящие, что реальность не может с ними сравниться. Эти пятна расширяются и сжимаются, меняя форму и цвет, постоянно вытесняя друг друга. Иногда изменение медленное и постепенное, иногда же это вихрь головокружительной быстроты. Откуда берется вся эта фантасмагория? Физиологи и психологи изучали эту игру цветов. «Окулярные спектры», «цветные пятна», «фосфены» — вот названия, которые они дали этому явлению. Они объясняют его либо незначительными изменениями, которые непрерывно происходят в кровообращении сетчатки, либо давлением, которое закрытое веко оказывает на глазное яблоко, вызывая механическое возбуждение зрительного нерва. Но объяснение явления и название, которое ему дается, не имеют большого значения. Оно встречается повсеместно и составляет — могу сказать сразу — основной материал, из которого мы лепим наши сны, «тот материал, из которого сделаны сны».

Тридцать или сорок лет назад г-н Альфред Мори и, примерно в то же время, г-н д'Эрве из Сен-Дени наблюдали, что в момент засыпания эти цветные пятна и движущиеся формы консолидируются, фиксируются, приобретают определенные очертания — очертания объектов и людей, населяющих наши сны. Но это наблюдение следует принимать с осторожностью, поскольку оно исходит от психологов, уже наполовину спящих. Совсем недавно американский психолог, профессор Лэдд из Йеля, разработал более строгий метод, но трудный в применении, поскольку он требует своего рода тренировки. Он заключается в приобретении привычки при пробуждении утром держать глаза закрытыми и удерживать в течение нескольких минут сон, который исчезает из поля зрения и вскоре, несомненно, исчез бы из поля памяти. Тогда видишь, как фигуры и объекты сна мало-помалу тают, превращаясь в фосфены, отождествляясь с цветными пятнами, которые глаз действительно воспринимает, когда веки закрыты. Читаешь, например, газету; это сон. Просыпаешься, и от газеты, чьи четкие очертания стерты, остается только белое пятно с черными знаками кое-где; это реальность. Или наш сон переносит нас в открытое море — вокруг нас океан расстилает свои волны желтовато-серого цвета с кое-где появляющейся короной белой пены. При пробуждении все это теряется в большом пятне, наполовину желтом и наполовину сером, усеянном блестящими точками. Пятно было там, блестящие точки были там. Во время сна нашему восприятию действительно был представлен визуальный прах, и именно этот прах служил для фабрикации наших снов.

Достаточно ли этого одного? Продолжая рассматривать ощущение зрения, мы должны добавить к этим зрительным ощущениям, которые мы можем назвать внутренними, все те, которые продолжают поступать к нам из внешнего источника. Глаза, будучи закрытыми, все еще различают свет от тени и даже, до известной степени, разные источники света друг от друга. Эти ощущения света, исходящие извне, лежат в основе многих наших снов. Свеча, внезапно зажженная в комнате, например, внушит спящему, если его сон не слишком глубок, сновидение, в котором доминирует образ огня, идея горящего здания. Позвольте мне привести вам два наблюдения г-на Тисье на этот счет:

«Б. Леон видит во сне, что театр в Александрии горит; пламя освещает все вокруг. Внезапно он оказывается перенесенным посреди фонтана на городской площади; линия огня бежит вдоль цепей, соединяющих большие столбы, расставленные по периметру. Затем он оказывается в Париже на выставке, которая горит. Он принимает участие в ужасных сценах и т. д. Он просыпается от испуга; его глаза улавливают лучи света, проецируемые фонарем, который ночная сиделка проносит мимо его кровати. М. Бертран видит во сне, что он в морской пехоте, где раньше служил. Он отправляется в Фор-де-Франс, в Тулон, в Лорьян, в Крым, в Константинополь. Он видит молнии, слышит гром, принимает участие в бою, в котором видит, как огонь вырывается из жерл пушек. Он просыпается от испуга. Как и Б., он был разбужен вспышкой света, проецируемой фонарем ночной сиделки». Таковы часто сны, вызванные ярким и внезапным светом.

Совсем иные те, что внушаются мягким и непрерывным светом, подобным лунному. А. Краусс рассказывает, как однажды при пробуждении он заметил, что протягивает руку к тому, что во сне казалось ему образом молодой девушки. Мало-помалу этот образ растаял в образе полной луны, которая направляла на него свои лучи. Любопытно, что можно привести и другие примеры снов, где лучи луны, ласкающие глаза спящего, вызывали перед ним девственные видения. Не можем ли мы предположить, что таковым могло быть происхождение в древности басни об Эндимионе — Эндимионе-пастухе, погруженном в вечный сон, в которого богиня Селена, то есть луна, влюбляется, пока он спит?

Я говорил о зрительных ощущениях. Они являются главными. Но слуховые ощущения тем не менее играют свою роль. Во-первых, у уха тоже есть свои внутренние ощущения — ощущения жужжания, звона, свиста, которые трудно изолировать и воспринять во время бодрствования, но которые отчетливо различаются во сне. Кроме того, мы продолжаем, уснув, слышать внешние звуки. Скрип мебели, треск огня, дождь, бьющий в окно, ветер, играющий свою хроматическую гамму в дымоходе, — таковы звуки, которые достигают уха спящего и которые сон преобразует, в зависимости от обстоятельств, в разговор, пение, крики, музыку и т. д. Пока Альфред Мори спал, по щипцам у его ушей ударяли ножницами. Он немедленно увидел во сне, что слышит набат и принимает участие в событиях июня 1848 года. Подобных наблюдений и опытов множество. Но поспешим сказать, что звуки не играют в наших снах такой важной роли, как цвета. Наши сны — это прежде всего визуальные, и даже более визуальные, чем мы думаем. С кем не случалось — как заметил г-н Макс Симон — разговаривать во сне с определенным человеком, видеть во сне целый разговор, а затем внезапно внимание сновидца поражает странный феномен. Он замечает, что не говорит, что не говорил, что его собеседник не произнес ни слова, что это был простой обмен мыслями между ними, очень ясный разговор, в котором, тем не менее, ничего не было слышно. Феномен объясняется довольно легко. Нам в общем необходимо слышать звуки во сне. Из ничего мы не можем сделать ничего. И когда мы не обеспечены звуковым материалом, сну было бы трудно произвести звучность.

Об ощущениях осязания можно сказать гораздо больше, чем об ощущениях слуха, но я должен спешить. Мы могли бы часами говорить о странных феноменах, которые возникают из смутных ощущений осязания во время сна. Эти ощущения, смешиваясь с образами, занимающими наше поле зрения, видоизменяют их или располагают по-своему. Часто посреди ночи контакт нашего тела с легкой одеждой дает о себе знать сразу и напоминает нам, что мы легко одеты. Тогда, если наш сон в этот момент переносит нас на улицу, именно в этом простом наряде мы предстаем перед взорами прохожих, не вызывая у них удивления. Мы сами удивлены во сне, но это, кажется, никогда не удивляет других людей. Я привожу этот сон, потому что он частый. Есть другой, который многие из нас должны были испытать. Он состоит в ощущении себя летящим по воздуху или парящим в пространстве. Однажды увидев этот сон, можно быть вполне уверенным, что он повторится; и каждый раз, когда он повторяется, сновидец рассуждает так: «У меня уже была раньше во сне иллюзия полета или парения, но на этот раз это реальность. Это определенно доказало мне, что мы можем освободиться от закона тяготения». Теперь, если вы внезапно просыпаетесь от этого сна, вы можете проанализировать его без труда, если предпримете это немедленно. Вы увидите, что очень ясно чувствуете, что ваши ноги не касаются земли. И тем не менее, не веря, что вы спите, вы упустили из виду тот факт, что лежите. Следовательно, поскольку вы не лежите, а ваши ноги не чувствуют сопротивления земли, вывод естественен, что вы парите в пространстве. Заметьте также: когда левитация сопровождает полет, вы делаете усилие для полета только одной стороной. И если бы вы проснулись в этот момент, вы бы обнаружили, что эта сторона — та, на которой вы лежите, и что ощущение усилия для полета совпадает с реальным ощущением, даваемым вам давлением вашего тела на кровать. Это ощущение давления, отделенное от своей причины, становится чистым и простым ощущением усилия и, соединенное с иллюзией парения в пространстве, достаточно для производства сна.

Интересно видеть, что эти ощущения давления, поднимаясь, так сказать, до уровня нашего поля зрения и пользуясь светящейся пылью, которая его наполняет, осуществляют его трансформацию в формы и цвета. Г-н Макс Симон рассказывает о странном и несколько болезненном сне. Ему приснилось, что перед ним две кучи золотых монет, стоящие рядом и разной высоты, которые по той или иной причине он должен был уравнять. Но он не мог этого сделать. Это вызвало чувство крайней тоски. Это чувство, растущее с каждой минутой, наконец разбудило его. Затем он понял, что одна из его ног запуталась в складках постельного белья таким образом, что обе его ступни находились на разных уровнях, и ему было невозможно их соединить. Отсюда ощущение неравенства, совершив вторжение в поле зрения и встретив там (такова, по крайней мере, гипотеза, которую я предлагаю) одно или несколько желтых пятен, выразилось визуально неравенством двух куч золотых монет. Таким образом, в тактильных ощущениях во время сна имманентна тенденция визуализироваться и входить в этой форме в сновидение.

Еще более важными, чем тактильные ощущения в собственном смысле слова, являются ощущения, относящиеся к тому, что иногда называют внутренним осязанием, — глубокие ощущения, исходящие из всех точек организма и, в частности, из внутренностей. Невозможно представить себе ту степень остроты, той проницательности, которой могут достигать эти внутренние ощущения во время сна. Они, несомненно, существуют и во время бодрствования. Но тогда мы отвлечены практической деятельностью. Мы живем вне самих себя. Сон же заставляет нас уйти в самих себя. Часто случается, что люди, страдающие ларингитом, тонзиллитом и т. д., видят во сне, что их поражает недуг, и испытывают неприятное покалывание в горле. Проснувшись, они больше ничего не чувствуют и считают это иллюзией; но несколько часов спустя иллюзия становится реальностью. Приводятся примеры болезней и тяжелых несчастных случаев, приступов эпилепсии, сердечных заболеваний и т. д., которые были предвидены и, так сказать, предсказаны в сновидениях. Поэтому не стоит удивляться тому, что философы, подобные Шопенгауэру, видели в сновидении отголосок в глубине сознания возмущений, исходящих от симпатической нервной системы; что психологи, подобные Шемеру, приписывали каждому из наших органов способность вызывать вполне определенный вид сновидения, который символически его представляет; и, наконец, что врачи, подобные Артигу, писали трактаты о семиологическом значении сновидений, то есть о методе использования сновидений для диагностики определенных заболеваний. Совсем недавно г-н Тиссье, о котором мы только что упоминали, показал, как специфические сновидения связаны с поражениями пищеварительного, дыхательного и кровеносного аппаратов.

Я подытожу то, что только что сказал. Когда мы спим естественным сном, не следует полагать, как часто предполагалось, что наши чувства закрыты для внешних раздражителей. Наши чувства продолжают оставаться активными. Они действуют, правда, с меньшей точностью, но в качестве компенсации они охватывают множество «субъективных» впечатлений, которые остаются незамеченными, когда мы бодрствуем — ибо тогда мы живем в мире восприятий, общих для всех людей, — и которые вновь появляются во сне, когда мы живем только для самих себя. Таким образом, наша способность чувственного восприятия, отнюдь не сужаясь во время сна во всех отношениях, напротив, расширяется, по крайней мере в определенных направлениях, в своей сфере деятельности. Правда, она часто теряет в энергии, в напряжении то, что выигрывает в экстенсивности. Она приносит нам лишь смутные впечатления. Эти впечатления являются материалом наших сновидений. Но они — лишь материал, их недостаточно для их производства.

Их недостаточно для их производства, потому что они расплывчаты и неопределенны. Если говорить только о тех, которые играют главную роль, — меняющиеся цвета и формы, развертывающиеся перед нами, когда наши глаза закрыты, — они никогда не имеют четко очерченных контуров. Вот черные линии на белом фоне. Они могут представлять для сновидца страницу книги, или фасад нового дома с темными жалюзи, или любое другое количество вещей. Кто сделает выбор? Какова та форма, которая наложит свое решение на нерешительность этого материала? Эта форма — наша память.

Заметим прежде всего, что сновидение в целом ничего не создает. Несомненно, можно привести некоторые примеры художественного, литературного и научного творчества в сновидениях. Я напомню лишь хорошо известный анекдот о Тартини, скрипаче-композиторе XVIII века. Пытаясь сочинить сонату, а муза оставалась непокорной, он заснул и увидел во сне дьявола, который схватил его скрипку и мастерски исполнил желаемую сонату. Проснувшись, Тартини записал ее по памяти. Она дошла до нас под названием «Дьявольская соната». Но в отношении таких старых случаев очень трудно провести грань между историей и легендой. Нам нужны самонаблюдения, обладающие определенной достоверностью. Сейчас я не смог найти ничего, кроме наблюдений современного английского романиста Стивенсона. В очень любопытном эссе под названием «Глава о снах» этот автор, наделенный редким талантом к анализу, объясняет нам, как самые оригинальные из его рассказов были сочинены или, по крайней мере, набросаны во сне. Но прочитайте эту главу внимательно. Вы увидите, что в определенный период своей жизни Стивенсон пришел в привычное психическое состояние, когда ему было очень трудно сказать, спит он или бодрствует. Это кажется мне истиной. Когда разум творит, я бы сказал, когда он способен проявить усилие организации и синтеза, необходимое для преодоления определенной трудности, для решения проблемы, для создания живого произведения воображения, мы на самом деле не спим, или, по крайней мере, та часть нас самих, которая трудится, не является той же самой, что спит. Мы не можем, следовательно, сказать, что это сновидение. Во сне, в собственном смысле слова, во сне, который поглощает всю нашу личность, именно воспоминания и только воспоминания ткут полотно наших сновидений. Но часто мы их не узнаем. Это могут быть очень старые воспоминания, забытые в часы бодрствования, извлеченные из самых темных глубин нашего прошлого; это могут быть, и часто бывают, воспоминания об объектах, которые мы воспринимали рассеянно, почти бессознательно, во время бодрствования. Или это могут быть фрагменты разбитых воспоминаний, которые были подобраны здесь и там и смешаны случайно, составляя бессвязное и неузнаваемое целое. Перед лицом этих причудливых скоплений образов, не представляющих никакого правдоподобного значения, наш интеллект (который далеко не отказывается от способности рассуждать во время сна, как утверждалось) ищет объяснение, пытается заполнить пробелы. Он заполняет их, вызывая другие воспоминания, которые, представляясь часто с теми же деформациями и теми же бессвязностями, что и предыдущие, требуют в свою очередь нового объяснения, и так далее до бесконечности. Но я не настаиваю на этом пункте в данный момент. Мне достаточно сказать, чтобы ответить на вопрос, который я поставил, что формирующая сила материалов, поставляемых сновидению различными чувствами, сила, которая превращает в точные, определенные объекты расплывчатые и неясные ощущения, которые сновидец получает от своих глаз, своих ушей и всей поверхности и внутренностей своего тела, — это память.

Память! В состоянии бодрствования у нас действительно есть воспоминания, которые появляются и исчезают, занимая наш ум по очереди. Но это всегда воспоминания, которые тесно связаны с нашей нынешней ситуацией, нашим нынешним занятием, нашим нынешним действием. Я вспоминаю в этот момент книгу г-на д'Эрве о сновидениях; это потому, что я обсуждаю тему сновидений, и этот акт ориентирует в определенном направлении активность моей памяти. Воспоминания, которые мы вызываем во время бодрствования, как бы далеки они ни казались на первый взгляд от текущего действия, всегда связаны с ним каким-то образом. Какова роль памяти у животного? Она заключается в том, чтобы напомнить ему в любых обстоятельствах о выгодных или вредных последствиях, которые ранее возникали в аналогичных обстоятельствах, чтобы научить его тому, что он должен делать. У человека память, несомненно, в меньшей степени является рабой действия, но все же она привязана к нему. Наши воспоминания в любой данный момент образуют твердое целое, пирамиду, так сказать, острие которой вставлено точно в наше нынешнее действие. Но за воспоминаниями, которые заняты нашими делами и раскрываются посредством них, есть другие, тысячи других, хранящихся под сценой, освещенной сознанием. Да, я действительно верю, что вся наша прошлая жизнь находится там, сохраняясь вплоть до мельчайших деталей, и что мы ничего не забываем, и что все, что мы чувствовали, воспринимали, думали, желали, с момента первого пробуждения нашего сознания, выживает неразрушимо. Но воспоминания, которые сохраняются в этих темных глубинах, находятся там в состоянии невидимых призраков. Они стремятся, возможно, к свету, но они даже не пытаются подняться к нему; они знают, что это невозможно и что у меня, как у живущего и действующего существа, есть что-то другое, чем заниматься ими. Но предположим, что в данный момент я становлюсь незаинтересованным в текущей ситуации, в текущем действии — короче говоря, во всем, что ранее фиксировало и направляло мою память; предположим, другими словами, что я сплю. Тогда эти воспоминания, заметив, что я убрал препятствие, поднял люк, который держал их под полом сознания, возникают из глубин; они поднимаются, они движутся, они исполняют в ночи бессознательного великий пляс смерти. Они устремляются вместе к двери, которая была оставлена приоткрытой. Они все хотят пройти. Но они не могут; их слишком много. Из множества призванных, кто будет избран? Это нетрудно сказать. Раньше, когда я бодрствовал, воспоминания, которые пробивались, были теми, которые могли претендовать на связь с текущей ситуацией, с тем, что я видел и слышал вокруг себя. Теперь это более расплывчатые образы, которые занимают мое зрение, более нерешительные звуки, которые воздействуют на мой слух, более неясные прикосновения, которые распределяются по поверхности моего тела, но есть также более многочисленные ощущения, которые возникают из самых глубоких частей организма. Итак, среди призрачных воспоминаний, которые стремятся наполниться цветом, звучностью, короче говоря, материальностью, единственные, которые преуспевают, — это те, которые могут ассимилироваться с цветовой пылью, которую мы воспринимаем, внешними и внутренними ощущениями, которые мы улавливаем, и т. д., и которые, кроме того, отвечают аффективному тону нашей общей чувствительности. Когда этот союз осуществляется между памятью и ощущением, у нас возникает сновидение.

В поэтической странице «Эннеад» философ Плотин, истолкователь и продолжатель Платона, объясняет нам, как люди приходят к жизни. Природа, говорит он, набрасывает живые тела, но набрасывает их лишь частично. Предоставленная собственным силам, она никогда не сможет завершить задачу. С другой стороны, души населяют мир Идей. Неспособные сами по себе действовать, даже не думая о действии, они парят вне пространства и вне времени. Но среди всех тел есть такие, которые специально отвечают своей формой стремлениям некоторых конкретных душ; и среди этих душ есть те, которые узнают себя в каком-то конкретном теле. Тело, которое не выходит полностью жизнеспособным из рук природы, поднимается к душе, которая могла бы дать ему полную жизнь; и душа, глядя на тело и полагая, что она воспринимает свой собственный образ, как в зеркале, и привлеченная, очарованная этим образом, позволяет себе упасть. Она падает, и это падение есть жизнь. Я могу сравнить с этими отделившимися душами воспоминания, погруженные в темноту бессознательного. С другой стороны, наши ночные ощущения напоминают эти неполные тела. Ощущение теплое, цветное, вибрирующее и почти живое, но расплывчатое. Память полна, но воздушна и безжизненна. Ощущение желает найти форму, на которую можно было бы наложить расплывчатость своих контуров. Память хотела бы получить материю, чтобы заполнить ее, чтобы уравновесить ее, короче говоря, чтобы реализовать ее. Они тянутся друг к другу; и призрачная память, воплощенная в ощущении, которое приносит ей плоть и кровь, становится существом с собственной жизнью, сновидением.

Рождение сновидения, таким образом, не является тайной. Оно напоминает рождение всех наших восприятий. Механизм сновидения в целом такой же, как и механизм нормального восприятия. Когда мы воспринимаем реальный объект, то, что мы видим на самом деле — чувственная материя нашего восприятия, — очень мало по сравнению с тем, что добавляет к нему наша память. Когда вы читаете книгу, когда вы просматриваете свою газету, вы полагаете, что все напечатанные буквы действительно попадают в ваше сознание? В таком случае целого дня едва хватило бы вам, чтобы прочитать газету. Истина заключается в том, что вы видите в каждом слове и даже в каждом члене фразы лишь некоторые буквы или даже некоторые характерные знаки, как раз достаточно, чтобы позволить вам угадать остальное. Все остальное, что вы думаете, что видите, вы на самом деле даете себе как галлюцинацию. Существуют многочисленные и решающие эксперименты, которые не оставляют сомнений в этом пункте. Я процитирую только эксперименты Гольдшейдера и Мюллера. Эти экспериментаторы написали или напечатали некоторые формулы, находящиеся в общем употреблении: «Вход строго воспрещен»; «Предисловие к четвертому изданию» и т. д. Но они позаботились о том, чтобы написать слова неправильно, изменяя и, прежде всего, пропуская буквы. Эти предложения были выставлены в затемненной комнате. Человек, который служил субъектом эксперимента, был помещен перед ними и, конечно, не знал, что было написано. Затем надпись освещалась электрическим светом в течение очень короткого времени, слишком короткого для того, чтобы наблюдатель мог действительно воспринять все буквы. Они начали с экспериментального определения времени, необходимого для того, чтобы увидеть одну букву алфавита. Затем было легко устроить так, чтобы наблюдатель не мог воспринять более восьми или десяти букв, например, из тридцати или сорока букв, составляющих формулу. Обычно, однако, он прочитывал всю фразу без труда. Но это не самый поучительный момент этого эксперимента для нас.

Если наблюдателя спросить, какие буквы он уверен, что видел, это могут быть, конечно, буквы, действительно написанные, но могут быть также отсутствующие буквы, либо буквы, которые мы заменили другими, либо которые были просто пропущены. Таким образом, наблюдатель увидит совершенно отчетливо при полном свете букву, которой не существует, если эта буква, исходя из общего смысла, должна входить в фразу. Знаки, которые действительно воздействовали на глаз, были использованы только для того, чтобы послужить указанием для бессознательной памяти наблюдателя. Эта память, обнаруживая соответствующее воспоминание, т. е. находя формулу, к которой эти знаки дают толчок к реализации, проецирует воспоминание вовне в галлюцинаторной форме. Именно это воспоминание, а не сами слова, видел наблюдатель. Таким образом, доказано, что быстрое чтение в значительной степени является работой прорицания, но не абстрактного прорицания. Это экстернализация воспоминаний, которые используют в определенной степени частичную реализацию, которую они находят здесь и там, чтобы полностью реализоваться.

Таким образом, в состоянии бодрствования и в знании, которое мы получаем о реальных объектах, окружающих нас, постоянно происходит операция, которая имеет совершенно ту же природу, что и операция сновидения. Мы воспринимаем лишь набросок объекта. Этот набросок взывает к полной памяти, и эта полная память, которая сама по себе была либо бессознательной, либо просто в состоянии мысли, пользуется случаем, чтобы выйти. Именно этот вид галлюцинации, вставленной и подогнанной в реальную рамку, мы и воспринимаем. Это более короткий процесс: это делается гораздо быстрее, чем увидеть саму вещь. Кроме того, существует много интересных наблюдений, которые можно сделать относительно поведения и отношения образов памяти во время этой операции. Не обязательно предполагать, что они находятся в нашей памяти в состоянии инертных впечатлений. Они подобны пару в котле, находящемуся под большим или меньшим напряжением.

В тот момент, когда воспринимаемый набросок вызывает их, это как если бы они были сгруппированы в семейства в соответствии с их родством и сходством. Существуют эксперименты Мюнстерберга, более ранние, чем эксперименты Гольдшейдера и Мюллера, которые кажутся мне подтверждающими эту гипотезу, хотя они были сделаны для совершенно другой цели. Мюнстерберг писал слова правильно; они были, кроме того, не обычными фразами; это были отдельные слова, взятые случайно. Здесь снова слово было выставлено в течение времени, слишком короткого для того, чтобы оно было полностью воспринято. Теперь, пока наблюдатель смотрел на написанное слово, кто-то произносил ему на ухо другое слово с совершенно другим значением. Вот что произошло: наблюдатель заявил, что он видел слово, которое не было написанным словом, но которое напоминало его по своей общей форме и которое, кроме того, напоминало по своему значению слово, которое было произнесено ему на ухо. Например, написанное слово было «tumult» (шум), а произнесенное слово было «railroad» (железная дорога). Наблюдатель прочитал «tunnel» (туннель). Написанное слово было «Trieste» (Триест), а произнесенное слово было немецкое «Verzweiflung» (отчаяние). Наблюдатель прочитал «Trost», что означает «утешение». Это как если бы слово «railroad», произнесенное на ухо, пробудило, без нашего ведома, надежды на сознательную реализацию в толпе воспоминаний, которые имеют какое-то отношение к идее «railroad» (вагон, рельс, поездка и т. д.). Но это только надежда, и воспоминание, которому удается войти в сознание, — это то, которое актуально присутствующее ощущение уже начало реализовывать.

Таков механизм истинного восприятия, и таков механизм сновидения. В обоих случаях существуют, с одной стороны, реальные впечатления, произведенные на органы чувств, а с другой — воспоминания, которые заключаются в впечатление и пользуются его жизненностью, чтобы вернуться снова к жизни.

Но тогда в чем заключается существенное различие между восприятием и сновидением? Что такое сон? Я не спрашиваю, конечно, как сон может быть объяснен физиологически. Это особый вопрос, и, кроме того, он далеко не решен. Я спрашиваю, что такое сон психологически; ибо наш разум продолжает упражняться, когда мы спим, и он упражняется, как мы только что видели, на элементах, аналогичных элементам бодрствования, на ощущениях и воспоминаниях; и также аналогичным образом комбинирует их. Тем не менее у нас есть, с одной стороны, нормальное восприятие, а с другой — сновидение. В чем разница, повторяю? Каковы психологические характеристики состояния сна?

Мы должны не доверять теориям. Их существует великое множество по этому вопросу. Некоторые говорят, что сон состоит в изоляции себя от внешнего мира, в закрытии чувств для внешних вещей. Но мы показали, что наши чувства продолжают действовать во время сна, что они предоставляют нам контур, или, по крайней мере, точку отправления большинства наших сновидений. Некоторые говорят: «Заснуть — значит остановить действие высших способностей разума», и они говорят о своего рода мгновенном параличе высших центров. Я не думаю, что это намного точнее. Во сне мы становимся, несомненно, безразличными к логике, но не неспособными к логике. Бывают сновидения, когда мы рассуждаем с корректностью и даже с тонкостью. Я мог бы почти сказать, рискуя показаться парадоксальным, что ошибка сновидца часто заключается в том, что он слишком много рассуждает. Он избежал бы абсурда, если бы оставался простым зрителем процессии образов, которые составляют его сновидение. Но когда он сильно желает объяснить его, его объяснение, призванное связать бессвязные образы, не может быть ничем иным, как причудливым рассуждением, которое граничит с абсурдом. Я признаю, действительно, что наши высшие интеллектуальные способности расслаблены во сне, что обычно логика сновидца довольно слаба и часто напоминает лишь пародию на логику. Но можно было бы сказать то же самое обо всех наших способностях во время сна. Следовательно, не отменой рассуждения, так же как и не закрытием чувств, мы характеризуем сновидение.

Необходимо нечто другое. Нам нужно нечто большее, чем теории. Нам нужен интимный контакт с фактами. Нужно провести решающий эксперимент над самим собой. Необходимо, чтобы, выходя из сновидения, поскольку мы не можем анализировать себя в самом сновидении, мы наблюдали переход от сна к бодрствованию, следовали за переходом как можно ближе и пытались выразить словами то, что мы испытываем в этом переходе. Это очень трудно, но может быть достигнуто путем принуждения внимания. Позвольте, таким образом, автору взять пример из своего собственного личного опыта и рассказать о недавнем сновидении, а также о том, что было сделано при выходе из сновидения.

Итак, сновидец видел во сне, что он выступает перед собранием, что он произносит политическую речь перед политическим собранием. Затем посреди аудитории поднялся ропот. Ропот усилился; он превратился в бормотание. Затем он превратился в рев, страшный шум, и, наконец, со всех сторон, в такт равномерному ритму, раздались крики: «Вон! Вон!». В этот момент он проснулся. В соседнем саду лаяла собака, и с каждым ее «Гав-гав» один из криков «Вон! Вон!» казался идентичным. Что ж, вот тот бесконечно малый момент, который необходимо уловить.

Бодрствующее «я», только что появившееся вновь, должно обратиться к сновидящему «я», которое все еще там, и в течение нескольких мгновений, по крайней мере, удерживать его, не отпуская. «Я поймал тебя на этом! Ты думал, что это толпа кричит, а это собака лает. Теперь я не отпущу тебя, пока ты не скажешь мне, что именно ты делал!» На что сновидящее «я» ответило бы: «Я ничего не делал; и именно в этом ты и я отличаемся друг от друга. Ты воображаешь, что для того, чтобы услышать лай собаки и знать, что это лает собака, тебе ничего не нужно делать. Это большая ошибка. Ты совершаешь, не подозревая об этом, значительное усилие. Ты берешь всю свою память, весь свой накопленный опыт, и ты заставляешь эту грозную массу воспоминаний сойтись в одной точке, таким образом, чтобы вставить точно в звуки, которые ты услышал, то из твоих воспоминаний, которое наиболее способно быть адаптировано к нему. Мало того, ты должен получить идеальное прилегание, ибо между воспоминанием, которое ты вызываешь, и грубым ощущением, которое ты воспринимаешь, не должно быть ни малейшего расхождения; иначе ты бы просто видел сон. Эту настройку ты можешь получить только усилием памяти и усилием восприятия, точно так же, как портной, который примеряет новый пиджак, стягивает куски ткани, которые он подгоняет к форме твоего тела, чтобы сколоть их. Ты совершаешь, таким образом, постоянно, в каждый момент дня, огромное усилие. Твоя жизнь в состоянии бодрствования — это жизнь труда, даже когда ты думаешь, что ничего не делаешь, ибо каждую минуту ты должен выбирать и каждую минуту исключать. Ты выбираешь среди своих ощущений, так как ты отвергаешь из своего сознания тысячу субъективных ощущений, которые возвращаются ночью, когда ты спишь. Ты выбираешь, и с чрезвычайной точностью и деликатностью, среди своих воспоминаний, так как ты отвергаешь все, что не подходит точно к твоему нынешнему состоянию. Этот выбор, который ты постоянно совершаешь, эта адаптация, непрерывно возобновляемая, является первым и самым существенным условием того, что называется здравым смыслом. Но все это держит тебя в состоянии непрерывного напряжения. Ты не чувствуешь его в данный момент, так же как не чувствуешь давления атмосферы, но оно утомляет тебя в долгосрочной перспективе. Здравый смысл очень утомителен.

«Итак, повторяю, я отличаюсь от тебя именно тем, что ничего не делаю. Усилие, которое ты прилагаешь без остановки, я просто воздерживаюсь прилагать. Вместо того чтобы привязывать себя к жизни, я отвязываю себя от нее. Все стало безразличным для меня. Я стал незаинтересованным во всем. Спать — значит стать незаинтересованным. Спят в той точной мере, в какой становятся незаинтересованными. Мать, которая спит рядом со своим ребенком, не пошевелится от звука грома, но вздох ребенка разбудит ее. Спит ли она на самом деле по отношению к своему ребенку? Мы не спим по отношению к тому, что продолжает интересовать нас.

«Ты спрашиваешь меня, что я делаю, когда вижу сны? Я скажу тебе, что ты делаешь, когда бодрствуешь. Ты берешь меня, меня сновидений, меня, совокупность твоего прошлого, и ты заставляешь меня, делая меня все меньше и меньше, вписаться в маленький круг, который ты очерчиваешь вокруг своего текущего действия. Вот что значит бодрствовать. Вот что значит жить нормальной психической жизнью. Это значит сражаться. Это значит желать. Что касается сновидения, есть ли у тебя действительно какая-то нужда в том, чтобы я объяснял его? Это состояние, в которое ты естественно впадаешь, когда отпускаешь себя, когда у тебя больше нет силы сконцентрироваться на одной точке, когда ты перестал желать. Что гораздо больше нуждается в объяснении, так это чудесный механизм, с помощью которого в любой момент твоя воля получает мгновенно, и почти бессознательно, концентрацию всего, что у тебя есть внутри, на одной и той же точке, точке, которая интересует тебя. Но объяснить это — задача нормальной психологии, психологии бодрствования, ибо желать и бодрствовать — это одно и то же».

Вот что сказало бы сновидящее «я». И оно рассказало бы нам еще много других вещей, если бы мы могли позволить ему говорить свободно. Но давайте кратко подытожим существенное различие, которое отделяет сновидение от состояния бодрствования. В сновидении упражняются те же способности, что и во время бодрствования, но они находятся в состоянии напряжения в одном случае и расслабления в другом. Сновидение состоит из всей ментальной жизни за вычетом напряжения, усилия и телесного движения. Мы воспринимаем все еще, мы помним все еще, мы рассуждаем все еще. Все это может изобиловать в сновидении; ибо изобилие, в области разума, не означает усилия. Что требует усилия, так это точность настройки. Соединить звук лающей собаки с воспоминанием о толпе, которая ропщет и кричит, не требует усилия. Но для того, чтобы этот звук был воспринят как лай собаки, должно быть сделано положительное усилие. Именно этой силы не хватает сновидцу. Именно этим, и только этим, он отличается от бодрствующего человека.

Из этого существенного различия можно вывести множество других. Мы можем прийти к пониманию главных характеристик сновидения. Но я могу только наметить схему этого исследования. Оно зависит особенно от трех пунктов, которые суть: бессвязность сновидений, отмена чувства длительности, которая часто, по-видимому, проявляется в сновидениях, и, наконец, порядок, в котором воспоминания представляют себя сновидцу, соперничая за присутствующие ощущения, где они должны быть воплощены.

Бессвязность сновидения кажется мне достаточно легкой для объяснения. Поскольку для сновидения характерно не требовать полной настройки между образом памяти и ощущением, а, напротив, допускать некоторую игру между ними, очень разные воспоминания могут подходить к одному и тому же ощущению. Например, в поле зрения может быть зеленое пятно с белыми точками. Это может быть лужайка, усыпанная белыми цветами. Это может быть бильярдный стол с его шарами. Это может быть множество других вещей, кроме того. Эти различные образы памяти, все способные использовать одно и то же ощущение, охотятся за ним. Иногда они достигают его, один за другим. И так лужайка становится бильярдным столом, и мы наблюдаем эти необычайные трансформации. Часто это происходит одновременно, и все вместе эти образы памяти присоединяются к ощущению, и тогда лужайка будет бильярдным столом. Отсюда происходят те абсурдные сновидения, где объект остается таким, какой он есть, и в то же время становится чем-то другим. Как я только что сказал, разум, столкнувшись с этими абсурдными видениями, ищет объяснение и часто тем самым усугубляет бессвязность.

Что касается отмены чувства времени во многих наших сновидениях, то это еще один эффект той же причины. За несколько секунд сновидение может представить нам серию событий, которые займут, в состоянии бодрствования, целые дни. Вы знаете пример, приведенный г-ном Мори: он стал классическим, и хотя его оспаривали в последнее время, я считаю его вероятным из-за большого количества аналогичных наблюдений, которые я нашел разбросанными по литературе о сновидениях. Но эта поспешность образов вовсе не таинственна. Когда мы бодрствуем, мы живем жизнью, общей с нашими ближними. Наше внимание к этой внешней и социальной жизни является великим регулятором последовательности наших внутренних состояний. Это как балансир часов, который модерирует и разрезает на регулярные секции неразделенное, почти мгновенное напряжение пружины. Именно этого балансира не хватает в сновидении. Ускорение — это не более чем изобилие, признак силы в области разума. Это, повторяю, точность настройки, которая требует усилия, и это именно то, чего не хватает сновидцу. Он больше не способен на то внимание к жизни, которое необходимо для того, чтобы внутреннее могло регулироваться внешним, и чтобы внутренняя длительность точно вписывалась в общую длительность вещей.

Остается теперь объяснить, как своеобразное расслабление разума в сновидении объясняет предпочтение, отдаваемое сновидцем одному образу памяти, а не другим, в равной степени способным быть вставленными в актуальные ощущения. Существует распространенный предрассудок, что мы видим сны в основном о событиях, которые особенно занимали нас в течение дня. Это иногда верно. Но когда психическая жизнь состояния бодрствования таким образом продлевается в сон, это потому, что мы почти не спим. Сон, наполненный сновидениями такого рода, был бы сном, из которого мы выходим совершенно утомленными. В нормальном сне наши сновидения касаются скорее, при прочих равных условиях, мыслей, которые мы прошли быстро, или объектов, которые мы воспринимали почти не обращая на них внимания. Если мы видим сны о событиях того же дня, именно самые незначительные факты, а не самые важные, имеют лучшие шансы на reappearance (повторное появление).

Я полностью согласен в этом пункте с наблюдением У. Роберта, Делажа и Фрейда. Я был на улице, я ждал трамвай, я стоял рядом с путями и не подвергался ни малейшему риску. Но если в момент, когда проезжал трамвай, идея возможной опасности пересекла мой ум или даже если мое тело инстинктивно отпрянуло, не будучи сознательным в ощущении какого-либо страха, я мог бы увидеть той ночью сон, что трамвай переехал мое тело. Я дежурю у постели больного, чье состояние безнадежно. Если в какой-то момент, возможно, даже не осознавая этого, я надеялся вопреки надежде, я мог бы увидеть сон, что больной исцелен. Я бы увидел сон об исцелении, в любом случае, более вероятно, чем я увидел бы сон о болезни. Короче говоря, события, которые reappear (вновь появляются) по предпочтению в сновидении, — это те, о которых мы думали наиболее рассеянно. Что здесь удивительного? «Я» сновидения — это «я», которое расслаблено; воспоминания, которые оно собирает наиболее охотно, — это воспоминания расслабления и отвлечения, те, которые не несут на себе отпечатка усилия.

Правда, в очень глубоком сне закон, который регулирует reappearance (повторное появление) воспоминаний, может быть очень другим. Мы почти ничего не знаем об этом глубоком сне. Сновидения, которые наполняют его, являются, как общее правило, сновидениями, которые мы забываем. Иногда, тем не менее, мы восстанавливаем что-то из них. И тогда это очень своеобразное чувство, странное, неописуемое, которое мы испытываем. Нам кажется, что мы вернулись издалека в пространстве и издалека во времени. Это, несомненно, очень старые сцены, сцены юности или младенчества, которые мы переживаем тогда во всех их деталях, с настроением, которое окрашивает их тем свежим ощущением младенчества и юности, которое мы тщетно стремимся возродить, когда бодрствуем.

Именно на этот глубокий сон психология должна направить свои усилия, не только чтобы изучить механизм бессознательной памяти, но чтобы исследовать более таинственные явления, которые поднимаются «психическими исследованиями». Я не осмеливаюсь выразить мнение о явлениях этого класса, но я не могу избежать придания некоторого значения наблюдениям, собранным столь строгим методом и с таким неутомимым рвением Обществом психических исследований. Если телепатия влияет на наши сновидения, вполне вероятно, что в этом глубоком сне она имела бы наибольший шанс проявить себя. Но я повторяю, я не могу выразить мнение по этому пункту. Я продвинулся с вами так далеко, как могу; я останавливаюсь на пороге тайны. Исследовать самые тайные глубины бессознательного, трудиться в том, что я только что назвал подпочвой сознания, — это будет главной задачей психологии в столетии, которое открывается. Я не сомневаюсь, что чудесные открытия ждут ее там, столь же важные, возможно, как были в предыдущих столетиях открытия физических и естественных наук. По крайней мере, это обещание, которое я даю для нее, это желание, которое, закрывая, я имею для нее.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Примечание автора (1913). Это было бы место, где особенно вмешаются те «вытесненные желания», которые Фрейд и некоторые другие психологи, особенно в Америке, изучили с такой проницательностью и изобретательностью. (См. в частности недавние тома Journal of Abnormal Psychology, опубликованные в Бостоне доктором Мортоном Принсом.) Когда вышеуказанный доклад был прочитан (1901), работа Фрейда о сновидениях (Die Traumdeutung) была уже опубликована, но «психоанализ» был далек от того развития, которое он имеет сегодня. (А. Б.)