Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

ДРИМТОРП

Книга эссе, написанных в сельской местности

автор:

АЛЕКСАНДР СМИТ

Лондон, Джордж Раутледж и сыновья, Лимитед. Нью-Йорк: И. П. Даттон и Ко. Первое издание (в этой серии), июль 1905 г. Переиздано в ноябре 1907 г. Переиздано в апреле 1912 г.

Contents

ДРИМТОРП. О написании эссе. О смерти и страхе умереть. Уильям Данбар. Полет жаворонка. Рождество. Литераторы. О важности человека для самого себя. Полка в моем книжном шкафу. Джеффри Чосер. Книги и сады. О бродягах

ДРИМТОРП

Нет нужды рассказывать, как и когда я стал обитателем Дримторпа; достаточно сказать, что я не уроженец этих мест, но поселился здесь довольно давно. Различные города и деревни, где мне доводилось разбивать свой шатер, не пришлись мне по душе по той или иной неясной причине: один был слишком велик, другой — слишком мал. Но когда летним вечером, около восьми часов, я впервые увидел Дримторп с его обращенными на запад окнами, окрашенными закатом, с детьми, играющими на единственной извилистой улочке, с матерями, вяжущими у открытых дверей, с отцами, стоящими вокруг в длинных белых блузах, беседующими или курящими, с высокой башней разрушенного замка, поднимающейся в розовый воздух, вокруг трещин и расселин которой кружится целая стая ласточек — ставших от расстояния маленькими, как мошки, — когда я впервые увидел все это, я инстинктивно почувствовал, что могу снять рюкзак с плеч, что моим усталым ногам больше не нужно странствовать, что наконец-то на этой планете я нашел дом. С того вечера я живу здесь, и единственное путешествие, которое мне теперь предстоит, — это весьма незначительное, по крайней мере что касается расстояния, перемещение из дома, в котором я живу, на кладбище рядом с разрушенным замком. Там, вместе с прежними обитателями этих мест, я надеюсь уснуть достаточно спокойно, и природа накроет наши головы своим покрывалом из зеленого дерна и нежно укутает нас, как мать своих спящих детей, так что ни один звук из мира больше не достигнет нас и никакая печаль не потревожит нас вновь.

Деревня стоит далеко в глубине страны, и ручьи, бегущие по мягким зеленым долинам вокруг, знают о море не больше, чем трехлетний ребенок о бурях и страстях взрослой жизни. Окрестности ровные и зеленые, полные холмов, и приятные проселочные дороги прорезают их во всех направлениях, направляясь к далеким городам и деревням, но никуда не спеша. На этих дорогах летом постоянно слышно жаворонка; в живых изгородях и сухих канавах полно гнезд; а на травянистых берегах и у подножия склоненных дамб голубоглазая вероника улыбается своим благословением проходящему путнику. По этим дорогам можно ходить целый год и не встретить ничего более примечательного, чем деревенская телега, ватаги загорелых детей из лесов, нагруженных первоцветами, и — через долгие промежутки, ибо люди в этом округе доживают до глубокой старости, — черная похоронная процессия, медленно движущаяся из какой-нибудь отдаленной деревушки; и перед последней люди почтительно снимают шляпы и отходят в сторону. Смерть здесь не часто прогуливается, но когда она приходит, ей оказывают столько же уважения, сколько самому сквайру. Все вокруг неторопливо, тихо, поросло мхом и упорядоченно. Сезон следует за сезоном, и один год едва ли можно отличить от другого. Время здесь следует измерять по безмолвным солнечным часам, а не по тикающим часам или церковному звону. Дримторп может похвастаться почтенной древностью, и ремесло строителя здесь неизвестно. С тех пор как я себя помню, ни один камень не был положен на другой. Замок, в котором теперь живут галки и скворцы, стар; часовня, примыкающая к нему, еще старше; а озеро позади них обоих, в котором спят их отражения, я полагаю, столь же старо, как Адам. С фонтаном на рыночной площади, полным ртов, лиц и причудливых арабесок — впрочем, таким же сухим, как крепостной ров, — связана легенда; и один знатный вельможа, проезжая однажды несколько сотен лет назад по улице, был застрелен из окна человеком, которого он обидел. Смерть этого вельможи — главная нить, связывающая это место с достоверной историей. Дома старые, и на камнях над дверями еще можно разобрать отдаленные даты; яблони покрыты мхом и древни; бесчисленные поколения воробьев выводили потомство под соломенными крышами и там же прочирикали свои жизни. В каждой комнате этого места люди рождались, люди умирали. На Дримторп падали столетия, не оставив больше следов, чем снежинки прошлой зимы. Эта обыденная последовательность и течение жизни неизмеримо трогательны. В то зимнее утро, когда Карл потерял голову перед банкетным залом своего собственного дворца, здесь с карнизов домов свисали сосульки, а деревенский дурачок сбивал снежки со своих подбитых гвоздями башмаков и думал только об ужине, когда в три часа красное солнце садилось в пурпурную мглу. В то воскресенье июня, когда шло Ватерлоо, кумушки после утренней службы стояли на проселочных дорогах, обсуждая сельскохозяйственные перспективы, без малейшего подозрения, что день, проходящий над их головами, станет знаменитым в календаре. Шли битвы, умирали короли, вершилась история; но Дримторп, ни о чем не заботясь и оставаясь нетронутым, наблюдал, как краснеют яблони и созревает пшеница, курил свою трубку, попивал кружку пива, радовался новорожденным детям и с подобающей торжественностью нес своих мертвецов на кладбище. Взирая на деревню, ставшую мне родной, я думаю о многих вещах, очень далеких, и, кажется, становлюсь к ним ближе. Последнее заходящее солнце, которое видел Шекспир, окрасило окна здесь и тепло осветило лица пахарей, возвращавшихся с полей. Могучая буря, бушевавшая, пока Кромвель лежал при смерти, заставила стонать все дубовые леса вокруг и сорвала солому с тех самых крыш, на которые я смотрю. Когда я думаю об этом, я могу почти, так сказать, коснуться рукой Шекспира и Кромвеля. Эти бедные стены были современниками обоих, и я нахожу что-то трогательное в этой мысли. Сама почва, конечно, гораздо старше их обоих, но она не трогает так, как это. Стена — творение человеческих рук, почва — нет.

Это место соответствует моей прихоти, и с каждым годом оно нравится мне все больше. Как и со всем остальным, с тех пор как я полюбил его, я нахожу, что оно постепенно становится прекрасным. Дримторп — замок, часовня, озеро, извилистая полоска серых домов с голубой дымкой над всем этим — лежит, укрытый в изумруде. Лето с его маргаритками добегает до каждой двери коттеджа. С небольшого возвышения, где я сейчас сижу, я вижу его под собой. Ничто не могло бы быть более мирным. Ветер и птицы пролетают над ним. Мимолетный луч солнца делает ярким белый торец дома, выявляет цвета цветущей яблони за ним и исчезает. Я вижу фигуры на улице, но не слышу их. Стрелки на церковных часах, кажется, всегда указывают на один час. Время уснуло в послеполуденном солнечном свете. Я складываю пальцы рамкой и смотрю на свою картину. На стенах следующей выставки Академии не будет висеть ничего и наполовину столь прекрасного!

Моя деревня, я думаю, — особый любимец лета. Каждый подоконник в ней она касается цветом и ароматом; повсюду она пробуждает сонный гул ульев; каждое место она наполняет запахом яблоневого цвета. Следы ее руки видны на плотине рядом с разрушенной мельницей; и даже канал, по которому приходят и уходят баржи, имеет большую белую кувшинку, спящую на своей оливкового цвета поверхности. Никогда бархат на королевской мантии не был так великолепен, как зеленые мхи, которые украшают крыши ферм и коттеджей, когда луч солнца скользит по ним и уходит. Старая дорога к общественной земле и седые дамбы, которые могли быть построены еще в правление Альфреда, не были забыты щедрым украшающим сезоном; ибо каждая трещина имеет свою моховую подушку, а сами старые блоки омыты самыми прекрасными серо-зелеными лишайниками в мире, и большие рыхлые камни, лежащие на земле, собрали на себе самые мирные моховые покрытия. Некоторые из них не тревожили целый век. Лето украсило мою деревню так же весело и получило столько же удовольствия от этой задачи, сколько люди в старину, когда королевой была Елизавета, получали от украшения майского шеста к летнему празднику. И только подумайте, не только Дримторп, но и каждую английскую деревню она сделала прекрасной тем или иным способом — делая ярко-зеленым склон холма, на котором висят извилистые белые валлийские деревушки прямо напротив моря; утопающими в яблоневом цвете красные суссекские в тучной долине. И подумайте еще раз, каждую травинку в Англии она коснулась более живой зеленью; гребень каждой птицы она отполировала; каждая старая стена между четырьмя морями получила ее моховое и лишайниковое внимание; каждый уголок в каждом лесу она засеяла бледными цветами, каждое болото она окропила огнями календулы. И в чудесную ночь, которую знает луна, она вешает — планету, на которой так много миллионов из нас сражаются, грешат, мучаются и умирают, — сферу света светлячка.

Поговорив так долго о Дримторпе, справедливо будет, если я теперь представлю вам его достопримечательности. Они, по большей части, обыденного рода; и я боюсь, что если вы хотите найти в них романтику, вам придется принести ее с собой. Я мог бы рассказать о старой церковной башне или о церковном дворе под ней, где деревня хранит своих мертвецов, каждое место упокоения отмечено простым камнем, на котором начертано имя и возраст спящего, а под ним — текст из Писания, в котором живут наши надежды на бессмертие. Но, в целом, возможно, будет лучше начать с канала, который носит на своей оливкового цвета поверхности большую белую кувшинку, уже упомянутую. Такое уединенное место Дримторп, что железная дорога не подходит близко, и канал — единственное, что связывает его с миром. Он стоит высоко, и с него можно видеть, как волнистая местность уходит в серую даль, с холмами и лесами, и пятнами дыма, которые отмечают места деревень. Время от времени лошадь, шатаясь, идет по бечевнику, волоча сонную баржу, наполненную товарами. Тихую, праздную жизнь ведут эти баржевики в летние дни. Один лежит вытянувшись во весь рост на нагретой солнцем доске; его товарищ сидит, куря в маленькой собачьей конуре, которую, я полагаю, он называет каютой. Молча они приходят и уходят; молча поднимается деревянный мост, чтобы пропустить их. Лошадь останавливается у дома мостового сторожа, чтобы напиться, и там я люблю немного поговорить с людьми. Они заменяют газету и с большой готовностью пересказывают новости, которые подобрали по пути из города в город. Мне говорят, что они иногда удивляются, кто этот старый джентльмен, который обращается к ним из-под огромного зонта на солнце, и что они считают его либо очень мудрым, либо очень глупым. Ничуть не неестественно! Мы большие друзья, я полагаю — доказательство чего они иногда демонстрируют, прося меня выложить пустяк на выпивку. Этот канал — мое любимое место по вечерам. Вода едва ли приглашает искупаться в ней, и нежный желудок мог бы заподозрить привкус угрей, пойманных в ней; однако, по моему мнению, она ни в коей мере не лишена красоты. Баржа, тянущаяся по нему на закате, — красивое зрелище; и небесные багряные и пурпурные тона спят вполне любовно на его глянцевой ряби. Не пренебрегает им и вечерняя звезда, ибо, прогуливаясь, я вижу ее отраженной в нем так же ясно, как в водах самого Средиземного моря.

Старый замок и часовня, о которых уже упоминалось, — это, пожалуй, для незнакомца точки притяжения в Дримторпе. Позади домов находится озеро, на зеленых склонах которого, с разбитыми окнами и гробницами, стоят руины. Поскольку сейчас полдень и погода теплая, давайте пойдем и посидим на башенке. Здесь, на этих самых ступенях, как гласят старые баллады, королева сидела однажды, день за днем, глядя на юг в ожидании света возвращающихся копий. Я вспоминаю, что вчера, не далее как вчера, я ходил навестить чахоточного сапожника; сидя здесь, я могу выделить его дом, более того, само окно комнаты, в которой он лежит. На ту соломенную крышу может опуститься ворон и захлопать своими черными крыльями. Там, в этот момент, разыгрывается высшая трагедия. Женщина плачет там, и маленькие дети смотрят с болезненным недоумением. До наступления ночи бедное заостренное лицо согбенного ремесленника обретет свой невыразимый покой, и вдова будет уведена от постели нежностью соседей, и крики сиротского выводка утихнут. И все же это нынешнее несомненное страдание и потеря не трогают меня так, как печаль женщины из баллады, призрака, вероятно, мозга менестреля. Сапожник будет забыт — я буду забыт; и долго спустя посетители будут сидеть здесь, смотреть на пейзаж и бормотать простые строки. Но почему смерть и умирание навязывают себя в настоящий момент? На противоположной башенке, примерно на расстоянии выстрела, такое красивое зрелище, какое только глаз мог пожелать увидеть. Двое молодых людей, по-видимому, незнакомцы, пришли посетить руины. Ни балладная королева, ни сапожник вон там, чье дыхание становится все короче и короче, не трогают их ни в малейшей степени. Они веселы и счастливы, и у седобородой башенки нет сердца, чтобы навязать им глупую мораль. Они не поблагодарили бы его, если бы он это сделал, смею сказать. Возможно, они не смогли бы его понять. Время есть! Через двадцать лет они смогут сесть у его ног, и считать с ним горести, и рассказывать ему историю за историей. Человеческие сердца приходят в упадок за гораздо меньшее время, чем каменные стены и башни. Смотрите, молодой человек бросился к ногам девушки на небольшом участке травы. В своем алом плаще она выглядит как цветок, пробивающийся из щели на разрушенных ступенях. Он дает ей цветок, и она склоняет лицо над ним почти до колен. Что сказал цветок? Это чтобы скрыть румянец? Он выглядит довольным; и мне почти кажется, что я вижу гордый цвет на его челе. Пока я смотрю, эти молодые люди создают для меня идеальную идиллию. Щедрое, нескупое солнце, меланхоличная руина, украшенная, как безумный Лир, цветами и плющом забвения и скорби, а между ними, сладкая и мимолетная, человеческая правда и любовь!

Любовь! — ходит ли она еще по миру или заточена в стихах и романах? Не стала ли библиотека для выдачи книг единственным домом этой страсти? Не стала ли любовь исключительной собственностью романистов и драматургов, используемой ими только в профессиональных целях? Конечно, если мужчины, которых я вижу, — любовники или когда-либо были любовниками, они должны были бы быть благороднее, чем они есть. Знание того, что он любим, должно — должно — сделать человека нежным, мягким, честным, чистым. Будучи еще мальчишкой в куртке, я помню, как отчаянно влюбился в молодую леди, которая была на несколько лет старше меня, — на манер мальчишек в куртках. Мог ли я лгать в те дни? Мог ли я предать товарища? Мог ли я красть яйца или птенцов из гнезда? Мог ли я спокойно стоять в стороне и видеть, как издеваются над слабыми или увечными? Нет, поистине! В эти абсурдные дни она освещала для меня весь мир. Сидеть в одной комнате с ней было подобно счастью вечного праздника; когда она просила меня выполнить для нее поручение или оказать любую, самую малую услугу, я чувствовал, как будто мне даровали патент на дворянство. Я держал свою страсть при себе, как пирожное, и смаковал ее втайне. Джульетта была на несколько лет старше меня и имела любовника — была, по сути, фактически помолвлена; и, оглядываясь назад, я помню, что был слишком влюблен, чтобы чувствовать хоть малейший укол ревности. Я помню также, как впервые увидел Ромео и подумал, что он более великий человек, чем Цезарь или Наполеон. Достоинство, которое я ему приписывал, ум, доброту, все! Он внушал мне трепет своими манерами и поведением. Он принимал любовь этой девушки хладнокровно и как нечто само собой разумеющееся: это беспокоило его не больше, чем корона и скипетр беспокоят короля. То, за что я отдал бы свою жизнь, чтобы обладать — будучи всего четырнадцати лет, это было не так уж много, чтобы расстаться, в конце концов, — он носил легко, как носил свои перчатки или трость. Это не казалось ни капельки слишком хорошим для него. Его самообладание ужасало меня. Если бы я увидел, как он снимает солнце с неба и кладет его в карман своих брюк, я не думаю, что был бы хоть в малейшей степени удивлен. Что ж, годы спустя, когда я отбросил свою страсть вместе с курткой, я помогал этому Ромео средних лет добраться домой с шумной винной вечеринки и слышал, как он икал о своих супружеских неприятностях, с самыми странными воспоминаниями о старых временах и самыми странными выводами из них. Любил ли когда-нибудь тот человек с идиотским смехом и невнятной речью? Был ли он когда-нибудь способен любить? Уверяю вас, у меня есть сомнения. Но где же мои молодые люди? Ушли! Так бывает всегда. Мы начинаем морализировать и выглядеть мудрыми, а Красота, которая немного кокетка и требовательного склада ума, и любит внимание, начинает испытывать отвращение к нашей мудрости или нашей глупости и уходит в обиде. Пусть идет, багаж!

Разрушенная часовня примыкает к разрушенному замку, на котором я сейчас сижу, и, очевидно, является зданием гораздо более старой постройки. Сейчас это просто оболочка. Она совершенно без крыши, плющ покрывает ее частично; каменный узор большого западного окна еще цел, но цветное стекло исчезло вместе с великолепными облачениями аббата, дымящимся ладаном, поющими хорами и терпеливыми, печальными монахами, которые бормотали «Аве», отпускали грехи и украшали миссалы. Было время, когда это место дышало настоящими благословениями и было домом активного мира. В настоящее время его посещают только незнакомцы, и оно радует только антиквара. Деревенские жители имеют так мало уважения к нему, что даже не считают его населенным призраками. Внутри есть несколько гробниц с рыцарскими гербами, которые время печально обезобразило. Пыль, на которой вы стоите, благородна. Графы были принесены сюда в помятых доспехах с битвы, а графини — от мук деторождения. Последняя труба прервет сон достопочтенной компании. На одну из гробниц — самую совершенную из всех с точки зрения сохранности — я смотрю часто и пытаюсь угадать, что она увековечивает. Со всеми своими фантазиями я не могу уйти дальше старой истории о любви и смерти. Там, на плите, спят белые фигуры; мраморные руки, сложенные в молитве, на мраморных грудях. И мне нравится думать, что он был храбр, она прекрасна; что, хотя памятник изношен временем и испачкан пятнами погоды, качества, которые он увековечивает, — супружеская привязанность, учтивость, мужество, рыцарское презрение к злу и лжи, кротость, покаяние, милосердие, — существуют еще где-то, узнаваемые друг другом. Человек, который в этом мире может сохранить белизну своей души, вряд ли потеряет ее в любом другом.

Летом я провожу много времени, плавая по озеру. Причал, к которому привязана моя лодка, разрушен, как часовня и дворец, и мое отплытие вызывает настоящий переполох в сонной маленькой деревне. Маленькие мальчики оставляют свои игры и грязевые пирожки и собираются вокруг в молчании; они видели, как я отплываю сотни раз, но их интерес к этому делу всегда кажется новым. Нередко праздный сапожник в красном ночном колпаке и кожаном фартуке опирается на сломанный стиль и удостаивает мои действия своим вниманием. Я отплываю, и человеческий узел распадается. Озеро содержит три острова, каждый с одиноким деревом, и на этих островах гнездятся лебеди. Я кормлю птиц ежедневно кусочками хлеба. Смотрите, один плывет ко мне с великолепно выгнутой шеей, чтобы получить свою обычную милостыню! Как дико прекрасны его движения! Как надменно он просит! Зеленые пастбища спускаются к самому краю воды, и в него по вечерам заходят красные коровы и стоят по колено в своих тенях, окруженные стаями мух. Терпеливо честные существа выносят атаки своих мучителей. Теперь одна машет хвостом, — теперь ее соседка хлопает огромным ухом. Я подтягиваю весла вдоль бортов и позволяю своей лодке плыть по своей воле. Мягкие синие небесные бездны, блуждающие потоки пара, длинные пляжи рябистых облаков отражаются и повторяются в озере. Дримторп молчалив, как картина, голоса детей безмолвны; и дым из домов, голубые столбы, все наклоненные под одним углом, плывут вверх, как во сне. Суровый и строгий старый замок поднимается со своих изумрудных берегов, которые давным-давно спускались к озеру терраса за террасой, веселые фруктами и цветами, с каменными нимфами и сатирами, спрятанными в каждом уголке. Молчаливо и пусто сегодня! Стая галок внезапно вырывается из башенки, и кругом они летают, как в панике. Взорвался какой-то большой скандал? Был ли обнаружен заговор? Началась ли революция? Волнение утихло, и одна из них, усевшись на старый флагшток, доверительно болтает сама с собой, глядя вбок на мир под собой. Плавая так, время проходит быстро, ибо, прежде чем я успеваю понять, где я, коровы удалились с озера, чтобы лечь на траву, в то время как одна на небольшом возвышении мычит в ожидании доярки с ведрами. Вдоль дороги я вижу рабочих, возвращающихся домой к ужину, в то время как солнце, садящееся позади меня, заставляет деревенские окна пылать; и поэтому я вынимаю весла и гребу неспешно через воды, слабо окрашенные вечерними красками.

Я не думаю, что мистер Бокль мог бы написать свою «Историю цивилизации» в Дримторпе, потому что в нем книги, разговоры и другие принадлежности интеллектуальной жизни недоступны. Я знаком с птицами и строительством гнезд — с полевыми цветами и сезонами, в которые они цветут, — но с большим миром далеко, с тем, что думают, делают и говорят мужчины и женщины, я знаком только через «Таймс» и случайный журнал или обзор, присланный друзьями, которых я не видел годами, но которыми, кажется, я еще не забыт. Деревня имеет лишь немногие интеллектуальные потребности, и интеллектуальное предложение строго измеряется спросом. Все же есть кое-что. Внизу в деревне, напротив причудливо вырезанного фонтана, есть школьная комната, которая может вместить пару сотен человек в крайнем случае. Там проводятся наши публичные собрания. Музыкальные развлечения были даны там одним исполнителем. В той школьной комнате прошлой зимой американский биолог напугал сельских жителей и, к их простому пониманию, смешал следующий мир с этим. Время от времени какая-нибудь редкая птица странствующего лектора покрывает мертвые стены плакатами, желтыми и синими, и в ту школьную комнату мы стекаемся, чтобы услышать его. Его округлые периоды красноречивый джентльмен излагает среди почтительного молчания. Его аудитория не понимает его, но они видят, что священник понимает, и доктор понимает; и поэтому они довольны и выглядят настолько внимательными и мудрыми, насколько возможно. Затем, в связи со школьной комнатой, есть публичная библиотека, где книги обмениваются раз в месяц. Эта библиотека — своего рода Гринвичский госпиталь для инвалидных романов и повестей. Каждая из этих книг была в войнах; некоторые — несомненные антиквариаты. Слезы трех поколений упали на их темные страницы. Герои и героини — другого возраста, чем наш. Сэр Чарльз Грандисон стоит со шляпой под мышкой. Том Джонс плюхается с дерева в воду, к бесконечному огорчению Софии. Мозес возвращается с рынка со своим запасом шагреневых очков. Любовники, воины и злодеи — такие же мертвые для нынешнего поколения читателей, как Камбиз, — плачут, сражаются и интригуют. Эти книги, потрепанные и порванные, читаются с восторгом сегодня. Яства небесные, если они поданы на грязной скатерти. Пробелы и зияния, которые встречаются в патетических или опасных главах, ощущаются как личные бедствия. С чувством нежности я смотрю на эти книги; я думаю о мертвых пальцах, которые переворачивали страницы, о мертвых глазах, которые путешествовали вдоль строк. Старый роман имеет свою собственную историю. Когда свежий и новый, и прежде чем он выдохнул свой секрет, он лежал на столе моей леди. Она убивала утомительный день им, и когда приходила ночь, он был помещен под ее подушку. У моря пара глупых голов склонилась над ним, руки касались и покалывали, и он слышал клятвы и протесты, такие же страстные, как любые, содержащиеся на его страницах. Опускаясь в мире, Золушка на кухне плакала над ним при свете тайной свечи, воображая себя в то же время великолепной Джорджианой, а лорд Мордант, любовник Джорджианы, — мальчиком-посыльным за углом. Связанный с множеством грязных братьев, аукционист сбивает связку покупателю за несколько пенсов, и она находит свой путь в тихую бухту какой-нибудь деревенской библиотеки, где с некоторым трудом — как будто от нехватки зубов — и с многочисленными прерываниями — как будто от нехватки памяти — она рассказывает свои старые истории и пробуждает слезы, румянец и смех, как в прежние времена. Так она проводит свою старость, и через несколько лет она станет непонятной, а затем, в мусорном ведре, как бедные человеческие смертные в могиле, она отдохнет от всех своих трудов. Невозможно оценить пользу, которую такие книги принесли. Как часто они развязывали цепь обстоятельств! Какие незнакомые слезы — какой незнакомый смех они вызывали! Какое рыцарство и нежность они влили в деревенские любови! От каких утомительных часов они обманули и увлекли своих читателей! Большие, торжественные исторические книги находятся в отличном состоянии; книги рассказов обезображены и изношены, и их состояние «вне локтей» — их гордость и лучшее оправдание их существования. Они помяты, как розы, от того, что их жадно трогали и нюхали. Я замечаю также, что самые древние романы не во всех случаях наиболее сильно изношены. Это темп, который сказывается на лошадях, людях и книгах. Есть Несторы, удивительно здоровые; есть юноши в состоянии ветхости. Одна из самых молодых книг, «Лавка древностей», абсолютно разваливается на части. Эта книга, как Италия, является обладателем рокового дара; но, к счастью, в ее случае все может быть исправлено новым изданием. Мы похоронили воинов и поэтов, принцев и королев, но никто из них не был сопровожден к могиле более искренними плакальщиками, чем Маленькая Нелл.

Помимо странствующего лектора и постоянной библиотеки, у нас есть воскресная проповедь. Они суммируют интеллектуальные пособия и продвижения всего места. У нас есть церковь и часовня, и я посещаю обе. Дримторпские люди — диссентеры, по большей части; почему, я никогда не мог понять; потому что диссент подразумевает определенное интеллектуальное усилие. Но диссентеры они есть, и диссентерами они, вероятно, останутся. В неуклюжем здании, заполненном жесткими суровыми скамьями, без органа, без оттенка цвета в окнах, без чего-либо, чтобы взволновать воображение или чувство преданности, простые люди поклоняются. В воскресенье их сажают на диету из духовного хлеба и воды. Лично я хотел бы более щедрой пищи. Но рабочие люди слушают внимательно, пока однажды не заснут, и они просыпаются, чтобы получить благословение с чувством выполнения своего долга. Они знают, что должны идти в часовню, и они идут. Я иду также, по привычке, хотя я давно потерял способность следовать за дискурсом. В своей скамье, и пока священник продолжает, я думаю о самых странных вещах — о дереве у окна, о собрании мертвых снаружи, о пшеничных полях и кукурузных полях за пределами и вокруг. И странная вещь в том, что именно во время проповеди мой ум улетает по касательной и занимается вещами, удаленными от места и обстоятельств. Всякий раз, когда она закончена, фантазия возвращается из своих странствий, и я жив к объектам вокруг меня. Священник знает мой юмор и достаточно хороший христианин, чтобы простить меня; и он улыбается добродушно, когда я прошу его дать мне ключи от часовни, чтобы я мог войти, когда в настроении, и проповедовать проповедь самому себе. По моему мнению, пустая часовня впечатляет; переполненная — сравнительно обыденное дело. В одиночестве я мог бы выбрать свой собственный текст, и мой молчаливый дискурс не был бы без своих практических применений.

Праздную жизнь я живу в этом месте, как мир считает ее; но тогда у меня есть удовлетворение отличаться от мира в значении праздности. Ветряная мельница, крутящая своими руками весь день, восхитительна только тогда, когда есть зерно для помола. Кручение своими руками ради простого бесплодного удовольствия крутить их, или ради того, чтобы выглядеть занятым, не заслуживает никакого восторженного пеана хвалы. Я должен быть сделан счастливым на свой собственный манер, а не на манер других людей. Здесь я могу жить, как мне угодно, здесь я могу бросить поводья на шею своей прихоти. Здесь я играю со своими собственными мыслями; здесь я созреваю для могилы.

О НАПИСАНИИ ЭССЕ

Я уже описал свое окружение и свой образ жизни, и из обоих я умудряюсь извлечь весьма сносное количество удовлетворения. Любовь в коттедже, с разбитым окном, чтобы впускать дождь, — не моя идея комфорта; не более, чем Достоинство, выходящее богато одетым, перед которым каждая голова обнажается, каждое колено становится гибким. Бруин в зимнее время, нежно сосущий свои собственные лапы, теряет плоть; и любовь, питающаяся сама собой, умирает от истощения. Возьмите свечу смерти в свою руку и пройдите через величественные галереи мира, и их великолепная мебель и убранство — как мишурная броня и картонные кубки пенни-театра; слава — лишь надпись на могиле, а величие — меланхоличный герб на крышке гроба. Мы спорим яростно о счастье. Один настаивает, что она найдена в коттедже, который затеняет боярышник. Другой, что она — леди моды и ступает по ткани из золота. Мудрость, слушая обоих, трясет белой головой и считает, что «многое может быть сказано с обеих сторон».

Есть мудрое изречение, что «человек не может съесть больше, чем он может удержать». Каждый человек получает примерно одинаковое удовлетворение от жизни. Мистер Саддлчопс, цирюльник из Севен-Диалс, так же счастлив, как Александр во главе своих легионов. Дело одного — обезлюдить королевства, дело другого — пожинать бороды семидневной давности; но их относительные позиции не влияют на вопрос. Один работает бритвами и мыльной пеной, другой — боевыми кличами и хорошо поношенными греками. Один в субботу вечером подсчитывает свои жалкие доходы и ворчит; другой в свою субботу вечером садится и плачет о других мирах для завоевания. Пенсы для мистера Саддлчопса так же важны, как миры для Александра. Каждое состояние жизни имеет свои особые преимущества, и мудрость указывает на них и довольствуется ими. Валет, который пел —

«Король не может щеголять или напиться, как нищий, ни быть наполовину таким счастливым, как я» —

имел душу философа в себе. Суровость гостиной отомщена ночью в зале слуг. Грубый богач отчитывает своего слугу, но в мозгу слуги есть мысль, послушная и почтительная, как он выглядит, которая делает дело равным, которая свела бы с ума богача, если бы он знал ее — заставила бы его вздрогнуть, как от самого острого укола наследственной подагры. Ибо оскорбление и деградация не без своих особых утешений. Вы можете плюнуть на габардин Шейлока, но приходит день, когда он требует свой фунт плоти; каждый удар, каждое оскорбление, не без некоторого удовлетворения, он добавляет к счету, бегущему против вас в дневнике и гроссбухе его ненависти — который в надлежащее время он попросит вас погасить. Всякий путь, которым мы смотрим, мы видим беспристрастную природу, управляющую своими законами компенсации. Величие имеет тяжелый налог для оплаты. Узурпатор катится, как бог, окруженный своими стражами. Он ослепляет толпу — все очень хорошо; но посмотрите под его великолепные наряды, и вы увидите рубашку из кольчуги, а под ней — сердце, съежившееся в ужасе от нарисованного в воздухе кинжала. Кого память об Аустерлице жалила наиболее остро? Побежденного императора? Или могучего Наполеона, умирающего, как неухоженный сигнальный огонь на острове Святой Елены?

Легкомысленные люди могут думать, что жизнь, которую я веду здесь, степенная и монотонная, но они ошибаются. Это правда, я не слышу концертов, кроме тех, в которых дрозды — исполнители весенними утрами. Я не вижу картин, кроме тех, что нарисованы на широком небесном холсте цветами восхода и заката. Я не посещаю ни раутов, ни балов; у меня нет более глубокого развлечения, чем чайный стол; я не слышу более захватывающих скандалов, чем тихие деревенские сплетни. Тем не менее, я наслаждаюсь своими концертами больше, чем я наслаждался бы великими лондонскими. Мне нравятся картины, которые я вижу, и я думаю, что они лучше нарисованы, тоже, чем те, которые украшают стены Королевской академии; и деревенские сплетни больше по моему складу ума, чем скандалы, которые сотрясают клубы. Удивительно, как весь мир отражает себя в простой деревенской жизни. Люди вокруг меня полны своих собственных дел и интересов; будь они имперского масштаба, они не могли бы быть взволнованы сильнее. Фермер Уорти беспокоится о следующем рынке; вероятность падения цен на масло и яйца едва позволяет ему спать по ночам. Деревенский доктор — к счастью, у нас только один — носится туда-сюда в своей двуколке, как будто человек не мог ни умереть, ни родиться без его помощи. Он постоянно стоит на границах существования, приветствуя новоприбывшего, прощаясь с уходящим. И крепкий малый, который сидит во главе стола, когда Веселые Пьяницы встречаются в «Синем Льве» по вечерам в среду, — великий политик, звучный легкими металлом, и управляет деревней в пивной, как мой лорд Палмерстон управляет нацией в Палате. Его слушатели считают его более мудрой особой, чем Премьер, и он склонен склоняться к этому мнению сам. Я нахожу все здесь, что другие люди находят в большом мире. Лондон — лишь увеличенный Дримторп.

И точно так же, как преподобный мистер Уайт принимал к сведению ход сезонов в и вокруг Хэмпширского Селборна, наблюдал за колониями грачей в высоких вязах, присматривал за ласточками в карнизах коттеджа и ректората, играл в любящего шпиона за частными жизнями зяблика и садовой славки, был подслушивателем одинокой кукушки; так здесь я держу глаз и ухо открытыми; принимаю к сведению мужчину, женщину и ребенка; нахожу много беременных текстов, встроенных в обыденность деревенской жизни; и, из того, что я вижу и слышу, плету в своей собственной комнате свои эссе, такие же одинокие, как паук плетет свою паутину в затемненном углу. Эссе, как литературная форма, напоминает лирику, постольку, поскольку оно вылеплено каким-то центральным настроением — причудливым, серьезным или сатирическим. Дайте настроение, и эссе, от первого предложения до последнего, растет вокруг него, как кокон растет вокруг шелкопряда. Эссеист — дипломированный распутник и закон для самого себя. Быстрое ухо и глаз, способность различать бесконечную внушаемость обычных вещей, бродящий медитативный дух — это все, что эссеисту нужно, чтобы начать бизнес. Жак, в «Как вам это понравится», имел задатки очаровательного эссеиста. Это не обязанность эссеиста информировать, строить пути через метафизические болота, отменять злоупотребления, не более, чем это обязанность поэта делать эти вещи. Случайно он может сделать что-то в этом роде, точно так же, как поэт может, но это не его обязанность, и не должно ожидаться от него. Жаворонки в первую очередь созданы, чтобы петь, хотя целый хор их может быть запечен в пирогах и подан к столу; они родились, чтобы создавать музыку, хотя они могут случайно утолить муки вульгарного голода. Эссеист — своего рода поэт в прозе, и если его спросят сурово о его использовании, он мог бы быть не в состоянии представить лучшее оправдание своего существования, чем цветок мог бы. Эссе должно быть чистой литературой, как поэма — чистая литература. Эссеист носит копье, но он заботится больше об остроте его кончика, чем о вымпеле, который развевается на нем, чем о знамени капитана, под которым он служит. Он играет со смертью, как Гамлет играет с черепом Йорика, и он читает морали — странно суровые, часто, для такого ароматного жилья, — которые сложены в груди роз. У него нет гордости, и он испытывает недостаток в чувстве соответствия и пригодности вещей. Он поднимает гальку с земли и откладывает ее в сторону более осторожно, чем любой драгоценный камень; и на гвоздь в коттеджной двери он повесит мантию своей мысли, тяжело расшитую золотом риторики. Он находит свой путь в Елисейские поля через порталы самые обшарпанные и обыденные.

Эссеист играет со своим предметом, то причудливым, то в серьезном, то в меланхоличном настроении. Он лежит на праздном травянистом берегу, как Жак, позволяя миру течь мимо него, и из этой вещи и другой он извлекает свое веселье и свои морали. Его главный дар — глаз, чтобы обнаружить внушаемость обычных вещей; чтобы найти проповедь в самых неперспективных текстах. Помимо жизненного намека, первого шага, его дискурсы не обязаны своим названиям. Пусть он возьмет самый тривиальный предмет, и он поведет его прочь к великим вопросам, над которыми серьезное воображение любит бродить, — судьба, изменчивость, смерть, — так же неизбежно, как ручей, струящийся среди летних холмов, на которых блеют овцы, ведет вас к морю; или как, сворачивая на первую улицу, на которую вы приходите в городе, вы ведетесь наконец, хотя и многими запутанностями, в открытую местность, с ее пустынными местами и ее лесами, где вы потеряны в чувстве странности и одиночества. Мир для медитативного человека — то же, что тутовое растение для шелкопряда. У эссеиста нет недостатка в предмете. У него есть день, который проходит над его головой; и, если он не удовлетворен этим, у него есть шесть тысяч лет мира, чтобы пасти свой веселый или серьезный юмор. Я бездельничаю здесь, и я нахожу новые предметы каждый час. Все, что я вижу или слышу, — эссе в бутоне. Мир везде шепчет эссе, и нужно только быть амансисом мира. Пословичная фраза, которую прошлым вечером дурачок уронил, когда он трусил домой к ужину, свет заходящего солнца на его лице, расширяется передо мной до дюжины страниц. Гроб нищего, который сегодня я видел, как несли небрежно, — такой же хороший предмет, как похоронная процессия императора. Крепированный барабан и знамя ничего не добавляют к смерти; нищета и неуважение ничего не отнимают. Несдержанно моя мысль движется, как медленно идущий катафалк с соболиными кивающими перьями. Двое деревенских любовников, шепчущихся между темнеющими изгородями, так же сильны, чтобы спроецировать мой ум в нежную страсть, как если бы я видел Ромео, касающегося щеки Джульетты в лунном саду. Видеть кудрявого ребенка, спящего в солнечном свете перед дверью коттеджа, — достаточное оправдание для дискурса о детстве; совсем так же хорошо, как если бы я видел младенца Каина, спящего на коленях Евы с Адамом, смотрящим на это. Жаворонок не может подняться к небесам, не подняв столько мыслей, сколько нот в его песне. Рассвет не может излить свой белый свет на мою деревню, не подняв из их тусклого логова сотню воспоминаний; ни закат не может гореть над вон теми деревьями на западе, не привлекая к себе меланхолию всей жизни. Когда весна разворачивает свои зеленые листья, я был бы спровоцирован написать эссе о надежде и юности, если бы не то, что оно уже написано в гимнах птиц; и я мог бы быть искушен осенью улучшить случай, если бы не шелест увядших листьев, когда я иду через леса. По сравнению с этой простой музыкой, самые печально-каденцированные слова имеют лишь мелкое значение.

Эссеист, который питает свои мысли сегментом мира, который окружает его, не может избежать быть эготистом; но тогда его эготизм не неприятен. Если он без пятна хвастливости, самодостаточности, голодного тщеславия, мир не будет давить на обвинение домой. Если человек рассуждает постоянно о своих винах, своей тарелке, своих титулованных знакомых, количестве и качестве своих лошадей, своих слугах-мужчинах и слугах-женщинах, он должен рассуждать очень искусно, если он избегает быть названным хвастуном. Если человек говорит о смерти — говорит вам, что идея ее постоянно преследует его, что у него самое ненасытное любопытство к смерти и умиранию, что его мысль роет в церковных дворах, как «демон-крот», — никто не оскорблен специально, и то, что это скучный малый, — самая тяжелая вещь, которая, вероятно, будет сказана о нем. Только эготизм, который перекрикивает вас, оскорбителен, который возвеличивает пустяки и получает удовольствие от них, который предполагает превосходство в вопросах экипажа и мебели; и эготизм оскорбителен, потому что он идет вразрез и толкает ваше самодовольство. Эготизм, который не поднимается выше могилы, — одинокого и отшельнического рода — он не пересекает путь ни одного человека, он не беспокоит ничье amour propre. Вы можете оскорбить человека, если скажете, что вы так же богаты, как он, так же мудры, как он, так же красивы, как он. Вы не оскорбляете ни одного человека, если говорите ему, что, как и он, вы должны умереть. Король, в своей короне и коронационных одеждах, позволит нищему претендовать на это родство с ним. Должен умереть — отличие, которым ни один человек не гордится. Говорение о себе не обязательно оскорбительно. Скромный, правдивый человек говорит лучше о себе, чем о чем-либо другом, и на эту тему его речь, вероятно, будет наиболее прибыльной для его слушателей. Конечно, нет темы, с которой он лучше знаком и на которую у него есть лучшее право быть услышанным. И именно этот эготизм, эта постоянная ссылка на себя, в которой заключается очарование эссеиста. Если человек стоит того, чтобы его знать вообще, он стоит того, чтобы его знать хорошо. Эссеист дает вам свои мысли и позволяет вам знать, в дополнение, как он пришел к ним. Ему нечего скрывать; он распахивает свои двери и окна и позволяет войти тому, кто хочет. Вам нравится ходить вокруг своеобразных или важных людей, как вам нравится ходить вокруг здания, чтобы увидеть его с разных точек и в разных светах. Об эссеисте, когда его настроение коммуникативно, вы получаете полную картину. Вы сделаны его современником и близким другом. Вы входите в его юморы и его серьезность. Вы сделаны наследником его причуд, предрассудков и игривости. Вы проходите через всю его природу, как вы проходите через улицы Помпеи, заглядывая в интерьер величественных особняков, читая сатирические каракули на стенах. И привычка эссеиста не только давать вам свои мысли, но и рассказывать вам, как он пришел к ним, интересна, потому что она показывает вам, какой алхимией более грубый мир становится трансмутированным в более тонкий. Нам нравится знать родословную идей, точно так же, как нам нравится знать родословную великих графов и быстрых скаковых лошадей. Нам нравится знать, что открытие закона гравитации родилось от падения яблока в английском саду в летний полдень. Эссе, написанные после этой моды, пикантны почвой, в которой они растут, как вы пробуете личинки в лозах, выращенных на склонах Этны, они говорят. Есть здоровый гасконский аромат в эссе Монтеня; и эссе Чарльза Лэма надушены первоцветами Ковент-Гардена.

Эссеист обычно не появляется на ранних этапах литературной истории страны: он закономерно приходит вслед за поэтом и летописцем. Его склад ума нетороплив; он пишет не под давлением страстного порыва; он не столько создает материал, сколько комментирует уже существующий. Для него существенно, чтобы книги были написаны, а также, по крайней мере отчасти, прочитаны и осмыслены. Он обычно полон аллюзий и отсылок, и читатель должен быть в состоянии проследить и понять их. И на этом литературном поприще, как и на многих других, первыми были гиганты: Монтень и лорд Бэкон были нашими первыми эссеистами, и до сих пор они остаются лучшими. С точки зрения стиля эти эссе отличаются от всего, что могло бы быть создано сегодня. Иная не только мысль — иная и манера ее изложения. Мы теряем надежду достичь такой мысли, мы в равной степени теряем надежду достичь такого языка. Мы не можем вернуть их обороты речи так же, как не можем вернуть их турниры. Монтень в своих серьезных настроениях обладает удивительно богатым и сложным красноречием; а фраза Бэкона прогибается под тяжестью его мысли, словно ветвь под тяжестью плодов. Кажется, что Бэкон писал свои эссе пером Шекспира. В старых авторах есть некая небрежность, обладающая неотразимым обаянием. Язык течет, как поток по галечному дну, с напором, водоворотами и сладостным откатом — галька, хоть и замедляя движение, придает поверхности звон и рябь, разбивая все в журчащую музыку. В умственных привычках этих древних есть церемонность. Их интеллектуальное убранство живописно, как и убранство их тел. Их мысли куртуазны и благородны. Существует поразительная аналогия между личным нарядом эпохи и ее письменным стилем. Остроконечная борода, накрахмаленный воротник, стеганый дублет имеют свои соответствия в высоком слоге и искусном орнаменте (выработанном на мысли, как фигуры на гобелене) у Сидни и Спенсера. Во времена Поупа люди носили шпаги, и свое оружие они привносили в литературу, зачастую обнажая его. Они умели поразить в самое сердце эпиграммой. Стиль ушел вместе с людьми, носившими кюлоты и пряжки на туфлях. Мы пишем сейчас легче; но в нашем легком письме всегда есть налет легкомыслия: наше письмо для них — то же, что охотничья куртка и широкополая шляпа для дублета и шляпы с перьями.

Монтень и Бэкон — наши первые и величайшие эссеисты, и между этими людьми есть как сходство, так и различия. Бэкон был по натуре более серьезным. Он пишет как человек, на которого давит груз дел, и всегда подходит к предмету с его серьезной стороны. Он не играет с ним причудливо. Он живет среди великих идей, как среди великих вельмож, с которыми не смеет быть слишком фамильярным. В тоне его ума всегда есть что-то имперское. Когда он пишет о строительстве, он говорит о дворце с просторными входами, дворами и банкетными залами; когда он пишет о садах, он говорит об аллеях и холмах, пустырях и фонтанах, о саде, «который поистине подобен княжескому». Читать его оглавление — все равно что читать список имен пэров. У нас есть, если брать их по порядку, эссе, рассматривающие «О великом месте», «О смелости», «О доброте и доброте природной», «О благородстве», «О смутах и мятежах», «Об атеизме», «О суеверии», «О путешествиях», «Об империи», «О совете» — книга, которой место в кабинетах государственных мужей и принцев, призванная взращивать благороднейшие натуры. Бэкон всегда кажется пишущим в горностаевой мантии. Монтень был совсем другим. Его оглавление по сравнению с этим читается как мешанина или каталог аукциона. Он был столь же мудр, как Бэкон; он мог видеть людей столь же ясно и изучать их столь же пристально; некоторые из его настроений были столь же серьезны, а в одном уголке сердца он хранил еще более глубокую меланхолию; но он был переменчив, юморист и сплетник. Он мог быть достаточно величественным в торжественных случаях, но достоинство и торжественные случаи утомляли его. Он мог держаться в обществе с должной пристойностью, но затем старался как можно быстрее покинуть его. Когда на тридцать восьмом году жизни он — несколько уставший от мира и с большим количеством шрамов на сердце, чем ему хотелось бы обнаружить — удалился в свой замок, он поместил свою библиотеку «в большой башне, выходящей на вход во двор», и над центральной балкой начертал крупными буквами девиз: «Я НЕ ПОНИМАЮ; Я МЕДЛЮ; Я ИССЛЕДУЮ». Когда он начал писать свои «Опыты», у него не было большого желания блистать как автор; он писал просто чтобы облегчить переполненные сердце и разум. Лучший способ изгнать призраков разума — доверить их бумаге. Говоря об «Опытах», он замечает: «Эта книга имеет домашнюю и частную цель. Она предназначена для моих родных и друзей; чтобы, когда они потеряют меня, что произойдет скоро, они могли найти в ней некоторые черты моего состояния и нрава; и тем самым более полно и живо сохранить память обо мне». В своих «Опытах» он стремился изобразить себя, свои привычки, свои способы мышления, свои мнения, какие плоды мудрости он собрал из опыта, сладкого и горького; и эту задачу он выполнил с удивительной верностью. Он не делает из себя героя. Кромвель хотел, чтобы его писали с бородавками; и Монтень пишет свои, причем с некоторой нежностью. Он совершенно терпим к себе и ко всем остальным. Какова бы ни была тема, письмо течет легко, ровно, самодовольно, почти всегда с личным анекдотом, плавающим на поверхности. Каждое событие своей прошлой жизни он считает фактом природы; похвально оно или нет, оно есть; иногда над ним стоит поразмыслить, но ни в коем случае не сожалеть. Если оно не стоит ничего другого, оно может стать темой эссе или, по крайней мере, быть полезным в качестве иллюстрации. Мы имеем не только его мысли, мы видим также, как и из чего они возникли. Когда он преподносит вам букет, вы замечаете, что цветы были вырваны с корнем, и к корням все еще прилипла часть почвы. На его повседневной жизни его «Опыты» росли, как лишайники на скалах. Если вещь полезна ему, он не брезглив в том, где ее подобрать. В его глазах нет ничего обыденного или нечистого; и он принимает одолжение так же охотно от нищего, как и от принца. Когда это служит его цели, он цитирует кабацкую песенку или острое словцо кухарки с таким же удовольствием, как изящное чувство классического поэта или галантный bon mot короля. Все важно, что касается его самого. То, что его усы, если погладить их надушенной перчаткой или платком, сохранят аромат целый день, рассказывается с такой же серьезностью, как потеря битвы или нашествие опустошительной чумы. Монтень в своих серьезных пассажах достигает красноречия сложного и высокохудожественного; но его настроения протеичны, и он постоянно чередует свою величественность с фамильярностью, анекдотом, юмором, грубостью. Его «Опыты» подобны мифологическому пейзажу — вы слышите вдалеке свирель Пана, мимо проходит обнаженная богиня, сатир насмешливо смотрит из чащи. В глубине души глубоко меланхоличный и снедаемый жаждой истины, он стоит, как Просперо на заколдованном острове, и у него есть Ариэль и Калибан, чтобы исполнять его приказы и бегать по его поручениям. Внезапные перемены очень характерны для него. Все, что он говорит, предполагает свою противоположность. Он смеется над собой и своим читателем. Он строит свой карточный домик только ради удовольствия снова его разрушить. Он всегда неожиданный и удивительный. И с этой любопытной умственной активностью, этой игрой и сцепленным танцем противоречивых элементов его страница жива и беспокойна, как постоянное мерцание света и тени в массе листвы, которую колышет ветер.

Монтень — откровенный эготист; и тем, кто склонен ставить это в упрек, следует помнить, что ценность эготизма зависит исключительно от эготиста. Если эготист слаб, его эготизм бесполезен. Если эготист силен, проницателен, полон самобытного характера, его эготизм драгоценен и остается достоянием рода человеческого. Если бы Шекспир оставил личные откровения, как бы мы их ценили; если, конечно, он в каком-то смысле не оставил их — если трагедии и комедии не являются личными откровениями в целом — многогранная натура человека, устремляющаяся к солнцу одновременно в Фальстафе, Гамлете и Ромео. Но называние Монтеня эготистом не сильно помогает его разгадать. Ни один писатель не посвящает читателя в свои тайны так сильно, и никто так полностью не избегает наказания за эту откровенность. Он рассказывает нам все о себе, как нам кажется; и когда все рассказано, удивительно, как мало мы на самом деле знаем. Эспланады дворца Монтеня — это проходные дворы, люди из каждой европейской страны трутся там плечами, но где-то в здании есть тайная комната, в которой сидит хозяин, и ключ от которой есть только у него. Мы читаем в «Опытах» о его жене, его дочери, гувернантке его дочери, о его поваре, о его паже, «который никогда не был уличен в правдивости», о его библиотеке, гасконском урожае за пределами его замка, его привычках сочинительства, его любимых размышлениях; но почему-то сам человек постоянно ускользает от нас. Гувернантка его дочери, его паж, созревающие гасконские поля никогда не вводятся ради них самих; они используются, чтобы проиллюстрировать и оттенить предмет, о котором он в данный момент пишет. Ссору на собственной кухне он не считает достойной особого упоминания, но он видел и слышал все: она попадается ему на пути во время путешествия в каком-нибудь отдаленном регионе, и, соответственно, находит свое место. Он самый откровенный, самый прямолинейный из писателей; и именно эта откровенность и прямолинейность усыпляют бдительность читателя. Если вы хотите сохранить свою тайну, заверните ее в откровенность. «Опыты» полны этого трюка. Откровенность так же хорошо имитирована, как виноградные ветви греческого художника, к которым птицы слетались и клевали их. Когда Монтень отступает, он делает это как искусный генерал, оставляя свои костры горящими. И в других отношениях он мастер сбивать читателя с толку. Он рассуждает с величайшей серьезностью, но вы подозреваете насмешку или подколку в его тонах. Он серьезен с самыми пустяковыми предметами и играет с самыми серьезными. «Он вечно размышляет над своей собственной мыслью», но кто может сказать, какова может быть его мысль в данный момент? Он из всех писателей самый бродячий, удивительный и, для многих умов, нелогичный. Его последовательности — это не последовательности других людей. Его сочинения полны трансформаций, как пантомима или сказка. Его бесплодные пустыни ведут к сверкающим дворцам, его банкетные залы заканчиваются собачьей конурой. Он начинает эссе о пустяках, а заключение оказывается в ином мире. И своеобразный характер его письма, как и своеобразный характер любого письма, которое чего-то стоит, проистекает из конституционального склада ума. Он постоянно играет в прятки с самим собой и своим читателем. Он насмехается и презирает свою более глубокую натуру; и, подобно Шекспиру в «Гамлете», говорит свои самые глубокие вещи в шутливой манере. Когда он наиболее весел, будьте уверены, в его веселости есть серьезный замысел. Удивительно проницательный и глубокий — печальный не только из-за чувствительности изысканных нервов и тканей, но и из-за медитации и глаза, который пронзал поверхности вещей — любящий удовольствия, но странно очарованный смертью — скептичный, но цепляющийся за то, чему учила и во что верила Церковь — лениво одержимый высоким идеалом жизни, но неспособный достичь его, небрежный, возможно, часто в стремлении к нему, и не имеющий очень высокого мнения о собственной доброте или о доброте своих ближних — и со всеми этими серьезными элементами, элемент юмора, подвижный, как пламя, который принимал множество форм, то чистое веселье, то озорная подколка, то язвительное презрение — юмор во всех его видах, небрежно применяемый к себе и своим читателям — со всем этим разнообразием, сложностью, буйством и противоречием почти интеллектуальных сил внутри, Монтень написал свои ошеломляющие «Опыты» — за исключением Рабле, величайший современный француз — создатель особого литературного жанра, которому, вплоть до наших дней, даже в плане тематики, каждый эссеист был более или менее обязан.

Бэкон — величайший из серьезных и величественных эссеистов, Монтень — величайший из болтливых и общительных. Один дает вам свои мысли о смерти, путешествиях, правительстве и тому подобном и позволяет вам извлечь из них максимум пользы; другой дает вам свои мысли на те же темы, но заворачивает их в личные сплетни и воспоминания. С последним это никогда не бывает только Смерть или Путешествия: это всегда Смерть на одну четверть и Монтень на три четверти; или Путешествия на одну четверть и Монтень на три четверти. Он вливает свою мысль в воду сплетен и дает вам пить. Он всегда золотит свою пилюлю, и всегда золотит ее самим собой. Общие характеристики его «Опытов» были обозначены, и стоит поинтересоваться, чему они учат, какое положительное добро они сделали и почему на протяжении трех столетий они очаровывали и продолжают очаровывать.

«Опыты» содержат философию жизни, которая не является особенно высокой, но которая наверняка найдет принятие в той или иной степени у людей, вышедших за пределы сияния юности и испытавших реальный мир. Суть его философии — своего рода циничный здравый смысл. Он ничем не будет рисковать в жизни; он будет придерживаться проторенной дорожки; он не позволит страсти ослепить или поработить его; он соберет вокруг себя столько добра, сколько сможет, и будет стараться довольствоваться этим. Он будет, насколько это возможно, самодостаточным; он не рискнет своим счастьем в руках мужчины или женщины. Он сторонится дружбы, он боится любви, ибо знает, что и то, и другое опасно. Он знает, что жизнь полна горечи, и считает мудростью, чтобы человек утешал себя, насколько это возможно, ее сладостями, главные из которых — покой, путешествия, досуг и написание эссе. Он ценит доступный гасконский хлеб и сыр больше, чем недосягаемые звезды. Он считает плач по луне самой глупой вещью в мире. Он останется там, где он есть. Он не будет отрицать, что новый мир может существовать за закатом, но он знает, что чтобы достичь нового мира, нужно пересечь беспокойную Атлантику; и он нисколько не уверен, что, не считая шанса утонуть по пути, он будет хоть на йоту счастливее в новом мире, чем в старом. Со своей стороны, он не отправится в путь ни с каким Колумбом. Он чувствует, что жизнь в лучшем случае лишь печальная вещь; но так как у него мало надежды сделать ее лучше, он принимает ее и не будет делать ее хуже, ропща. Когда цепь натирает его, он может, по крайней мере, отомстить, отпуская шутки по ее поводу. Он смягчит деспотизм природы эпиграммами. Он читал басню Эзопа и является последним человеком в мире, который откажется от самой жалкой субстанции, чтобы ухватиться за самую прекрасную тень.

Ни в чем под солнцем Монтень не был вполне уверен, кроме того, что каждый человек — независимо от своего положения — может отправиться дальше и попасть в худшее положение; и что игра со своими собственными мыслями в форме написания эссе была самым безобидным из развлечений. Его практическое смирение с вещами не обещает много плодов, кроме как для него самого; однако в силу этого он стал одной из сил мира — очень заметным агентом в создании Европы, которая окружает нас сегодня. Он жил в разгар французских религиозных войн. Правители его страны были отвратительными христианами, но самыми ортодоксальными католиками. Сжигание еретиков было общественным развлечением, и придворные дамы высиживали представление. На королеве-матери и на ее жалком сыне лежала вся кровь Варфоломеевской ночи. Страна была разорвана на части; повсюду были битвы, убийства, грабежи и такие горестные расставания, какие г-н Милле изобразил на своей несравненной картине. Для одинокого юмористического эссеиста такое положение вещей было ненавистным. Он был добрым католиком в своей легкой манере; он регулярно посещал богослужения; он крестился, когда зевал. Он соблюдал на практике каждое правило Церкви; но если он был ортодоксален в этих вопросах, то был дерзок в размышлениях. Не было ничего, что он не был бы достаточно смел, чтобы подвергнуть сомнению. Он вел войну на свой особый манер с любой формой суеверия. Он работал под основами священства. Но, служа делу Реформации, он не испытывал симпатии к реформаторам. Если бы они только оставались спокойными, если бы только держали свои особые представления при себе, Франция обрела бы покой! Что человек должен идти на костер за мнение, было так же непостижимо для него, как то, что священник или король должен отправить его туда за мнение. Он считал преследуемых и преследователей глупцами, примерно равными друг другу. Он был легкомысленным и гуманным — на охоте он не мог спокойно выносить крик умирающего зайца — сжигание мучеников, следовательно, не имело привлекательности для такого человека. Его скептицизм вступал в игру, его меланхолический юмор, его чувство безграничности, которое окружает жизнь человека и которое насмехается, побеждает, отбрасывает его мысль на него самого. Человек здесь, говорил он, с ограниченными силами, с ограниченным знанием, с неизвестным позади, неизвестным впереди, уверенный только в том, что он родился и что он должен умереть; почему же тогда, во имя Небес, он должен сжигать своего ближнего из-за разницы во мнениях в вопросе о стихарях или о правильном способе ведения богослужения? Из его скептицизма и его милосердного нрава выросла в тот яростно нетерпимый век идея веротерпимости, апостолом которой он был. Широко читаемый, очаровывающий всех своим остроумием и мудростью, его влияние распространялось от ума к уму и способствовало осуществлению перемены, которая произошла в европейской мысли. Его идеи, возможно, не проистекали из самых высоких источников. Он не был аскетом, он любил удовольствия, он был терпим ко всему, кроме жестокости; но по этой причине мы не должны жалеть ему его награды. Именно таким косвенным образом великие писатели занимают свое место среди сил мира. В конечном счете, гений и остроумие встают на сторону правого дела. И человек, борющийся против зла сегодня, поддерживается, в большей степени, чем, возможно, он сам осознает, сарказмом этого писателя, метафорой того, песней другого, хотя сами писатели заявляли о безразличии или даже считались принадлежащими к врагу.

Влияние Монтеня на своих читателей проистекает из многих причин. Есть его откровенное и любопытное самоописание; это интересно, потому что это откровение очень своеобразной натуры. Затем есть положительная ценность отдельных мыслей, встроенных в его странную причудливость и юмор. Наконец, есть непреходящее очарование стиля, который никогда не является отдельным качеством, а скорее амальгамой и результатом всех умственных и моральных качеств, которыми обладает человек, и который имеет к ним такое же отношение, какое свет имеет к смешанным элементам, составляющим диск солнца. И стиль, в конце концов, а не мысль, является бессмертной вещью в литературе. В литературе очарование стиля неопределимо, но всепобеждающе, точно так же, как хорошие манеры в общественной жизни. В действительности, не так важно, что вы говорите, как то, как вы это говорите. Памятные фразы запоминаются благодаря какому-то одному озаряющему слову. «Но Шедуэлл никогда не отклоняется в сторону смысла», например. Юный Росциус в своем провинциальном сарае повторит вам великий монолог Гамлета, и хотя каждое слово может быть произнесено с терпимой правильностью, вы найдете его таким же банальным, как и он сам; великий актер произносит его, и вы «читаете Шекспира как при вспышке молнии». И именно в стиле Монтеня, в странных причудах и поворотах его мысли, его постоянных сюрпризах, его любопытных чередованиях юмора и меланхолии, его небрежной, фамильярной форме обращения и грации, с которой все делается, заключается его очарование, которое делает сотое прочтение его таким же приятным, как первое.

И от стиля зависит успех эссеиста. Монтень говорил самые привычные вещи самым изысканным образом. Голдсмита нельзя было назвать мыслителем; но все, к чему он прикасался, он озарял, как после месяца сухой погоды ливень озаряет пыльный кустарник пригородной виллы. Мир нуждается не столько в новых мыслях, сколько в том, чтобы, когда мысль становится старой и изношенной от употребления, ее, как текущую монету, отзывали и из монетного двора гения выпускали заново свежей и новой. Любовь — достаточно старая история, но в каждом поколении она рождается заново, в опущенных глазах и румянце юных дев. И поэтому, хотя он порхал в Эдеме, Купидон сегодня молод. Если бы Монтень жил в Дримторпе, как я живу сейчас, если бы он писал эссе, как я пишу их сейчас, его английские эссе были бы так же хороши, как его гасконские. Наблюдая, деревенская телега не зря проехала бы мимо него по дороге на рынок, заходящее солнце было бы остановлено в своих великолепных красках, праздный церковный звон был бы переведен в задумчивую музыку. Как есть, деревенская жизнь продолжается, и результата нет. Мои фразы не намного блестящее, чем речи клоунов; в моей книге немногим больше жизни, чем на рыночной площади в дни, когда нет рынка.

О СМЕРТИ И СТРАХЕ ПЕРЕД УМИРАНИЕМ

Позвольте мне с любопытством проанализировать вечные прощания и последние пожатия любящих рук. Позвольте мне улыбнуться заплаканным лицам, кивающим перьям и медленным шагам похоронных процессий. Позвольте мне записать храбрые героические фразы — фразы, которые бросают вызов смерти, как медный Голиаф воинствам Израиля.

«Когда смерть ждет нас, неизвестно, будем ждать ее повсюду. Предупреждение смерти есть предупреждение свободы; кто научился умирать, тот разучился служить. Нет ничего злого в жизни для того, кто правильно понимает, что смерть — не зло; знание того, как умирать, избавляет нас от всякого подчинения и принуждения. Павел Эмилий ответил тому, кого несчастный царь Македонии, его пленник, послал умолять его не вести его в своем триумфе: «Пусть он обратит эту просьбу к самому себе». По правде говоря, во всем, если природа не помогает немного, искусству и усердию очень трудно совершить что-либо стоящее. Я по своей природе не меланхоличен, но задумчив; и нет ничего, чем бы я занимался более постоянно, чем воображением смерти, даже в самое веселое и распутное время моей молодости. В компании дам и в разгар веселья некоторые, возможно, думали, что я одержим какой-то ревностью или размышляю о неопределенности какой-то воображаемой надежды, в то время как я развлекал себя воспоминанием о ком-то, застигнутом несколько дней назад горячкой, от которой он умер, возвращаясь с такого же развлечения, с головой, полной пустых фантазий о любви и веселье, как и моя тогда; и, насколько я знал, та же судьба ожидала меня. Однако эта мысль не морщила мой лоб больше, чем любая другая». . . . . «Почему ты боишься этого последнего дня? Он не вносит большего в твое разрушение, чем каждый из остальных. Последний шаг не является причиной усталости, он лишь завершает ее. Каждый день движется к смерти; последний только достигает ее. Это хорошие уроки, которым учит нас мать-природа. Я часто размышлял про себя, откуда это происходит, что на войне образ смерти — смотрим ли мы на него как на нашу собственную частную опасность или на опасность другого — должен, без сравнения, казаться менее страшным, чем дома в наших собственных домах (ибо если бы это было не так, это была бы армия хнычущих маменькиных сынков), и что, будучи всегда и везде одним и тем же, должна, тем не менее, быть гораздо большая уверенность у крестьян и людей низшего сорта, чем у других, лучшего качества и образования; и я действительно верю, что именно те ужасные церемонии и приготовления, которыми мы ее обставляем, пугают нас больше, чем сама вещь; новый, совершенно противоположный образ жизни, крики матерей, жен и детей, визиты удивленных и взволнованных друзей, присутствие бледных и заплаканных слуг, темная комната, обставленная горящими свечами, наши кровати, окруженные врачами и священниками; в конечном счете, ничего, кроме призрачности и ужаса вокруг нас, делают ее настолько грозной, что человек почти воображает себя уже мертвым и похороненным. Дети боятся даже тех, кого они любят больше всего и с кем лучше всего знакомы, когда те замаскированы в маску, и так же мы; маска должна быть снята как с вещей, так и с людей; что будучи убрано, мы не найдем под ней ничего, кроме той самой смерти, от которой бедный слуга или бедная горничная умерли день или два назад, без всякого рода опасения или беспокойства».

«Люди боятся смерти, как дети боятся идти в темноту; и как этот естественный страх у детей усиливается сказками, так и в другом случае. Конечно, созерцание смерти как возмездия за грех и перехода в другой мир свято и религиозно; но страх перед ней как перед данью природе слаб. Однако в религиозных размышлениях иногда есть смесь тщеславия и суеверия. Вы прочтете в некоторых книгах монахов об умерщвлении плоти, что человек должен думать про себя, какова боль, если ему хотя бы придавят или подвергнут пытке кончик пальца; и тем самым вообразить, каковы боли смерти, когда все тело разлагается и растворяется; когда зачастую смерть проходит с меньшей болью, чем пытка Лемма. Ибо самые жизненно важные части не самые чувствительные. Стоны и конвульсии, и обесцвеченное лицо, и плачущие друзья, и черные одежды, и похороны, и тому подобное делают смерть ужасной. Стоит заметить, что нет такой страсти в уме человека, которая была бы настолько слабой, чтобы не победить и не подчинить страх смерти; и поэтому смерть не такой уж страшный враг, когда у человека так много сопровождающих его, которые могут выиграть бой у него. Месть торжествует над смертью, любовь подчиняет ее, честь стремится к ней, горе бежит к ней, страх предвосхищает ее; более того, мы читаем, после того как император Отон покончил с собой, жалость (которая является нежнейшим из чувств) побудила многих умереть из чистого сострадания к своему государю и как самых верных последователей. . . . . Так же естественно умереть, как и родиться; и для маленького младенца, возможно, одно так же болезненно, как и другое. Тот, кто умирает в пылу преследования, подобен тому, кто ранен в горячке, кто в то время едва чувствует боль; и поэтому ум, смешанный и направленный на что-то хорошее, отвращает печаль смерти. Но прежде всего, поверьте, самая сладкая песнь — Nunc Dimittis, когда человек достиг достойных целей и ожиданий. Смерть имеет и это; что она открывает ворота к доброй славе и гасит зависть».

Эти фразы великих эссеистов храбры и неэффективны, как Леонид и его греки. Смерть очень мало заботится о сарказме или тропе; бросьте в него дротик или розу, все едино. Мы строим вокруг себя валы стоических максим, назидательных для созерцания, но когда приходит ужас, они уступают, как узлы речного тростника плечу Бегемота.

Смерть ужасна только в присутствии. Когда она далека или предполагается далекой, мы можем называть ее жесткими или нежными именами, более того, даже подшучивать над ней. Г-н Панч, однажды, когда он хотел высмеять склонность к полезной информации определенного периодического издания, процитировал с его страниц фразу «Человек смертен», и нашлись люди, которые широко ухмылялись над этим изысканным приемом юмора. Конечно, слова и факт, который они содержат, достаточно банальны. Произнесите эту фразу серьезно в любой компании, и вы наверняка вызовете смех. И все же некое тонкое осознание факта смерти постоянно проходит через основу и уток самого обычного человеческого существования. И это осознание не всегда пугает. У призрака самые хитрые маски, и часто, когда он рядом с нами, мы не осознаем факта близости. Неподозреваемая, эта идея смерти скрывается в сладости музыки; она имеет отношение к удовольствиям, с которыми мы созерцаем испарения утра; она проходит между страстными губами любовников; она живет в трепете поцелуев. «На дюйм глубже, и вы найдете императора». Исследуйте радость до ее последнего волокна, и вы найдете смерть. И это самое милосердное из всех милосердных положений природы, что преследующее чувство незащищенности должно углублять наслаждение тем, что мы обеспечили; что удовольствие нашего теплого человеческого дня и его деятельности должно в какой-то степени проистекать из смутного осознания пустой ночи, которая окружает его, в которой не поднимается ни одна рука, в которой никогда не слышен ни один голос. Смерть — это уродливый факт, который природа должна скрывать, и она скрывает его хорошо. Человеческая жизнь была бы в противном случае невозможна. Пантомима продолжается достаточно весело; но как только Арлекин поднимает свою маску, Коломбина исчезает, шутка застывает на губах Клоуна, и рука ворующего Панталоне останавливается в действии. Везде, куда смотрит смерть, там тишина и трепет. Но хотя на каждого человека она однажды или когда-нибудь посмотрит, она стесняется открываться до назначенного времени. Она делает свои подходы, как индейский воин, под прикрытием и в засадах. У нас есть свои роли, которые нужно сыграть, и она остается в капюшоне, пока они не будут сыграны до конца. Мы взволнованы нашими страстями, мы занято преследуем наши амбиции, мы приобретаем деньги или репутацию, и внезапно, в центре наших желаний, мы обнаруживаем «Тень, страшимую человеком». И так природа одурачивает бедного человеческого смертного вечно. Когда она намеревается быть смертоносной, она одевает свое лицо в улыбки; когда она выбирает жертву, она посылает ему отравленную розу. Нет удовольствия, нет формы удачи, нет формы славы, в которой смерть не спряталась бы и не ждала бы молча свою добычу.

И смерть — самая обычная вещь в мире. Она так же обычна, как рождения; она встречается чаще, чем браки и достижение совершеннолетия. Но разница между смертью и другими формами человеческого опыта заключается в том, что мы не можем получить никакой информации о ней. Мертвый человек мудр, но он молчит. Мы не можем вырвать у него его тайну. Мы не можем интерпретировать невыразимое спокойствие, которое собирается на застывшем лице. Как следствие, когда наша мысль останавливается на смерти, мы поражены изоляцией и одиночеством. Мы без компании на темной дороге; и мы продвинулись так далеко по ней, что не можем слышать голоса наших друзей. Именно в этом чувстве одиночества, этом осознании идентичности и ничего более, заключается ужас умирания. И все же, по сравнению с этой дорогой, самая густонаселенная магистраль Лондона или Пекина — пустыня. Какой переписчик проведет для нас перепись мертвых? И этот вопрос смерти и умирания, как и большинство вещей в мире, может быть преувеличен нашими собственными страхами и надеждами. Смерть, ужасная при взгляде вперед, может быть приятной даже при взгляде назад. Если бы нас допустили на счастливые поля и мы услышали разговоры, которые ведут блаженные духи, можно было бы обнаружить, что для победы над смертью человеку нужно только умереть; что этим актом ужас смягчается в фамильярность, и что воспоминание о смерти становится лишь воспоминанием о вчерашнем дне. Для этих счастливчиков смерть может быть лишь датой, а умирание — темой, плодотворной для сравнений, вопросом, на который можно безмятежно сравнивать опыт. Тем временем, однако, мы еще не достигли этого безмерного довольства, и смерть пугает, задевает, дразнит, как устроены ум и нервы. Находясь в таком положении, зная, что это неизбежно, мы не можем удержать свои мысли от того, чтобы время от времени с любопытством останавливаться на ней. Ничто не интересует нас так сильно. Хайлендский провидец притворялся, что может видеть саван высоко на груди человека, для которого ждала смерть. Если бы мы могли увидеть какой-либо такой видимый знак, человек, который носил его, где бы он ни стоял — даже если бы он был рабом, наблюдающим за проходящим Цезарем — узурпировал бы каждый взгляд. На коронации короля ношение этого ордена затмило бы королевскую мантию, погасило бы блеск диадемы и превратило бы в тщеславие крик глашатая. Смерть делает самого жалкого нищего величественным, и это величие проявилось бы в присутствии короля. И именно это любопытство по отношению ко всему, что связано со смертью и умиранием, заставляет нас беречь последние слова великих людей и пытаться выжать из них осязаемые смыслы. Было ли «Света — света, больше света!» Гете молитвой, или утверждением духовного опыта, или просто высказыванием факта, что комната, в которой он лежал, наполнялась последними сумерками? В соответствии с нашей собственной натурой мы интерпретируем это так или иначе — он вне наших вопросов. По той же причине люди интересуются казнями — от Карла I на эшафоте в Уайтхолле до Портеуса в Грассмаркете, проклинаемого толпой. Эти люди не притуплены болезнью, они не бредят от лихорадки; они смотрят смерти в лицо, и то, что в этих обстоятельствах они говорят и делают, имеет страннейшее очарование для нас.

О чем думает убийца, когда его глаза навсегда ослеплены проклятым колпаком? В какой форме мысль конденсировалась между блеском поднятого топора и катанием головы короля Карла в опилках? Этот вид спекуляции может быть болезненным, но это не обязательно так. Все крайности человеческого опыта затрагивают нас; и у всех нас есть глубочайший личный интерес к опыту смерти. Из всего, что мы знаем об умирании, мы стремимся ухватиться за что-то, что может разрушить его одиночество и облегчить нас прикосновением товарищества.

Лишить смерть ее ужасных ассоциаций было бы тщетной попыткой. Атмосфера всегда холодная вокруг айсберга. В созерцании умирания дух может не дрогнуть, но пульс и сердце, цвет и артикуляция всегда трусливы. Никакая философия не научит их храбрости в суровом присутствии. И все же есть соображения, которые лишают смерть ее жуткости и помогают примириться с ней. Задумчивое счастье человеческого существа сложно, и в определенные трогательные моменты, которые, после того как они прошли, мы можем признать нашими самыми счастливыми, какая-то тонкая мысль о смерти была любопытно смешана. И именно эта тонкая смесь придает счастливому моменту его характер — что создает разницу между радостью ребенка, живущей в простом животном здоровье и импульсе и слишком переменчивой, чтобы быть запомненной, и серьезной радостью человека, который смотрит вперед и назад и охватывает как этот мир, так и следующий. Говоря широко, можно сказать, что именно из некоторого смутного осознания факта смерти жизнь черпает свою окончательную сладость. Смутное, преследующее осознание, конечно; ибо если больше, чем это, если мысль становится осязаемой, определенной и присутствующей, она поглощает все. Вой зимнего ветра снаружи увеличивает теплое удовлетворение человека в постели; но за этим удовлетворением следует совсем другое чувство, когда ветер перерастает в бурю и угрожает сдуть дом. И это отдаленное осознание смерти может существовать почти постоянно в уме человека и придавать его жизни более острый вкус и наслаждение. Его огни могут гореть ярче от этого, а его вина казаться слаще. Ибо именно на гобелене или тусклом фоне фигуры выходят в самом смелом рельефе и самом ярком цвете.

Если бы мы жили здесь всегда, не имея другой заботы, кроме как кормить, одевать и укрывать себя, жизнь была бы очень печальным делом. Она неизмеримо возвышается торжественностью смерти. Животные умирают так же, как мы; но именно наше знание того, что мы должны умереть, делает нас людьми. Если природа хитро скрывает смерть и тем самым позволяет нам играть в наши маленькие игры, легко увидеть, что наше знание того, что она неизбежна, что каждому из нас она придет однажды или когда-нибудь, является чудесным стимулом к действию. Мы действительно работаем, пока это называется сегодня, потому что приходит ночь, когда никто не может работать. Мы можем не ожидать ее скоро — она могла не послать нам ни одного предвестника — но мы все знаем, что каждый день приближает ее. В предположении, что мы жили бы здесь всегда, было бы мало стимула к усилию. Но, имея какую-то работу в сердце, знание того, что мы можем быть в любой день окончательно прерваны, является стимулом к усердию. Мы естественно желаем, чтобы она была завершена или, по крайней мере, далеко продвинута к завершению, прежде чем произойдет это окончательное прерывание. И зная, что его существование здесь ограничено, работа человека имеет отношение к другим, а не к нему самому, и тем самым в его натуру приходит новый приток благородства. Если человек сажает дерево, он знает, что другие руки, чем его, соберут плоды; и когда он сажает его, он думает столько же о тех других руках, сколько о своих собственных. Таким образом, для поэта есть более дорогая жизнь после жизни; и единственный лавровый лист потомства ценится больше, чем множество современных лавров. Даже человек, погруженный в зарабатывание денег, делает деньги не столько для себя, сколько для тех, кто может прийти после него. Богатство в благородных натурах имеет двойную сладость. Обладатель наслаждается своим богатством, и он усиливает это наслаждение воображаемым входом в удовольствие, которое его сын или племянник может получить от него, когда его не будет, или высокими целями, к которым он может его направить. Видя, что у нас нет бессрочной аренды жизни и ее дополнений, мы не живем для себя. И именно так смерть, которую мы привыкли считать злом, действительно играет для нас самую дружескую роль и убирает обыденность существования. Моя жизнь и ваша жизнь, текущие так день за днем, — это достаточно пресная часть бизнеса; но когда мы думаем, что она должна закончиться, множество соображений, не связанных с нами, но с другими, врываются, и пресность исчезает сразу. Жизнь, если бы она текла вечно и так, застаивалась бы и гнила. Надежды, страхи и сожаления, которые движут и беспокоят ее, сохраняют ее свежей и здоровой, как море сохраняется живым беспокойством своих приливов. В довольно комфортном мире, где смерти нет, трудно увидеть, из какого квартала могли бы прийти эти здоровые страхи, сожаления и надежды. Как есть, в наших судьбах достаточно волнений и страданий; но мы должны помнить, что именно из-за этих страданий и волнений мы становимся существами, дышащими задумчивым дыханием. Как уже было сказано, смерть убирает обыденность жизни. И положительно, когда смотришь на тысячу и одно бедное, глупое, неблагородное лицо этого мира и слушаешь болтовню, такую же бедную и глупую, как лица, один, чтобы иметь хоть какое-то должное уважение к ним, вынужден помнить ту торжественность смерти, которая молча ждет. Самый глупый человек будет выглядеть достаточно величественно однажды. Черты лица бедны сейчас, но самые горячие слезы и самые страстные объятия не будут казаться неуместными тогда. Если вы хотите сделать человека выглядящим благородно, ваш лучший путь — убить его. Какое превосходство он мог унаследовать от своего рода, какое превосходство природа могла лично одарить его, выходит в смерти. Страсти, которые волнуют, искажают и меняют, ушли навсегда, и черты лица возвращаются в мраморное спокойствие, которое является истинным образом человека. Тогда самые притворные выглядят искренними, самые переменчивые — серьезными, все благородными, более или менее. И природа не будет застигнута врасплох раскрытиями. Человек, растянутый там, мог быть разговорчив, как ласточка, но теперь — когда он мог говорить с какой-то целью — ни пирамида, ни сфинкс не держат тайну более упорно.

Подумайте, значит, как чувство непостоянства озаряет красоту и возвышает счастье. Меланхолия всегда сопровождает красоту, и эта меланхолия выявляет ее остроту, как темно-зеленый гофрированный лист выявляет бледную прелесть первоцвета. Зритель наслаждается красотой, но его знание того, что она мимолетна, и что он мимолетен, добавляет к ней нечто патетическое; и этим чем-то прекрасный объект и созерцатель одинаково возвышаются.

Все подслащено риском. Приятная эмоция смешана и углублена чувством смертности. Те любовники, которые никогда не сталкивались с возможностью последних объятий и прощаний, — новички в страсти. Закат воздействует на нас сильнее, чем восход, просто потому, что это заходящее солнце, и предполагает тысячу аналогий. Мать никогда не бывает счастливее, чем когда ее глаза наполняются слезами над спящим ребенком, никогда она не целует его нежнее, никогда она не молится за него горячее; и все же в ее сердце больше, чем видимая красная щека и желтый локон; обладание и утрата странно смешаны в изысканном материнском настроении, одно усиливает другое. Все великие радости серьезны; и эмоция должна измеряться ее сложностью и глубиной ее охвата. Музыкант может извлечь достаточно красивые ноты из одной клавиши, но самая богатая музыка — та, в которой используется вся сила инструмента, в создании которой вибрирует каждая клавиша; и, хотя полная торжественных штрихов и величественных тонов, окончательный эффект может быть бурным и веселым. Удовольствия, которые поднимаются выше простого удовлетворения чувств, зависят в своей изысканности от количества и разнообразия мыслей, которые они вызывают. И та радость величайшая, которая, будучи ощущаемой как радость, может включать мысль о смерти и облачаться в этот венчающий пафос. И в умах задумчивых людей каждая радость, более или менее, в этот венчающий пафос облачается.

В жизни нет ничего более неожиданного и удивительного, чем прибытия и отбытия удовольствия. Если мы находим его в одном месте сегодня, тщетно искать его там завтра. Вы не можете расставить ловушку для него. Оно не попадет ни в какую засаду, как бы хитро вы ее ни задумали. У удовольствия нет логики; оно никогда не ступает по своим собственным следам. В наше обыденное существование оно приходит с сюрпризом, как чистый белый лебедь из воздушной пустоты на обычное деревенское озеро; и точно так же, как лебедь, без какой-либо причины, которую можно обнаружить, поднимается на своих крыльях и устремляется в пустоту снова, оно оставляет нас, и наше единственное владение — его память. И характерно для удовольствия, что мы никогда не можем распознать его как удовольствие, пока оно не ушло. Счастье никогда не кладет палец на свой пульс. Если мы пытаемся украсть взгляд на его черты, оно исчезает. Это проблеск нерасчетного золота. По самой природе дела, наше счастье, каким бы в своей степени оно ни было, живет в памяти. У нас нет самого голоса; у нас есть только его эхо. Мы никогда не счастливы; мы можем только помнить, что были такими однажды. И в то время как в самом сердце и структуре счастливого момента скрывалось смутное осознание смерти, память, в которой живет прошлое счастье, всегда является сожалеющей памятью. Вот почему самое банальное высказывание о прошлом, юности, первой любви и тому подобном всегда имеет вокруг себя неопределенный аромат поэзии, который радует и трогает. В кильватере корабля всегда есть меланхолический блеск. Самый лучший набор стихов нашего современного времени описывает, как поэт смотрел на «счастливые осенние поля» и вспоминал «дни, которых больше нет». В конце концов, настоящее владение человека — это его память. Ни в чем другом он не богат, ни в чем другом он не беден.

В нашу полную воображения юность смерть кажется нам чем-то далеким и оттого приобретает некую живописность. Мрачная мысль о ней возвышается в идеальном мире подобно руинам, стоящим посреди цветущего ландшафта. В ту пору мысль о смерти придает всему вокруг трогательное очарование. Юноша охлаждает свой пыл размышлениями о саване и склепе, подобно тому как разгоряченный танцор остужает себя ночным воздухом на балконе. Юное воображение играет с идеей смерти, превращает ее в игрушку, точно ребенок, забавляющийся острыми предметами, пока однажды не порежет себе пальцы. Самые скорбные стихи пишутся очень молодыми и вполне благополучными людьми. Когда же настроение человека становится по-настоящему серьезным, у него пропадает вкус к подобным ребячествам. Тому, у кого в сердце уже есть пара могил, нет нужды бродить по кладбищам. Молодой поэт использует смерть как антитезу; и когда он шокирует читателя каким-нибудь легкомысленным ее упоминанием в таком ключе, он полагает, что написал нечто необычайно прекрасное. В своем самом мрачном настроении он наиболее неискренен, наиболее эгоистичен и наиболее претенциозен. Поэт постарше и помудрее избегает этой темы, как избегает воспоминаний о боли; или же, если он и обращается к ней, то делает это с благоговением, ощущая ее торжественность и значимость связанных с ней вопросов. Именно в тот год кутежей, 1814-й, раздеваясь после балов, лорд Байрон написал свою «Лару», как он сам нам сообщает. Раздеваясь и, по всей вероятности, преследуемый взглядом глаз, в свете которых он был достаточно счастлив, этот избалованный юноша, который тогда щеголял мертвенной бледностью и хотел, чтобы мир верил, будто он чувствует, как его лучшие вина присыпаны могильной пылью — хотя, несмотря на это, он часто выпивал больше, чем следовало, — написал:

«Тот сон прекрасней всех, что меньше видит снов».

Под сном здесь подразумевается смерть. Это было призвано лишить читателя дара речи; и, совершив сей подвиг, Байрон отправился на подушку с чувством собственного превосходства. Сопоставьте это с глубокомысленными и исполненными раздумий строками Шекспира — строками, которые, используя тот же образ, описывают смерть:

«Умереть — уснуть; / Уснуть, и видеть сны? Вот и ответ. / Какие сны в том смертном сне приснятся...»

И вы сразу видите, как представления человека о смерти и умирании углубляются с обретением более широкого опыта. Зрелый возраст может бояться смерти не больше, чем юность, но он уже познал серьезность, и у него нет желания подшучивать над тощими ребрами, или называть ее ласковыми именами, как любовник, или втыкать первоцвет в ее скалящуюся пасть, извлекая странное удовольствие из этой неуместности.

Человек, достигший тридцати лет, порой чувствует себя так, словно вышел из великой битвы. Товарищ за товарищем пали; его собственная жизнь кажется заговоренной. И зная, как обстояли дела у его друзей — вчера идеальное здоровье, сегодня простуда, опущенные шторы, тишина в доме, заплаканные лица вдовы и сирот, извещение о событии в газетах с просьбой к друзьям принять его к сведению на следующий день, — человек, приближаясь к среднему возрасту, начинает подозревать у себя любое мимолетное недомогание; остерегаться попасть под дождь, содрогаться при мысли о том, чтобы посидеть в мокрых ботинках; он щупает свой пульс, тревожно изучает свое лицо в зеркале, становится критичен к цвету своего языка. В ранние годы болезнь — это роскошь, вызывающая по отношению к страдальцу любопытную и восхитительную нежность, которая ощущается как полная компенсация за боль и слабость; затем наступает приятный период выздоровления, когда человек вкушает самую суть наслаждения в еде, питье, сне, тишине; букет свежесорванных цветов на столе, заботливое внимание и терпеливое снисхождение сиделок и друзей. Позднее, когда человек занимает должность и исполняет обязанности, которые накапливаются в ожидании его выздоровления, болезнь и выздоровление перестают быть роскошью. Болезнь ощущается как жестокое прерывание обычного хода вещей, и больной измучен чувством потери времени и сил. Он выведен из строя; и все это время он осознает, что битва продолжается вокруг него, и чувствует, что его временное отстранение — это несчастье. Конечно, если только человек не находится в очень несчастных обстоятельствах, он получает во время своих поздних болезней всю ту любовь, терпение и внимание, которые подслащивали его ранние недуги; но теперь он не может найти в них покоя и принять их, как прежде, в качестве полной компенсации. Мир всегда с ним; через свои интересы и привязанности он опутал себя сложной сетью отношений и других зависимостей, и фатальный исход — который в таких случаях всегда возможен — разрушил бы все это и привел бы к более серьезным последствиям, чем пролитие слез. В ранних болезнях у человека не только не было такого определенного будущего, которое нужно было строить, у него был более сильный источник жизни и надежды; он был богат временем и мог ждать; и, лежа теперь в своей комнате, он не может не помнить, что, как выразился мистер Теккерей, в конце концов наступает болезнь, после которой может не быть выздоровления. Что, если эта болезнь уже наступила? И вот ему не остается ничего иного, как терпеливо нести свой крест и проявлять смиренную веру в Правителя всего сущего. Если он поправится, полдюжины человек будут счастливы; если не поправится, то же число людей будет опечалено на короткое время, а в течение следующих двух-трех дней знакомые будут встречать друг друга на улице: «Вы слышали о бедняге таком-то? Очень внезапно! Кто бы мог подумать? Ожидаю вас у такого-то в четверг. Прощайте». И так до самого конца. Ваша смерть и моя смерть имеют значение главным образом для нас самих. Черные перья будут сняты с наших катафалков в течение часа; слезы высохнут, разбитые сердца снова закроются, наши могилы сравняются с кладбищенской землей, и хотя нас не будет, мир продолжит вращаться. Он не заметит нашего отсутствия; и те, кто был близок нам, когда пройдет первая странность пустоты, тоже не будут сильно скучать.

Нас занимает все, что касается смертного одра и предсмертных слов; мы хотим знать, как обстоят дела; как все это выглядит для умирающего. К несчастью — а может быть, в конечном счете, к счастью — мы не можем почерпнуть из этого никакой информации. Умирающие почти так же молчаливы, как и мертвые. Выводы, которые мы делаем из обстоятельств смерти — бледность, всхлип, остекленевший взгляд, — с такой же вероятностью могут ввести нас в заблуждение, как и нет. Манфред восклицает: «Старик, не так уж трудно умереть!» Стерлинг писал Карлейлю, «что все это очень странно, но не так странно, как казалось со стороны». И так, пожалуй, оно и есть. Мир существует уже шесть тысяч лет, и, за исключением тех, кто жив в настоящее время, миллионы, дышавшие на нем — блистательные императоры, мозолистые простаки, маленькие дети, в которых еще не проснулась мысль, — умерли, и то, что сделали они, сможем сделать и мы. Возможно, это не так трудно, не так ужасно, как шепчут наши страхи. Мертвые хранят свои секреты, и через некоторое время мы станем такими же мудрыми, как они, — и такими же молчаливыми.

[1] Монтень.

[2] Бэкон.

УИЛЬЯМ ДАНБАР

Если предположить, что северный британец в значительной степени отличается от англичанина, то это предположение вряд ли вызовет споры. Никто не станет отрицать выдающиеся скулы у нас и нашу гордость ими. Насколько глубоко заходит это различие, влечет ли оно за собой достоинства или недостатки — вопросы, которые сейчас не ставятся на разрешение. Неважно также выяснять, как возникло это различие; насколько более холодный климат и более суровая почва, столетия неравной, но не бесславной борьбы, отдельная династия королей, свод отдельных традиций и особый кризис Реформации, вылившийся в особые формы религиозного поклонения, закрепили и усилили национальную идиосинкразию. Если различие между народами признано, этого достаточно для текущей цели. Раз это признано, и поскольку шотландцы и южане богаты литературным гением, становится интересным исследование того, в какой степени великие литераторы одного народа повлияли на великих литераторов другого. В целом, пожалуй, оба народа могут честно сказать, что они в расчете. Действительно, нередко литературные влияния зарождались на севере и распространялись на юг. Были, например, шотландские баллады, был Бернс, был сэр Вальтер Скотт, есть мистер Карлейль. Литературное влияние, представленное каждым из них, возникло в Шотландии и либо прошло, либо проходит «в музыке из виду» в Англии. Энергия северной волны влилась в южные воды. С другой стороны, мы можем отметить литературные влияния, путешествующие с юга на север. Восходит английский Чосер, и течение его влияния долгое время спустя заметно в шотландском короле Якове и шотландском поэте Данбаре. То, что было Приором и Геем в Лондоне, стало Алланом Рэмзи, когда достигло Эдинбурга. Вдохновение нередко путешествовало, подобно лету, с юга на север; точно так же, как когда день заканчивается и в Лондоне зажигаются лампы, сияние заходящего солнца задерживается на изрезанных пиках и розовых заливах Гебридских островов. Все это, однако, дело прошлого; нельзя больше ожидать, что литературное влияние будет неспешно путешествовать с юга на север или с севера на юг. Во времена литературной активности, как в начале нынешнего века, атмосфера страсти или спекуляции окутывает весь остров, и шотландские и английские писатели одновременно черпают из нее то, к чему их побуждает их особая природа — точно так же, как в одном и том же саду роза пьет малиновый цвет, а вьюнок — лазурный из окружающего воздуха.

Чосер всегда будет оставаться именем в истории британской литературы. Он появился в то время, когда саксонская и норманнская расы слились воедино, и когда древние горечи растворились в гордом звании англичанина. Он был первым великим поэтом, которого породил остров; и писал он по большей части на языке народа, лишь с легчайшим вкраплением более утонченного норманнского элемента, что придает его сочинениям нечто от того благородного вида, который короткая верхняя губа придает человеческому лицу. В своих ранних поэмах он находился под влиянием провансальских трубадуров, и в «Цветке и листе» и других работах подобного класса он предается аллегориям; он изображает добродетели, разгуливающие в человеческом облике; его леса полны прекрасных дам с венцами на головах; суды любви проводятся под раскидистым вязом, а метафизические щеглы и соловьи, усевшись среди зеленых ветвей, мелодично спорят о нежном чувстве. В этих поэмах он свеж, очарователен, причудлив, как сама весна: всегда живописен, всегда музыкален, с домашним оттенком и штрихом иронии здесь и там, намекающим на глубину серьезного содержания в нем, для развития которого требовались лишь годы. Он жил в блестящее и бурное время; он был связан с двором; он служил в армии; он посещал Континент; и, хотя был человеком молчаливым, он нес с собой, куда бы ни шел и в какую бы компанию ни попадал, самые наблюдательные глаза, которые, пожалуй, когда-либо с любопытством взирали на мир. Не было ничего слишком ничтожного или слишком тривиального для его внимания. Расставшись с человеком, представляешь, что он знал каждую линию и морщинку на его лице, заметил дорожную пыль на его сапогах и пересчитал разрезы на его дублете. И так вышло, что, повращавшись при королевских дворах, посидев с монахами в тавернах, поговорив с людьми на проселочных дорогах, попутешествовав по Франции и Италии и овладев литературой, наукой и теологией своего времени, и, возможно, будучи затронутым несчастьями и печалями, он пришел к пониманию глубины интереса, который таится в реальной жизни, — что даже самый грубый простак с его низменными настроениями и грубой речью по сути своей ценнее, чем целый лес, полный богинь, или бесчисленные процессии добродетелей, как бы хорошо они ни были представлены и как бы великолепно ни были одеты. Именно в таком настроении Чосер написал те бесподобные картины современной ему жизни, которые восхищают до сих пор, спустя пять столетий. Трудно определить очарование Чосера. Он не предается тонким чувствам; у него нет бравурных пассажей; он всегда хозяин себе и своему предмету. Свет на его страницах — это свет обычного дня. Хотя в его «Рассказах» можно найти мощные изображения страсти и удивительные описания природы, и хотя некоторые отрывки, касающиеся Констанции и Гризельды в их глубоких страданиях, не имеют себе равных по нежности, ни страсть, ни описание природы, ни пафос не являются его характерными чертами. Именно его проницательность, его лаконичность, его всегда присутствующий юмор, его частая ирония и его короткая, простая строка — эффективная, как игра короткого римского меча, — поражают читателя больше всего. В «Прологе к Кентерберийским рассказам» — безусловно, самой зрелой его вещи — он, кажется, пишет самой легкой, самой идиоматичной прозой, но это поэзия все время. Он поэт естественной манеры, имеющий дело с жизнью под открытым небом. Пожалуй, в целом писатель, который больше всего напоминает его — если отбросить поверхностные различия, — это Филдинг. В обоих есть постоянная проницательность и здравый смысл, постоянное ощущение комической стороны вещей, моральный инстинкт, который вырывается в иронии, а не в осуждении или фанатизме; нет никакой заметной духовности чувств, принятие мира как достаточно приятного места, при условии, что есть хорошие обеды и достаточно денег, и тот здоровый вкус к фактам и реальности, и презрение ко всякого рода обману, особенно к той его специфической фазе, которая заставляет казаться лучше, чем есть на самом деле, что — за неимением лучшего термина — мы привыкли называть английским. Чосер был консерватором во всех своих чувствах; он любил подшучивать над духовенством, но он был не из того теста, из которого делают мучеников. Он любил хорошую еду и питье, и вдумчивый досуг и покой; и хотя в обычном настроении он был проницателен, наблюдателен и сатиричен, его высший гений время от времени великолепно проявлялся — и вот турнир в Афинах, где короли — участники боя, а Эмилия — приз; или маленькая лодка, содержащая обезумевшую от горя Констанцию и ее ребенка, блуждающая туда-сюда по дружелюбному морю.

Чосер родился около 1328 года и умер около 1380 года; и хотя у него были как в Шотландии, так и в Англии современники и непосредственные преемники, никто из них не может сравниться с ним ни на мгновение. «Моральный Гауэр» был его другом и унаследовал его утомительность и педантизм без искры его фантазии, страсти, юмора, мудрости и хорошего настроения. Оклив и Лидгейт последовали в следующем поколении; и хотя их имена сохраняются в историях литературы, ни одна их строка или предложение не нашли места в человеческой памяти. Шотландским современником Чосера был Барбур, который, хотя и был лишен нежности и воображения, заслуживает похвалы за свой жилистый и временами живописный стих. «Брюс» — действительно прекрасная поэма. Герой благороден, решителен и мудр. Сэр Джеймс Дуглас — совершенный, благородный рыцарь. Старый церковник имел в себе истинный поэтический огонь. Он возвышается до красноречия в апострофе к Свободе и сражается в битве при Бэннокберне снова с великой доблестью, криками и развевающимися знаменами. В Англии природа, казалось, истощила себя в Чосере, и она пребывала в покое, пока не пришли лорд Суррей и сэр Томас Уайетт, непосредственные предшественники Спенсера, Шекспира и их товарищей.

В то время как в Англии голос соловья внезапно смолк, сменившись лишь чириканьем дворовых воробьев, божественный и меланхоличный голос начал звучать дальше на севере. Именно в тот самый бесплодный период английской поэзии — простирающийся от смерти Чосера до начала правления Елизаветы — шотландская поэзия возникла внезапно, великолепно, чтобы сравниться только с тем другим подъемом, ближе к нашему времени, столь же неожиданным и великолепным, Бернса и Скотта. И любопытно заметить в этом блестящем взрыве северного гения, как многим он обязан Чосеру; склад языка идентичен, литературная форма та же, тот же взгляд на природу, те же аллегорические леса, отряды дам, те же процессии добродетелей. Яков I, чье долгое пленение в Англии познакомило его с работами Чосера, был лидером поэтического движения, которое достигло кульминации в Данбаре и угасло в сэре Дэвиде Линдсее как раз перед тем, как начались шум и суматоха Реформации. В заключительной строфе «Книги» Яков записывает свой долг перед теми —

«Мастерами дорогими, / Гауэром и Чосером, что на ступенях / Риторики сидели, пока жили здесь, / Превосходя всех как поэты-лауреаты / Морали и красноречия витиеватого».

Но в то время как во время правления Яковов на шотландский гений воздействовал более широкий и глубокий гений Англии, Шотландия, совершенно бессознательно для себя, готовила полную ликвидацию всех духовных обязательств. Ибо даже тогда, в темных закоулках и углах, шотландские баллады росли, совершенно не контролируемые критическими правилами, грубые по структуре и выражению, но в то же время полные жизненной силы, сохраняющие во всей своей остроте веселье деревенских праздников и жалостливость домашних трагедий. Бурное феодальное время, из которого они возникли, рассыпалось в процессе постепенного упадка, но они остались, становясь ярче с каждым следующим летом, подобно полевым цветам, которые цветут в трещинах руин. И когда английская поэзия стала искусственной и холодной, сочинения забытых шотландских менестрелей, полные штрихов, которые делают весь мир родным, принесли с собой новую жизнь. Шотландия вторгалась в Англию не раз, но синие береты никогда не переходили границу так триумфально, как тогда, когда они делали это в виде песен и баллад.

Яков IV, если не самый мудрый, был, безусловно, самым блестящим монархом своего имени; и ему повезло больше, чем поздним Стюартам, в том, что при его жизни не поднялась новая народная волна, которой ему следовало бы противостоять или на которой нужно было бы плыть. Для него во всех своих существенных чертах сегодняшний день тихо вытекал из вчерашнего, и он жил, не смущаемый страхом перемен. Обладая чем-то от южной веселости духа, он был более веселым монархом, чем его темноволосый и угрюмый потомок, носивший то же имя. Он любил воинские забавы, любил блистать на турнирах, его двор был переполнен поющими мужчинами и женщинами. И все же у него были мрачные настроения и суеверные уныния. Он не мог забыть, что выступил с оружием против своего отца; даже когда он шептал на ухо красавице, железный пояс покаяния терзал его бок, и он чередовал великолепный пир с кельей монаха. В те дни, и долгое время после, границы были неспокойны, и горные кланы, бросая вызов королевской власти, душили друг друга в своих туманах. Католическая религия была еще не подорвана, и богатство страны находилось в руках дворян и церковников. Эдинбург возвышался высоко на хребте между Холирудом и Замком, его улицы временами окрашивались кровью вражды, а его купцы теснились вокруг собора Святого Эгидия, как пчелы в сотах; и король, когда он смотрел через слабую лазурь Форта, видел длинное побережье Файфа, усеянное маленькими городками, где были пришвартованы корабли, которые торговали с Францией и Голландией и привозили с собой грузы шелка и вин. Яков был популярным монархом; его любили дворяне и народ. Он любил справедливость, развивал свой флот и построил «Великого Михаила» — «Великий Восточный» того дня. У него были доблестные моряки, и не раз Бартон входил в Лейт с вереницей английских призов. Когда он пал со всей своей знатью при Флоддене, на Шотландию обрушилось горе, с которым она была так хорошо знакома —

«Горе тому королевству, у которого слишком юный король».

Последовало долгое регентство; тревожные элементы религии вошли в жизнь нации, и исторический поток, который плавно тек в течение ряда лет, внезапно стал взволнованным и бурным, как будто он вошел в ущелье порогов. Именно в это приятное междуцарствие правления четвертого Якова, когда древние беспорядки были в определенной степени подавлены, а о религиозных трудностях впереди еще не было и мечты, процветал поэт Данбар — соловей, поющий в солнечное затишье шотландского исторического шторма.

Современные читатели знакомы с Данбаром главным образом через прекрасное издание его работ мистера Дэвида Лэйнга, опубликованное в 1834 году, и через умную и удивительно сжатую «Историю шотландской поэзии» доброго доктора Ирвинга, опубликованную на днях. Работа Ирвинга, если и страдает некоторой нехваткой беглости и изящества стиля, характеризуется добросовестностью изложения и глубочайшими знаниями. Тем не менее, несмотря на исследования этих компетентных писателей, о событиях жизни поэта известно немногое. Он родился около 1460 года, и из нецитируемого намека в одной из его поэм предполагается, что он был уроженцем Лотиана. Его имя встречается в реестре Университета Сент-Эндрюс как бакалавра искусств. За исключением этих записей в университетском реестре, ничего достоверно не известно о его ранней жизни. У нас нет его портрета, и мы не можем с его помощью расшифровать его. Мы не знаем наверняка, из какой семьи он происходил. Помимо того света, который могут пролить на них его стихи, у нас нет знаний о его привычках и личных вкусах. Он существует по большей части в слухах и смутных тенях вещей. По-видимому, в ранней жизни он стал монахом ордена Святого Франциска; и в качестве странствующего священника говорит нам, что «проповедовал в церкви Дернтауна и в Кентербери»; что «переправился в Дувре через Ла-Манш и прошел через Пикардию, обучая людей». Похоже, он не прикипел душой к своей профессии. Его работы полны саркастических намеков на духовенство, и в невыдержанных выражениях он осуждает их роскошь, их мирское мышление и их стремление к высокому положению и жирным приходам. Однако эти осуждения не имеют очень духовного происхождения. Его ярость — это ярость разочарованного кандидата, а не пророка; и до самого конца он, кажется, ожидал повышения в Церкви. Не без некоторого пафоса он пишет, когда уже познакомился с разочарованием и болезнью отложенной надежды —

«Я был в юности на коленях у кормилицы, / Танцуй! епископ, танцуй! / А когда старость теперь меня гнетет, / Простым викарием я не могу быть».

Неизвестно, когда он поступил на службу к королю Якову. Из его стихов следует, что он был занят в качестве клерка или секретаря в нескольких миссиях, направленных к иностранным дворам. Трудно угадать, в каком качестве Данбар служил в Холируде. Он всю жизнь был священником и ожидал повышения от своего королевского покровителя. Мы знаем, что он совершал мессу в присутствии короля. И все же, когда король в одном из своих мрачных настроений удалился от увеселений столицы в религиозный мрак монастыря францисканцев в Стерлинге, мы находим поэта, сочиняющего пародию на церковный аппарат, призывающего Отца, Сына и Святого Духа и всех святых календаря перенести княжеского кающегося из Стерлинга, «где эль жидок и мал», в Эдинбург, где есть изобилие лебедей, журавлей и ржанок, и ароматные клареты Франции. А в другой своей поэме он описывает, как танцевал в покоях королевы так усердно, что потерял одну из своих туфель, — оплошность, которая вызвала у Ее Величества большое веселье. Вероятно, поскольку король обладал значительным литературным вкусом и мог оценить фантазию и сатиру Данбара, он держал его при себе с намерением даровать ему бенефиций, когда таковой освободится; а когда бенефиций действительно освобождался, чувствовал себя вынужденным даровать его кадету какой-нибудь могущественной семьи в государстве — ибо политикой Якова всегда было поддерживать хорошие отношения со своими дворянами. Он слишком хорошо помнил смерти своего отца и прадеда, чтобы давать ненужный повод для обиды своим великим баронам. Из его связи с двором жизнь поэта может быть кратко резюмирована. В августе 1500 года его королевский хозяин предоставил Данбару ежегодную пенсию в 10 фунтов пожизненно или до тех пор, пока он не будет повышен до бенефиция годовой стоимостью в 40 фунтов. В 1501 году он посетил Англию в свите послов, отправленных туда для ведения переговоров о браке короля. Брак состоялся в мае 1503 года, по каковому случаю высоко возвышающаяся столица надела праздничный наряд, балконы пылали алой тканью, и лояльное множество кричало, когда жених и невеста проезжали мимо в сопровождении рыцарства двух королевств. В начале мая Данбар сочинил свою самую знаменитую поэму в честь этого события. В следующем году он впервые отслужил мессу в присутствии короля и получил щедрую награду. В 1505 году он получил сумму в дополнение к своей установленной пенсии, а два года спустя его пенсия была удвоена. В августе 1510 года его пенсия была увеличена до 80 фунтов в год, пока он не стал обладателем бенефиция годовой стоимостью в 10 фунтов или более. В 1513 году произошла битва при Флоддене, и в суматохе, последовавшей за смертью короля, Данбар и его медленно растущие пенсии исчезают из записей вещей. Мы не знаем, получил ли он свой бенефиций; мы не знаем даты его смерти, и по сей день его могила так же секретна, как могила Моисея.

Зная мало о жизни Данбара, наш интерес естественно сосредоточен на том, что осталось от его сочинений. И для современных глаз старый поэт — это уникальное зрелище. Его язык отличается от нашего; его ментальная структура и способы мышления незнакомы; в его интеллектуальном мире, как мы его себе представляем, трудно представить, как можно было достичь комфортного существования. Времена, нравы и идеи изменились, и мы смотрим на Данбара с неким благоговейным удивлением и любопытством, как смотрим на Танталлон, возвышающийся, мрачный и серый, посреди современного ландшафта. Великая старая крепость — это остаток состояния вещей, которые полностью ушли в прошлое. Любопытно, что, прогуливаясь рядом с ней, мы думаем о реальной человеческой жизни, которую содержали ее стены. В тех огромных каминах когда-то действительно горели поленья, и в зимние ночи воины протягивали большие ладони к приятному теплу. В тех пустых комнатах был смех, и пиры, и серьезные разговоры в трудные времена, и рождения, и смерти, и привоз невест в их румянце. Этот пустой ров был наполнен водой, чтобы держать на расстоянии давно забытых врагов, а вон та бойница была сделана узкой, как защита от давно сгнивших стрел. В Танталлоне, мы знаем, Дугласы жили с размахом, и бородатые короли, и вывешивали знамена на ветер; но чувство удивления смешивается с нашим знанием, ибо хижина лотианского фермера даже больше соответствует нашим методам ведения жизни. Данбар влияет на нас аналогично. Мы знаем, что он обладал острым интеллектом, цветущей фантазией, сатирическим штрихом, который оставлял волдыри, мелодией, которая очаровывала северные уши; но мы потеряли историю его жизни, и из его стихов, с их удивительными контрастами, деликатностью и весенним приливом чувств, благочестием, свободой речи, непочтительным использованием самых священных имен, «Флайтингом» и «Плачем по макарам», трудно заставить свои идеи о нем согласоваться. Он присутствует в воображении и все же далек. Как Танталлон, он — часть прошлого. Мы отделены от него столетиями, и эту пропасть мы не в состоянии правильно преодолеть.

Первое, что поражает читателя этих поэм, — это их разнообразие и интеллектуальный диапазон. Можно сказать, что — отчасти из-за конституционального склада мышления, отчасти из-за бурного и хаотичного времени, в которое он жил, когда семьи поднимались к великолепию и так же внезапно рушились, когда конь, несший своего всадника утром на охоту, возвращался вечером без хозяина к замковым воротам, — преобладающее настроение ума Данбара — меланхолия; что он, с некой привязанностью к предмету, как будто это приносило ему реальное облегчение, морализировал над песчаными фундаментами смертного процветания, наступлением старости, гасящей огни юности и отменяющей восторг любовника, и неизбежностью смерти. Это излюбленный путь созерцания для него, и он следует ему с мрачной степенностью согласия, что более трогательно, чем если бы он бредил и пенился против неизбежного. Но он обладает подвижностью поэтической натуры, и печальный основной тон часто заглушается экстазом более легких нот. Внезапно «голые разрушенные хоры» покрываются радостным светло-зеленым цветом весны. Его гений сочетал в себе достоинства многих мастеров. Его «Золотой щит» и «Чертополох и роза» — аллегорические поэмы, полные цвета, фантазии и музыки. Его «Две замужние женщины и вдова» имеют немало чосеровской хитрости и юмора. «Танец семи смертных грехов» с его огненными вспышками творческой энергии, его картинами, законченными одним штрихом, — это пророчество Спенсера и Коллинза, и так же прекрасно, как все, что они совершили; в то время как его «Флайтинги» — это потоки самой грубой брани. И есть целые полеты случайных поэм, многие из них достаточно мрачно окрашенные, с вечно повторяющимся скорбным рефреном, другие сатирические, но все они, можно видеть, брошены за один присест; в нескольких стихах настроение исчерпано, и пока результат остается, причина забыта даже им самим. Несколько из этих коротких поэм почти совершенны по чувству и исполнению. Меланхоличные полны серьезной грации, в то время как в сатирических смеющийся дьявол веселья и злобы сверкает в каждой строке. Некоторые из последних опасны, как чертополох, — все ощетинившиеся и сердитые шипами сатирического презрения.

В своих аллегорических поэмах — «Золотой щит», «Дрозд и соловей», «Чертополох и роза» — фантазия Данбара имеет полный простор. Как аллегории, они, возможно, не стоят многого; во всяком случае, современные читатели не заботятся о приключениях «Дрожащего Страха и Смиренного Послушания»; они также не тронуты описаниями Красоты, сопровождаемой ее прекрасными девами, Прекрасным Обладанием, Изящным Портретом, Удовольствием и Веселым Настроением. Все поведение и механизм таких вещей слишком искусственны и напыщенны для современных вкусов. Величественные маски больше не исполняются в особняках графов; и когда государь входит в город, прекрасная дама с крыльями, представляющая Лояльность, не вырывается из картонного облака и не читает поэтическое обращение к Величеству. В наших театрах пантомима, которая изначально была предвестием человеческой жизни, стала деградировать. Символизм ушел со сцены, и бурлеск царит вместо него. Шоу лорд-мэра, последний остаток античного зрелищного вкуса, не трогает нас сейчас; оно считается общественной неприятностью; оно провоцирует грубые насмешки улиц. Сами наши толпы стали критичными. Гог и Магог свергнуты. Рыцарь чувствует сатирические комментарии через свои доспехи. Сами кони беспокойны, как будто стыдятся. Но в Данбаре аллегорический механизм спасен от презрения цветом, поэзией и музыкой.

Быстрые сюрпризы красоты и быстрая смена картин держат внимание бодрствующим. Теперь это —

«Май, королева веселых месяцев, / Между апрелем и июнем, ее сестрами сияющими, / В саду гуляющая взад и вперед».

Теперь —

«Бог ветров, Эол, / С изменчивым взглядом, прямо как лорд нестабильный».

Теперь соловей —

«Никогда более сладкого шума не слышал живой человек, / Чем издавал этот веселый, нежный соловей; / Его звук шел с рекой, как она бежала / Через свежую и цветущую пышную долину».

А теперь весеннее утро —

«Прежде чем Феб был в пурпурный плащ облачен, / Вверх поднялся жаворонок, небесный менестрель прекрасный / В мае, в утро самое веселое.

«Совсем по-ангельски эти птицы пели свои часы / В своих занавесях зеленых, в свои часы / Одетые в белое и красное с цветами сладкими; / Эмалированным было поле со всеми цветами, / Жемчужные капли дрожали в серебряных ливнях; / Пока все в бальзаме не плыло ветвями и листьями. / Чтобы расстаться с Фебом, Аврора плакала, / Ее хрустальные слезы я видел висящими на цветах, / Которые он от любви все выпил своим жаром.

«Для веселья мая, со скачками и прыжками, / Птицы пели на нежных побегах, / С любопытными нотами, как клерки часовни Венеры; / Розы молодые, новые, расправляющие свои бутоны, / Были припудрены ярко небесными берилловыми каплями, / Через лучи красные, горящие как рубиновые искры; / Небеса звенели от криков жаворонков, / Пурпурное небо однажды застлалось серебряными облаками, / Позолотив деревья, ветви, листья и кору».

Лучшая из поэм Данбара в этом стиле — «Чертополох и роза». Она была написана в честь бракосочетания Якова с принцессой Маргаритой Английской, и королевская пара счастливо представлена как национальные эмблемы. Она, конечно, открывается описанием весеннего утра. Дама Природа решает, что каждая птица, зверь и цветок должны предстать перед ее высочеством; косуле приказано созвать животных, беспокойной ласточке — птиц, а «заклятому» тысячелистнику — травы и цветы. В мгновение ока они стоят перед королевой. Лев и орел коронованы, и им дано указание быть смиренными и справедливыми, и осуществлять свои полномочия милосердно:—

«Затем призвала она все цветы, что росли в поле, / Различая все их сезоны и дела, / На грозный чертополох она посмотрела / И увидела его охраняемым кустом копий: / Считая его столь способным к войнам, / Лучистую корону из рубинов она ему дала / И сказала: 'В поле, иди вперед и защищай остальных'».

Роза также коронована, и поэт дает выход всеобщей радости по случаю бракосочетания — символа мира между двумя королевствами. Послушайте богатую музыку согласных голосов:—

«Затем все птицы запели голосом ввысь, / Чей веселый звук был чудесен для слуха; / Дрозд пел: 'Привет, Роза, самая богатая и правильная, / Что расцветаешь под сферой Феба', / 'Привет, растение юности, привет, Принцесса, дочь дорогая; / Привет, цветок, пробивающийся из крови королевской, / Чья драгоценная добродетель имперская'».

«Дрозд пела: 'Привет, Роза самого большого восторга, / Привет, всех цветов королева и суверен!' / Жаворонок пела: 'Привет, Роза, и красная, и белая; / Самый приятный цветок, могучих цветов двух: / Соловей пел: 'Привет, суфраганка Природы, / В красоте, воспитании и всяком благородстве, / В богатом убранстве, известности и нежности'».

«Общий голос поднялся маленьких птиц, / Таким образом: 'О, благословен час, / Что ты была выбрана быть нашей главной! / Добро пожаловать быть нашей Принцессой чести, / Наша жемчужина, наше удовольствие и наш возлюбленный, / Наш мир, наша игра, наше чистое счастье; / Христос тебя утешит от всякой невзгоды'».

Но какими бы прекрасными ни были эти поэмы, именно как сатирик Данбар совершил свои величайшие подвиги. Он был от природы «одарен презрением презрения», и его край был отточен пожизненным разочарованием. Как Спенсер, он знал —

«Какой это Ад — долго ждать в прошении».

И даже в поэмах, где настроение меланхолично, где бремя — краткость жизни и непостоянство счастья, его сатирическая ярость вырывается одиночными строками огня. И хотя его сатира часто почти невообразимо груба, побуждающий инстинкт здоров в основе. Он ненавидит Порок, хотя его рука слишком часто в канаве, чтобы швырять ею. Он хватает за поводья лоснящегося прелата и упрекает его в тайных грехах на языке, не подходящем для современных ушей. Его большие сатиры имеют дикий блеск воображения вокруг них. Они далеки от того, чтобы быть холодными, моральными проповедями. Его гнев или его презрение прорываются сквозь границы времени и пространства и выводят духовный мир на сцену. Он хочет упрекнуть граждан Эдинбурга за их привычки сквернословить, и результатом является поэма, которая, вероятно, дала Кольриджу намек на его «Прогулку дьявола». Сатира Данбара называется «Дьявольский допрос». Он представляет Дьявола, проходящего вверх через рынок и посмеивающегося, когда он слушает странные клятвы сапожника, солодовника, портного, придворного и менестреля. Он комментирует то, что слышит и видит, с большим удовольствием и удовлетворением. Вот заключение пьесы:—

«Вор сказал: 'Бог, чтобы я когда-нибудь избежал, / Или чтобы виселица заставила меня разинуть рот, / Но я в аду за имущество хотел бы быть'. / Дьявол сказал: 'Добро пожаловать в петлю: / Отрекись от своего Бога и иди ко мне'».

«Рыбачки кричали и клялись со стонами, / И Дьяволу душу, плоть и кости; / Они отдавали их, с криком ввысь. / Дьявол сказал: 'Добро пожаловать всем сразу; / Отрекитесь от своего Бога и идите ко мне'».

«Остальные ремесленники великие клятвы давали, / Их работа и ремесло не имели сравнения, / Каждый по своему качеству. / Дьявол сказал тогда, без лишних слов, / 'Отрекитесь от своего Бога и идите ко мне'».

Но величайшая из сатир Данбара — фактически, величайшая из всех его поэм — это та, что озаглавлена «Танец семи смертных грехов». Она короткая, но в своих пределах самая быстрая, яркая и странная. Картины встают перед глазами читателя и исчезают сразу. Это уникальное соединение фарса и серьезности. Это Спенсер и Хогарт вместе — самая дикая гротескность, выкованная на фоне карающего пламени. Поэт представляет себя во сне, вечером накануне Великого поста, и в своем видении он услышал, как Махун приказал, чтобы несчастные, которые «никогда не были исповеданы», танцевали перед ним. Немедленно отвратительная толпа представляет себя; «святые блудницы» появляются в своих нарядах, и ни одна улыбка не морщит лица зрителей; но когда вереница «священников с их бритыми шеями» входит, арки невыразимого места сотрясаются от смеха всех дьяволов. Затем «Семь смертных грехов» начинают прыгать сразу:—

«И первым из всех танца была Гордость, / С волосами, дико зачесанными назад, и чепчиком на боку».

Он, со всей своей свитой, проскакал через огонь.

«Затем Гнев вошел с суматохой и раздором; / Его рука была всегда на его ноже;»

и с ним пришли вооруженные хвастуны и бравады, ударяя друг друга мечами, колющие друг друга ножами. Затем Зависть, дрожащая от тайной ненависти, сопровождаемая своим двором льстецов, клеветников, злословов и всей человеческой змеиной породой, которая скрывается во дворцах королей. Затем пришла Алчность, со своими накопителями и скрягами, и им дьяволы дали пить расплавленное золото.

«Затем Лень, по второму приказу, / Пришла как свинья из навозной кучи:»

и с ним танцевала сонная команда, и Велиал хлестал их поводьями, и дьяволы дали им поворот в огне, чтобы сделать их проворнее. Затем пришла Похоть, ведомая Праздностью, с толпой злых товарищей, «полных странности выражения, как факелы, горящие ярко». Затем пришло Чревоугодие, настолько громоздкое, что он едва мог двигаться:—

«Его сопровождал много грязный пьяница / С кружкой и чашей, кубком и квартой, / В пресыщении и излишестве».

«Пейте, всегда они кричали», своими пересохшими губами; и дьяволы дали им горячий свинец лакать. Менестрелей, по-видимому, нельзя найти в том мрачном месте:—

«Никакие менестрели не играли им без сомнения, / Ибо музыканты там были удерживаемы / Днем и также ночью: / За исключением менестреля, который убил человека, / Так к своему наследству он выиграл, / И вошел по грамоте права».

И под музыку одинокого поэта в аду странные фигуры проходят. Заключение этой уникальной поэмы полностью фарсовое. Дьявол решил устроить большой праздник:

«Затем закричал Махун о горском представлении, / Затем побежал дьявол, чтобы принести Макфадьяна, / Далеко на северо-запад в углу; / К тому времени, как он прокричал коронах, / Эршские люди так собрались вокруг него, / В аду большое место они заняли. / Те тармаганты, с лохмотьями и тряпками, / Очень громко на эршском начали болтать, / И кричать как ворон и грач. / Дьявол так оглох был от их вопля, / Что в самом глубоком котле ада / Он задушил их дымом».

Есть одна другая поэма Данбара, которую можно процитировать как контраст к тому, что уже было дано. Она примечательна тем, что является единственной, в которой он принимает характер любовника. Стиль мысли вполне современный; лишите ее неуклюжей орфографии, и она могла бы быть написана сегодня. Она повернута с большим мастерством и грацией. Конституциональная меланхолия человека проявляется в ней; как, действительно, она всегда делает, когда он находит серьезную тему. Она обладает большей нежностью и сентиментальностью, чем его обычная. Это ночной цветок среди его поэм, дышащий скорбным ароматом:—

«Сладкая роза добродетели и благородства, / Восхитительная лилия всякой прелести, / Богатейшая в доброте и в красоте ясной, / И всякой добродетели, что небесам дорога, / Кроме только того, что вы безжалостны,

«В ваш сад в этот день я последовал: / Там увидел я цветы, что свежи были от росы, / И белые, и красные, самые приятные для вида, / И целебные травы на стеблях зеленых: / Но ни листа, ни цветка не мог я найти сожаления.

«Я сомневаюсь, что март, с его холодными порывами резкими, / Убил эту нежную траву, о которой я говорю; / Чья жалостная смерть причиняет моему сердцу такую боль, / Что я хотел бы сделать, чтобы посадить ее корень снова, / Столь утешительны ее листья для меня».

Приведенные отрывки позволят читателю составить некоторое представление о силе старого поэта в целом — его музыкальности, живописности, колорите, сатире. И все же по тому, что он оставил после себя, трудно сложить сколько-нибудь определенный образ самого человека. Хотя его стихи по большей части написаны по случаю, основаны на реальных обстоятельствах или созданы, чтобы облегчить гнев или меланхолию, и хотя автор отнюдь не застенчив и не прочь поговорить о себе, его личность остается для нас неясной. Между ним и современным читателем лежит огромная временная пропасть; и смесь золота и глины в плодах его гения, несоответствие элементов, красота и грубость, щека Аполлона и косматые ноги сатира — объяснимы отчасти отсутствием гармонии и цельности в нем самом, а отчасти давлением полуварварской эпохи. Его грубость оскорбляет, его ограниченность изумляет. Но мы должны помнить, что наши преимущества в этом отношении не обязательно проистекают из того, что мы обладаем более чистой и благородной сущностью. Мы получили эти вещи по наследству; они передавались нам по цепочке предков. Пять столетий разделяют с нами заслугу этого результата. Современная тонкость вкуса и интеллектуальная чистота — хотя мы ими владеем и можем добавить им блеска, прежде чем передадим нашим детям, — не в большей степени могут быть поставлены нам в личную заслугу, чем сатира Драйдена, эпиграммы Поупа, битвы Мальборо, речи Берка и победы при Трафальгаре и Ватерлоо. Интеллектуальная утонченность развивалась подобно нашему политическому устройству. Английский герцог не является творцом своего богатства, хотя в его владении оно превращает землю вокруг него в сад, а стены его дома делает яркими от картин. Но наша неспособность удовлетворительно представить себе Данбара проистекает не только из этого. У нас есть его произведения, но они не дополнены личными анекдотами, письмами и воспоминаниями современников. Бернс, например, — если ограничиться только его произведениями для нашего знакомства с ним, — был бы загадочным явлением. В своих стихах он был столь же откровенен, как Данбар, но они описывают столь широкую область, кажутся столь противоречивыми, зачастую, по-видимому, ведут в противоположных направлениях. В значительной степени Бернс известен благодаря своим письмам, своим коротким, небрежным, метким изречениям, которые врезались в память слушателей, благодаря воспоминаниям современников и их высказанным суждениям, а также многообразным отголоскам славы, витающим вокруг такого человека, — все это заполняет промежутки между произведениями, приводит кажущиеся противоречия в тесную связь и создает цельность из хаоса. Не только на сцене, но и в жизни истинный характер человека лучше всего проявляется в его репликах в сторону. С Данбаром ничего подобного нет. Он — имя, и не более того. Он существует в области, куда никогда не проникали слухи и домыслы. Он долгое время был забыт своими соотечественниками и был открыт словно случайно. Он — Помпеи британской поэзии. У нас есть его произведения, но они подобны очертаниям римского лагеря на шотландском склоне холма. Мы видим линии, тянущиеся туда и сюда, но не можем разобрать плана или угадать, каким целям они служили. Мы знаем лишь, что каждый смятый вал был когда-то защитой; что каждый полустертый ров когда-то кишел людьми; что это было когда-то станцией и обителью человеческой жизни, хотя на столетия теперь предано тишине и пустому летнему солнечному свету.

ПОЛЕТ ЖАВОРОНКА

Правильно или нет, но за последние двадцать-тридцать лет в общественном сознании укрепилось сильное чувство против принципа, и еще более сильное — против практики смертной казни. Многие люди, которые признают, что казнь убийцы может быть, абстрактно говоря, вполне справедливой, искренне сомневаются в ее целесообразности и в глубине души совершенно уверены, что она не может не деморализовать зрителей. Вследствие этого казни стали редкими; и совершенно ясно, что многие негодяи, вполне заслуживающие петли, умудряются ее избежать. Когда по случаю казни несчастного зрителей мало, газеты отмечают, что толпа начинает терять свою пресловутую жестокость и проникаться гуманными чувствами; когда же их много, и особенно когда большинство составляют девушки и женщины, это обстоятельство замечается и оплакивается. Вполне очевидно, что если бы газета считала такое зрелище полезным, она не стала бы сетовать на несколько тысяч жаждущих свидетелей: если проповедь назидательна, то не может быть слишком большого прихода; если вы преподаете моральный урок величественным, впечатляющим образом, трудно понять, как у вас может быть слишком много учеников. Конечно, ни справедливость, ни целесообразность смертной казни здесь не обсуждаются. Однако можно сказать, что народное чувство против нее, возможно, не является таким уж достойным доказательством просвещенности, как многие полагают. Верно, что зрелище это болезненно, ужасно; но в боли и ужасе часто скрыта некая целительность, и отвращение, которое мы испытываем, с равной вероятностью может проистекать как из ослабления общественного нерва, так и из более высокого уровня общественных чувств. По моему собственному разумению, именно из этой боли и отвратительности казнь обретается идеальным величием. Это чистый ужас для всех причастных — шерифов, алебардщиков, капеллана, зрителей, Джека Кетча и преступника; но из всего этого, возвышаясь над вульгарными и отвратительными атрибутами эшафота, сияет величие неумолимого закона. Когда каждое второе прекрасное утро дюжину карманников вешали в Тайберне, и когда такие зрелища не шли вразрез с народным течением, зрелище было вульгарным и могло быть полезно только потенциальным карманникам, собравшимся у подножия эшафота. Теперь, когда закон стал настолько милосердным; когда смертная казнь оставлена только для убийцы; когда он может быть осужден только на основании самых ясных доказательств; когда, по мере того как дни медленно приближаются к роковому часу, ужасное событие, нависшее над одним пораженным несчастным, бросает свою тень на сердце каждого мужчины, женщины и ребенка в великом городе; и когда официальные лица, чей долг — следить за исполнением буквы закона, выполняют этот долг ценой личных страданий, — публичная казнь не является вульгарной, она становится поистине возвышенной. Она ужасна, конечно; но ее ужасность переплавляется в чистое благоговение. Внимание отвлекается от преступника и теряется в ощущении величия правосудия; и зритель, который созерцает казнь исключительно так, как она предстает перед взором, не осознавая идеи, которая возвышается за ней, должен быть поистине очень недуховным и лишенным воображения зрителем.

Принято считать, что зрители публичных казней — ремесленники и сельские жители, которые занимают места с ночи как можно ближе к барьерам, и более состоятельные классы, занимающие наемные окна и использующие театральные бинокли, — движимы лишь болезненной тягой к ужасным зрелищам. Смел тот человек, который выступит в защиту таких лиц, — настолько окончательно сложилось общественное мнение относительно их вкусов и мотивов. Не оспаривается, что большая часть толпы и обитателей окон собрались из жажды возбуждения; но вполне возможно, что многие приходят туда по совершенно иному побуждению. Просто подумайте о природе ожидаемого зрелища: человек, вероятно, в сносном здравии, в полном рассудке, прекрасно осознающий свое положение, сознающий, что для него этот мир и следующий так близки, что их разделяют лишь несколько секунд, — такой человек стоит на виду у нескольких тысяч глаз. Он находится в столь своеобразных обстоятельствах, столь совершенно одинок, — слыша звон своего собственного погребального колокола, будучи еще живым, облаченный в траурную одежду для собственных похорон, — что он удерживает толпу содрогающимся очарованием. Зрелище это своеобразное, вы должны признать, и каждая необычность имеет свои притягательные стороны. Ваш вулкан привлекательнее, чем обычная гора. Затем подумайте о неутолимом любопытстве к смерти, которое преследует каждого человека, и о том, насколько жалко это любопытство, поскольку оно предполагает наше собственное невежество и беспомощность, и мы сразу увидим, что люди могут стекаться на публичные казни не только ради удовлетворения болезненных вкусов: что они хотели бы почерпнуть, если бы могли, хоть немного знаний о том, что такое смерть; что воображением они пытаются достичь ее, коснуться и ощутить ее через опыт, который не является их собственным. Именно какое-то смутное желание такого рода, порыв любопытства, не совсем низменный, но в некоторой степени жалкий; какая-то грубая попытка воображения вырвать из смерти преступника информацию о великой тайне, в которой каждый глубоко заинтересован, привлекает к эшафоту людей с сельских полей, из улиц и переулков города. Ничто не интересует людей так, как смерть. Старость не может ее иссушить, а обычай — притупить. «Более многочисленная толпа пришла бы посмотреть, как вешают меня», — как сообщается, сказал Кромвель, когда народ вышел по какому-то публичному случаю. Лорд-протектор был прав в смысле, о котором, возможно, в тот момент не подозревал. Смерть выше официального положения. Когда человеку суждено умереть, он может смело обойтись без звезд и лент. Он наделен большим достоинством, чем то, что находится в даре королей. Более многочисленная толпа собралась бы посмотреть, как вешают Кромвеля, но этот комплимент был бы отдан смерти, а не Кромвелю. Никогда движения Карла I не изучались так пристально, как когда он стоял несколько мгновений на эшафоте в то зимнее утро в Уайтхолле. Король Людовик обычно не был великим оратором, но когда 2 января 1793 года он попытался произнести несколько слов на площади Революции, пришлось заглушить его голос резкой дробью солдатских барабанов. Не без смысла люди выходят посмотреть, как умирают люди. Мы стоим в долине, они — на вершине холма, и на их лица падает свет иного мира, и по какому-то знаку или сигналу мы пытаемся обнаружить или извлечь намек на то, на что это похоже.

Быть публично казненным, по какой бы то ни было причине, всегда должно быть серьезным делом. Это всегда горько, но есть степени этой горечи. Легко умереть, как Стефан, с открытым небом над головой, переполненным ликами ангелов. Легко умереть, как Балмерино, с рыцарским вздохом о Белой Розе и внятным «Боже, благослови короля Якова». Такие люди умирают за дело, которым гордятся, и находят в этом поддержку; их провожают к вратам иного мира ангелы: Вера, Сострадание, Восхищение. Но нелегко умереть в искупление преступления, подобного убийству, которое окружает вас трепетом и ужасом даже в самых уединенных местах, которое отрезает вас от сочувствия ближних, которое сводит вселенную к двум элементам — чувству личной идентичности и памяти о вине. В такой смерти должна быть невообразимая горечь; человек не может иметь иной поддержки, кроме той силы, которую он может вырвать из отчаяния или из той железной воли, которой природа, возможно, изначально укрепила сердце и нервы. И все же, в целом, преступники на эшафоте ведут себя достойно. Они смотрят смерти в лицо, когда она носит свой самый жестокий облик, и если они немного вздрагивают, они, по крайней мере, могут вынести этот взгляд. Я верю, что для преступника казнь в тюремных стенах, без свидетелей, кроме полудюжины официальных лиц, была бы бесконечно более ужасной, чем казнь в присутствии любопытной, глазеющей толпы. Дневной свет и публичность — чуждые элементы, которые немного отвлекают человека от самого себя. Он успокаивает свой кружащийся мозг толпой под собой и вокруг себя. У него есть последняя роль, которую нужно сыграть, и его мужество собирается, чтобы сыграть ее хорошо. Более того, настолько тонко тщеславие переплетено с нашими мотивами, самыми благородными и самыми низменными, что я могу представить бедного несчастного с петлей, болтающейся у уха, и с пятью минутами жизни, немного утешенного мыслью, что его твердость и самообладание заслужат одобрение, а может быть, и жалость зрителей. Он хотел бы унести с собой, если бы мог, доброе мнение своих ближних. Это самообладание преступников озадачивает. Неужели они смотрели на смерть так долго и пристально, что привычка лишила ее ужаса? Неужели жизнь обошлась с ними так сурово, что они вполне довольны расстаться с ней на любых условиях? Или все это лишь слепое оцепенение и бред, в котором мысль парализована, а человек — автомат? Размышления бесполезны. Факт остается фактом: преступники по большей части умирают достойно и храбро. Говорят, что чемпионат Англии должен был решиться на некотором расстоянии от Лондона утром того дня, когда был казнен Тертелл, и что, выйдя на эшафот, он тайно спросил палача, стал ли уже известен результат. Джек Кетч не знал, и Тертелл выразил сожаление, что церемония, в которой он был главным действующим лицом, должна состояться так неудобно рано. Подумайте о бедном Тертелле, вынужденном отправиться в свой долгий путь за час, возможно, до получения столь важного известия!

Более двадцати лет назад я видел казнь двух человек, и впечатление, произведенное тогда, остается свежим по сей день. На то было много причин. Деяние, за которое пострадали эти люди, вызвало огромный резонанс. Их повесили на том самом месте, где было совершено убийство, — на возвышенности, примерно в четырех милях к северо-востоку от города; и поскольку опасались попытки освобождения, по этому случаю было значительное присутствие военных сил. И когда в мертвой тишине тысяч людей преступники стояли под петлями, произошел случай, вполне естественный и незначительный сам по себе, но в связи с происходящим — столь невыразимо трагичный, столь ошеломляющий своим патетическим контрастом, что чувство от него никогда не покидало меня и никогда не покинет. В то время, о котором я говорю, я был очень молод; мир был как только что отчеканенная монета, каждое впечатление от которой свежо и ярко.

Пока строилась железная дорога, соединяющая две северные столицы, два брата из Ирландии по фамилии Дулан работали на ней в качестве землекопов. За какую-то провинность или небрежность один из братьев был уволен надзирателем — неким мистером Грином — с того участка линии, на котором они работали. Уволенный брат отправился на поиски работы, а оставшийся брат — Деннис было его имя — вынашивал эту мнимую обиду и в своем тусклом, затуманенном мозгу обдумывал планы мести. Он не собирался лишать Грина жизни, но хотел избить его до полусмерти. Деннис, желая избить Грина, но не совсем понимая, как это сделать, однажды днем, когда работа была закончена, открылся своим друзьям — соотечественникам-ирландцам и землекопам — господам Реддингу и Хики. Те приняли обиду Дулана как свою собственную, и в тот вечер, при тусклом свете костра в бараке, они устроили грубый парламент, обсуждая способы и средства мести. Было решено, что Грина следует избить — степень избиения осталась открытым вопросом, который предстояло решить, к несчастью, когда кровь закипит, а искра ярости раздуется в пламя. Выяснилось, что дух Хики не был боевым, и было решено, что активными участниками дела будут Дулан и Реддинг. Дулан, как пострадавшая сторона, должен был нанести первый удар, а Реддинг, как особый друг пострадавшей стороны, попросил и получил разрешение нанести второй. Главные заговорщики, с тонким вниманием к чувствам более слабого Хики, позволили ему предоставить оружие для нападения — чтобы хоть какой-то незначительной помощью он мог приобщиться к благому делу. Неамбициозный Хики сразу приступил к своим обязанностям. Он ушел и в должное время вернулся с двумя подходящими железными кочергами. Оружие было осмотрено, одобрено и тщательно отложено. Дулан, Реддинг и Хики поужинали и разошлись по своим койкам, чтобы поспать, несомненно, достаточно мирно. Примерно в то же время и Грин, английский надзиратель, бросил свои усталые конечности и погрузился в свой последний сон, даже не подозревая, что готовит ему утро.

Взошло солнце, поднялись Дулан и Реддинг, оделись, просунули каждый свою железную кочергу в рукав блузы и вышли. Они заняли позицию на временном деревянном мосту, перекинутом через линию, и стали ждать. Через мост, как и ожидалось, в конечном итоге пришел Грин. Он пожелал им доброго утра; спросил: «почему они слоняются без дела?», не получил вразумительного ответа, возможно, и не заботился о том, чтобы его получить; насвистывал — ничего не подозревающий человек! — сунул руки в карманы брюк, повернулся к ним спиной и облокотился на перила моста, осматривая ход работ внизу. Искушение было действительно слишком велико. Что могла сделать дикая ирландская плоть и кровь? В одно мгновение из рукава блузы Дулана появилась спрятанная кочерга, и был нанесен первый удар, повергший Грина на землю. Дружелюбный Реддинг, который договорился о втором ударе и который, вполне естественно, боялся, что его вообще отстранят, прыгнул на распростертого человека и выполнил свою часть сделки с усердием. Считалось, что именно Реддинг добил несчастного Грина. Они перестарались — как молодые авторы — нанеся гораздо больше ударов, чем было нужно, а затем бежали. Работы, конечно, в то утро были в смятении. Реддинг и Хики были, если я правильно помню, арестованы в течение дня. Дулан скрылся, не оставив следов своего местонахождения.

Все эти подробности были узнаны впоследствии. Первым известием, которое мы, школьники, получили о том, что произошло что-то необычное, был вид отряда солдат с примкнутыми штыками, брюки которых были закатаны поверх грязных сапог, поспешно марширующих мимо фасада собора к казармам. Это было обстоятельство несколько необычное. Мы, конечно, часто видели пару солдат, бредущих с ружьями на плече и тем жестоким блеском стали, на который никто из нас не мог смотреть совершенно равнодушно; но в таких случаях дезертир, идущий между ними в одних рубашках, с руками, скованными наручниками и скрытыми от публичного взора свободными складками шинели, объяснял все. Но из поспешного марша этих забрызганных грязью людей ничего нельзя было понять, и нам оставалось только гадать о его значении. Постепенно, однако, до наступления вечера, по городу распространился слух о совершенном убийстве, и с этим я инстинктивно связал появление отряда грязных солдат. На следующий день об убийстве говорили все. Мои школьные товарищи обсуждали его в ущерб урокам; оно приправляло табак ремесленника в грубой одежде, когда он курил по пути на работу после завтрака; оно ходило на бирже среди купцов. Было известно, что двое из причастных были схвачены, но что третий, самый виновный, все еще на свободе; и через несколько дней на каждом заборе и глухой стене появился «Крик о помощи» — описывающий Дулана как фотография, вплоть до цвета и формы его бакенбард, и предлагающий 100 фунтов в качестве награды за его поимку или за информацию, которая приведет к его поимке, — словно молчаливая, неумолимая ищейка, идущая по следу убийцы. Этот ужасный листок я читал, был уверен, что он читал его тоже, и воображение разыгралось над жутким фактом. Для него нет надежды, нет покоя, нет мира, нет прикосновения рук более нежных, чем руки палача; весь мир охотится за ним, как ревущее прерийное пламя! Я думал о Дулане, уставшем, с натертыми ногами, с израненным сердцем, входящем вечером в какую-нибудь тихую деревню; и чтобы утолить жажду, подходящем к общественному колодцу, вокруг которого сплетничают кумушки, и слышащем, что они говорят о нем; и видящем с самого колодца, как ОНО смотрит на него, словно осознавая его присутствие, сотней глаз мщения. Я думал о нем, спящем в сараях и вскакивающем в диких снах от руки полицейского на своем плече пятьдесят раз до утра. Он совершил преступление Каина, и судьбу Каина ему пришлось нести. Еще вчера невинный, как это неважно; сегодня с окровавленными руками, весь мир говорит о нем, и все, к чему он прикасается, сама кровать, на которой он спит, крадет у него его тайну и жаждет предать!

Дулан был наконец схвачен в Ливерпуле, и на весенней сессии суда трое мужчин предстали перед судом. Присяжные признали их виновными, но рекомендовали Хики к помилованию из-за некоторой предполагаемой слабости ума с его стороны. Приговор был, конечно, оглашен с обычными торжественностями. Они были обречены на смерть; и когда я лежал в постели по ночам — ибо воображение сильнее всего движимо контрастом, — я проникал в их опустошенные сердца и вкушал страдание, которое не было моим собственным. Как уже было сказано, Хики был рекомендован к помилованию, и эта рекомендация в конечном итоге была исполнена в надлежащем месте.

Наступил вечер накануне казни, и читателю теперь предстоит представить ранний майский закат, приятно ложащийся на окраину города. Дома, выходящие на открытую площадь или пространство, имеют перед собой небольшие садики, в которых растут темно-бордовые левкои и мучнистые аурикулы. Сторона этой площади, вдоль которой Сити-роуд тянется на север, занята приютом для слепых, кирпичным зданием, кирпичи которого выкрашены в красный цвет и выделены белым, на аккуратный английский манер, и высокой белой кладбищенской стеной, над которой возвышается шпиль готического собора; а за ним, по другую сторону оврага, поднимаясь из густонаселенного города мертвых, каменный Джон Нокс смотрит вниз на собор, с Библией, сжатой в его протянутой и угрожающей руке. На все это падает майский закат, одевая все в свой теплый, приятный розовый цвет, задерживаясь в пучках листвы, которые гнездятся вокруг приюта, и погружая само здание наполовину в свет, наполовину в нежную тень. Это открытое пространство или площадь — отличное место для игр нас, мальчишек, и «База пленных» проводится с таким же усердием, как и дело жизни сейчас теми из нас, кто остался. У девочек тоже есть свои игры тихого рода, которые мы встречали с огромным презрением и насмешкой. В две шеренги, сцепившись под руки, они поочередно танцуют навстречу друг другу, а затем отступают, напевая при этом своим чистым, девичьим дискантом стихи, смысл и уместность которых время стерло —

«Герцог Кэмпси едет верхом, едет верхом, едет верхом»,

что является часто повторяющимся «припевом» или рефреном. Все это происходит в приятном закатном свете, когда с появлением нескольких фургонов, поднимающихся из города, высоко нагруженных блоками и балками и охраняемых дюжиной драгун, на чьих медных шлемах танцевал закат, всякая игра распадается, и мы в одно мгновение превращаемся в просто смешанную толпу мальчиков и девочек, сбегающихся, чтобы глазеть и удивляться. Как раз в этом месте что-то случилось с одним из колес фургона, и процессия остановилась. Собралась толпа, и мы услышали, как некоторые взрослые говорили, что эшафот везут для завтрашней церемонии. Тогда, более остро, чем когда-либо, осознаешь состояние обреченных людей. Мы были на наших счастливых играх в закате, они вступали в свою последнюю ночь на земле. После стука и задержки колесо было исправлено, закат угас, фургоны и драгуны пришли в движение и исчезли; и всю ночь напролет, бодрствовал я или спал, я видел горящие факелы, слышал звяканье молотков и наблюдал, так же ясно, как если бы я был зрителем, как поднимается жуткое сооружение, пока оно не предстало в полном виде, с огромной поперечной балкой, с которой свисали две пустые петли, в раннем утреннем свете.

На следующее утро весь город был в смятении. Опасались ли власти, что будет предпринята попытка спасения, или просто хотели вселить ужас в сотни диких ирландцев, занятых на железной дороге, я не могу сказать: в любом случае, было проявлено военное присутствие, совершенно необычное. Карета, в которой сидели преступники — оба католики — и сопровождавшие их священники, охранялась солдатами с примкнутыми штыками; действительно, весь полк, находившийся тогда в городе, был сосредоточен впереди и позади, с холодным, пугающим блеском стали. Помимо пехотинцев, были драгуны и два орудия; целая маленькая армия, по сути. С меньшими силами были выиграны битвы, которые оставили след в истории. Что думали заключенные о своей странной важности, о топоте и шуме вокруг? Когда процессия двинулась из города, казалось, она увлекла за собой почти все население; а когда достигли проселочных дорог, толпы растеклись по полям с обеих сторон, безжалостно вытаптывая нежные всходы пшеницы. Я мельком увидел обреченные, бледные лица, которые так долго преследовали меня, на повороте дороги, где впервые стала видна черная поперечная балка с пустыми петлями. Оба повернулись и посмотрели на нее долгим, пристальным взглядом; сделав это, они снова внимательно склонили головы к словам священника. Я полагаю, что в этом долгом, жадном, завороженном взгляде они практически умерли — что для них смерть не имела дополнительной горечи. Когда достигли холма, на котором стоял эшафот, возникла огромная неразбериха. Вокруг него широкое пространство удерживалось свободным военными; пушки были установлены на позиции; сверкнули мечи драгун; внизу и вокруг со всех сторон была толпа. Между двумя медными шлемами я мог видеть эшафот достаточно ясно, и когда через некоторое время люди с непокрытыми головами и в сопровождении своих спутников появились на нем, бурлящая толпа застыла от страха и благоговения. И именно тогда произошло событие, столь простое, столь естественное, столь обычное в ходе вещей, и все же столь ужасное в своих трагических намеках. Следует помнить, что сезон был ранний май, что день был прекрасным, что пшеничные поля одевались в зелень молодых посевов и что вокруг эшафота, стоящего на солнечном холме, широкое пространство оставалось свободным. Когда люди появились под балкой, каждый под своей петлей, наступила мертвая тишина — каждый смотрел слишком пристально, чтобы даже прошептать соседу. В этот момент из травянистого пространства у подножия эшафота, в мертвой тишине, слышимой всеми, жаворонок поднялся со стороны своего гнезда и полетел вверх в своем счастливом полете. О небеса! как эта песня переводилась в умирающие уши? Принесла ли она в одно дикое, жгучее мгновение отца и мать, и бедную ирландскую хижину, и молитвы, произносимые перед сном, и запах торфяных костров, и невинные ухаживания, и восходящие и заходящие солнца? Принесла ли она... но лошадь драгуна стала беспокойной, и его медный шлем подпрыгивает вверх и вниз и заслоняет все; и раздается резкий звук, и я чувствую, как огромная толпа вздымается и качается, и слышу, как ее разрывает резкая дрожь жалости, и люди, которых я видел так близко всего мгновение назад, находятся на неизмеримом расстоянии и решили великую загадку, — а жаворонок еще не закончил свой полет: вы можете видеть и слышать его вон там, в бахроме белого майского облака.

Этот жуткий полет жаворонка, если принять во внимание обстоятельства, на мой взгляд, более ужасен, чем все, что я встречал в книгах подобного рода. Художественное использование контраста как фона и сопровождения хорошо известно природе и поэтам. Радость постоянно накладывается на печаль, печаль на радость; буйство обрамлено миром, мир — буйством. Лир и Шут всегда ходят вместе. Трафальгарская битва идет, пока Наполеон сидит верхом, наблюдая, как австрийская армия складывает оружие при Ульме. В поэме Гуда именно глядя на отпущенных школьников в их играх, Юджин Арам вспоминает, что он убийца. И эти два бедных ирландских рабочих не могли умереть, не услышав жаворонка, поющего у них в ушах. Это манера природы. Она никогда не идет с нами в ногу. Она мрачна на свадьбах, солнечна на похоронах, и она хмурится на девяносто девять из ста пикников.

В этом эпизоде с жаворонком есть более сильный элемент ужаса, чем в любой истории подобного рода, которую я могу припомнить.

Хорошая история рассказывается об ирландском джентльмене — до сих пор известном в лондонском обществе, — который унаследовал семейные поместья и семейную банши. Поместья он потерял — не редкое обстоятельство в истории ирландских джентльменов, — но банши, которая не ждала никаких милостей, осталась с ним в его невзгодах и пересекла канал вместе с ним, давая о себе знать только по случаю смертных одров и острых семейных несчастий. У этого джентльмена был слух, и, сидя однажды вечером в опере, он услышал «кейн» — услышанный раз или два прежде в памятные моменты, — который пронзил шум оркестра и страсть певцов. Он поспешил домой, конечно, нашел свою ближайшую семью здоровой, но на завтра пришла телеграмма с известием о смерти брата. Поистине, из всех суеверий самое внушительное то, которое делает иной мир заинтересованным в событиях, выпадающих на нашу смертную долю. Ради одного только блеска и гордости, ваш призрак стоит дюжины слуг, и это совершенно недорого. Своеобразие и сверхъестественная ценность этой истории заключается в идее старого вопля, пронзающего сладкое переплетение струнных инструментов и заглушающего Гризи. Современные обстоятельства и роскошь трескаются, так сказать, и обнажают на мгновение туманное и первобытное время, полное предзнаменований. Есть нелепая шотландская история, в которой живет одна жуткая деталь. Служанка священника сидела на кухне в субботу вечером, читая Священное Писание, когда она была несколько встревожена, услышав у двери стук и голос своего возлюбленного. Не ожидая его, и час был довольно поздний, она открыла дверь в изумлении и была еще более изумлена, услышав, как он, войдя, ругает чтение Писания. Он вел себя совершенно беспрецедентным образом и во многом напугал бедную девушку. В конечном итоге он опустился перед ней на колени и положил голову ей на колени. Вы можете представить ее смятение, когда, взглянув вниз, она обнаружила, что вместо волос голова покрыта мхом пустоши. Священным именем она закляла его сказать, кто он, и в одно мгновение фигура исчезла. Это был Дьявол, конечно — измельчавший печально с тех пор, как Мильтон видел, как он строит мост через хаос, — павший из миров к кухонным девкам. Но просто подумайте, как в этой истории, наполовину в жалости, наполовину в ужасе, народное чувство бездомности, отверженности, незащищенности, как в пустынных и безлюдных местах, воплотилось в этом странном покрытии головы. Это истинно сверхъестественный штрих. Еще одну историю я слышал на туманных Гебридах: джентльмен с острова Скай ехал по пустой пустошной дороге. Внезапно, как будто она выросла из земли, пустая дорога была заполнена похоронной процессией. Инстинктивно он направил свою лошадь в сторону, чтобы дать ей пройти, что она и сделала без звука голоса, без стука ног. Тогда он понял, что это привидение. Вглядываясь в него, он узнал каждого человека, который либо нес гроб, либо шел позади в качестве скорбящего. Там были соседние землевладельцы, в чьих домах он обедал, там были члены его собственного церковного совета, там были люди, которым он привык говорить «доброе утро», когда встречал их на дороге или на рынке. Не в силах обнаружить свой собственный образ в толпе, он внутренне удивлялся, чьи это могут быть похороны, когда отряд призраков исчез, и дорога стала пустой, как прежде. Затем, вспомнив, что у гроба был невидимый обитатель, он воскликнул: «Это мои похороны!» — и, лишившись всех сил, поехал домой умирать. Все эти истории имеют свои штрихи ужаса; однако я склонен думать, что мой жаворонок, поднимающийся от подножия эшафота и поющий для двух таких слушателей, более ужасен, чем любая из них.

РОЖДЕСТВО

На циферблате года, где часы — это месяцы, вершина покоится в солнечном свете, а основание — в увядших листьях и снегах, стрелка времени движется не с одинаковой скоростью. Медленно она ползет вверх от снега к солнечному свету; достигнув вершины, она, кажется, почти замирает на мгновение; быстро она устремляется вниз от солнечного света к снегу. Судя по моим собственным ощущениям, расстояние от января до июня больше, чем от июня до января — период от Рождества до Иванова дня кажется длиннее, чем период от Иванова дня до Рождества. Это чувство возникает, я полагаю, из преобладания света на той половине циферблата, по которой стрелка, кажется, движется вверх, по сравнению с той половиной, по которой она, кажется, движется вниз. Этот свет для глаза разум переводит во время. Летние дни длинны, часто утомительно длинны. Длинные светлые дни соединены вместе небольшой полоской сумерек, в которой лишь звезда или две находят время, чтобы мерцать. Обычно летом у человека меньше занятий, чем зимой, и избыток летнего света, сцена, слишком большая для пьесы, утомляет, угнетает, иногда пугает. От чувства времени мы можем укрыться только занятостью; и когда занятость прекращается, а еще остаются три или четыре часа света, бремя падает, и часто оно больше, чем мы можем вынести. Лично у меня есть некий болезненный страх перед этими бесконечными летними сумерками. Пространство света, растянувшееся с половины третьего утра до одиннадцати вечера, воздействует на меня чувством бесконечности, ужасного однообразия, точно так же, как море или пустыня. Я чувствую, что слишком долго нахожусь под присмотром надсмотрщика. Сумерки всегда сами по себе, или, по крайней мере, в своих внушениях, меланхоличны; а эти летние сумерки так длинны, они проходят через такие серии прекрасных перемен, они на всем протяжении так печально красивы, что в мозгу порождают странные мысли, а в сердце — странные чувства. Мы видим слишком много неба, и длинный, прекрасный, патетический, задерживающийся вечерний свет, с его внушениями вечности и смерти, которые нельзя выразить словами, несколько чрезмерен для комфорта чувствительного человеческого смертного. День умирает и не приносит извинений за то, что так непомерно долго умирает; и все это время он окрашивает наши мысли своей собственной торжественностью. В середине лета нет облегчения от такого рода вещей. Вы не можете закрыть ставни и зажечь свечи; это в том настроении ума, которое вызывают обстоятельства, было бы грубостью. Вы не можете взять «Пиквика» к окну и читать его при угасающем свете; это профанация. Если с вами друг, вы не можете говорить; час делает вас молчаливыми. Вы загнаны в свою саморефлексию. Длинный свет утомляет глаз, чувство времени тревожит и печалит дух; и это причина, я думаю, того, что одна половина года кажется намного длиннее другой половины; что на циферблате, чьи часы — месяцы, беспокойная стрелка, кажется, движется медленнее, когда путешествует вверх от осенних листьев и снега к свету, чем когда она путешествует вниз от света к снегу и увядшим листьям.

Из всех времен года я больше всего люблю зиму. То особое бремя времени, о котором я говорил, теперь не влияет на меня. День короток, и я могу заполнить его работой; когда наступает вечер, у меня есть освещенная комната и мои книги. Если меня преследует черная забота, я сбиваю ее со следа в лесах Спенсера или ищу убежища от нее среди мужчин и женщин Шекспира, которые, безусловно, лучшая компания, которую я встречал или, вероятно, встречу на земле. В данный момент я сижу с задернутыми шторами; веселый огонь подмигивает всей мебели в комнате, и от каждой ножки и подлокотника мебель подмигивает огню в ответ. Я снимаю внешний мир вместе с моим пальто и сапогами и надеваю довольство и праздность вместе с моими тапочками. На коврике у камина Пеппер, свернувшись в косматый клубок, спит в румяном свете и тепле. Воображаемое чувство холода снаружи усиливает мой нынешний комфорт — точно так же, как никто не ценит свою удачу так нежно, как слушая рассказ о каком-нибудь ужасном несчастье, постигшем других. Зима опустилась на Дримторп, и он выглядит так же красиво, когда покрыт снегом, как и когда покрыт яблоневым цветом. Снаружи земля тверда, как железо; и над низким темным холмом, о! нежный свет, который предшествует утру. Каждое окно в маленькой деревушке имеет свой свет, и для путника, приближающегося, окутанного своим дыханием, все место сияет, как скопление светлячков. Приятное зрелище для него, если его дом там! В это время года канал — не такая приятная прогулка, как летом. Баржи приходят и уходят, как обычно, но в это время я не так сильно завидую баржевикам. Лошадь идет, дымясь; брезент, покрывающий товар, присыпан инеем; а рулевой, курящий свою короткую трубку просто ради тепла, съеживается над несколькими красными угольками, содержащимися в железном каркасе. Труд бедных парней скоро закончится на время; ибо если этот мороз продолжится, канал будет закован в лед за одну ночь, и на следующий день по нему будут бросать камни, и отважный мальчишка, рискнувший выйти на него, свалится вверх тормашками и побежит домой с зубами, стучащими от холода; а на следующий день озеро под старым замком покроется льдом, и на следующий день жители деревни будут скользить по его блестящей поверхности от румяного рассвета в девять до румяного вечера в три; а часами позже конькобежцы, еще не насытившиеся, будут двигаться, как призраки, в полумраке — то один, то другой, проносясь на звенящих железах в чистое пространство морозного света, преследуя луну или летящий образ звезды! Счастливые юноши, опирающиеся на морозный ветер!

Я христианин, надеюсь, хотя и далеко не мускулистый — следовательно, я не могу присоединиться к конькобежцам на озере. Ледяной пол с людьми на нем будет для меня лишь картиной. И, по правде говоря, именно в его живописном аспекте я больше всего люблю суровое время года. Как художник, зима может сравниться с летом в любой день. Тяжелые, пушистые хлопья падали всю ночь напролет, предположим, и когда вы встаете утром, мир задрапирован в белое. Что за зрелище! Это мир, который вы знали, но все же другой. Привычный вид исчез, и другой занял его место; и не совсем неприятное недоумение возникает в вашем уме, рожденное от явного и запомнившегося аспекта. Это напоминает вам друга, который внезапно оказался в новых обстоятельствах, в котором есть много того, что вы узнаете, и много того, что совершенно чуждо. Как чисто, божественно бело, когда только что упала последняя снежинка! Как изыскан и девственен покой! Это трогает вас, как какое-то совершенство музыки. И зима работает не только в широком масштабе; он внимателен к мелочам. Сорвите один лист плюща со старой стены и посмотрите, какой он ювелир! Как он посеребрил темно-зеленые сетки своими морозами! Хворост, который собирает Бродяга для своего костра, гуще покрыт драгоценными камнями, чем когда-либо был скипетр Моголов. Идите в лес и узрите на черных ветвях его славу из жемчуга и алмазов — висящие великолепия, которые, пораженные полуденным лучом, тают в слезы и падают, лишь чтобы снова застыть в великолепии. Не работает он и только в черном и белом. У него на палитре более великолепные цвета, чем те, в которых купаются летние заходящие солнца; и с ними, около трех часов, он начинает украшать свой запад, втыкая свой раскаленный шар солнца в самый центр; а пару часов спустя, когда светило опустилось и пылающий багрянец смягчился в жидкий оранжевый, вы можете увидеть черные скелеты деревьев, начертанные на меланхолической славе. И не нужно мне говорить о великолепии зимней полуночи, когда пространство, мрачно-синее, заполненное звездами и планетами, «отполированное морозом», сверкает, как сбруя архангела, полностью вооруженного против дня битвы.

Годами и годами я наблюдаю, как времена года приходят и уходят вокруг Дримторпа, и каждое из них по очереди интересует меня, как будто я вижу его в первый раз. Но на другой неделе, кажется, я видел, как созревает зерно; затем днем разношерстная команда жнецов была в полях, а ночью большая красная луна смотрела вниз на стога овса и ячменя; затем в могучих фургонах обильный урожай покачивался домой, оставляя подаяние на дорогах для каждой птицы; затем круглые, желтые, уютно выглядящие стога стояли вокруг фермерских домов, скрывая их до самых дымоходов; затем леса покраснели, буковые живые изгороди стали рыжими, и каждое дуновение ветра заставляло шелестеть увядшие листья; затем закат наступил до ранней темноты, и на востоке лежали полосы мрачного розового пара, которые всегда являются предвестием холода; затем из низкого грязного неба весь день, густо и безмолвно, шел кружащийся снег, — и так, изысканной чередой зрелищ и звуков, я был перенесен с вершины года к его основанию, от середины лета с его неубранными урожаями до ночи, в которую я сижу здесь, — Рождество, 1862 года.

Сидя здесь, я невольно обнаруживаю, что провожу прием ушедших рождественских ночей. Молча и без особого зова в мой кабинет воображения приходят эти призраки, облаченные в снежные мантии, с брошами и украшенные инеем. Их число я не хочу считать, ибо знаю, что это число моих лет. Лики двух или трех довольно печальны, но в целом это собрание веселых призраков. Ноздри моей памяти поражены слабым запахом сливового пудинга и жженого бренди. Я слышу звук, похожий на легкую музыку, шорох женских платьев, кружащихся в танце, щелчок бокалов, которыми чокаются друзья. Перед одним из этих призраков — холмик, как от свежей могилы, на котором лежит снег. Я знаю, я знаю! Не облачайся в белое, как другие, но в траурную столу из крепа; и вместо танцевальной музыки пусть вокруг тебя звучит заупокойная служба! Я знаю эту веточку омелы, о Дух посреди! Под ней я раскачивал девушку, которую любил, — уже не девушка теперь, как я не мальчик, — и целовал ее вопреки румянцу и милому вскрику. И тебя тоже, с ароматным блюдом в руке, над которым играют синие языки пламени, я знаю — самое древнее привидение из всех. Я помню твою царственную ночь. К самым дням детства я унесен призрачным изюмом, кипящим в призрачном пламени бренди. Где теперь веселые мальчики и девочки, которые совали пальцы в твое пламя? И теперь, когда я думаю об этом, тебя тоже я облачил бы в черные одежды, вокруг тебя тоже я заставил бы звучать заупокойную службу.

Люди отмечают годовщины своего рождения, свадьбы, рождения первенца, и они отмечают — пусть даже не устраивают пиров и не зовут друзей — множество других годовщин. В году немало дней, когда человек вспоминает, что произошло в этот самый день в прошлом, и вкушает, в зависимости от обстоятельств, сладкую или горькую траву памяти. Если бы я когда-нибудь надеялся написать достойное эссе, я бы хотел написать его «О посещении памятных мест». Удивительно, как важен для самого себя даже самый ничтожный человек! Как ему нравится возвращаться к пережитому, стоять там, где он стоял прежде, встречаться, так сказать, с самим собой лицом к лицу! Я приезжаю в большой город, где прошла моя ранняя юность, и люблю предаваться этой прихоти. Единственное, что меня заботит — это та часть города, которая связана со мной. Не думаю, что эта страсть к воспоминаниям хоть сколько-нибудь осквернена тщеславием. На фонарный столб, под светом которого в зимний дождь много лет назад произошло расставание, я смотрю с самым живым интересом. Я вглядываюсь в окна домов, где когда-то жил, с чувством, которое мне трудно выразить словами. Я думаю о жизни, которую там вел, о добрых и дурных вестях, что приходили, о сестре, которая умерла, о брате, который родился; и если бы это было хоть сколько-нибудь возможно, я хотел бы постучать в некогда знакомую дверь и снова взглянуть на старые стены, которые могли бы так странно со мной заговорить. Посетить этот город — все равно что вернуться в свои вчерашние дни. Я пугаюсь самого себя на углах улиц, я сталкиваюсь с забытыми частицами себя у входа в дома. В окнах, которые другому показались бы пустыми и бессмысленными, я нахожу личные стихи, слишком глубокие, чтобы когда-либо быть облеченными в рифму — быть может, более трогательные, чем те, что я когда-либо встречал на печатных страницах. Клочок земли, на котором стоял человек, навсегда остается для него интересным. Каждый опыт — это якорь, удерживающий его в бытии еще крепче. Именно поэтому мы чтим наши священные дни, тихие и уединенные годовщины радости и горечи, обновляясь тем самым, возвращаясь к самим себе, проживая вновь памятный опыт. Полная желтая луна будущего сентября воберет в себя свет полных желтых лун сентябрей давних лет. В этой рождественской ночи живут все остальные рождественские ночи моей жизни. Как тепел, как полон дыхания, как полон меня самого год 1862-й, теперь почти ушедший! Как пуст, безрадостен, неведом год 1863-й, что вот-вот наступит! Он простирается передо мной в воображении, словно огромная, костлявая, необитаемая руина Колизея, где не слышно шагов, не звучит голос; и к этой ночи будущего года его обнаженные залы и окна, числом триста шестьдесят пять, будут полностью укрыты и скрыты мною, словно плющом. Взгляд в пустой год наполняет неким трепетом, ибо не находишь в нем узнавания. Прошедшие годы имеют дружелюбный вид, они согреты огнями, которые мы зажгли, и все их эхо — это эхо наших собственных голосов.

Итак, это Рождество 1862 года. В Дримторпе все тихо. Кузнечный молот покоится у наковальни. Летучий челнок ткача замер. В ясном зимнем солнечном свете сегодня утром звонили колокола с серой церковной башни среди безлистных вязов, и по дорожке семенили сельские жители в своих лучших нарядах и с лучшими лицами — последние немного покраснели от резкого ветра: у людей средних лет это просто краснота, а у девиц — чудесный румянец в глазах их возлюбленных, — и чинно занимали места в старинных скамьях. Клерк читал прекрасные молитвы нашей Церкви, которые кажутся более прекрасными в Рождество, чем в любое другое время. Ибо само чувство, которое в это время разрушает барьеры, воздвигнутые обычаем, рождением или богатством между человеком и человеком, сокрушает и барьер времени, отделяющий молящегося сегодня от великого множества молящихся, что покоятся в своих могилах. В такой день, слушая эти молитвы, мы чувствуем родство с благочестивыми поколениями, которые слышали их давным-давно. Благочестивые уста христианских мертвецов шептали те же ответы, что шепчем мы сейчас; по этой дороге молитвы их мысли о наших бесчисленных усопших, наших братьях и сестрах по вере и надежде, приближались к Создателю, точно так же, как наши приближаются к Нему ныне. Молитвы окончены, и священник — не Воанергес и не златоустый Хризостом, но любящий, добросердечный, благочестивый человек, вся жизнь которого от отрочества до сего дня полна милосердия и добрых дел, как осенние поля — тяжелыми пшеничными колосьями; священник, говорю я — ибо предложение становится громоздким в моих руках, и нужно вернуться назад, чтобы обеспечить связь, — прочел тем своим серебристым голосом, который слаще любой музыки для моего слуха, те главы Нового Завета, что повествуют о рождении Спасителя. И краснолицые сельские прихожане ловили каждое слово доброго человека, когда он говорил о Младенце, положенном в ясли, о сияющих ангелах, явившихся в воздухе пастухам, о чудесной звезде, что заняла свое место на небе, и о мудрецах, пришедших издалека и возложивших свои дары — ладан и смирну — к ногам дитяти. С этой историей каждый был знаком, но в тот день, подкрепленная убедительной мелодией голоса чтеца, она казалась всем совершенно новой — по крайней мере, они слушали так внимательно, будто это было именно так. Проповедь, последовавшая за этим, не содержала примечательных мыслей; она просто говорила о благости Творца неба и земли, о скоротечности времени, о долге благодарности и милосердия к бедным; и я убежден, что каждый, кто ее слышал, вернулся в свой дом в лучшем расположении духа. И так служба отпустила нас всех по домам, к тем ростбифам и пудингам, что позволяли скромные средства, к собраниям у веселых очагов, к полуприятным, полупечальным воспоминаниям об умерших и отсутствующих.

С проповеди я вернулся, как и другие, и намерен провести Рождество в одиночестве. У меня за столом никого нет, и мои собственные мысли должны стать моими рождественскими гостями. Сидя здесь, приятно думать о том, как много добрых чувств существует в эту ночь в Англии. В воображении я могу отведать каждое угощение, поднять каждый тост, безмолвно присоединиться к каждому взрыву веселья. Я становлюсь своего рода всеобщим гостем. С какой уместностью этот радостный сезон помещен посреди мрачных декабрьских дождей и снегов! Как жаль несчастных австралийцев, у которых все перевернуто вверх дном и которые празднуют Рождество в разгар лета! Лик Рождества сияет тем ярче, чем сильнее холод. Сердце согревается по мере того, как крепчает мороз. Отчуждение, отравлявшее весь год, тает в сегодняшней гостеприимной улыбке. В эту ночь пожимают руки теплее, чем в течение прошедших двенадцати месяцев. Друг живет в мыслях друга. В это время больше милосердия, чем в любое другое. Вы встаете в полночь и бросаете свои лишние медяки полузамерзшим музыкантам, дующим в свои инструменты под вашими окнами, хотя в другое время сочли бы их выступление досадной помехой и сердито вызвали бы полицию. Бедность, скудная одежда и холодные очаги в этот сезон находят отклик в сердцах богатых, и они делятся своим достатком. Даже лесная малиновка наслаждается своим рождественским пиром. Доброе чувство воплощается в сливовом пудинге. Слова Учителя: «Нищих всегда имеете с собою» — в это время обретают глубокий смысл. Ибо по крайней мере одну ночь в году во всем христианском мире царит братство. И добрые люди, сидя среди своих семей или у одинокого очага, подобно мне, когда вспоминают свет, воссиявший над бедными пастухами, жавшимися друг к другу на Вифлеемских полях тысячу восемьсот лет назад, явление сияющих ангелов в вышине, песнь «Мир на земле и в человеках благоволение», которая впервые освятила полночный воздух, — молятся о свершении этого призыва, чтобы битвы и раздоры больше не терзали народы, чтобы не только в сочельник, но и круглый год люди были братьями, имеющими одного Отца на небесах.

Хотя это и навеяно временем года и одиноким обедом, в мои намерения не входит предаваться личным воспоминаниям и разговорам. Пусть все это останется в стороне. Сегодня Рождество, годовщина величайшего события в мире. В один день смотрел вперед весь древний мир; на тот же день оглядывается мир позднейший. Этот день скрепляет время. Исайя, стоя на вершинах пророчества, взирал сквозь разрушенные империи и запустение многих веков и видел на горизонте восходящую новую звезду, и радовался. В эту ночь тысячу восемьсот лет назад Юпитер был лишен короны, языческое небо опустело от своих божеств, а Олимп остался в одиночестве своих снегов. В эту ночь, столько сотен лет назад, раздался отчаянный вопль, пронзивший Эгейское море: «Пан умер, великий Пан умер!» В эту ночь, согласно прекрасному благоговению поэтов, все, что губит и поражает, бессильно, обезоружено сладким влиянием:

«Говорят, что всякий раз, когда приближается время, В которое празднуется рождение нашего Спасителя, Птица рассвета поет всю ночь напролет; И тогда, говорят, ни один дух не смеет бродить снаружи; Ночи становятся целительными; тогда планеты не поражают; Ни фея не берет, ни ведьма не имеет власти очаровывать: Столь освящено и столь благодатно это время».

Бегство языческой мифологии перед новой верой было излюбленной темой поэтов; и у меня вошло в обычай многие сезоны читать «Гимн на Рождество» Мильтона в вечер Рождества. Бас глубокого небесного органа, кажется, звучит в этих строках, и медленно, с множеством отголосков, мелодия тает в тишине. Для моего слуха эти строки звучат как полнозвучный хор и рокочущий орган собора, когда дневной свет, струящийся сквозь расписные окна, наполняет пространство торжественными цветами и массами великолепного мрака. Сегодня вечером я буду плыть по своим одиноким часам на волнах музыки:

«Оракулы безмолвны, Ни голос, ни гнусный гул Не бегут под сводами, обманывая словами: Аполлон из своего святилища Больше не может прорицать, Покидая кручи Дельф с глухим воплем. Ни ночной транс, ни нашептанное заклинание Не вдохновляют бледнолицего жреца из пророческой кельи.

«Над одинокими горами И гулким берегом Слышен голос плача и громкого сетования: От заколдованного источника и дола, Окаймленного бледными тополями, Уходящий гений отправляется со вздохом: С растерзанными прядями, вплетенными в цветы, Нимфы в сумеречных тенях запутанных чащ скорбят.

«Пеор и Ваалим Покидают свои тусклые храмы Вместе с тем дважды поверженным богом Палестины; И лунная Астарта, Царица небес и мать в одном лице, Теперь не сидит, опоясанная святым сиянием свечей! Ливийский Аммон сжимает свой рог, Тщетно тирские девы оплакивают своего раненого Таммуза.

«И угрюмый Молох, бежав, Оставил в страшных тенях Своего пылающего идола, чернее черного: Тщетно под звон кимвалов Зовут они жуткого царя В мрачном танце вокруг синей печи: Звериные боги Нила так же спешат, Исида, и Ор, и пес Анубис.

«Он чувствует из земли Иудиной Руку грозного Младенца, Лучи Вифлеема ослепляют его темные очи: Ни все боги вместе Не смеют долее там пребывать, Даже огромный Тифон, заканчивающийся змеиным сплетением. Наш Младенец, чтобы явить Свое Божество истинным, Может в Своих пеленах обуздать проклятый сонм».

Эти стихи, словно не желая умирать, с некоторой настойчивостью задерживаются в уме и на слуху. Это и есть та «могучая строка», о которой говорят критики! И точно так же, как в лице младенца можно различить зачатки будущего человека, так и в славном гимне можно проследить более величественные черты «Потерянного рая».

Как ни странно, следующая по благородству панихида по лишенным власти божествам, которую я могу припомнить, и в то же время самое красноречивое прославление новой силы и пророчество о ее триумфе, были высказаны Шелли, которого ни в каком смысле нельзя назвать христианским поэтом. Это один из хоров в «Элладе», и, возможно, если бы он прожил среди нас дольше, это стало бы прелюдией к более высоким мелодиям. В одном я уверен: перед смертью ум этого блестящего гения быстро менялся — что для него крест собирал вокруг себя притягательные силы, что стена, которая, как он жаловался, была воздвигнута между его сердцем и его интеллектом, разрушалась, и лучи странного великолепия уже струились на него сквозь щели. Какой контраст между омраченной славой «Королевы Маб» — которой он в поздние годы стыдился, как литературной работы и как выражения мнения, — и интенсивным, ясным, лирическим светом этой триумфальной поэмы!

«Сила от неведомого Бога, Прометеев завоеватель пришел: Словно триумфальный путь, он попрал Тернии смерти и позора. Смертный облик для него Был подобен тусклому пару, Который восточная планета оживляет светом. Ад, грех и рабство пришли, Словно кроткие и ручные ищейки, И не терзали, пока их господин не обратился в бегство. Луна Магомета Взошла, и она закатится; В то время как, сияя, как в бессмертный полдень небес, Крест ведет поколения вперед».

«Быстро, как лучезарные образы сна, От того, чьи сны — рай, Улетают, когда нежный страдалец просыпается, чтобы плакать, И день выглядывает своими пустыми глазами: Так быстро, так слабо, так прекрасно Силы земли и воздуха Бежали от путеводной звезды Вифлеема. Аполлон, Пан и Любовь, И даже олимпийский Юпитер, Ослабели, ибо убивающая Истина взглянула на них. Наши холмы, и моря, и потоки, Обезлюдевшие от своих снов, Их вода превратилась в кровь, их роса в слезы, Скорбели о золотых веках».

Что касается меня, я не могу читать эти строки без волнения — не столько из-за их красоты, сколько из-за перемены в уме писателя, на которую они намекают. Самопожертвование, лежащее в центре христианства, должно было коснуться этого человека глубже, чем почти любого другого. Что оно начинало касаться и формировать его, я поистине верю. Он умер и подал этот знак. Какой музыки лишил мир тот шторм в заливе Специя!

«Крест ведет поколения вперед». Веря, как я верю, что моя собственная кончина не более верна, чем то, что наша религия покорит мир, я признаю, что с несколько опечаленным сердцем я обвожу мыслями земной шар и размышляю о том, как далек еще этот триумф. Есть царства, над которыми сияет полумесяц, чудовищные многоголовые боги Индии, язычество китайца, дьявольские обряды африканца. Это в значительной степени княжества и силы тьмы, с которыми наша религия никогда не вступала в столкновение, за исключением тривиальных и далеко отстоящих друг от друга точек, и в этих случаях атака никогда не велась в полную силу. Но что сказать о нашей собственной Европе — родине философии, поэзии и живописи? Европе, которая породила Грецию, и Рим, и века славы Англии; которая была озарена огнями мученичества; которая слышала проповедь Лютера; которая слушала «мистическую непостижимую песнь» Данте; которой Мильтон открыл дверь небес — что сказать о ней? И что также о той молодой Америке, начинающей свою карьеру со всеми нашими благами и освобожденной от многих наших зол? Разве декабрьское солнце, сияющее сейчас, не смотрело вниз на тысячи убитых при Фредериксберге в самой безумной, самой непостижимой ссоре? И разве общественный воздух, которым дышат европейские нации в этот момент, как и в течение нескольких последних лет, не заряжен громом? Деспоты плетут заговоры, строятся корабли, человеческая изобретательность направлена, как никогда прежде, на изобретение и совершенствование орудий смерти; Европа ощетинилась пятью миллионами штыков: и это состояние мира, за который Сын Божий умер тысячу восемьсот шестьдесят два года назад! Нет тайны Провидения более непостижимой, чем эта; и все же, разве само чувство ее печальности не является доказательством того, что дух христианства живет в умах людей? Ибо, поистине, военная слава становится в наших лучших мыслях кровавой тряпкой, а завоевание — первым в каталоге великих преступлений, и воцарившийся тиран с армиями, сокровищами и приветствиями миллионов, поднимающимися вокруг него, как облако фимиама, — лишь мишенью для перуна Всемогущего Бога, в действительности более бедный, чем Лазарь, простертый у ворот богача. К тому же все эти вещи в некоторой степени смягчаются. Флоренс Найтингейл — впервые в истории мира — идет по госпиталям Скутари, и «бедные, благородные, раненые и больные люди», пользуясь нежными фразами ее Величества, целуют ее тень, когда она падает на них. Император Наполеон не ведет войну, чтобы занять свои армии или укрепить свою власть; он делает это ради «идеи», более или менее щедрой и бескорыстной. Душа человечества восстала бы против тупой, обнаженной правды; и молчаливый император знает это, как знает большинство вещей. Это имперское лицемерие, как и всякое другое лицемерие, есть дань, которую порок платит добродетели. Не может быть сомнения, что когда политические преступления королей и правительств, язвы, гноящиеся в сердце общества, и все «бремя непостижимого мира» давят тяжелее всего на ум, мы должны благодарить за это христианство. Этот чистый свет делает видимой тьму. Нагорная проповедь делает мораль наций ужасающей. Божественная любовь заставляет человеческую ненависть выделяться на темном фоне. Эта печаль, по сути своей более благородная, чем любая радость, есть наследие христианина. Древний римлянин не мог бы чувствовать себя так. Все идет достаточно гладко, пока Юпитер держит гром. Но Венера, Марс и Минерва теперь далеко позади нас; Крест перед нами; и самоотречение, и скорбь о грехе, и память о бедных, и очищение наших собственных сердец — обязанности, лежащие на каждом из нас. Если христианин менее счастлив, чем язычник, а временами я думаю, что это так, то это происходит от упрека недостигнутого идеала христианина и от уколов его более тонкой и щепетильной совести. Вся его моральная организация тоньше, и он должен платить благородную цену за более тонкую организацию.

Еще раз, с целью избавления от всякого чувства одиночества и соединения себя, пусть даже только в мечтах, с подобающей радостью этого времени, позвольте мне подумать о приятных семейных обедах, которые сейчас подходят к концу, о высказанных добрых пожеланиях и сделанных подарках, совершенно бесполезных самих по себе, но ощущаемых как бесценные из-за чувств, из которых они проистекают; о маленьких детях, лакомящихся сладостями в Элизиуме; и о пантомиме, самом приятном рождественском зрелище из всех, где партер — море ухмыляющегося восторга, ложи — ярус сияющей юности, а галерки, нагроможденные до уходящего вдаль потолка, — масса счастливого смеха, который шутка клоуна обрушивает могучими лавинами. В партере трезвые люди расслабляются, сосут апельсины и пьют имбирный лимонад; в ложах мисс, глядя сквозь свои локоны, думает, что Сказочный Принц — самое красивое создание, которое она когда-либо видела, а мастер думает, что быть клоуном — это вершина человеческого счастья: в то время как наверху, на галерках, жесткий буквальный мир на час стерт и уничтожен; трубочист забывает, в своем восторге, когда полицейский попадает в беду, резкий зов своего хозяина, а Золушка, когда демоны посрамлены, а давно разлученные влюбленные встречаются и обнимаются в раю света и розовой марли, — решетки, которые нужно чистить завтра. Все узы и путы труда на один час ослаблены руками воображаемого сочувствия. Какое счастье может вместить один театр! И те, кто постарше или более созерцательного темперамента, сидя на пантомиме, могут извлечь из сменяющихся сцен смыслы, подходящие им самим; ибо пантомима — это символ или предвестие человеческой жизни. Разве мы все не знали Арлекина, который правит балом и имеет хорошенькую Коломбину только для себя? Разве мы все не знаем того плута-клоуна с его вороватыми пальцами, который выходит сухим из любой передряги и который покоряет мир хорошим настроением и находчивостью? И разве мы не видели немало Панталонов, чья судьба — получать все пинки и терять все гроши, проваливаться во все люки, разбивать голени о все тачки и быть вечно пойманными полицейским, в то время как настоящий воришка, клоун, совершает побег с добычей в руках? Мне кажется, я знаю реалии, чьими тенями являются эти вещи; встречал их в делах, сидел с ними за обедом. Но сегодня вечером никакие подобные мысли не вторгаются; и когда поток веселья, превращений и практических шуток, который вырвался из прекрасного сказочного мира, соберется снова, высоко нагроможденное счастье театра рассеется, и рождественская пантомима будет приятным воспоминанием на весь год. Тысячи и тысячи людей в этот момент чувствуют, как щекочет их диафрагмы; в мечтах я вижу их освещенные лица, в памяти я слышу их смех.

К этому времени, я полагаю, каждый рождественский обед в Дримторпе или где-либо еще подошел к концу. Даже сейчас в больших городах театры будут расходиться. Клоун стер краску со своего лица. Арлекин отложил свою палочку и сбросил с себя блестящее облачение; Панталон, освежившись пинтой портера, растирает свои ноющие суставы; а Коломбина, завернутая в шаль и с сонными веками, уехала домой на кэбе. Скоро в большом театре огни будут погашены, и пустая сцена будет отдана призракам. Слушайте! Полночь с церковной башни вибрирует в морозном воздухе. Я смотрю на блестящее небо и вижу млечный путь порошкообразного великолепия, блуждающий по нему, и скопления и узлы звезд и планет, безмятежно сияющих в синих морозных пространствах; и вооруженное привидение Ориона, его копье указывает в неизмеримое пространство, мерцающее над головой; и знакомое созвездие Плуга, погружающееся на запад; и я думаю, когда снова вхожу внутрь, что стало на одно Рождество меньше между мной и моей могилой.

ЛИТЕРАТОРЫ

Мистер Хэзлитт написал много эссе, но нет более приятного, чем то, что озаглавлено «Мое первое знакомство с поэтами», которое в издании, отредактированном его сыном, открывает серию «Уинтерсло». Оно почти целиком посвящено Кольриджу; содержит наброски его внешности, фрагменты его разговоров и наполнено щедрым энтузиазмом, верой, восхищением молодого человека, как восходом солнца. Он встретил Кольриджа, гулял с ним, разговаривал с ним, и высокий интеллектуальный опыт не только помог ему лучше познакомиться с собственным духом и его скрытыми силами, но — как это всегда бывает с такими духовными встречами — он коснулся и осветил мертвый внешний мир. Дорога между Уэмом и Шрусбери была достаточно знакома Хэзлитту, но когда они вдвоем проходили по ней в тот зимний день, она стала эфирной, поэтичной — чудесной, словно ведущей через Восхитительные горы к Золотому Городу, чей блеск различим на горизонте. Мильные столбы были безмолвны от внимания, сосны на холме имели уши для незнакомца, когда он проходил мимо. Красноречие заставляло красные листья шуршать на дубе; делало глубину небес такой, словно ее смело дыханием весны; и когда появилась вечерняя звезда, Хэзлитт увидел ее так, как Адам, будучи в раю и прожив всего один день. «Когда мы проходили, — пишет эссеист, — между Уэмом и Шрусбери, и я разглядывал синие вершины холмов, видимые сквозь зимние ветви, или красные, шуршащие листья крепких дубов у обочины, в моих ушах звучал звук, подобный песне сирены. Я был ошеломлен, поражен им, как от глубокого сна; но у меня не было понятия, что я когда-либо смогу выразить свое восхищение другим в пестрых образах или причудливых аллюзиях, пока свет его гения не воссиял в моей душе, подобно лучам солнца, сверкающим в лужах на дороге. Я был в то время нем, нечленоразделен, беспомощен, как червь у обочины, раздавленный, кровоточащий, безжизненный; но теперь, вырываясь из смертельных пут, что связывали их, мои идеи парят на крылатых словах, и, расправляя свои перья, ловят золотой свет иных лет. Моя душа, действительно, осталась в своем первоначальном рабстве, темная, неясная, с бесконечными и неутоленными стремлениями; мое сердце, запертое в тюрьме этой грубой глины, никогда не находило и никогда не найдет сердца, с которым можно было бы поговорить; но тем, что и мой разум не остался немым и скотским, или в конце концов нашел язык, чтобы выразить себя, я обязан Кольриджу». Время и печаль, личные амбиции, сорванные и бесплодно загнанные обратно в себя, надежды на мир, побежденные и нереализованные, превратили восторженного юношу в раздражительного, необщительного человека; однако всякий раз, когда он вспоминал ту встречу и свою зимнюю прогулку из Уэма в Шрусбери, раннее сияние возвращалось, и «в его ушах звучал звук, подобный песне сирены».

Мы не все такие герои-поклонники, как Хэзлитт, но большинство из нас в значительной степени таковы. Большая часть человечества испытывает совершенно особый интерес к знаменитым писателям. Им нравится читать о них, знать, что они сказали по тому или иному случаю, в каком доме они жили, какую моду в одежде носили, любили ли они какое-то особое блюдо на обед, в какого рода женщин они влюблялись и была ли их домашняя атмосфера бурной или наоборот. О таких людях никакая крупица информации не является слишком пустяковой; все помогает составить ментальный образ, который мы смутно сформировали для себя. И этот вид интереса усиливается художественным способом, которым время иногда группирует их. Род людской стаден, они видны нам группами, как первоцветы, они сведены в соседство и бросают свет друг на друга, как драгоценные камни в диадеме. Мы думаем о диких гениях, которые пришли из университетов в Лондон на заре английской драмы. Грин, Нэш, Марло — наши первые профессиональные литераторы — как они щелкали своими сатирическими кнутами, как они скандалили в тавернах, как они были стеснены временами, как, когда у них были деньги, они швыряли их прочь, словно это был яд, с какой яростной скоростью они писали, как они потрясали сцену. Затем мы думаем о «Русалке» в заседании, с мягким, овальным лицом Шекспира, светом улыбки, разлитым по нему, и суровым лицом Бена Джонсона, и Бомонтом и Флетчером, сидящими вместе в своей прекрасной дружбе, и представляем, как можем, шутки, остроты, мудрые сентенции, молниеносные вспышки остроумия, громовые раскаты смеха.

«Какие вещи мы видели Сделанными в "Русалке"? Слышали слова, что были Столь проворны и столь полны тонкого пламени, Как если бы каждый, откуда они исходили, Намеревался вложить всю свою душу в шутку, И решил жить дураком остаток Своей скучной жизни».

Затем есть «Литературный клуб» с Джонсоном, и Гарриком, и Берком, и Рейнольдсом, и Голдсмитом, сидящими в вечности у Босуэлла. Доктор говорит там уже сто лет, и будет говорить еще многие сотни. И мы, другого поколения и с другими вещами для размышлений, можем войти в любой вечер, когда пожелаем, и услышать, что происходит. Затем у нас есть смуглый пахарь из Эйршира, сидящий у лорда Монбоддо с доктором Блэром, Дугалдом Стюартом, Генри Маккензи и остальными. Они вошли в присутствие чудесного рустика достаточно бездумно, и теперь они не могут вернуться, даже если бы захотели. Они лишены забвения. Еще не вкусили они забвения и могилы. День может настать, когда Бернс будет забыт, но до тех пор, пока этот день не наступит — а восточное небо пока не дает знака его приближения, — ему они должны сопутствовать, как спутники солнцу, как придворные своему королю. Затем есть «озерные поэты» — Вордсворт, Кольридж, Саути, Де Квинси, обремененный своим колоссальным сном, Вильсон в своей великолепной юности. Какие разговоры, какие споры, какие чтения лирических и других баллад, какое презрение к критикам, какой град прекрасных вещей! Затем есть комната Чарльза Лэма в Иннер-Темпл-Лейн, тишина вист-стола в одном углу, хозяин, заикающийся каламбурами, пока сдает карты; и сидящие вокруг Хант, чье каждое предложение приправлено боярышником и первоцветом, и Хэзлитт, сведенный с ума Ватерлоо и островом Святой Елены, и Годвин со своими дикими теориями, и Кембл со своим римским видом. И прежде чем наступит утро, и Лэм заикается еще гуще — ибо в комнате есть легкий аромат пунша, — какие разговоры были о гравюрах Хогарта, об Изааке Уолтоне, о старых драматургах, об «Урной могиле» сэра Томаса Брауна, с причудливым юмором Элии, пробивающимся сквозь каждую щель и цветущим в каждой трещине и углублении разговора! Приятно думать об этих социальных собраниях остроумия и гениев; они интереснее, чем конклавы королей или соборы епископов. Хотелось бы быть официантом в «Русалке» и стоять за стулом Шекспира. Каково было мнение этого функционера о своих гостях? Слушал ли он и становился остроумным от заражения? Или он, когда его задача была выполнена, удалялся беззаботно, чтобы записать счет таверны? Немного завидуешь девице, которая принесла Лэму ящик со спиртным и горячую воду. Я думаю об этих встречах и, за неимением компании, создаю для себя воображаемые разговоры — не такие блестящие, конечно, как у мистера Лэндора, но все же достаточные, чтобы сделать приятным для меня сумеречный час, пока лампа еще не зажжена, а моя одинокая комната наполнена румяными огнями и тенями камина.

Из человеческих знаменитостей литераторы — самые интересные, и это проистекает главным образом из их откровенности как класса. Писатель делает себя известным так, как никто другой не делает себя известным. Выдающийся инженер может быть таким же великим человеком, как выдающийся писатель, но, как правило, мы мало знаем о нем. Мы видим, как он изобретает локомотив или строит мост через пролив, но на этом наше знание заканчивается; мы смотрим на двигатель, мы переходим через мост, мы восхищаемся изобретательностью одного, мы благодарны за удобство другого, но для нашего понимания инженер все это время остается нерасшифрованным. Несомненно, он раскрывает себя в своей работе, как поэт раскрывает себя в своей песне, но тогда это откровение сделано на языке, неизвестном большинству. В конце концов, мы не чувствуем, что приближаемся к нему. Литератор, с другой стороны, откровенен, он берет вас в свои доверенные лица, он не хранит от вас секретов. Будь вы нищий, будь вы король, вы желанны. Он не лицеприятен. Он дает без остатка свои фантазии, свое остроумие, свою мудрость; он делает вам подарок всего, что принесли ему мучительные или счастливые годы. Писатель делает своего читателя наследником в полном объеме. Литераторы — особый класс. Они никогда не бывают банальными или прозаичными — по крайней мере те из них, о ком заботится человечество. Они — воздушные, мудрые, мрачные, мелодичные духи. Они дают нам язык, на котором мы говорим, они поставляют темы для наших лучших разговоров. Они полны щедрых импульсов и чувств и сохраняют мир молодым. Они сказали прекрасные вещи о каждой фазе человеческого опыта. Воздух полон их голосов. Их книги — праздник и игровая площадка мира, и в них ни забота, ни долг, ни уныние не могут последовать за освобожденным человеком. Литераторы предваряют науку, как утренняя звезда — рассвет. Ничего не было изобретено, ничего не было достигнуто, что не блестело бы ярко окрашенной Утопией в глазах одного или другого из этих людей. За несколько веков до того, как Великая выставка 1851 года поднялась в Гайд-парке, чудесный зал из стекла стоял, сияя в солнечном свете, в стихах Чосера. Электрический телеграф не так быстр, как полет Пака. Мы еще не реализовали гиппогрифа Ариосто. Просто подумайте, каким был бы этот мир, если бы им правили лучшие мысли литераторов! Невежество умерло бы немедленно, война прекратилась бы, налогообложение было бы облегчено, не только каждый француз, но каждый человек в мире имел бы свою курицу в горшке. Май не женился бы на Январе. Род юристов и врачей вымер бы. Представьте мир, дела которого направляются мудростью Гёте и сердцем Голдсмита! В таком случае, мне кажется, тысячелетие уже наступило бы. Книги — это более прекрасный мир внутри мира. С книгами связаны все мои желания и стремления. Когда я уйду в свой долгий сон, на книге будет покоиться моя голова. Я не забочусь ни о какой другой моде величия. Я бы предпочел вообще не быть запомненным, чем быть запомненным в связи с чем-то другим. Я предпочел бы быть Чарльзом Лэмом, чем Карлом XII. Я предпочел бы быть запомненным песней, чем победой. Я предпочел бы построить прекрасный сонет, чем построить собор Святого Павла. Я предпочел бы быть первооткрывателем нового образа, чем первооткрывателем новой планеты. Прекрасные фразы я ценю больше, чем банкноты. У меня нет слуха ни для какой другой гармонии, кроме гармонии слов. Быть иногда цитируемым — единственная слава, о которой я забочусь.

Но что сказать о литературной жизни? Как обстоят дела у людей, чьи дни и ночи посвящены написанию книг? Мы знаем знаменитых литераторов; мы отдаем им высшее место в нашем внимании; мы венчаем их лаврами так густо, что скрываем морщины на их лбах. Однако мы должны помнить, что есть литераторы, которые были столь же оптимистичны, столь же пылки, которые стремились к совершенству столь же бескорыстно, но которые не смогли сделать себя знаменитыми. Мы знаем корабли, которые входят с развевающимися вымпелами в бессмертные порты; мы мало знаем о кораблях, которые загорелись на пути туда — которые пошли ко дну в море. Даже с успешными людьми мы не можем знать точно, как шли дела. Мы читаем прекрасные восторги поэта, но мы не знаем, в какое существо он превращается, когда вдохновение проходит, так же как, видя и слыша жаворонка, звенящего у врат небес, мы не знаем, с каким усилием он поднялся туда или в какое гнездо он должен спуститься. Жаворонок не всегда поет; не всегда и поэт. Жаворонок интересен только пока поет; в другое время это лишь простая коричневая птица. Мы можем не узнать поэта, когда он снимает свои певческие одежды; он может тогда опуститься до уровня своих поклонников. Мы смеемся над фантазиями юмористов, но он мог написать свои блестящие вещи в достаточно мрачном настроении. Писатель не постоянно живет среди роз и лилий жизни, он не постоянно произносит щедрые чувства и говорит прекрасные вещи. На него, как и на его братьев, мир давит своими прозаическими нуждами. Он должен любить и жениться, и идти на обычные супружеские риски. Сборщик подоходного налога посещает его так же, как и других. Вокруг его головы в рождественские времена проносится снежная буря счетов. Он должен держать волка подальше от двери, и у него есть только его гусиные перья, чтобы противостоять ему. И именно здесь, имея дело с чуждыми силами, вступает в игру его особый темперамент и может причинить ему зло. Остроумие — это не мирская мудрость. Человек, глядящий на звезды, пословично находится во власти луж на дороге. Человек может быть способен распутать сложные проблемы, быть способен вспомнить прошлое и все же быть обманутым обычным мошенником. Прекраснейшее выражение не ликвидирует счет мясника. Если Аполлон ставит свое имя на векселе, он должен погасить его, когда наступит срок, или попасть в газету. Армии не всегда ликуют на высотах, которые они завоевали; бывают форсированные марши, случайная нехватка провизии, бивуаки на грязных равнинах, оттеснение пикетов и тому подобное, хотя эти бесславные пункты забываются, когда мы читаем список побед, начертанный на их знаменах. Книги великого писателя — лишь части великого писателя. Его жизнь действует на его сочинения; его сочинения воздействуют на его жизнь. Его жизнь может обеднить его книги; его книги могут обеднить его жизнь.

«Ветвь Аполлона, что могла бы вырасти прямой»,

может иметь червя вульгарной нищеты, грызущего ее корни. Жар вдохновения может быть вычтен из домашнего очага; и те, кто сидит у него, могут быть холоднее вследствие этого. Человек может вложить все свои хорошие вещи в свои книги и не оставить ничего для своей жизни, точно так же, как человек может потратить свое состояние на великолепное платье и нести муку голода под ним.

Есть мало менее бодрящих книг, чем биографии литераторов и художников вообще; и это проистекает из картин сравнительного поражения, которые почти в каждом случае содержат такие книги. В этих книгах мы видим неудачу в той или иной степени — редко ясное, победное усилие. Если искусство изысканно, мрамор имеет трещины; если мрамор чист, есть дефект в искусстве. В поэме всегда чего-то не хватает; в картине всегда есть неисправимый дефект. В биографии мы видим настойчивое, страстное усилие и почти постоянный отпор. Если, в целом, победа одержана, одно крыло армии было приведено в замешательство. В жизни успешного фермера, например, не чувствуешь ничего подобного; его год течет гармонично, удачно; через пахоту, посев, рост зерна, его желтение под кроткими осенними солнцами и большими осенними лунами, его скашивание, шумный праздник урожая, окончательную продажу и большой баланс у банкира. С точки зрения почти неизменного успеха жизнь фермера становится красивой, поэтичной. Все является подспорьем и помощью ему. Природа подставляет свое плечо к его колесу. Он берет ветры, облака, солнечные лучи, катящиеся звезды в партнерство, и, не прося дивидендов, они позволяют ему сохранить всю прибыль. Как правило, жизни литераторов не текут таким успешным образом. В их случае всегда есть либо дефект в почве, либо дефект в хозяйствовании. Подобно Старой гвардии при Ватерлоо, они сражаются храбро на проигранном поле. В литературной биографии всегда есть элемент трагедии, и любовь, которую мы питаем к мертвым, смешана с жалостью. Конечно, жизнь литератора более опасна, чем жизнь фермера; более опасна, чем почти любой другой вид жизни, который дано вести человеку. Труднее получить господство над духовными путями и средствами, чем над материальными, и он должен командовать обоими. Чтобы правильно вести свою жизнь, он должен не только собирать большие урожаи со своих полей, он должен также оставить в своих полях способность производить большие урожаи. Легко запрячь в свою колесницу двух лошадей одной породы; не так легко, когда одна из земного племени, другая — из небесного; во всех отношениях разные — по цвету, нраву и темпу.

В начале своей карьеры литератор сталкивается с фактом, что он должен жить. Получение средств к существованию является предварительным условием для всего остального. Поэты и сапожники поставлены на один уровень в этом отношении. Если писатель может обменять рукописи на достаточное количество монет, он может продолжать развиваться; если он не может так обменять их, наступает быстрый конец ему самому, а также и его развитию. Литература стала профессией; но она во многих отношениях отличается от профессий, которыми другие люди зарабатывают себе на хлеб. Литератор, в отличие от священника, врача или юриста, не должен проходить никакой специальной предварительной подготовки для своей работы, и пока он занят ею, в отличие от названных профессиональных лиц, он не имеет аккредитованного статуса. Конечно, чтобы добиться какого-либо успеха, он должен начать с таким же количеством специальных знаний, с такой же ловкостью в своем ремесле, как ваш обычный врач; но тогда он не признан, пока не станет успешным. Когда человек получает степень врача, он чего-то достиг; когда человек берется за литературные занятия, он ничего не достиг — пока ему не повезет оставить свой след. Нет специальной предварительной подготовки для литераторов, и, как следствие, их ряды пополняются бродячими талантами мира. Люди, которые вырываются из профессий, которые сбиваются с проторенных путей жизни, находят убежище в литературе. В ней можно найти врачей, юристов, священников и пеструю нацию богемы. Любой, кто обладает проворным мозгом, стопкой бумаги, стальным пером и чернильницей, может начать бизнес. Любой, кто пожелает, может вступить в состязание, и никаких вопросов не задается относительно его прошлого. Битва выигрывается чистой силой мозга. Из всего этого следует, что литератор обычно имеет свою собственную историю: его индивидуальность более выражена, чем индивидуальность других людей; он был бит страстью и обстоятельствами. Всю свою жизнь он испытывал неприязнь к железным правилам и банальным максимам. В его натуре есть что-то от цыгана. Он в некоторой степени эксцентричен, и он потакает своей эксцентричности. И несчастья литераторов — вульгарные и очевидные несчастья, я имею в виду — возникают главным образом из-за отсутствия гармонии между их импульсивностью и изменчивостью и степенным, немеркуриальным миром, с которым они вступают в конфликт. Они нетрадиционны в мире условностей; они причудливы и постоянно неправильно понимаются в прозаических отношениях. Они достаточно мудры в своих книгах, ибо там они суверены и могут придать всему форму по своему вкусу; вне своих книг они нередко крайне глупы, ибо существуют тогда на территории чужой власти и постоянно бьются головами о существующий порядок вещей. Литераторы выводят прозаических людей из самих себя; но они слабы там, где прозаические люди сильны. Они имеют свой путь в мире идей, прозаические люди — в мире фактов. Из своих практических ошибок писатель извлекает что-то, если не всегда смирение и исправление. Памятный цветок растет на каждом месте, где он потерпел неудачу; и пропасть, которую он не может перепрыгнуть, он соединяет радугой.

Но литератору нужно не просто жить, он должен развиваться; и его заработок, и его интеллектуальное развитие должны идти рука об руку, в соразмерных пропорциях. В этом и заключается главная трудность литературного поприща. Своим умом человек должен добывать себе огонь, пищу, одежду; и в свою очередь огонь, пища и одежда должны служить уму. Для правильного ведения такой жизни необходимо, чтобы по мере роста банковского счета в той же пропорции возрастал и интеллектуальный ресурс. Прогресс должен совершаться не только в способности к выражению — одновременно он должен совершаться и в мысли, ибо мысль — это материал, которым питается выражение. Если в последнем направлении не будет достигнуто достаточного продвижения, человек вскоре почувствует, что уже выразил себя, что теперь он может лишь более или менее ловко повторяться, более или менее изящно становиться собственным эхом. Сравнительно легко приобрести беглость в письме, но для литератора это беда, когда такая беглость — единственное, чего он достиг, когда, быть может, это было единственным, к чему он стремился. Подобный просчет в средствах и целях выдает пошлость стремлений и роковой налет материальности. В жизни, где допущена эта ошибка, не может быть подлинной гармонии, удовлетворения, спонтанной радости от труда. Человек не творит — он лишь отчаянно старается сохранить лицо. Он сразу становится «низким ремесленником», и его успехи ненамного выше успехов акробата или канатоходца. Эта нехватка должного соответствия между ресурсами выражения и ресурсами мысли, или предметом выражения, встречается довольно часто, и легкое подозрение в этом порой мелькает в уме даже при чтении лучших авторов. Это лежит в основе каждой катастрофы на литературном поприще. Зачастую первая книга человека хороша, а все последующие — лишь слабые, все более затухающие отголоски первой. Те, кто поступает так, в конечном счете оказываются заброшенными, подобно выработанным шахтам. Человек достигает своих пределов в мысли задолго до того, как достигает пределов в выражении; и неотвязное подозрение об этом — одна из особых горечей литературной жизни. Хэзлитт рассказывает нам, что после одной из своих ранних встреч с Кольриджем он сел за свое эссе «О естественной бескорыстности человеческого разума». «Вскоре после этого я в двадцатый раз взялся за дело, запасся новыми перьями и бумагой, твердо решив довести его до конца, написал несколько предложений в сухом стиле математического доказательства, остановился на середине второй страницы и, тщетно пытаясь выжать из себя хоть какие-то слова, образы, понятия, представления, факты или наблюдения из той бездны абстракции, в которую погрузился на четыре или пять лет до этого, оставил попытку как напрасный труд и пролил слезы безнадежного отчаяния на чистый незаконченный лист. Сейчас я могу писать достаточно быстро. Стал ли я лучше, чем был тогда? О, нет! Одна открытая истина, одна мука сожаления от невозможности ее выразить стоят всей беглости и бойкости в мире». Этот сожалеющий взгляд в прошлое, когда эмоции были остры и живы, а мысль носила необычный наряд незнакомца, и это недовольство нынешними приобретениями довольно обычны для литератора. Годы приходят и уходят, и он осознает, что внутренне не стал богаче — он лишь научился сортировать и выгодно демонстрировать свои богатства. Его товары не увеличились в количестве и не улучшились в качестве — он просто обзавелся витриной на оживленной улице. Он может ловить своих бабочек хитрее, может искуснее прикалывать их к карточкам, но их крылья засалены и мишурны по сравнению с тем временем, когда они порхали перед ним в солнечном свете над лугами юности. Этот вид сожаления свойственен тому классу, о котором я говорю, и они часто видят неудачу в том, что мир считает успехом. Ветеран не оглядывается на то время, когда был в учебной роте; бухгалтер не вздыхает о временах, когда его приводили в замешательство тайны двойной записи. И причина очевидна. Ловкость, которую время и практика принесли солдату и бухгалтеру, — это чистая прибыль: ловкость выражения, которую время и практика принесли писателю, — тоже своего рода прибыль, но не столь чистая. Она могла быть взращена и доведена до совершенства ценой более высоких вещей. Литератор живет мыслью и выражением, и эти две его силы могут быть не идеально сбалансированы. И, если оставить в стороне влияние на читателя, а через него — на материальное благополучие писателя, трагедия отсутствия равновесия заключается именно в этом. Когда писатель выражает свою мысль, она немедленно умирает для него, какой бы животворной ни была для других; он останавливается на полпути своей карьеры, оглядывается на свое высказанное прошлое — коричневую пустыню для него, в которой нет пропитания, — смотрит вперед на зеленое невысказанное будущее и, видя его узкие пределы, знает, что это все, что он может назвать своим, — на этой яркой полоске он должен пасти свою интеллектуальную жизнь.

Является ли литературная жизнь в целом счастливой? Если допустить, что писатель продуктивен, что он обладает обилием материала, что он завоевал внимание мира, то склонны думать, что нет жизни счастливее. Такой человек, кажется, питается лучшей пшеницей. Если он поэт, он постоянно поет; если романист, он всевластен в своем идеальном мире; если юморист, все улыбается в ответ на его улыбку; если эссеист, он постоянно говорит самые мудрые, самые запоминающиеся вещи. Он привычно дышит более безмятежным воздухом, который обычные смертные могут вдыхать лишь изредка, в свои самые счастливые моменты. Такие представления о великих писателях отчасти ошибочны. Через посредство их книг мы знаем их только в их активных ментальных состояниях — в их триумфах; мы не видим их, когда вялость сменяет усилие, которое было наслаждением. Статуя не обретает свои белые конечности сразу. Это бронзовый борец, а не тот, что из плоти и крови, вечно стоит над поверженным противником с гордостью победы на лице. О труде, усталости, неверии в себя, полном отчаянии великого писателя мы ничего не знаем. Затем, для достижения простого счастья или довольства, любая высокая способность воображения — сомнительное подспорье. Конечно, воображение зажигает факел радости, оно углубляет кармин на гладкой щеке девушки, заставляет вино искриться, музыку — говорить, дает лучи восходящему солнцу. Но во всех его высших сладостях есть опасная примесь обмана, которая подозревается даже в тот момент, когда чувства трепещут острее всего. И нужно помнить, что эта мощная способность может как омрачать, так и озарять. Она — сама душа боли. Пока трубы трубят в уши Амбиции, она шепчет о могиле. Она драпирует Смерть в суровые торжественные одежды и окружает ее мрачным двором ужасов. Жизнь человека с воображением никогда не бывает обыденной: его свет ярче, его мрак темнее, чем свет и мрак обывателя. Его экстазы так же беспокойны, как и его боли. Великий писатель обладает этой опасной способностью в избытке; и через нее он, как само собой разумеющееся, будет извлекать из атмосферы обстоятельств, окружающих его, остроту удовольствия и боли. По моему собственному убеждению, лучшие дары богов — не самые блестящие и не самые почитаемые. Эти дары, как я полагаю, — умеренная амбиция, вкус к покою при благоприятных обстоятельствах, некоторая мягкость страстей, ровный пульс, ровно бьющееся сердце. Я не считаю героев и знаменитых людей самыми счастливыми из человечества. Я не завидую Александру крикам его армий, ни Данте — его лавровому венку. Даже если бы мог, я не купил бы их по той цене, которую заплатили поэт и воин. Итак, поскольку великие писатели — особенно великие поэты — целиком сотканы из воображения, — особенность душевного склада, которая заставляет человека разделять участь каждого, с кем он вступает в контакт; которая заставляет его проникнуться восторгом Ромео, когда он касается щеки Джульетты среди кипарисов, посеребренных лунным светом Вероны, и оцепенением ослепленного и связанного бедняги на эшафоте перед тем, как выдернут засов, — постольку, поскольку дело касается этого особого дара, я не думаю, что великий поэт — а в силу этого он и есть поэт — будет счастливее вашего более обычного смертного. В целом, пожалуй, именно великим читателям, а не великим писателям, стоит по-настоящему завидовать. Они срывают плоды и избавлены от хлопот по их выращиванию. Прометей украл огонь с небес и получил в награду скалу Кавказа, цепь, коршуна; в то время как те, для кого он его украл, готовят на нем свой ужин, протягивают к нему онемевшие руки и видят его свет, отраженный в лицах своих детей. Им уютно: он же, под крышей из острых кристаллов звезд, стонет наверху.

Мелочи составляют счастье или несчастье смертной жизни. Большинство людей скользят в свои могилы, не встретив на пути к ним никакой значительной катастрофы или возвышения судьбы или чувств. Соберите тысячу зажженных палок в кучу, и у вас получится костер, который будет виден в трех графствах. Если бы в течение тридцати лет досады, связанные с отсутствием пуговиц на рубашке, когда вы в спешке одеваетесь к обеду, были собраны в одну массу и перенесены сразу, это было бы несчастьем, равным публичной казни. Если бы за тот же промежуток времени все маленькие щекотания тщеславия человека были собраны в один ком меда и вкушены сразу, удовольствие от коронации, возможно, было бы не намного больше. Если невозмутимость обычного человека находится во власти мелочей, насколько же больше будет она у литератора, который обычно является самым чувствительным из рода людского и чье особое призвание наносит тяжелый урон тонким тканям нервов. Литературное творчество, я полагаю, за исключением работы на каторжном колесе, в которой нет ни надежды, ни результата, — самое изнурительное, чем может заняться человек. Только представьте ситуацию. Вот ваш литератор, нежный сердцем, как Каупер, который не включил бы в список друзей человека, бездумно наступающего на червя; такой же чуткий ко сну и ненавидящий шум, как Битти, который клеймит петуха за его громкое возвещение утра своему и соседним дворам в выражениях, которые были бы безмерны, если бы применялись к Нерону; такой же живой к порицанию, как Байрон, который заявил, что похвала величайших из рода людского не может снять жало с осуждения ничтожнейших. Представьте страдания существа, так устроенного и настроенного, в мире, который так гнусно скрипит на своих петлях, как этот! Станет ли такой человек противостоять кредитору с невозмутимым лицом? Откинется ли он в кресле и улыбнется ли благодушно, когда его комнату пронзают звуки уличного волынщика? Когда его измученный мозг должен быть утешен музыкой, будет ли он терпеливо слушать глупые замечания? Боюсь, что нет. Литератор страдает острее, чем подозревают люди, от резких, жестоких шумов, от бестолковых наблюдений, от социальных заблуждений о нем всякого рода, от жесткой утилитарной мудрости и от того, что его собственные добрые вещи уходят в могилу непризнанными и неоцененными. И, будучи вынужден жить пером, извлекать из своего мозга хлеб и пиво, одежду, жилье и подоходный налог, я не удивлен, что он зачастую нервный, сварливый, нетерпеливый. Думая об этом, я не удивляюсь желчности Хэзлитта, пуншу Чарльза Лэма, опиуму Кольриджа. Я думаю о днях, проведенных за писательством, и о ночах, которые повторяют день во сне и в которых нет отдыха. Я думаю о мозге, который должен быть в конце концов выработан; о Скотте, который, когда жезл волшебника был сломан, писал слабые романы; о Саути, который безучастно сидел в своей библиотеке и черпал слабое удовлетворение в корешках своих книг. И для литератора есть нечто большее, чем просто труд: он пишет свою книгу и часто испытывает унижение, видя, как ее игнорируют или разрывают на части. Больше всех людей он жаждет сочувствия, признания, аплодисментов. Он уважает своих ближних, потому что видит в них потенциального читателя. Написать книгу, отправить ее в мир и на суд критиков — для чувствительного человека все равно что нырнуть нагишом в тропические воды, где кишат акулы. Правда, как и смерть, ужас критики живет больше в ожидании; все же часто быть критикуемым и постоянно быть подверженным этому — неприятные пункты в жизни человека. Большинство людей переносят критику с похвальной стойкостью, точно так же, как большинство преступников под виселицей ведут себя спокойно. Они кровоточат, но кровоточат внутренне. Быть содранным заживо в «Saturday Review», например, — когда целая развлекающаяся публика смотрит на это, — далеко не приятно; и после операции обычные жизненные невзгоды, вероятно, раздуваются до размеров пыток. Кузнечик становится бременем. Коснитесь содранного человека хоть слегка, хоть с самым добрым намерением, и он обязательно вздрогнет. Кожа литератора особенно чувствительна к укусу критического комара; и он живет в климате, в котором такие комары кишат. Его редко закалывают в самое сердце — его часто убивают уколами булавок.

Но, оставив палисад и внешние укрепления, перейдем внутрь цитадели: можно сказать, что великие писатели, хотя они всегда должны оставаться для нас сияющими объектами внимания, не освобождены от обычных ограничений и условий. Они заперты, стеснены, ограничены, точно так же, как и их более прозаические собратья. В природе каждого человека — быть наделенным тем, в чем он работает. Так, со временем купец становится связанным своими предприятиями и своей бухгалтерской книгой; неопределенный аромат фармакопеи витает вокруг врача; бомбазин и конский волос юриста въедаются в его душу — его переживания занесены в реестр канцелярским почерком, связаны красной лентой и убраны в профессиональные ячейки. Человек естественно пропитывается профессией, которую выбрал. Он думает, говорит и мечтает о «работе», как говорится в разговорной фразе. Литераторы подвержены влиянию своей профессии точно так же, как купцы, врачи и юристы. Со временем внутренний человек окрашивается чернилами, как промокательная бумага. Земледелец постоянно говорит о быках — литератор постоянно о книгах. Печатный станок кажется постоянно находящимся в его непосредственной близости. Он растянут на дыбе неблагоприятной рецензии — он окутан в Элизиум нового издания. Сужающий эффект профессии — в каждом человеке дефект, хотя и неизбежный. Байрон, который обладал большим здравым смыслом, чем любой поэт его дня, говорит нам в «Беппо»:

«Ненавидишь автора, который весь — автор; малые сии в мундирах из плотной бумаги с чернильными отворотами».

И «ненависть» его светлости в этом вопросе вполне понятна. В его время Скотт и он сам были почти единственными выдающимися авторами, которые не были «всеми авторами», точно так же, как мистер Хелпс и сэр Эдвард Бульвер-Литтон — почти единственные представители этого класса в наше время. Этот профессиональный налет не только пребывает в писателе, ослабляя его полноту и завершенность; он вытекает из него в его работу и ослабляет ее тоже. Именно профессиональный характер, который приняло авторство, лишил индивидуальности и личного аромата так много наших произведений и в значительной степени предотвратил создание долговечных книг. Наше писательство делается слишком поспешно и для того, чтобы служить слишком непосредственной цели. Литература — это не столько искусство, сколько производство. Есть спрос, и с почвы снимается слишком много урожаев; ей никогда не дают полежать под паром и напитаться в тишине и покое. Когда нужно наполнить так много чашек, в чайник наверняка нальют слишком много воды. Литература стала профессией, и, вероятно, из всех профессий она в конечном счете наименее способствует личному счастью. Она самая ненадежная. В ней, больше чем в других, быть слабым — значит быть несчастным. Она наименее механическая, следовательно, самая изнурительная; и в своих высших проявлениях она имеет дело с самым жизненно важным материалом человека — использует его эмоции, торгует его способностями к любви и воображению, использует для своих целей человеческое сердце, которым он живет. Эти вещи человеку нужны для самого себя; и когда они в большой пропорции переносятся в идеальный мир, они делают идеальный мир еще более блестящим и обставленным, а его обычное существование оставляют еще более сухим и обыденным. Вы не можете тратить деньги и иметь их; вы не можете использовать эмоцию и обладать ею. Поэт, который громко поет о любви и ее наслаждениях, в обычном общении может быть только холоднее от своего пения. Человек, который был тронут, описывая сегодня воображаемое смертное ложе, скорее всего, останется невозмутимым, стоя завтра у могилы своего друга. Шекспир, выйдя из лунного света в веронском саду и серебристого обмена клятвами Ромео и Джульетты, боюсь, не был поразительно влюблен в осень на щеке Энн Хэтэуэй. Именно таким образом книги человека могут обеднить его жизнь; что огонь и жар его гения могут сделать его очаг только холоднее. Из подобных соображений можно вполне удовлетворительно объяснить самому себе семейные неурядицы литераторов — особенно поэтов. Мы знаем поэтов только по их книгам; их жены знают их вне их. Их жены видят другую сторону луны; и мы довольно хорошо осведомлены о том, как они оценили это.

Человек, занятый написанием книг, искушаем сделать такое писательство альфой и омегой своего существования — выращивать свою литературу из своей истории, опыта или наблюдений, как садовник выращивает из привезенной издалека почвы растения, которые намеревается выставить напоказ. Чаша жизни яростно пенится в первых книгах; материалы для второй, третьей и четвертой должны быть тщательно разысканы. Литератор, по мере того как время идет, а профессиональный импульс работает глубже, перестает смотреть на мир единственным глазом. Человек медленно сливается с художником. Он ценит новые эмоции и переживания, потому что может превратить их в художественные формы. Он срывает «материал» с восходящих и заходящих солнц. Он видит рыночный пафос на смертном ложе своего друга. Он переносит звон свадебных колоколов своей дочери в свои предложения или рифмы; и в них музыка звучит для него слаще, чем в солнечном свете и ветре. Если он изначально был склонен к медитативному, интроспективному настроению, его профессия вряд ли не подтвердит и не углубит его особый темперамент. Он начинает любопытно прощупывать собственный пульс, и с определенной целью. Как шпион на службе литературы, он живет в мире и его заботах. Из всего он ищет мысли и образы, как из всего пчела ищет воск и мед. Любопытный пример такого способа смотреть на вещи встречается в «Итальянском путешествии» Гёте, для которого, в самом деле, это было модой и который помогал себе из кишащего мира с большим эффектом, чем любой человек его времени:

«От Боцена до Трента девять миль, дорога идет через долину, которая постоянно становится плодороднее. Все, что на высоких горах лишь борется за растительность, здесь имеет больше силы и жизненности. Солнце светит с теплом, и снова появляется вера в Божество.

Бедная женщина крикнула мне, чтобы я взял ее ребенка в свой экипаж, так как почва обжигала ему ноги. Я оказал ей эту услугу в честь сильного света Небес. Ребенок был странно наряжен, но я ничего не смог от него добиться».

Ясно, что от всего этого выигрывает читатель; но я не могу не думать, что для писателя это ведет к разрушению цельной и простой жизни — всякого сердечного и окончательного наслаждения жизнью. Радость и печаль, смерть и брак, комическое обстоятельство и трагическое, то, что случается с ним, что он наблюдает, с чем вступает в контакт, не влияют на него так, как на других людей; это секреты, которые нужно разграбить, камни, из которых нужно строить, глина, которую нужно вылепить в художественную форму. В придании эмоциональному материалу художественной формы, бесспорно, есть определенное благородное удовольствие; но оно имеет одинокий и суровый оттенок и выводит человека из круга и симпатий его собратьев. Я не говорю, что такой образ жизни делает человека эгоистичным, но он часто заставляет его казаться таковым; и результаты этого кажущегося, например, в дружбе и семейных отношениях, так же пагубны, как если бы эгоизм действительно существовал. Особое искушение, которое осаждает литераторов, любопытная игра с мыслью и эмоцией, склонность анализировать и разбирать все на части, имеет два результата, и ни один из них не помогает ни его счастью, ни даже его литературному успеху. С одной стороны, в отношении социальных связей, это придает ему некий ледяной вид и тем самым ломает пружину и пыл привязчивого отклика. Ибо лучшая привязанность застенчива, сдержанна, невыразительна и нуждается в том, чтобы ее вызвали подобной ей. Если она не узнана, как знакомый на улице, она проходит мимо, не подавая знака, и на время становится чужаком. С другой стороны, желание сказать изящную вещь о явлении, будь то естественном или моральном, мешает человеку достичь самого внутреннего ядра явления. Проникновение в эти материи никогда не будет достигнуто самым усердным поиском. Человек, который нашел вход, не может сказать, как он туда попал, и никогда не найдет дорогу обратно тем же путем. Из этого закона возникают все унылые надуманности и ухищрения поэтов; именно благодаря действию того же закона многие наши простые песни и баллады невыразимо трогательны, потому что в них нет сознания авторства; эмоция и высказывание рождаются близнецами, согласными — как печаль и слезы, удар и его боль, поцелуй и его трепет. Когда человек счастлив, каждое усилие выразить свое счастье портит его полноту. Я совсем не счастлив, если я не счастливее, чем знаю. Когда прилив полон, в канале и бухте тишина. Тишина любовника, когда он обнимает девушку, лучше, чем страстный ропот песни, которая воспевает ее прелести. Если близость к розе делает соловья пьяным от восторга, каково же должно быть самой розе? Одно чувство «диких радостей жизни — прыжков с камня на камень» лучше, чем литература «мускулистого христианства», которую породило наше время. Я боюсь, что профессия литератора вмешивается в элементарные чувства жизни; и я боюсь также, что в большинстве случаев это вмешательство не оправдано его результатами. Цельность и простота жизни нарушаются вторжением любопытствующего элемента, и этот любопытствующий элемент еще никогда не находил ничего, что стоило бы найти. Люди живут первичными энергиями любви, веры, воображения; и, к счастью, не каждому дано жить, в денежном смысле, художественным использованием и продажей этих энергий. Вы не можете создавать идеи; они должны приходить непрошенными, если вообще приходят.

«Из пасторальных могил извлекая божественные мысли»

— занятие достаточно прибыльное, если вы наткнетесь на маленькое церковное кладбище, покрытое тишиной и укрытое среди холмов. Если вы идете на кладбище с намерением добыть мысль, как идете в лес собирать анемоны, вы тратите время впустую. Мысли должны приходить естественно, как полевые цветы; их нельзя форсировать в парнике — даже при помощи листового перегноя вашего прошлого — как экзотические растения. И несчастье литераторов нашего дня в том, что они не могут позволить себе ждать этого естественного цветения мысли, но вынуждены прибегать к процессу форсирования, с результатами, которые следовало ожидать.

О ВАЖНОСТИ ЧЕЛОВЕКА ДЛЯ САМОГО СЕБЯ

Нынешний автор помнит, как однажды его посетило странное чувство недоумения; и это чувство недоумения возникло из следующего обстоятельства: он сидел в железнодорожном вагоне, минут за пять до отправления, и имел время созерцать определенные вагоны или грузовики, наполненные скотом, прицепленные на параллельной линии и совсем близко к окну, у которого он сидел. Скот имел многострадальный вид; и, когда он заглянул в их большие, терпеливые, меланхоличные глаза — ибо, как упоминалось ранее, не было пространства, о котором стоило бы говорить, — в его уме возникло упомянутое чувство недоумения. И оно состояло в попытке разгадать существование перед ним, проникнуть в него, понять его, и в его неспособности совершить это или, по правде говоря, сделать хоть какой-то шаг к совершению этого. Многострадальные животные в грузовиках напротив, несомненно, имели какое-то грубое сумеречное понятие о мире; о предметах они имели какое-то неизвестное познание; но он мог заглянуть за меланхоличный глаз в ярде от него и посмотреть сквозь него. Как из того окна мир формировался, он не мог обнаружить, не мог даже вообразить; и все же, глядя на животных, он осознавал определенное очарование, в котором таился элемент ужаса. Эти дикие, неухоженные скоты, со слюнявыми мордами, запертые вместе, жили, могли выбирать между тем и другим, могли пугаться, могли приходить в ярость, могли даже любить или ненавидеть; и, глядя в спокойное, тяжелое лицо и глубину терпеливого глаза, не в ярде от него, он осознавал смутное и содрогающееся узнавание жизни, родственной до некоторой степени его собственной. Но проникнуть в эту жизнь воображением и постичь ее он нашел невозможным. Глаз смотрел на глаз, но один не мог вспыхнуть узнаванием другого; и, думая об этом, он помнит, с каким чувством нелепого ужаса пришла идея: что, если, глядя друг на друга таким образом, можно было бы извлечь искру узнавания; если бы можно было обнаружить какой-то зачаток мысли; если бы действительно существовала точка, в которой человек и бык не могли бы сравнить заметки? Предположим, какой-то проблеск или сцинтилляция юмора осветили бы немигающий янтарный глаз? Небеса, мычание отнимаемого от груди теленка было бы патетичным, от кожаной обуви отказались бы, поедание жареного мяса, горячего или холодного, было бы каннибализмом, испуганный мир совершил бы внезапный рывок к вегетарианству! К счастью, прежде чем воображение успело сыграть еще одну причуду, с фырканьем и рывком поезд двинулся, и мой полный грузовик рогатых друзей остался смотреть в пустое пространство с тем же тоскливым, терпеливым и меланхоличным выражением, с каким в течение пяти минут или около того они рассматривали и приводили меня в замешательство.

Подобное чувство недоумения, которое я указал, осаждает человека нередко при созерцании мужчин и женщин. Вы вступаете в контакт с человеком, вы пытаетесь понять его, проникнуть в него, одним словом, быть им, и, если вы совершенно потерпели неудачу в попытке, вы не можете льстить себе, что были успешны в мере своего желания. Человек интересует, или задевает, или дразнит вас, вы делаете все возможное, чтобы разгадать его; но старайтесь как хотите, вы не можете прочитать загадку его личности. Из неуязвимой крепости своей собственной природы он улыбается с презрением на осаждающие армии вашего любопытства и анализа. И не только незнакомец так побеждает вас; это может быть брат, воспитанный у того же очага с вами, лучший друг, которого вы знали с ранних школьных и студенческих дней, сам ребенок, возможно, который носит ваше имя и с чьим моральным и ментальным аппаратом вы думаете, что знакомы так же, как со своим собственным. Посреди самых дружеских отношений и лучших взаимопониманий человеческие существа временами осознают холодное чувство странности — друг движим чувством, которое никогда не могло бы двигать вами, какая-то доселе неизвестная часть его характера становится видимой, и в то время как в один момент вы стояли в такой близости, что могли чувствовать, как его рука касается вашей, в следующий момент возникает чувство удаления, дистанции, пустого пространства между ним и вами, в котором дует ветер. Вы и он становитесь отдельными сущностями. Он относится к вам, как пограничная башня относится к пограничной башне на Твидсайде, или как корабль относится к кораблю в море. Не имеется в виду, что должна была произойти какая-то ссора или прямое недопонимание, просто имеется в виду то чувство чужеродности, которое возникает время от времени в общении самых любящих; которое приходит как резкое напоминание друзьям и любовникам, что какими бы цветочными лентами они ни были связаны, они — разделенные люди, которые понимают и могут понимать друг друга лишь частично. Раздражает быть выбитым из своих представлений о мужчинах и женщинах таким образом и быть вынужденным перестраивать их. Несчастье — иметь необходимость маневрировать своим сердцем, как генерал должен маневрировать своей армией. Земной шар был обогнут, но ни один человек еще не был; вы можете осмотреть королевство и отметить результат на картах, но все слуги в мире не могли бы создать надежную карту беднейшей человеческой личности. И хуже всего во всем этом то, что любовь и дружба могут быть результатом определенного состояния знания; увеличьте знание, и любовь и дружба бьют крыльями и улетают. Дорога каждого человека в жизни отмечена могилами его личных симпатий. Близость часто является дорогой к безразличию, а брак — отцеубийством. От этих случайностей для привязанностей и от усилий исправить их жизнь во многом имеет залатанный и подправленный вид.

Любовь и дружба — это открытия нас самих в других, и наш восторг от узнавания; и в людях, как и в книгах, мы знаем только то, параллель чему имеем в себе. Мы знаем только ту часть мира, по которой путешествовали; и мы никогда не бываем ни на йоту мудрее нашего собственного опыта. Воображение, сокол, сидит на запястье Опыта, сокольника; она никогда не может взлететь за пределы досягаемости его свиста, и когда устанет, должна вернуться на свой насест. Наше знание ограничено нами самими, и так же наши воображения. И так выходит, что человек измеряет все своей собственной линейкой; что если он низок, вся низость, которая есть в мире, смотрит на него и претендует на родство с ним; если благороден, вся благородность в мире делает то же самое. Шекспир всегда одного роста со своим читателем; и когда тысяча христиан подписываются под одним Исповеданием Веры, едва ли для двоих из них оно означает одно и то же. Мир — это большой склад одежды, к которому каждый имеет доступ и которому позволено свободное использование; и примечательно то, какие грубые ткани часто выбираются и как скудно некоторые люди одеты.

Мы никогда не избавляемся от самих себя. Пока я пишу, весна снаружи, и это время года всегда касается моего духа чувством новизны, странности, воскресения. Оно снова впрыскивает мальчишество в кровь среднего возраста. Это нежное зеленение черной ветви и красного поля — это возвращение новых-старых цветов — это возрождение любви во всем семействе птиц, с воркованием, и ласками, и строительством гнезд в лесу и зарослях — эта странная слава солнечного света в воздухе — это шевеление жизни в зеленой плесени, делающее даже кладбища красивыми — кажется созданием нового мира. И все же — и все же, даже с ягненком в солнечном поле, жаворонком в миле высоты в синеве, у Весны есть своя меланхолическая сторона, и она несет более печальное бремя для сердца, чем Осень, проповедующая о распаде со всеми своими раскрашенными лесами. Ибо цветы, которые делают сладкими влажные места в лесу, — не те, что цвели годом ранее. Другой жаворонок поет над вспаханным полем. Природа катится своим вечным курсом, повторяя свою сказку о весне, лете, осени, зиме; но жизнь в человеке и звере преходяща, и другие живые существа занимают их места. Совершенно точно, что одна или другая из следующих двадцати весен придет невидимой для меня, не пробудит ни одного толчка восторга в моих венах. Но будет ли она от этого менее яркой? Будет ли ягненок опечален в поле? Будет ли жаворонок менее счастлив в воздухе? Солнечный свет вытянет маргаритку из холмика, под которым я сплю, так же беззаботно, как она вытягивает первоцвет из луга у берега реки. У времен года нет жалости, нет угрызений совести. Им нет дела до наших мелких жизней. Свет падает сладко на кладбища и на смуглых рабочих среди покосов сена. Если бы мир был обезлюден завтра, следующая весна наступила бы безжалостно яркой, цветы бы расцвели, ветви фруктовых деревьев надели бы розовое и белое; и хотя не было бы глаза, чтобы засвидетельствовать, Лето не украсило бы себя ни одним цветком меньше. Любопытно думать, насколько важным существом является человек для самого себя. Мы не можем не думать, что все вещи существуют для наших конкретных «я». Солнце, в свете которого живет система, греет меня; заставляет деревья расти для меня; раскрашивает вечернее небо в великолепные цвета для меня. Плесень, которую я возделываю, произведенная из слоев вымерших океанов и истирания скал и гор в течение бесчисленных веков, существует для того, чтобы у меня были кексы на завтрак. Животная жизнь с ее странными инстинктами и привязанностями должна быть признана и лелеема — ибо разве она не тянет мои грузы для меня, и не носит меня с места на место, и не дает мне удобное сукно и сочные куски к обеду? Я считаю предметом жалобы то, что Природа, как личный друг, которому я оказал добрые услуги, не наденет креп на моих похоронах. Я считаю жестоким, что солнце должно светить, и птицы петь, а я лежать в своей могиле. Люди говорят о возрасте мира! Что касается меня, он начался с моего сознания и закончится с моей кончиной.

И все же это самосознание, которое так постоянно осаждает нас, само по себе является несчастьем и гнетущей цепью. Мы никогда не бываем счастливы, пока воображением не выведены за пределы и границы «я». Мы получаем счастье из вторых рук: источник его может быть в нас самих, но мы не знаем, что это счастье, пока, подобно свету солнца от луны, оно не отразится на нас от объекта снаружи. Примесь чужеродного элемента подслащивает и делает его необычным. Шеридан готовил свои остроты в одиночестве, но он впервые вкусил успех своей шутки, когда она вернулась к нему в озаренных лицах и реве аплодисментов. Ваша самая старая история становится новой, когда у вас есть новый слушатель. Молодой человек правдив и любезен, но только когда эти прекрасные качества сияют на него с лица девушки, он поражен восторгом — только тогда он по-настоящему счастлив. В этом соединении сердец, в этом экстазе взаимного восхищения и восторга, самый прекрасный эпитоламий, когда-либо написанный поэтом, едва ли достоин случая. Селянин покупает апельсины на ярмарке для своих малышей; и когда он приносит их домой вечером и наблюдает за своими пухлыми сорванцами, сидящими среди постельного белья, чистящими и пожирающими фрукты, он на время богаче, чем если бы получал ренту с апельсиновых рощ Севильи. Съесть апельсин самому — ничто; видеть, как они едят его, — удовольствие, стоящее цены фрукта в тысячу раз больше. В мире нет счастья, в которое не входила бы любовь; а любовь — это лишь открытие нас самих в других и восторг от узнавания. В отрыве от других ни один человек не может составить свое счастье; точно так же, как в отрыве от зеркала того или иного рода ни один человек не может познакомиться со своими собственными чертами.

Достижение человека — это свет, с помощью которого мы можем обнаружить пределы его личности. Каждый человек приносит в мир с собой определенное количество сердцевины и силы, и этому количеству сердцевины или силы его количество достижений точно пропорционально. Именно таким образом каждое сказанное слово, каждое действие человека становится биографическим. Все, что человек говорит или делает, находится в соответствии с ним самим; и именно оглядываясь на его высказывания и дела, мы приходим к истине о нем. Человек един; и каждый его результат имеет семейное сходство. Голдсмит не «писал как ангел и говорил как бедный Пол», как мы можем отчасти усмотреть из «Джонсона» Босуэлла. Странно, в самом деле, если бы человек постоянно говорил сущую чепуху, а писал постоянно изящнейшие юморески; если бы человек хромал на улице, а был лучшим танцором в бальном зале. Описать характер через антитезу — все равно что писать портрет в черном и белом — все любопытные смеси и градации цвета теряются. Достижение человеческого существа измеряется его силой или его тонким тактом в использовании своей силы. Расстояние, на которое ваше ружье, будь то нарезное или гладкоствольное, понесет свой снаряд, зависит от силы его заряда. Скорость и выносливость бегуна зависят от глубины его груди и эластичности конечностей. Если стихам поэта не хватает гармонии, это учит нас, что есть определенная нехватка гармонии в нем самом. Мы видим, почему Хейдон потерпел неудачу как художник, когда читаем его жизнь. Никто не может заглянуть в «Экскурсию», не обнаружив, что Вордсворт был лишен юмора и что он заботился больше о узкой Камберлендской долине, чем о большом мире. Аромат опиума можно обнаружить в «Старом мореходе» и «Кристабель». Слово или дело человека возвращает нас к нему самому, как солнечный луч возвращает нас к солнцу. Это самая суровая философия, но в целом самая правдивая, что на широкой арене мира неудача и успех — не случайности, как мы так часто предполагаем, а строжайшая справедливость. Если вы делаете свою честную дневную работу, вы обязательно получите свою честную дневную плату — в похвале или пудинге, что бы ни случилось по вашему вкусу. Вы, возможно, видели на сельских ярмарках машину, с помощью которой деревенские жители проверяют силу своей руки. Деревенский парень энергично ударяет по буферу, который отскакивает, и величина отскока — зависящая, конечно, от силы, с которой ударяют, — представлена серией насечек или отметок. Мир — такой буфер. Человек ударяет его изо всех сил; его отметка может быть 40 000 фунтов, пэрство и Вестминстерское аббатство, имя в литературе или искусстве; но в каждом случае его отметка точно определяется силой или искусством, с которыми ударяют по буферу. В мир человек приносит свою личность, и его биография — просто каталог ее результатов.

Есть некоторые люди, у которых нет индивидуальности, точно так же, как есть некоторые люди, у которых нет лица. Эти должны быть описаны общими чертами, а не частностями. Они тонкие, пустые, неубедительные. Они важны исключительно из-за своего количества. Для них трудится переписчик населения; они составляют большинство; они заполняют избирательные участки; они делают деньги; они делают обычную работу мира. Они ценны, когда ими хорошо руководят. Они — пластичный материал, который должен быть сформирован рукой мастера; и из них строят, как строят из кирпичей. В совокупности они формируют общественное мнение; но ведь в каждую эпоху общественное мнение — это распространенные мысли каких-то полдюжины человек, которые, по всей вероятности, тихо спят в своих могилах. Они сохраняют идеи мертвых людей, точно так же, как атмосфера сохраняет свет и тепло зашедшего солнца. Они не свет — они сумерки. Знать, как обращаться с такими людьми — знать, как использовать их, — это проблема, которую амбициозная сила призвана решить. Личность, индивидуальность, сила характера или каким бы именем мы ни решили обозначить оригинальную и энергичную мужественность — лучшее, что есть у природы в ее даре. Сильный человек — это пророчество будущего. Ветер дует здесь, но долго после того, как он иссяк, большая волна, которая является его творением, разбивается о берег в тысяче миль отсюда. Любопытно, как быстро влияния путешествуют от центра к периферии. Некая императрица изобретает изящно свисающий кринолин, и немедленно, от Парижа до полюса, женский мир опоясан; и ни брань брата, любовника или мужа, ни смерти от пожаров или механизмов, ни весь ум сатириков вряд ли повлияют на его жизнеспособность. Никогда идея не обходила цивилизацию так быстро. У кринолина уже более тяжелая мартирология, чем у многих вероучений. Мир используется легко, если только можно найти правильный метод; и сила характера, оригинальность, какого бы рода она ни была, всегда обязательно оставит свой след. Это алмаз, а мир — его оконное стекло. В мире, столь обыденном, как этот, даже своеобразный человек должен считаться благословением. Юмористичность, эксцентричность, привычка смотреть на людей и вещи под странным углом ценны, потому что они ломают мертвый уровень общества и убирают его однообразие. Хорошо, что человек должен быть известен чем-то еще, кроме своего имени; немногие из нас могут быть известны чем-то еще, и Браун, Джонс и Робинсон — имена большинства.

В литературе и искусстве этот личный результат имеет высочайшую ценность; на самом деле, это единственная вещь, по-настоящему ценная. Величие художника или писателя зависит не от того, что у него общего с другими художниками и писателями, а от того, что у него есть своеобразного, присущего только ему. Великий человек — это человек, который делает вещь впервые. Было трудным делом открыть Америку; с тех пор как она была открыта, оказалось достаточно легкой задачей доплыть туда. Именно это своеобразное нечто, пребывающее в стихотворении или картине, является ее окончательным испытанием — во всяком случае, обладая им, она имеет элементы долговечности. Помимо других ее ценностей, она имеет в силу этого биографическую; она становится изучением характера; это окно, через которое вы можете заглянуть в человеческий интерьер. В мире есть ловкость, которая, кажется, не имеет ни отца, ни матери. Она существует, но невозможно сказать, откуда она приходит — точно так же, как невозможно поднять сброшенный яблоневый цвет в саду и обнаружить по его цветению и запаху, к какой ветке он принадлежал. Такая ловкость ничего не иллюстрирует: это анонимное письмо. Смотрите на него сколько угодно, и вы не сможете сказать его родословную. Оно живет в каталоге беспризорных и потерянных. С другой стороны, есть люди, чье каждое выражение характерно, чья каждая идея, кажется, выходит из формы. В коротком предложении или резком, небрежном высказывании таких, когда они обнажены, вы можете прочитать их истории до сих пор, как в самом маленьком сегменте дерева вы можете проследить маркировку его колец. Первое умирает, потому что оно мелкокорневое и не имеет жизненной силы за пределами своей собственной; второе живет, потому что оно связано с чем-то более высоким, чем оно само, и питается им. Знаменитая аксиома миссис Гласс, что для того, чтобы приготовить суп из зайца, вы «должны сначала поймать своего зайца», имеет широкое значение. В искусстве, литературе, социальной жизни, даже морали, вы должны сначала поймать своего человека: как только это сделано, все остальное следует как само собой разумеющееся. Человек может научиться многому; но для самой важной вещи из всех он не может найти ни учителей, ни школ.

Каждый человек для самого себя — самое важное существо на свете; но почему он столь важен для себя? Просто потому, что он — личность, способная чувствовать удовольствие и боль, которую можно ранить, порадовать, разочаровать, которая трудится и ждет награды, и в чьем сознании, по сути, в данный момент живет вся вселенная. Он есть, а все остальное относительно. Замкнутый в рамках собственной личности, сделав ее своей наблюдательной башней, откуда только он один может обозревать внешний мир, он, вполне естественно, формирует довольно высокую оценку ее значимости, ее достоинства, ее внутренней ценности. Эта высокая оценка полезна постольку, поскольку делает его существование приятным, и ее — или, вернее, нашу склонность ее формировать — мы привыкли называть тщеславием. Тщеславие, которое на самом деле помогает сохранить род человеческий, подвергалось суровой критике со стороны моралистов и сатириков. Оно не вполне заслуживает тех резких слов, которыми его награждали. Оно пронизывает все, что человек говорит или делает, но пронизывает с полезной целью. Если оно всегда является примесью в чистом золоте добродетели, то, по крайней мере, выполняет функцию примеси — делает драгоценный металл пригодным для обработки. Природа наделила человека его силами, аппетитами, стремлениями, а вместе с ними — кадилом, которое дымит с момента зарождения сознания до его угасания, делая лучшую часть жизни восторгом, а худшую — сносной. Если бы не тщеславие, род человеческий давно бы вымер. Есть люди, чьи жизни кажутся нам столь же нежелательными, как жизни жаб или змей; однако эти люди дышат в состоянии сносной удовлетворенности и довольства. Если бы человек мог услышать все, что говорят о нем окружающие — что он глуп, что он подкаблучник, что через неделю он окажется в списках банкротов, что его мозг размягчается, что он уже сказал все свои лучшие слова, — и если бы он мог поверить, что эти приятные вещи — правда, он оказался бы в могиле раньше, чем прошел бы месяц. К счастью, никто не слышит этих вещей; а если бы и услышал, они вызвали бы лишь неукротимый гнев или неукротимый смех. Человек принимает удары жизни на буфер своего тщеславия. Тщеславие выступает в роли его секунданта и помощника на мировом ринге, и оно хорошо сражается за него, заставляя его с улыбкой подниматься после самых жестоких нокдаунов. Тщеславие для человека — то же, что маслянистая секреция для птицы, которой она приглаживает и поправляет оперение, взъерошенное по любой причине. Тщеславие не только помогает человеку оставаться в живых и сохранять бодрость духа, но и в своих более легких проявлениях является великим подсластителем социального существования. Оно — творец одежды и моды; оно — изобретатель форм и церемоний, ему мы обязаны всеми нашими традициями вежливости. Ибо тщеславие в свои праздные моменты благожелательно, оно столь же охотно дарит удовольствие, сколь и принимает его, и считает достаточной наградой за свои услуги доброе слово или одобрительную улыбку. Оно любит греться в лучах одобрения. Из человека тщеславие делает джентльмена. Гордый человек холоден, эгоистичный — тверд и скуп, тщеславный же желает блистать, нравиться, быть приятным; и это любезное чувство перерастает в обходительность и обаяние манер. Французы — самый тщеславный народ в Европе и самый вежливый.

Поскольку каждый человек для самого себя — самое важное существо на свете, каждый человек является эгоистом в своих мыслях, желаниях и страхах. Однако из этого не следует, что каждый человек должен быть эгоистом — в общепринятом понимании этого слова — в своей речи. Но даже если бы это было так, мир разделился бы на эгоистов, приятных и неприятных. Существует два вида эгоизма: пустяковый, тщеславный вид, простое воскурение фимиама самому себе, при котором человек одновременно является алтарем, жрецом, кадилом и божеством; вид, который имеет дело с внешними атрибутами и оболочкой говорящего: его экипажем, богатством, семьей, слугами, мебелью и нарядами. Другой вид не имеет налета самовозвеличивания, но укоренен в способностях к любви и юмору, и этот последний вид никогда не бывает оскорбительным, потому что он включает в себя других и не знает презрения или исключительности. Первый — порождение узкой и лишенной воображения личности; второй — широкой и добродушной. Есть люди, которые являются ужасом общества. Совершенно невинные в своих злых намерениях, они, тем не менее, с какой-то грубой неосознанностью постоянно наступают другим на мозоли. Они то и дело задевают вас, словно раскаленным железом. Вы вздрагиваете, оправдываете их отсутствием желания причинить боль, но находите прощение трудной задачей. Эти люди помнят все о себе и забывают все о вас. У них инстинкт мясной мухи — искать больное место. Если вашему прадедушке довелось быть повешенным, такой человек обязательно по какому-нибудь публичному поводу упомянет о вашей родословной. Он, вероятно, будет настаивать на том, чтобы вы предоставили ему набросок вашего генеалогического древа. Если ваша дочь совершила побег с возлюбленным — тема, о которой вы и ваши друзья храните благоразумное молчание, — он обязательно наткнется на нее и заставит старую рану снова ныть. Во всем этом нет злобы, нет желания ранить; это проистекает просто из отсутствия воображения, из глубокого погружения в себя. Человек с воображением сразу узнает частицу себя в ближнем и обращается к ней. Ранить вас — значит ранить себя. Многое из грубости, с которой мы сталкиваемся в жизни, нельзя должным образом списать на жестокость или дурной характер. Человек без воображения черств, и хотя он легко ранит других, его самого нелегко ранить в ответ. Человек с воображением чувствителен и милосерден к другим из простого милосердия к самому себе.

В литературе, как и в общественной жизни, привлекательность эгоизма полностью зависит от самого эгоиста. Если это самодовольный человек, полный самолюбования и тщеславия, его эгоизм будет вызывать отвращение и отталкивать. Когда он поет дифирамбы самому себе, читатель чувствует, что это бросает тень на него самого, и в естественной мести называет автора хвастуном. Если же, с другой стороны, он любящий, добродушный, юмористичный, сочувствующий другим, его болтливость и личные намеки прощаются, потому что, раскрывая себя, он раскрывает и своего читателя. Человек может писать о себе всю свою жизнь, ни разу не утомляя и не оскорбляя; но чтобы достичь этого, он сам должен быть интересным — быть человеком любопытных и переменчивых настроений, одаренным тончайшим тактом и юмором; и опыт, который он описывает, должен в тысяче точек соприкасаться с опытом его читателей, чтобы они, так сказать, стали участниками его игры. Когда X. сообщает мне с явным приливом гордости, что он постоянно обедает в окружении полудюжины слуг или что он никогда не выезжает иначе как в карете, запряженной шестеркой лошадей, я не испытываю особой благодарности к X. за эту информацию. Возможно, если мое хозяйство может похвастаться только Золушкой, а кэб — единственное транспортное средство, на котором я могу позволить себе ездить, и тем более, если я могу позволить себе это только по торжественным случаям, я прихожу в ярость, швыряю книгу в другой конец комнаты и, возможно, никогда после этого не признаю, что у X. есть хоть капля мозгов. Если же, с другой стороны, Z. сообщает мне, что каждый февраль он отправляется в безлистные леса охотиться за ранними первоцветами и приносит их домой целыми охапками в своей шляпе; или что он предпочитает в женщине карие глаза голубым и объясняет свои причины ранними любовными переживаниями, я не злюсь; напротив, я чувствую себя вполне довольным; возможно, если дело рассказано с необычайной грацией и нежностью, оно читается с некоторой влагой и туманом в глазах. И причина очевидна. Эгоистичный X. бесплоден и ничего не внушает, кроме того, что он живет гораздо лучше меня — отражение, гораздо более приятное ему, чем мне; тогда как столь же эгоистичный Z. одним предложением о своих первоцветах или своей любви к карим глазам больше, чем к голубым, заставляет мои мысли блуждать далеко назад, среди моих ушедших весен, или навевает ароматы роз тех лет, когда цвет глаз имел большее значение, чем сейчас. Слуги X. и его карета с шестеркой лошадей не вписываются в жизнь его читателя, потому что, по всей вероятности, читатель знает об этих вещах столько же, сколько о фараоне; первоцветы Z. и его предпочтения в цвете — вписываются, потому что каждый знает, что такое весенняя жажда, и каждый в свое время был порабощен глазами, цвет которых он не мог бы назвать, даже если бы от этого зависела его жизнь, но которые, как он знал, были самыми нежными, что когда-либо смотрели с любовью, самыми яркими, что когда-либо сверкали солнечным светом. Монтень и Чарльз Лэм — эгоисты класса Z., и мир никогда не устает их читать: но и эгоисты школы X. не лишены занимательности. Некоторых из них мир тоже читает усердно, хотя и по другой причине. Алчное тщеславие мистера Пипса было бы удовлетворено, если бы он узнал об успехе своего дневника; но любопытно исследовать причину этого успеха, почему его дневник оказался таким забавным, не способствовало бы его душевному покою.

В конце концов, единственное, что человек знает, — это он сам. Мир снаружи он может знать только по слухам. Его крупица личности — это все, что у него есть; он не богаче и не беднее этого. Все остальное — лишь случайность и придаток. Александра нельзя измерять криками его армий, а Лазаря у ворот богача — его язвами. И человек знает себя лишь отчасти. В каждой натуре, как и в Австралии, есть неисследованная территория — зеленые, обильно орошаемые регионы или просто песчаные пустыни; и на эту территорию опыт продвигается день за днем. Мы можем вспомнить времена, когда знали только внешний детский ободок — и по серпу угадывали сферу; были ли они реализованы по мере нашего продвижения, каждый знает сам для себя.

ПОЛКА В МОЕМ КНИЖНОМ ШКАФУ

Когда человек критически оглядывает круг своих близких друзей, он вынужден признать, что они далеки от совершенства. Они не обладают ни красотой Аполлона, ни мудростью Солона, ни остроумием Меркуцио, ни сдержанностью Наполеона III. Если его прижать к стенке, он будет вынужден признать, что знал каждого из них, когда они злились без достаточного повода, порой делали глупейшие замечания и вели себя так, будто личный комфорт — самое важное в их представлении. И все же, будучи загнанным в угол, вынужденным делать такие неприятные признания, наш предполагаемый человек не любит своих друзей ни на йоту меньше; более того, он осознает, что если бы они были очень превосходными и безупречными людьми, он не испытывал бы к ним столько теплых чувств. Прилив дружбы не поднимается высоко на берегу совершенства. Милые слабости и недостатки — пища для любви. Именно за шероховатости и несовершенные изломы в человеке вы можете ухватиться. Если человек — цельный и совершенный хризолит, вы соскальзываете с него и падаете обратно в невежество. Мои друзья не идеальны — как и я сам — и поэтому мы прекрасно подходим друг другу. Их слабости поддерживают мои, и тем самым спасают меня от унижения и стыда. Мы даем и берем, терпим и прощаем; глупость, которую они произносят сегодня, врачует воспоминание о глупости, которую я произнес вчера; в их недостатке остроумия я вижу свой собственный и поэтому чувствую себя удовлетворенным и расположенным к ним. Одно из милосердных установлений Провидения заключается в том, что совершенство не является обязательным для дружбы. Если бы мне пришлось искать своего идеального человека, я бы долго бродил по миру, и когда бы я нашел его и встал перед ним на колени, он, несомненно, повернулся бы ко мне спиной — и так жизнь была бы вечным поиском, прерываемым холодом отказа и одиночеством. Только для совершенного существа в несовершенном мире или несовершенного существа в совершенном мире все безвозвратно разлажено.

На определенной полке книжного шкафа, который стоит в комнате, где я сейчас сижу — шкафа, увенчанного белым Данте, взирающим слепыми, величественными глазами, — собрано несколько томов, которые выглядят несколько потрепанными. Те из них, что изначально имели позолоту, лишились ее от прикосновений пальцев, у каждого из них загнуты страницы, и они сами открываются в тех местах, где я был счастлив и каждое слово которых мне знакомо так же, как мебель в комнате, где я сплю каждую ночь; в каждом из них на полях нацарапаны замечания, уместные и неуместные. Эти любимые тома нельзя назвать исключительными шедеврами литературы; но из мира книг я выделил их так же, как выделил своих близких из мира людей. Я в простых отношениях с ними и чувствую, что они не выше моего сердца. Мильтона там нет, как нет и Вордсворта; Шекспир, если бы он писал только комедии, был бы там наверняка, но присутствие пяти великих трагедий — «Гамлета», «Отелло», «Макбета», «Короля Лира», «Антония и Клеопатры» (ибо последнюю всегда следует включать в число его высших достижений) — заставило меня поместить его на полку, где покоятся могучие мужи, будучи сам самым могучим из всех. Читать Мильтона — все равно что обедать на золотой посуде в компании королей; очень великолепно, очень церемонно и немало пугает. Его я читаю редко, и только в великие дни и праздники духа. Я никогда не откладываю его, не почувствовав возросшей признательности к людям попроще — никогда без того же чувства комфорта, которое испытывает человек, возвращающийся из присутственного места, когда он снимает почтительную позу и парадную одежду и погружается в старый пиджак, привычное кресло и тапочки. После долгого звучания органной музыки дребезжание варгана ощущается как изысканное облегчение. С томами на той особой полке, о которой я говорил, я чувствую себя как дома, и мне почему-то кажется, что они чувствуют себя как дома со мной. И поскольку сегодня деревья гнутся под порывами ветра, а дождь с шумом бьет в мое окно, и поскольку мне нечего делать, я не могу выйти и хочу убить время как можно приятнее, я даже поговорю о них, как в порыве симпатии человек говорит о деревьях в своем саду или картинах на своей стене. Я не могу ожидать, что скажу что-то очень новое или поразительное, но я могу выразить искреннюю привязанность, а это всегда приятно самому себе и, как правило, не неблагодарно другим.

Во-первых, на этой особой полке стоят «Дважды рассказанные рассказы» Натаниэля Готорна.

Трудно объяснить, почему мне нравятся эти короткие очерки и эссе, написанные в ранней юности автора, больше, чем его поздние, более законченные и более известные романы и повести. Мир больше ценит «Алую букву» и «Трансформацию», чем эту маленькую книгу, — и в таких вопросах симпатии вопреки суждению мира апелляции нет. Я думаю, причина моей симпатии заключается в том, что романы были написаны для мира, в то время как рассказы кажутся написанными для автора; в них он и актер, и зритель в одном лице. Следовательно, к нему становишься ближе, точно так же, как становишься ближе к художнику в его первом наброске, чем в законченной картине. И в конце концов, наибольшее удовольствие получаешь от тех книг, в которых наиболее ясно раскрывается своеобразная личность. Мысль может быть весьма похвальной как мысль, но я ценю ее главным образом как окно, через которое могу получить представление о мыслителе; а личность мистера Готорна своеобразна, и особенно своеобразна в такой новой стране, как Америка. Он тихий, причудливый, необычный, и его юмор окрашен задумчивостью духа. Хотя он янки, он не разделяет ни одной из характеристик янки. Его мышление и стиль имеют античный оттенок. Его корни уходят глубоко сквозь видимый слой настоящего и черпают питание из поколений, находящихся под землей. Призраки, населяющие чертоги его разума, — это призраки умерших мужчин и женщин. В нем сильно чувствуется пуританин; он носит вокруг себя, в новоанглийском городке, нечто от тьмы и таинственности первобытного леса. Он застенчивый, молчаливый, чувствительный, много размышляющий человек, без особого избытка жизненных сил. Он любит уединение и вещи, которые возраст сделал достойными почтения. В нем нет ничего современного. Писания Эмерсона имеют холодный, безрадостный блеск, как новая мебель на складе, которая со временем пригодится; у Готорна — богатый, приглушенный цвет мебели в особняке эпохи Тюдоров, которая видела давно погасшие огни, которая была облагорожена использованием ушедших поколений. Во многих «Дважды рассказанных рассказах» эта своеобразная личность очаровательно проявлена. Он пишет об улице или морском берегу, его глаз охватывает каждый предмет, каким бы пустяковым он ни был, и на них он вешает комментарии, меланхоличные и юмористические. Ему не нужно далеко ходить за сюжетом; он будет смотреть на лужу на улице новоанглийской деревни, и она немедленно становится Средиземным морем с империями, лежащими на ее грязных берегах. Если проповедь полностью написана в вашем сердце, почти любой текст будет подходящим — если же вам нужно найти свою проповедь в вашем тексте, вы можете обыскать Завет, Новый и Ветхий, и остаться такими же бедными в конце Откровения, как когда вы начинали с первой книги Бытия. Несколько статей, которые мне нравятся больше всего, — это монологи, причудливые, юмористические или меланхоличные; и из них мои главные фавориты — «Воскресенье дома», «Ночные наброски», «Следы на морском берегу» и «Семь бродяг». Последний кажется мне почти самым изысканным, что вышло из-под пера автора — идеальная маленькая драма, место — фургон шоумена, время — начало летнего ливня, полная тонких намеков, которые, если им следовать, уведут читателя совсем прочь от истории; и освещенная серьезным, задумчивым юмором, который играет по очереди то над спутниками автора, то над самим автором. Из всех даров мистера Готорна этот дар юмора — который осветил бы череп и скрещенные кости на деревенском кладбище, который был бы безмолвен за обеденным столом — для меня самый восхитительный.

Затем этот писатель обладает странно жуткой силой. Он любит руины, как плющ, он скользит по сумеркам, как летучая мышь, он делает себя завсегдатаем призраков сердца и мозга. Его завораживают расстроенный мозг и разбитое сердце. Другие люди собирают фарфор, книги, картины, драгоценности; этот писатель собирает необычные человеческие переживания, древние обиды и агонии, убийства, совершенные на безлюдных дорогах, преступления, которые, кажется, не имеют мотива, и все мрачные тайны мира воли. По сравнению с его комнатой ужасов музей мадам Тюссо — ничто. К гордым, процветающим, здоровым людям мистер Готорн не питает симпатии; он предпочитает треснувшее пианино новому; он любит паутину в углах своих комнат. Весь этот своеобразный вкус сильно проявляется в маленькой книге, которую я расхваливаю. Я читаю «Черную вуаль священника» и нахожу ее первым наброском «Алой буквы». В «Уэйкфилде» — истории человека, который оставил свою жену, отсутствуя двадцать лет, но который все же смотрел на нее каждый день, чтобы утолить свое жгучее любопытство относительно того, как она переносит его отсутствие, — я нахожу острейший анализ почти непостижимого поступка.

А еще мистер Готорн обладает мастерством в построении аллегорий, которым не обладает никто из его современников, ни английских, ни американских. Эти аллегорические статьи можно читать с удовольствием ради их изобретательности, их грации, их поэтического чувства; но точно так же, как, глядя на поверхность ручья, любуясь рябью и водоворотами, и расширяющимися кругами, сделанными упавшей в него бабочкой, вы начинаете осознавать, что на дне что-то есть, и постепенно мертвое лицо колеблется вверх из илистых водорослей, становясь с каждым мгновением все более четко очерченным, так и сквозь изящные предложения мистера Готорна, если читать внимательно, начинает просвечивать скрытый смысл, смысл, который, возможно, писатель не хотел выражать формально и в установленных терминах, и который он лишь намекает и оставляет читателю самому додуматься. Если у вас есть книга, о которой я пишу, откройте «Дэвида Суона», «Великий карбункул», «Фантастический шоу-бокс», и после того, как вы прочтете их, вы поймете, что я имею в виду.

Следующие две книги на моей полке — книги, в данный момент опирающиеся на «Дважды рассказанные рассказы», — это «Баллады Шотландии» профессора Эйтуна и «Lyra Germanica». Эти книги я держу рядом не просто так. Формы существования, с которыми они имеют дело, кажутся широко разделенными; но между ними, несмотря на это, существует сильное родство. Я открываю книгу профессора Эйтуна, и вся эта современная жизнь — с ее железными дорогами, газетами, переполненными городами, ланкаширскими бедствиями, дебатами в парламенте — исчезает в небытии и тишине. Шотландия, от Эдинбургской скалы до Твида, простирается в грубых просторах вересковых пустошей и лесов. Ветер дует через нее, не загрязненный дымом городов. То, что живет сейчас, еще не появилось на свет; то, что сегодня является разрушающимися и заросшими плющом руинами, тепло от домашних очагов и наполнено человеческой деятельностью. Каждая пограничная крепость — это дом: туда привозят невест в их румянце; там рождаются дети; там умирают седые люди, с распятием, вознесенным над ними. Луна танцует на кучке копий, когда мосс-труперы тайными и пустынными тропами переправляются в Англию, чтобы захватить добычу, и сигнальный огонь на холме подает тревогу Камберленду. Люди живут, женятся и содержат жену и детей с помощью стального панциря и копья; и Цветок Ярроу, когда ее кладовая пуста, хлопает парой шпор в тарелку своего мужа. Время раздоров и набегов, грабежей и поджогов, воровства и разбоя; когда ненависть ждет полжизни ради мести, и где трудности решаются ударом меча. Я открываю немецкую книгу и нахожу войну, ведущуюся иным образом. Здесь дьявол ездит повсюду, опустошая и разрушая. Здесь искушения подстерегают душу; здесь удовольствия, как сверкающие метеоры, заманивают ее в болота и бездны. Здесь ведется дозор и стража, и спать на посту — значит умереть. Крепости строятся на скале Божьих обетований — недоступные для стрел нечестивых, — и в них живут многие трепещущие души. Конфликт бушует вокруг, ведомый не пограничным копьем на бесплодной пустоши, а оружием веры и молитвы в благочестивом немецком сердце; — борьба столь же серьезная, как и другая, с исходами жизни и смерти. И сходство между книгами заключается в том, что когда мы открываем их, эти прошлые переживания и условия жизни зримо мерцают для нас далеко внизу, как затонувшие города — все пустые и полые сейчас, хотя когда-то наполненные жизнью, столь же реальной, как наша собственная, — сквозь прозрачные воды.

Взглянув на эти немецкие гимны, поражаешься их приспособленности к временам года и событиям обычной жизни. Очевидно также, что религия автора была не только воскресным делом, она имела свое место и в будние дни. В этих гимнах мало мрачности, здоровое человеческое жизнелюбие пронизывает многие из них, и это, безусловно, так, как и должно быть. Эти гимны, как я уже сказал, приспособлены к случаям обычной жизни; и это говорит в пользу благочестия, которое их породило. Я не думаю, что мы, англичане, менее религиозны, чем другие народы, но мы невыразительны в этом, как и во всем остальном. У нас есть искренний ужас перед тем, чтобы чрезмерно украшать себя прекрасными чувствами. Мы немного стесняемся религии. Мы отдаем ей день целиком и делаем ее чужой для остальных шести. Мы запираем ее в церквях или в чулане дома и никогда не думаем брать ее с собой на улицу, или в наши дела, или с собой на праздник, или на собрание друзей. Доктор Арнольд имел обыкновение жаловаться, что он может получить религиозные темы, рассматриваемые мастерски, но не может получить обычные темы, рассматриваемые в религиозном духе. Немцы справились лучше; они растворили воскресенье в неделе. У них есть гимны, воплощающие исповедь грехов, гимны в преддверии смерти: и у них есть — что более важно — духовные песни, которые могут петь солдаты на марше, ремесленник за ткацким станком, крестьянин, идущий за своей упряжкой, мать среди своих детей и девушка, сидящая за своей прялкой, прислушиваясь к шагам своего возлюбленного. Религия, таким образом, призвана облагородить и освятить сладкие необходимости и эмоции жизни, подбодрить ее усталость и возвысить ее убогость. Немецкая жизнь вращается, как деревенский праздник с пастором в центре — радость, смех и веселые игры не боятся святого человека, ибо в его глазах нет недоброжелательности, но его присутствие сдерживает все шумное или непристойное — грубое слово, капризный поступок, — и когда праздник подходит к концу, он воздевает руки и оставляет свое благословение на своих детях.

«Lyra Germanica» содержит высказывания благочестивых немецких душ во всех условиях жизни на протяжении многих веков. В ней можно найти гимны, написанные не только бедными священниками и еще более бедными регентами, ленточными фабрикантами и сапожниками, которые среди грубой среды имели в своих сердцах прикосновение небесной мелодии, но и знатными дамами и джентльменами, и коронованными королями. Самый старый в сборнике — гимн, написанный королем Франции Робертом около 1000 года. Он удивительно прост и трогателен. Государственное величие отложено в сторону вместе с короной, гордость — вместе с королевской мантией, и Лазарь у ворот богача не мог бы написать из более смиренного сердца. Королевский лоб может держаться достаточно высоко перед людьми, голос может быть достаточно властным и повелительным, разрезая противоречия, как мечом; но перед Всевышним все — смирение и преклоненные колени. Есть и другие сочинения, разбросанные по всему тому, великими особами, несколько — Луизой Генриеттой, курфюрстиной Бранденбургской, и Антоном Ульрихом, герцогом Брауншвейгским, — все написаны двести лет назад. Это подлинные стихи, полные веры и милосердия, и спокойного доверия к Богу. Они все мертвы сейчас, эти благородные джентльмены и леди; их борьба, успешная или неудачная, давно завершена; но они все еще мерцают в моем воображении, как белые изваяния на гробницах в тусклых соборах, мраморные ладони, прижатые друг к другу на мраморной груди, меч у бедра рыцаря, псалтирь у бедра леди, и струящиеся вокруг них свитки, на которых начертаны тексты воскресения.

Эта книга содержит, несомненно, одно из самых трогательных человеческих сочинений — песню Лютера. Музыка великого реформатора звучит по сей день в наших церквях; и один из грубых гимнов, которые он написал, имеет такой шаг грома в нем, что отец Фридриха Великого, как говорит нам мистер Карлайл, имел обыкновение называть его «Гренадерским маршем Господа Всемогущего». Тот, о котором я говорю, другого настроения и мягкий, как слезы. Чтобы оценить его полностью, нужно думать о дородном, решительном, юмористичном и при этом нежном человеке, и о работе, которую он совершил. Это он, воздушный змей Франклина, ведомый высшей рукой, поднялся в папскую грозовую тучу, висевшую черной над Европой; и гневный огонь, который обрушился на него, не сжег его, и в реве безмолвного грома явление рухнуло, и солнце истины вновь пробилось сквозь чернильные фрагменты к народам. Это он, когда ему советовали не доверять себе в Вормсе, заявил: «Хотя в Вормсе будет столько дьяволов, сколько черепиц на крышах домов, я пойду». Это он, когда его загнали в угол в великолепном собрании, сказал: «Ни безопасно, ни благоразумно делать что-либо против совести. Здесь я стою — я не могу иначе. Да поможет мне Бог. Аминь». Скала не может сдвинуться — молнии могут расколоть ее. Подумайте об этих вещах, а затем прочитайте «Рождественский гимн» Лютера с его нежной надписью: «Лютер — написано для его маленького сына Ганса, 1546». Исходя из другого пера, строфы, возможно, были бы не многим; исходя из его, они трогают, как самое прекрасное красноречие. Эта песня глубоко запала в сердца простых людей и до сих пор поется с купола Кройцкирхе в Дрездене перед рассветом в рождественское утро.

Нет более восхитительного чтения в мире, чем эти шотландские баллады. Закованный в броню рыцарь, пограничная башня, ночной набег, леди у окна своей спальни — все это исчезло из реального мира и ведет существование теперь как песни. Стихи и отрывки этих баллад постоянно преследуют и щебечут в моей памяти, как летом ласточки преследуют и щебечут под карнизами моего жилища. Я знаю их так хорошо, и они так полно отвечают опыту смертного человека, что я уверен — возможно, с небольшой помощью Шекспира — я мог бы вести все свои дела с помощью цитат: заниматься всем любовным ухаживанием, оплачивать все счета в тавернах, ссориться и мириться снова, их словами, гораздо лучше, чем я мог бы своими собственными. Если вы знаете эти баллады, вы обнаружите, что они идеально отражают каждое ваше настроение. Если вы устали и пали духом, смотрите, стих всплывает в вашей памяти, дрожа от того самого вздоха, который вы испустили. Если вы веселы, строфа танцует в такт вашему собственному веселью. Если вы любите, будь вы хоть в какой-то мере Ромео, вот прекраснейший язык для вашего использования. Если вы ненавидите, вот слова, которые являются кинжалами. Если вы любите битву, вот уже двести лет трубят трубы и хлопают знамена. Если вы умираете, здесь в изобилии разбитые слова, которые витали на слабеющих губах. Куда бы вы ни повернулись, какой-то фрагмент баллады обязательно встретит вас. Идите в самые одинокие места опыта и страсти, и вы обнаружите, что идете по человеческим следам. Если вам случится взять первый том «Баллад Шотландии» профессора Эйтуна, книга сама собой откроется на «Клерке Сондерсе», и по этому признаку вы догадаетесь, что баллада была прочитана и перечитана тысячу раз. И какая это баллада! История местами довольно опасна для обращения, но с какой инстинктивной деликатностью все это устроено! А затем какие трагические картины, какой пафос, какая мужская и женская любовь! Только представьте, как спящие любовники, поднятые факелы и лица семи братьев, смотрящих на них, сияли бы на холсте мистера Милле!

«Ибо могут войти мои семь смелых братьев, С факелами, горящими ярко».

«Был около полуночный час, И они уснули, Когда вошли ее семь братьев И встали у изножья ее кровати».

«Тогда вышел и сказал первый из них: «Мы уйдем и оставим их». Тогда вышел и сказал второй из них: «У его отца нет больше, чем у него».

«Тогда вышел и сказал третий из них: «Я знаю, они дорогие любовники». Тогда вышел и сказал четвертый из них: «Они любили друг друга много лет».

«Тогда вышел и сказал пятый из них: «Было бы грехом разлучать истинную любовь». «Было бы позором», — сказал шестой из них, — «убить спящего человека!»

«Тогда встал седьмой из них, И ни слова не сказал, Но он полоснул своим ярко-коричневым клинком Через прекрасное тело Сондерса».

«Клерк Сондерс вздрогнул, и Маргарет повернулась В его объятия, когда она спала, И печальной и безмолвной была ночь, Что была между ними двумя».

Можно ли добавить или убрать слово из этих стихов, не испортив эффекта? Вы никогда не думаете о языке, так живо картина запечатлена в воображении. Я вижу в этот момент спящую пару, ярко горящие факелы, опущенные лица братьев и одного, более свирепого и темного, чем другие.

Перейдем теперь ко второй части —

«Так мучительно она лезла на стену, Она лезла на стену вслед за ним; Ни чулок, ни башмаков на ее ногах У нее не было времени надеть».

«Есть ли место у твоего изголовья, Сондерс? Есть ли место у твоих ног? Или есть место у твоего бока, Сондерс, Где я охотно, охотно поспала бы?»

В этой последней строке рвутся сами струны сердца. Ее жаль гораздо больше, чем Клерка Сондерса, лежащего неподвижно с жестокой раной под боком, поцелуи любви едва остыли на его губах.

Можно сказать, что книги, о которых я говорил, достигают высочайшего литературного совершенства благодаря простоте и неосознанности. Ни немец, ни шотландец не считали себя художниками. Шотландец поет об успешном набеге, в котором, возможно, участвовал, и поет так же, как сражался. В бою он не мечтал принять героическую позу или размахивать клинком так, чтобы им восхищались. Удар копья быстро покончил бы с ним, если бы он это делал. Благочестивый немец перегружен горем или тронут каким-то благословением до внезапной благодарности, и он разражается песней, как смеется от радости или стонет от боли. Эта прямота и естественность придают шотландской балладе и немецкому гимну их высшее очарование. Поэтическое золото, если оно грубое и неполированное, и без вычурных узоров, вырезанных на нем, свободно, по крайней мере, от примеси тщеславия и симуляции. Современные писатели могли бы с пользой для себя обменять часть своей отделки и ловкости на ту чистую невинность природы, и детскую простоту и бесстрашие, полные собственных эмоций, не думающие о других или их мнениях, которые характеризуют эти старые писания.

Восемнадцатый век навсегда останется самым блестящим и интересным периодом английской литературной истории. Он интересен не только из-за своего великолепия, но и потому, что он так хорошо известен. Мы знакомы с лицами его великих людей по портретам, а с событиями их жизней — по бесчисленным биографиям. Каждый читатель знаком с беспокойной ревностью Поупа, рябым лицом и сливового цвета сюртуком Голдсмита, угрюмыми манерами и бесчисленными эксцентричностями Джонсона, и с племенем поэтов, которые жили месяцами, не зная чистого белья, которых преследовали судебные приставы, которые пахли застоявшимся пуншем и которые писали описания пиров богов в двухпенсовых закусочных. Манеры и способы мышления сильно изменились с предыдущего века. Макбет в шелковых чулках и алом сюртуке убил короля Дункана, и партер восхищался дикой силой, которую иногда демонстрировал варвар Шекспир. В те дни Муза носила мушки и сидела в роскошном будуаре, а ее поклонники окружали ее в туфлях на высоких каблуках, с жабо и в напудренных париках. Когда поэты хотели изобразить природу, они описывали Хлою, сидящую на зеленом берегу, наблюдающую за своими овцами, или вздыхающую, когда Стрефон признавался в своем пламени. И все же, при всей этой кажущейся поверхностности, эпоха была достаточно серьезной по-своему. Она была хорошим ненавистником. Она была наполнена безжалостными литературными распрями. Просто вспомните беззаконное положение дел на шотландской границе в старые времена — угон скота, поджоги домов, ночные убийства, могущественных мародеров, которые, будучи в безопасности благодаря многочисленным слугам и рвам крепости, бросали вызов закону; вспомните это положение дел и представьте литературные ссоры и набеги, оружием в которых были сатира и остроумие, и вы получите хорошее представление о более мрачном аспекте того времени. Были литературные разбойники, которые опустошали во время набега целое поколение остроумцев. Были литературные дуэли, которые велись с мрачной ненавистью до самой смерти. Было опасно вмешиваться в литературную свалку. То и дело какого-нибудь светского джентльмена пронзали шуткой, или глупого Мецената закалывали в самое сердце эпиграммой, и его глупость была улажена навсегда.

Как само собой разумеющееся, на этой особой полке книг будет найдена «Жизнь Джонсона» Босуэлла — работа в нашей литературе уникальная, бесценная. Этот совершенно не почтенный, но глубоко почитающий шотландский джентльмен — эта страннейшая смесь качеств, силы и слабости, слепоты и проницательности, тщеславия и твердого достоинства — написал лучшую книгу в своем роде, которой обладает наша нация. Совершенно невозможно переоценить ее ценность. Вы берете ее, и сразу же промежуточные годы исчезают, и вы находитесь в присутствии Доктора. Вы становитесь свободными от прошлого века, как свободны от настоящего. Вы удваиваете свое существование. Книга — это рекомендательное письмо к целому кругу ушедших английских достойных людей. Благодаря трудам Босуэлла мы знаем Джонсона — центрального человека своего времени — лучше, чем Берк или Рейнольдс, — гораздо лучше, чем даже сам Босуэлл. Мы знаем, как он выражал себя, в каких руслах текли его мысли, как он ел, пил и спал. Бессознательное искусство Босуэлла удивительно, как и достигнутый результат. Эта книга остановила, как никогда раньше не делала книга, время и тлен. Боззи — настоящий волшебник: он заставляет солнце стоять на месте. Пока его работа не закончена, будущее стоит почтительно в стороне. Из вечно меняющегося времени он сделал фиксированными и постоянными определенные годы, и в них Джонсон говорит и спорит, пока Берк слушает, а Рейнольдс нюхает табак, и Голдсмит с пригоршней у рта шепчет лукавое замечание своему соседу. Там они сидят, эти призраки, уже семьдесят лет, на них смотрят и их слушают проходящие поколения; и там они все еще сидят, один голос продолжает звучать! Улыбайтесь Босуэллу, как мы можем, он был духовным феноменом, столь же редким, как Джонсон. Больше, чем многие, он заслуживает нашей благодарности. Будем надеяться, что когда в следующий раз Небеса пошлют Англии человека, подобного Джонсону, будет предоставлен компаньон и слушатель, подобный Босуэллу. Литературный клуб заседает вечно. Что, если бы «Русалка» была в таком же вечном заседании, со смехом Шекспира, звенящим сквозь огонь и град остроумия!

По самому странному капризу случая или симпатии, следующая книга на моей полке содержит стихи Эбенезера Эллиота, «Рифмача хлебных законов». Этот том, украшенный отвратительным портретом автора, я хорошо помню, как купил на книжном лотке за несколько пенсов много лет назад. Мне кажется любопытным, что этот человек в наши дни не более известен. Более странный человек существовал редко — редко более подлинный. Его первая деловая спекуляция провалилась, но когда ему было около сорока, он начал снова, и на этот раз судьба возместила ему за прежнее дурное обращение. Его склад был маленьким, темным местом, заполненным прутьями железа, с бюстом Шекспира, смотрящим на все это сверху. Его загородный дом содержал бюсты Ахилла, Аякса и Наполеона. Вот поэт, который заработал состояние как торговец железом; вот мономан на тему Хлебных законов, который любил природу так же страстно, как когда-либо Бернс или Вордсворт. Вот Джон Брайт, выражающий себя в огненных и мелодичных стихах, — Аполлон с железной пылью на лице, блуждающий среди шеффилдских точильщиков ножей! Если вы хотите составить некоторое представление о яростном недовольстве, которое тридцать лет назад существовало среди рабочих Англии, вам следует прочитать «Рифмы хлебных законов». Хлебные законы для него — двенадцать казней египетских, скатанных вместе. Из-за них он проклинает свою страну, как еврейские пророки имели обыкновение проклинать Тир и Сидон. Его ярость прорывается в проклятиях, которые не являются прощением. Он обезумел от памяти о Питерлоо. Никогда, возможно, здравомыслящий человек не был так тиранизирован одной идеей. Скелет был найден на одном из холмов Дербишира. Был ли человек отвергнут в любви? Полз ли он туда, чтобы умереть в присутствии звезд? «Вовсе нет», — кричит Эллиот; «он был жертвой Хлебных законов, который предпочел умереть на вершине горы, чем получать приходское пособие». В его дикой поэме все злые короли в Аиде сходят со своих тронов, когда входит король Георг. Они только спустили собак войны; он обложил налогом хлеб народа. «Спи, гордая британка!» — восклицает он над женщиной, отдыхающей в могиле, которую она купила. В одной из своих статей в «Tait's Magazine» он серьезно предлагал, чтобы были написаны трагедии, показывающие зло Хлебных законов, и чтобы в данную ночь они были исполнены в каждом театре королевства, чтобы нация могла, самым быстрым из возможных способов, быть обращена в евангелие свободной торговли. В его глазах Хлебные законы собрали в свои черные недра всякое человеческое зло: отмените их, и вот! новые небеса и новая земля! Бедная и поверхностная теория вселенной, скажете вы; но удивительно, сколько поэзии он умудряется извлечь из нее. Едва ли возможно, без цитирования, дать представление о ярости и неистовстве, которые пронизывают эти стихи. Он проклинает своих политических оппонентов всем своим сердцем и душой. Он выставляет их к позорному столбу и забрасывает дохлыми кошками и тухлыми яйцами. Серьезность его настроения имеет определенный ужас для кротких и тихих людей. Его стихи — одни из самых гневных, но их гнев не совсем не божественен. Его презрение покрывает волдырями и обжигает, его сарказм сдирает кожу; но затем внешняя природа постоянно касается его летним ветерком или веткой розово-белого яблоневого цвета, и его настроение становится самой нежностью. Он далек от того, чтобы быть слезливым; и когда он трогателен, он воздействует на человека, как когда рыдает сильный мужчина. Его гнев не так страшен, как его слезы. Я не могу понять, почему Эллиота так мало читают. Другие имена, не особенно примечательные, я встречаю в текущих обзорах — его никогда. Его книга стоит на моей полке, но ни на одной другой я ее не видел. Это я нахожу странным, потому что, помимо внутренней ценности его стихов как стихов, она имеет историческую ценность. Злые времена и ожесточенные чувства, ныне счастливо ушедшие, сохранены в его книгах, как Помпеи и Геркуланум в Везувианской лаве. Он был поэтом бедных, но в совершенно особом смысле. Бернс, Крабб, Вордсворт были поэтами бедных, но главным образом крестьянской бедноты. Эллиот — поэт английских ремесленников — людей, которые читают газеты и книги, которые являются членами институтов механики, которые посещают дискуссионные общества, которые обсуждают политические меры и политических людей, которые мучимы идеями, — совсем другой вид людей. Легче найти поэзию под цветущим боярышником, чем под шлейфами фабричного или печного дыма. В такой непривлекательной атмосфере Эбенезер Эллиот нашел свою; и я поражен, что мир не относится к ней с большим уважением, если не за что иное, то за ее необычность.

Есть еще много других книг на моей полке, о которых я мог бы распространяться, но эта болтовня должна быть закончена. Когда я начал, ветер гнул деревья, и дождь бил в окно быстрыми, капризными порывами. Теперь уже несколько часов ветер и дождь стихли, деревья неподвижны, садовая дорожка суха. Ранний свет зимнего заката падает на мою бумагу, и, когда я поднимаю глаза, белый Данте напротив окутан нежной розой. Менее суровым он выглядит, но не менее печальным, чем утром. Небо чистое, и рука бледного розового пара тянется в его глубины. Воздух холоден от мороза, и дождь, который держат те темные облака на востоке, выпадет ночью тихими, пушистыми хлопьями. Когда я проснусь завтра, мир изменится, морозные леса покроют стекла моей спальни, ветви деревьев будут покрыты снегом; и к крошкам, которые я по своей ежедневной привычке рассыпаю на дорожке кустарника, прилетит прямой потомок той милосердной малиновки, которая укрыла листьями спящих детей в лесу.

ДЖЕФФРИ ЧОСЕР

Все признают Чосера великим поэтом, но, по крайней мере широкой публикой, его читают нечасто. Он подобен добродетели: о ней много говорят, ее много хвалят, ей воздают должное издалека, но на практике знают мало. И тому есть множество очевидных причин. Он — древний автор, а богатое старое красное дерево пренебрежительно меняют на новый блестящий шпон. Он порой груб, часто утомителен и неясен; он нередко бросает пару влюбленных, чтобы процитировать мнения греческих и римских авторов; и требуются практика и терпение, чтобы растопить иней его орфографии и дать его музыке свободно течь. В ведении своих историй он болтлив, простодушен и нетороплив. Он писал в неспешном мире, когда было вдоволь времени для письма и чтения, задолго до появления типографского дьявола или мистера Мьюди. В нем мало лирического начала. Он не ослепляет фразами. Его трудно цитировать. Он блистает не столько в отрывках, сколько в цельных поэмах. В его письме есть приятная ровность; он продвигается по сюжету в одном темпе, оглядывая всё вокруг любопытными, насмешливыми глазами и высказываясь обо всём. Он — принц рассказчиков, и как бы он ни трогал других, сам он остается невозмутимым. Его настроение столь доброжелательно, что кажется, будто он всегда писал после обеда или после получения добрых вестей — например, о том, что король пожаловал ему еще одну бочку вина, — и он рассуждает о любви, восторгах влюбленных и разочарованиях жизни полушутливо, полупечально, как человек, который прошел через всё, ощутил сладость и горечь этого и сумел найти равновесие. На его долю выпали свои невзгоды и несчастья, но его натура была такова, что время и печаль могли лишь смягчить и облагородить ее; и, несмотря на всё пережитое, он любил свои «книги в черных и красных переплетах», любил сидеть за пиршественными столами добрых людей; и если он молчал за столом, как сообщала графиня Пембрук, то «пятно на его губах было от вина». Лицо Чосера — лучшее предисловие и комментарий к его сочинениям; оно выглядит довольным, как у человека, привыкшего к приятным мыслям, несколько застенчивым и замкнутым, словно он предпочитал собственное общество шумной и грубой компании ближних; а черты его мягкие, мясистые, сладострастные, как у того, кто имел острый вкус к удовольствиям, не оставляющим горького осадка. Слезы, душевные тревоги и муки сомнений — вы не можете представить их в связи с этим лицом; в нем затаен смех, по нему разливается свет улыбки. Лицом и складом гения он во всём отличается от своего преемника Спенсера; и, по правде говоря, в Чосере и Спенсере мы видим истоки двух главных потоков британской поэзии: один течет через драму и юмористическое повествование, другой — через эпос и дидактическую поэму. Чосер твердо укоренился в фактах и смотрел на мир в полушутливом, полумеланхоличном настроении. Спенсер же почти не знал людей как таковых; кардинальные добродетели были теми персонажами, с которыми он был знаком; во всём он был «высокофантастичен» и, как следствие, не выказывает ни юмора, ни пафоса. Чосер был глубоко национален; его персонажи, куда бы он их ни поместил — в Фивы или Татарию, — уроженцы того или иного английского графства. Гений Спенсера был безземельным, как Ариэль; ищите как угодно усердно, вы не найдете английской маргаритки во всех его зачарованных лесах. Чосер был терпим ко всему, пороки не исключение; говоря морально, человек покладистый, он принимал мир таким, каким он был, и ничуть не считал себя лучше своих ближних. Спенсер был платоником и питал свой суровый дух высокими размышлениями и моралью. Строгий и рыцарственный, мечтающий о грядущем, не изнеженный роскошью, не порабощенный страстью, несколько презрительный и самодостаточный, он нуждался лишь в тираническом короле, наэлектризованной политической атмосфере и более глубоком интересе к теологии, чтобы стать пуританином, как эти вещи сделали пуританином Мильтона. Различия между Чосером и Спенсером видны с первого взгляда на их портретах. Лицо Чосера круглое, добродушное, по натуре задумчивое и вдумчивое. Вы видите в нём, что он часто бывал развлечен и что его легко развлечь снова. Лицо Спенсера — с более острыми и проницательными чертами, надменное, дышащее той суровостью, которая присуща столь многим елизаветинцам. Ребенок четырнадцатого века с чуткой прозорливостью попросил бы Чосера помочь ей в беде и не был бы разочарован. Ребенок шестнадцатого века в подобных обстоятельствах уклонился бы от того, чтобы привлечь к себе внимание более сурового на вид человека. Мы можем проследить преемственность чосеровского лица и гения в Шекспире и Скотте, спенсеровского — в Мильтоне и Вордсворте. В наши дни мистер Браунинг подражает Чосеру, мистер Теннисон — Спенсеру.

Хэзлитт, описывая четырех великих английских поэтов, говорит нам, что характеристика Чосера — интенсивность, Спенсера — отдаленность, Мильтона — возвышенность, а Шекспира — всё. Фраза эта достаточно афористична и запоминается, но, что касается Чосера, она требует небольшого пояснения. Он не интенсивен, например, так, как интенсивен Байрон или Вордсворт. Он не видит человека, как первый, ни природу, как второй. Ему вряд ли были бы близки оба этих поэта. И всё же, поскольку прямота в обращении с предметом и полное, хотя и спокойное его воплощение составляют интенсивность поэтического настроения, Чосер вполне оправдывает своего критика. В старом писателе нет ни расточительности, ни взрывчатости. Он делает свою работу молча и без видимых усилий. Его поэзия сияет на нас, как майское утро; но полоса над восточным холмом, роса на траве, ветер, омывающий чело путника, — всё это здесь не случайно: это результаты оккультных сил, целая солнечная система приложила руку к их созданию. По кажущейся легкости, с которой работает художник, не сразу отдаешь ему должное за ту умственную силу, которую он непрерывно проявляет. Многим хаотичный «Фестус» кажется более удивительным, чем округлая, мелодичная «Принцесса». Груз, который сильный человек несет грациозно, не кажется таким тяжелым, как тот, под которым шатается слабый. Незавершенность — это сражающаяся сила; завершенность — это сила в покое, чья работа сделана. Силы природы достаточно очевидны на какой-нибудь изрытой вулканической луне, где ни одно существо не может дышать; только мудрец на какой-нибудь мягкой зеленой земле может обнаружить те же силы, лишенные свирепости и ужаса и переведенные в солнечный свет, падающую росу и радугу, мерцающую в ливне. Именно так следует оправдывать уместность критики Хэзлитта. Чосер — самый простой, естественный и домашний из наших поэтов, и за что бы он ни брался, он делает это основательно. Батская ткачиха очерчена так отчетливо, что могла бы позировать для портрета. Вы можете пересчитать вышитые веточки на куртке сквайра. Вы слышите, как смеются паломники, скача в Кентербери. Всё это удивительно жизненно и кажется легким, и в этой кажущейся легкости мы склонны забывать о творческом сочувствии, которое воплощает персонажей, и о радости и печали, из которых это сочувствие черпало питание. Невидимая для нас, руда была добыта и выплавлена в тайных печах, и когда она разлита в совершенные формы, мы склонны забывать, какой силой всё это было достигнуто.

И в какой блестящий, многоцветный мир, с его наблюдательными глазами, родился Чосер! В его дни жизнь обладала определенной широтой, цветом и живописностью, которых у нее нет сейчас. Она носила более смелое платье и больше щеголяла на солнце. Пять столетий производят большую перемену в нравах. Человек может в наши дни, даже не подозревая об этом, задеть одеждой половину английского пэрства в солнечный полдень на Пэлл-Мэлл. Тогда всё было совсем иначе. Четырнадцатый век любил великолепие и зрелища. Великие лорды держали княжеский двор в деревне; а когда они выезжали, что за свита, что за развевающиеся перья, и качающиеся знамена, и блеск богатых одежд! Религия была живописна, с сановниками, соборами, дымящимся ладаном и Святыми Дарами, которые проносили по улицам. Франклин держал открытый дом, городской купец пировал с королями, разбойник жарил оленину под сенью лесов. Был галантный монарх и галантный двор. Глаза графини Солсбери излучали влияние; дева Мэриан смеялась в Шервуде. Лондон уже был значительным местом, насчитывающим, возможно, двести тысяч жителей, дома теснились высоко вдоль берегов реки; а в прекрасные апрельские ночи соловьи поют вокруг пригородных деревень Стрэнд, Холборн и Чаринг. К тому же он богат; ибо после битвы при Пуатье Гарри Пикар, виноторговец и лорд-мэр, принимал в городе четырех королей — а именно Эдуарда, короля Англии, Иоанна, короля Франции, Давида, короля Шотландии, и короля Кипра; и последний властитель, слегка разгоряченный вином Гарри, сыграл с ним в кости и, будучи почти разорен этим, честный виноторговец вернул бедному королю его деньги, что было принято с великой благодарностью. Большое оживление летним утром в том замке Уорикшира — биение копыт, встряхивание уздечек, лязг шпор. Старый лорд наконец взбирается в седло и уезжает ко двору, его любимый сокол на запястье, четыре сквайра в непосредственной свите несут его оружие; а позади них тянется веселая кавалькада, на которую каштаны роняют свои молочные цветы. В отсутствие старого пэра юный Надежда проводит время, как подобает его рангу и ожиданиям. Он ухаживает за своим конем, играет со своими ястребами, кормит своих гончих и усердно трудится, чтобы приобрести грацию и ловкость в обращении с оружием. В полдень опускается опускная решетка, и вылетает блестящая вереница дам и джентльменов, и сокольников с ястребами. Они направляются к реке, над которой встает радуга из ливня. Вон та юная леди смеется над нашим юным сквайром, который кажется наполовину сердитым, наполовину довольным: они влюблены, можете не сомневаться. Пройдет несколько лет, и веселая красавица станет благородной, грациозной женщиной, а молодой человек, сидя у костра накануне Креси, будет гадать, думает ли она о нём. Но до реки уже добрались. Взлетает встревоженная цапля, ее длинные синие ноги волочатся позади; ястреб пущен; смех юной леди затих, когда она, заслонив рукой в перчатке прекрасный лоб и милые серые глаза, наблюдает, как ястреб и цапля уменьшаются в небе. Крестовые походы теперь окончены, но религиозный пыл, который их вдохновлял, остался; так что даже во времена Чосера христианские короли, когда их совесть была отягощена преступлением более чем обычно тяжким, говорили о том, чтобы сделать усилие перед смертью, чтобы вырвать Иерусалим и гроб Христов из рук неверных. В Англии в то время было несколько святых мест, самым известным из которых была гробница Томаса Бекета в Кентербери, привлекавшая толпы паломников. Набожные люди путешествовали большими компаниями: и в майские утра это было веселое зрелище, когда с бесконечным шумом и весельем, с колокольчиками, менестрелями и шутами они проходили через деревни и селения, направляясь к гробнице святого Томаса. Череда событий, которая кажется волшебством, когда ее записывает великолепное перо Фруассара, была для Чосера современным происшествием; рыцарское богатство было привычным и повседневным нарядом его времени. В эту княжескую стихию он был погружен и видел ее со всех сторон — как фриз, так и парчу. В «Кентерберийских рассказах» четырнадцатый век ропщет, как море ропщет в розовых раковинах на наших каминных полках.

О его жизни мы знаем немного. В юности он изучал право и невзлюбил его — обстоятельство, довольно обычное в жизни литераторов, от его времен до времен Ширли Брукса. Как он жил, что делал, когда был студентом, мы не можем обнаружить. Лишь на мгновение приподнимается занавес, и мы видим, как в старой причудливой, с остроконечными крышами Флит-стрит того дня Чосер избивает францисканского монаха (вина монаха неизвестна), за что на следующее утро был оштрафован на два шиллинга. История сохранила это для нас, но забыла всё остальное из его ранней жизни и хронологию всех его поэм. Какие любопытные мухи иногда встречаются в историческом янтаре! По собственному свидетельству Чосера, мы знаем, что он служил при Эдуарде III в его французской кампании и что некоторое время пробыл во французской тюрьме. По возвращении из плена он женился; он был камердинером в королевском доме, был отправлен с посольством в Геную и, как полагают, посетил Петрарку, тогда жившего в Падуе, и услышал из его уст историю «Гризельды» — предание, в которое хотелось бы верить. Он вкусил свою долю сладостей и горечей жизни. Он пользовался должностями и дарами вина, и он чувствовал муки бедности и болезнь отложенной надежды. Он был контролером таможни по шерсти; с этого поста он был уволен — почему, мы не знаем; хотя нельзя не вспомнить, что Эдуард сделал написание счетов собственной рукой Чосера условием его пребывания в должности, и возникают свои догадки. Чужие страны, странные нравы, встречи со знаменитыми людьми, любовь к жене и детям, и их смерти, свобода и плен, свет королевской улыбки и его исчезновение — всё это давало обильный материал для размышлений его гуманному и вдумчивому духу. В юности он писал аллегории, полные дам и рыцарей, живущих в невозможных лесах и питающих невозможные страсти; но в преклонные годы, когда судьба сделала для него всё, что могла, и всё, что могла против него, он отбросил эти мечты и обратился к подлинному материалу человеческой природы. Вместо «Романа о Розе» у нас есть «Кентерберийские рассказы» и первый великий английский поэт. Приятно представлять Чосера в его закатные дни живущим в Вудстоке, с книгами вокруг, где он мог наблюдать, как маргаритки раскрываются на восходе солнца, закрываются на закате, и сочиняющим свои чудесные истории, в которых живет четырнадцатый век — скачущий в бой в железном снаряжении, охотящийся с ястребом в вышитой куртке и развевающемся пере, сидящий на богатом и торжественном пиру, монарх на возвышении.

Ранние поэмы Чосера обладают музыкой и фантазией, они полны естественного восторга перед солнечным светом и зеленью листвы; но в них мало человеческого интереса. Это по большей части аллегории, более или менее удовлетворительно проработанные. Аллегорический склад мышления, восторг перед пышностью, «облечение» абстракций в человеческие формы изначально выросли из рыцарства и феодальных времен. Чосер заимствовал это у французов и гордился этим в своих ранних поэмах, как молодой человек того времени мог гордиться своей конской сбруей, своим нарядом, своим развевающимся пером. И установленная таким образом поэтическая мода сохраняла свою жизнеспособность долгое время — действительно, ей был положен конец только Французской революцией, которая положила конец столь многому другому. Пожалуй, последний след ее влияния можно найти в сентиментальной переписке Бернса с миссис Маклехоуз, в которой к даме обращаются как к Кларинде, а поэт подписывается Сильвандером. Это был в лучшем случае лишь красивый марлевый экран, натянутый между поэтом и природой; и страсть прорвала его сразу. После того как юность Чосера прошла, он несколько презрительно отбросил эти абстракции и видимости вещей. «Цветок и лист» — это прекрасно окрашенный сон; «Кентерберийские рассказы» так же реальны, как всё, что есть у Шекспира или Бернса. Дамы в ранних поэмах живут в лесах и носят венцы на головах; люди в «Рассказах» заняты насущными делами жизни, и вы можете видеть брызги грязи на их одежде. Отдельные поэмы, составляющие «Кентерберийские рассказы», вероятно, были написаны в разные периоды, когда юность прошла и когда он разлюбил цветистые образы и аллегорические вычуры; и мы можем представить его, возможно, впавшим в тяжелые времена и в уединении, стремящимся собрать эти разрозненные усилия в одно совершенное целое. Если из своих цветов он хотел составить букет для потомства, было, конечно, необходимо найти веревочку, чтобы связать их вместе. Эти необходимости, которые губят других людей, — счастливые шансы великих поэтов. Тогда-то и возникла идея встречи паломников в «Табарде» в Саутуарке, их поездки в Кентербери и того, что разные персонажи рассказывают истории, чтобы скрасить скуку пути. Замысел был удачным, а исполнение — превосходным. В те дни, как мы знаем, паломничества были частым явлением; и в пестрой группе, собиравшейся по таким случаям, у живописца характеров был полный простор. Все сословия людей включены в шумную группу, выходящую из двора саутуаркской гостиницы тем майским утром в четырнадцатом веке. Давайте подойдем ближе и взглянем на них.

Там есть серьезный и кроткий Рыцарь, который сражался во многих войнах и который много раз повергал своего противника на турнире на глазах у всех дам, и который занимал почетное место на многих великих пирах. Там, скача рядом с ним, — цветущий Сквайр, его сын, свежий, как месяц май, поющий день и ночь от самой радости сердца, — порывистый юноша, который с нетерпением ждет времени, когда он обагрит свой девственный меч и выкрикнет свой первый боевой клич на поле битвы. Там есть Аббат, верхом на гнедом коне. Он средних лет, его лысая макушка блестит, как стекло, а лицо выглядит так, словно оно помазано маслом. Он был доблестным едоком на многих хорошо накрытых пирах. Больше всего на свете он любит охоту; и когда он скачет, люди слышат, как его уздечка звенит на свистящем ветру громко и ясно, как колокол часовни. Там есть худой, нескладный Клерк, опасно взгромоздившийся на коня, такого же худого и нескладного, как он сам. Он никогда не будет богат, боюсь. Он великий ученый и предпочел бы иметь несколько книг в черных и красных переплетах, висящих над его кроватью, чем быть шерифом графства. Там есть Приоресса, такая кроткая и нежная сердцем, что она плачет, если слышит скулеж побитой гончей или видит мышь, пойманную в ловушку. Там скачет смеющаяся Батская ткачиха, смелая лицом и прекрасная. Она знаток в любовных делах. Пять мужей уже «она изжарила в их собственном жире», пока они не были рады отправиться в могилу, чтобы избежать бича ее языка. Да упокоит Господь их души и поскорее пошлет шестого! Она носит шляпу, большую, как тарч или баклер, направляет артиллерию своих глаз на юного Сквайра и подшучивает над ним по поводу его возлюбленной. Рядом с ней — достойный Пастор, который верно передает послание своего Господина. Хотя он беден, он отдает половину своих десятины на благотворительность. Его приход пуст и широк, но если болезнь или несчастье случатся с кем-то из его паствы, он скачет, невзирая на ветер, дождь или гром, чтобы принести утешение. Среди толпы скачет богатый Франклин, который сидит в Гильдии на возвышении. Он щедр и гостеприимен, как лето. Весь день его стол стоит в зале, накрытый яствами и напитками, и каждый, кто входит, желанный гость. Там есть Моряк, чья борода была потрясена многими бурями, чья щека знает поцелуй соленых морских брызг; Купец с серьезным видом, чистый и опрятный в своем наряде, и с полным золота кошельком. Там есть Доктор физики, который убил больше людей, чем Рыцарь, разговаривающий с Клерком законов. Там есть веселый Монах, любитель доброго угощения; и когда он сидит в таверне среди своих товарищей, распевая песни, которые едва ли пристойно повторять, вы можете видеть, как его глаза мерцают в голове от радости, как звезды в морозную ночь. Рядом с ним — краснолицый Сомнур, чье дыхание воняет чесноком и луком, который вечно ревет, требуя вина — крепкого вина, вина красного, как кровь; и когда он пьян, он презирает английский — ничего, кроме латыни, ему не нужно. Впереди всех — Мельник, который пил всю ночь и теперь лишь посредственно трезв. Нет такой двери в округе, которую он не мог бы выбить, набежав на нее головой. Паломники все готовы, хозяин дает знак, и они проходят через арку. Мельник дует в свои волынки, когда они выезжают из города; и они уезжают в Кентербери, сквозь благодатный солнечный свет и между белыми изгородями английского мая.

Если бы Чосер потратил всю свою жизнь на поиски, он не смог бы выбрать лучших современных обстоятельств для обеспечения разнообразия характеров, чем паломничество в Кентербери. Оно включает, как мы видим, все виды и сословия людей. Это Англия четырнадцатого века в миниатюре. В наше время единственное, что могло бы сравниться с этим в данном отношении, — это Эпсом-Даунс в день великих скачек. Но Эпсом-Даунс слишком громоздок; толпа слишком велика, и она не сплочена, за исключением тех немногих секунд, когда яркие куртки устремляются к финишному столбу. Пролог к «Кентерберийским рассказам», в котором мы знакомимся с паломниками, — самая зрелая, самая добродушная и юмористическая, в целом самая мастерская вещь, которую оставил нам Чосер. По-своему и в своих пределах это самая удивительная вещь в языке. Люди, о которых мы читаем, так же реальны, как люди, с которыми мы задеваемся одеждой на улице, — нет, гораздо реальнее; ибо мы не только видим их лица, фасон и текстуру их одежд, мы также знаем, что они думают, как они выражаются и какими глазами смотрят на мир. Искусство Чосера в этом Прологе — простая совершенство. Он не пускается в неуместные описания, не выставляет напоказ изысканные чувства, не прилагает особых усилий к стилю или поэтическим украшениям; но каждый небрежный штрих говорит, каждая лукавая строка раскрывает характер; описание конской сбруи и наряда каждого человека читается как мемуары. Милое ругательство Монахини выдает ее. Мы видим смелое, приятное лицо Батской ткачихи под ее шляпой, «широкой, как баклер или тарч»; и конь Клерка, «худой, как грабли», рассказывает истории о содержании его хозяина. Наш современный наряд бесполезен как указание на характер или даже на социальный ранг владельца; в старину он был значим для личных вкусов и аппетитов, профессии и положения в жизни в целом. Посмотрите, как Чосер раскрывает характер, касаясь лишь нескольких моментов наряда и внешнего вида:—

«Я видел, рукава его были оторочены мехом Снизу, и то самым лучшим в стране; А чтобы застегнуть капюшон под подбородком, У него была искусно сделанная золотая булавка. Любовный узел был на большем конце; Голова его была лысой и сияла, как стекло, А также лицо, как будто оно было помазано».

Что еще вам нужно? Вы не могли бы узнать монаха лучше, если бы прожили всю свою жизнь в монастыре с ним. Рукава, изящно отороченные мехом, дают одну его сторону, искусная булавка с любовным узлом — другую, а сияющая макушка и лицо завершают характер и картину. Само солнце не могло бы сфотографировать вернее.

По пути паломники рассказывают истории, и они так же разнообразны, как и их рассказчики; по сути, Пролог — это почва, из которой они все вырастают. Драматическая уместность везде инстинктивно сохраняется. «Рассказ Рыцаря» благороден, великолепен и рыцарственен, как и его собственная натура; история, рассказанная Батской ткачихой, — именно то, чего можно было ожидать. С каким добродушием румяная грешница исповедуется в своих грехах! Как она весела в своем раскаянии! «Рассказ Мельника» груб и полон вкуса — именно то, что должен рассказать грубый, юмористический малый, который едва протрезвел. И здесь можно сказать, что, хотя в «Кентерберийских рассказах» много грубости, в них нет ни малейшего оттенка похотливости. В самых вульгарных и широких историях Чосера есть такая чистосердечность и невинность, такой острый глаз на юмор и такое сердечное наслаждение им, и в то же время такое отсутствие какого-либо восторга перед нечистотой ради самой нечистоты, что от их чтения может возникнуть мало опасности. Он так любит веселье, что будет пить его из чашки, которая лишь посредственно чиста. Он часто пишет, как Филдинг, он никогда не пишет так, как иногда делает Смоллетт. Эти истории, начиная от благородного романа о Паламоне и Арсите до грубых интриг Клерка Николаса — одна способна вызвать слезы на глазах благородных дам и джентльменов; другая — вызвать конвульсии смеха у неграмотных клоунов, — дают представление об удивительном диапазоне сил Чосера. Он может приспособиться к любой компании, чувствовать себя как дома в любых обстоятельствах жизни; может смешаться в турнирах, где красота склоняется с балконов, а рыцари с копьем наперевес ждут трубного гласа; и он может с такой же легкостью сидеть с парой пьяных монахов в таверне, смеясь над исповедями, которые они слышат, и распевая сомнительные куплеты между делом. Диапазон Чосера так же широк, как у Шекспира — если мы опустим ту сторону ума Шекспира, которая противостоит иному миру и из которой возник Гамлет, — и его мужчины и женщины даже более реальны и их легче встретить в живом и дышащем мире. Ибо в персонажах Шекспира, как и в его языке, есть излишек, сверхизобилие; мера наполнена и переливается через край. Из-за своего чистого богатства он часто является самым недраматичным из писателей. Он так часто больше своего случая, у него нет мелких денег для чрезвычайных ситуаций, и у нас гинеи вместо грошей. Ромео — больше, чем смертный любовник, а Меркуцио — больше, чем смертный остроумец; короли в шекспировском мире более королевские, чем земные государи; смех Розалинды никогда не был слышен, кроме как в Арденском лесу. Его безумцы, кажется, отведали какого-то «странного корня». Ни один такой собутыльник, как Фальстаф, никогда не слышал курантов в полночь. Его самые клоуны трансцендентны, с обрывками мудрости, вырывающимися из их самой глупой речи. Чосер, лишенный избытка и расточительности гения Шекспира, не мог так славно ошибаться, и его творения имеют более жесткий, сухой, более реалистичный вид, они больше похожи на людей, которых мы слышим, произносящих обычную английскую речь, и видим на обычных проселочных дорогах под обычным английским небом. Если нужно, любой из них мог бы гнать свиней на рынок. Персонажи Чосера достаточно индивидуальны, их идиосинкразии достаточно остро определены, но они в некоторой степени буквальны и прозаичны; они от «земли, земные»; из его воображения никогда не возникал Ариэль, никогда не выползал получеловек, полузверь Калибан. Он не расцветает иллюстрациями и образами, цветы не скрывают траву; его картины — шедевры, но это портреты, и человек выявляется множеством коротких штрихов — язвительных, сатирических и фактических. Его поэзию можно сравнить с английской проселочной дорогой, по которой постоянно проходят пассажиры разных рангов — то рыцарь, то мужлан, то аббат: Спенсера, например, и все более причудливые стили — с гобеленом, на котором был выткан целый Олимп. Фигуры на гобелене, правда, выглядят гораздо благороднее; но ведь они — сны и призраки, тогда как люди на проселочной дороге существуют на самом деле.

«Рассказ Рыцаря» — который рассказывается первым по пути в Кентербери — это рыцарская легенда, полная охоты, битвы и турнира. В нее, хотя действие происходит в Греции, Чосер, с прекрасным презрением к анахронизму, влил всё великолепие, цвет, помпу и обстоятельства четырнадцатого века. Он блестящ, как знамя, развернутое на солнечном свете. Это настоящая парча. По сравнению с ним «Айвенго» — это зрелище в Астли. Стиль везде более украшен, чем обычно, хотя даже здесь, и в самых богатых частях, широко используется короткая, домашняя, язвительная чосеровская строка. «Рассказ Юриста», опять же, отличается совсем другим достоинством. Он повествует о печалях и терпении Констанции и наполнен красотой святости. Констанция могла бы быть сестрой Корделии; она — одна из белых лилий женственности. Ее история — почти самая нежная в нашей литературе. И искусство Чосера проявляется в том, что, хотя она готова расстелить свои волосы, нет, положить само свое сердце под ноги тех, кто причиняет ей зло, мы ни на мгновение не перестаем уважать ее. Это подвиг, который удавался лишь изредка. Долгое время было предметом упрека мистеру Теккерею, например, что единственная способность, которой он наделяет своих добрых женщин, — это высшая способность к слезам. Нарисовать любую высокую степень женского терпения — одна из самых трудных задач. Если вы изображаете женщину, переносящую зло с постоянной безропотной кротостью, подставляющую под удары, откуда бы они ни исходили, только согнутую шею и смиренно опущенные веки, вы в девяти случаях из десяти старательно рисуете портрет дуры; и если вы не сделаете ее дурой, вы наверняка сделаете ее занудой. Ваша терпеливая женщина, в книгах и в жизни, не вызывает нашей благодарности. Когда ее доброта не является глупостью — что часто бывает, — она оскорбительна. Она ходит как воплощенный упрек. Ее молчание — непрестанная жалоба. Чашка, брошенная вам в голову, не так пугает, как ее кроткое, многострадальное, не отвечающее лицо. Вы начинаете подозревать, что она утешает себя мыслью, что есть другой мир, где с жестокими братьями и мужьями расплатятся за их поведение по отношению к их ангельским женам и сестрам в этом. Констанция Чосера — ни дура, ни зануда, хотя в руках кого-либо другого она была бы тем или другим, или обоими. Подобно святой религии, которую она символизирует, ее милое лицо привлекает благословение и любовь, куда бы оно ни пришло; оно исцеляет старые раны своей красотой, оно несет мир в сердце раздора, оно касается самого убийства, превращая его в мягкие и покаянные слезы. Читая старого нежносердечного поэта, мы чувствуем, что в женской сладости и прощении есть что-то такое, чего мужской ум не может постичь; и мы обожаем тихий шаг и спокойное лицо Констанции почти так, как если бы прошел ангел.

Орфография Чосера, несомненно, груба на первый взгляд; но ее нетрудно читать, если держать под рукой хороший глоссарий для случайных справок и быть готовым немного потрудиться. Язык античен, но он полон античного аромата. Вино отличного урожая изначально, оно улучшилось за все годы, что хранилось. Очень небольшое усилие со стороны читателя в царствование Анны сделало бы его таким же понятным, как Аддисон; еще немного усилий в царствование королевы Виктории сделает его более понятным, чем мистер Браунинг. И всё же почему-то любимой идеей многих поэтов было то, что он требует модернизации и что они — те люди, которые должны это сделать. Драйден, Поуп и Вордсворт пробовали свои силы на нём. Вордсворт выполнил свою работу в достаточно почтительном духе; но можно сомневаться, принесли ли его усилия старому поэту хоть одного нового читателя. Драйден и Поуп не переводили и не модернизировали Чосера, они совершили над ним нападение и побои. Они превратили его изысканно наивный юмор в свою собственную грубость, они вложили двусмысленности в его уста, они размыли его женские лица — как картина размывается, когда рука вандала проводится по ее еще влажным краскам, — и они превратили его естественные описания в естественные описания «Виндзорского леса» и «Басен». Великий старый писатель не нуждается в переводе или модернизации; но, возможно, если это вообще делать, то лучше было бы достичь этого таким путем. Для пользы юных читателей я прилагаю короткие прозаические версии двух «Кентерберийских рассказов» — книги историй, лучше которой мир не имеет. Слушайте же историю, которую рассказал Рыцарь, когда паломники ехали в Кентербери:—

«Был некогда, как говорят старые истории, некий герцог Тесей, лорд и правитель Афин. Он был великим воином и завоевателем королевств. Он победил амазонок и взял в жены королеву той страны, Ипполиту. После свадьбы герцог, его жена и его сестра Эмилия со всем своим войском ехали в Афины, когда заметили, что компания дам, одетых в черное, стоит на коленях по двое на большой дороге, ломая руки и наполняя воздух плачем. Герцог, увидев это жалкое зрелище, натянул поводья своего коня и спросил причину их горя. На что одна из дам, королева убитого короля Капенея, сказала ему, что при осаде Фив (города, откуда они были) Креонт, завоеватель, свалил тела их мужей в кучу и ни за что не позволял их хоронить, так что их конечности были изувечены стервятниками и дикими зверями. Услышав об этой великой несправедливости, герцог соскочил с коня, взял дам одну за другой в свои объятия и утешил их, отправил Ипполиту и Эмилию домой, развернул свое великое белое знамя и немедленно поехал к Фивам со своим войском. Прибыв в город, он атаковал смело, убил тирана Креонта собственной рукой, разрушил дома — стены, крыши и стропила — и затем отдал тела плачущим дамам, чтобы они могли быть с почестями погребены. Обыскивая убитых фиванцев, нашли двух молодых рыцарей, тяжело раненных, и по богатству их доспехов узнали, что они королевской крови. Этих молодых рыцарей, Паламона и Арсита по имени, герцог отвез в Афины и бросил в вечную темницу. Здесь они жили год за годом в трауре и горе. Случилось однажды майским утром, что Паламон, который по милости своего стража бродил по верхней комнате, выглянул и увидел Эмилию, поющую в саду и собирающую цветы. При виде прекрасного видения он вздрогнул и вскрикнул: "Ха!" Арсит встал, воскликнув: "Дорогой кузен, в чем дело?" когда он тоже был поражен в сердце стрелой ее красоты. Тогда заключенные начали спорить, кто имеет большее право любить ее. Паламон сказал, что увидел ее первым; Арсит сказал, что в любви каждый человек сражается за себя; и так они спорили день за днем. Теперь случилось так, что в это время герцог Перотей приехал навестить своего старого товарища по играм и друга Тесея, и по его ходатайству Арсит был освобожден при условии, что под страхом смерти он никогда больше не будет найден в афинских владениях. Тогда два рыцаря скорбели в своих сердцах. "Что значит свобода?" — сказал Арсит. — "Я изгнанник! Паламон в своем подземелье счастливее меня. Он может видеть Эмилию и радоваться ее красоте!" "Горе мне!" — сказал Паламон. — "Здесь должен я оставаться в заключении. Арсит на свободе; он может вести острую войну на афинской границе и завоевать Эмилию мечом". Когда Арсит вернулся в свой родной город, он стал таким худым и бледным от горя, что друзья едва узнали его. Однажды ночью бог Меркурий явился ему во сне и велел вернуться в Афины, ибо в этом городе судьба уготовила конец его бедам. Он встал на следующее утро и пошел. Он поступил слугой на службу к герцогу Тесею и вскоре был повышен до пажа в покоях Эмилии Светлой. Тем временем с помощью друга Паламон, который опоил своего тюремщика пряным вином, совершил побег, и, когда утро начало брезжить, он спрятался в роще. В то самое утро Арсит выехал из Афин, чтобы собрать зеленые ветви, чтобы почтить месяц май, и вошел в рощу, в которой скрывался Паламон. Когда он собрал свои зеленые ветви, он сел и, по обычаю влюбленных (у которых нет постоянства духа), начал изливать свои печали пустому воздуху. Паламон, узнав его голос, вскочил с белым лицом: "Лживый предатель Арсит! Теперь я нашел тебя. Ты обманул герцога Тесея! Я любовник Эмилии и твой смертельный враг! Если бы у меня было оружие, один из нас никогда не покинул бы эту рощу живым!" "Клянусь Богом, который сидит наверху!" — вскричал свирепый Арсит. — "Если бы не то, что ты болен и безумен от любви, я убил бы тебя здесь собственной рукой! Яства, напитки и постель я принесу тебе сегодня вечером, завтра — мечи и два комплекта доспехов: возьми лучший, оставь мне худший, и тогда посмотрим, кто сможет завоевать даму". "Согласен", — сказал Паламон; и Арсит уехал с великой свирепой радостью в сердце. На следующее утро, с криком петуха, Арсит положил два комплекта доспехов перед собой на коня и поехал к роще. Когда они встретились, цвет их лиц изменился. Каждый подумал: "Вот идет мой смертельный враг; один из нас должен быть мертв". Затем, по-дружески, как будто они были братьями, они помогали друг другу приклепать доспехи; сделав это, великие яркие мечи пошли взад и вперед, и вскоре они стояли по щиколотку в крови. В то же утро герцог Тесей, его жена и Эмилия отправились охотиться на оленя с гончими и рогом, и, как распорядилась судьба, погоня привела их в ту самую рощу, в которой сражались рыцари. Тесей, заслоняя глаза от солнечного света рукой, увидел их и, пришпорив коня между ними, вскричал: "Что за люди вы, сражающиеся здесь без судьи или офицера?" На что Паламон сказал: "Я тот самый Паламон, который сломал вашу тюрьму; это Арсит, изгнанник, который, вернувшись в Афины, лишился головы. Делайте с нами, как хотите. Мне больше нечего сказать". "Вы сами себя осудили!" — вскричал герцог. — "Клянусь могучим Марсом Красным, вы оба умрете!" Тогда Эмилия и королева пали к его ногам и с молитвами, слезами и поднятыми белыми руками умоляли о жизни молодых рыцарей, что вскоре было даровано. Тесей начал смеяться, когда подумал о своих собственных молодых днях. "Какой могучий бог — Любовь!" — сказал он. — "Вот Паламон и Арсит сражаются за мою сестру, зная, что она может выйти замуж только за одного. Сражайся они хоть сколько, она не может выйти замуж за обоих. Поэтому я постановляю, чтобы вы оба ушли и вернулись в этот день через год, каждый приведя с собой сотню рыцарей; и пусть победитель в торжественном турнире получит Эмилию в жены". Кто был рад теперь, как не Паламон! кто вскочил от радости, как не Арсит!»

«Когда двенадцать месяцев почти прошли, в Афинах был великий шум от рабочих и молотков. Герцог был занят приготовлениями. Он построил большой амфитеатр, с местами вокруг, чтобы вместить тысячи людей. Он воздвиг также три храма — один для Дианы, один для Марса, один для Венеры; какими богатыми они были, какими полными картин и изображений, язык не может сказать! Никогда не было таких приготовлений в мире. Наконец настал день, когда рыцари должны были совершить свой вход в город. Послышался шум труб, и через город проехали Паламон и его свита. С ним пришел Ликург, король Фракии. Он стоял в великой колеснице из золота, запряженной четырьмя белыми быками, и лицо его было как у грифона, когда он оглядывался. Двадцать или более гончих, используемых для охоты на льва и медведя, бегали вокруг колес его колесницы; позади него ехали сто лордов, суровых и крепких. Еще один взрыв труб, и Арсит вошел со своим отрядом. Рядом с ним ехал Эметрий, король Индии, на гнедом коне, покрытом парчой. Его волосы были желтыми и блестели, как солнце; когда он смотрел на людей, они думали, что его лицо похоже на лицо льва; его голос был как гром трубы. Он нес белого орла на запястье, и ручные львы и леопарды бегали среди лошадей его свиты. Они прибыли в город в воскресное утро, а турниры должны были начаться в понедельник. Что за пришпоривание сквайров взад и вперед, что за лязг молотков, что за лай гончих в тот день! Наконец наступил полдень понедельника. Тесей объявил со своего трона, что кровь не должна проливаться, что они должны брать только пленных и что тот, кто был однажды взят в плен, ни в коем случае не должен снова участвовать в схватке. Затем герцог, королева, Эмилия и остальные поехали к списку с трубами и мелодией. Они едва заняли свои места, как через ворота Марса въехали Арсит и его сотня, демонстрируя красное знамя. В тот же самый момент Паламон и его компания вошли через ворота Венеры со знаменем, белым, как молоко. Они были затем выстроены в два ряда, их имена были вызваны, ворота были закрыты, герольд дал свой крик, громко и ясно зазвенела труба, и с треском сломались копья, как будто сделанные из стекла, когда рыцари встретились в боевом столкновении. Там можно было увидеть рыцаря, выбитого из седла, второго, пробивающего себе путь сквозь толпу, вооруженного могучей булавой, третьего, раненого и взятого в плен. Много раз в тот день в колеблющейся битве встречались два фиванца, и трижды они были выбиты из седел. Наконец, ближе к закату солнца, когда Паламон сражался с Арситом, он был ранен Эметрием, и битва сгустилась на месте. Эметрий выброшен из седла на длину копья. Ликург повержен и катится по земле, конь и человек; и Паламон силой притащен к столбу. Тогда Тесей встал там, где сидел, и вскричал: "Хо! Больше не надо; Арсит Фиванский выиграл Эмилию!" — на что люди закричали так громко, что почти казалось, что могучие списки рухнут. Арсит теперь поднял свой шлем и, гарцуя на своем коне через открытое пространство, улыбнулся Эмилии, когда огонь от Плутона вырвался из земли; конь испугался, и его всадник был выброшен на голову на землю. Когда его подняли, его грудь была сломана, а лицо было черным, как уголь. Тогда было горе в Афинах; каждый плакал. Вскоре после этого Арсит, чувствуя холодную смерть, ползущую от его ног и затемняющую его лицо и глаза, позвал Паламона и Эмилию к своему изголовью, когда он соединил их руки и умер. Мертвое тело было положено на костер, одетое в великолепное военное снаряжение; его обнаженный меч был положен рядом с ним; костер был завален камедями, ладаном и благовониями; был приложен факел; и когда пламя поднялось вверх, а дымный аромат покатился к небесам, греки проскакали вокруг три раза с великим криком и лязгом щитов».

Рассказ Юриста идет таким образом:

Однажды в Сирии жила компания купцов, которые наполняли ароматами специй все земли, где бывали. Они торговали драгоценными камнями, парчой и блестящим атласом. Случилось так, что пока некоторые из них находились в Риме по торговым делам, люди ни о чем не говорили, кроме как о дивной красоте Констанс, дочери императора. Она была так прекрасна, что каждый, кто смотрел на ее лицо, влюблялся в нее. Вскоре корабли купцов, груженные богатыми товарами, бороздили зеленое море, возвращаясь домой. Когда они прибыли в родной город, они не могли говорить ни о чем, кроме удивительной красоты Констанс. Когда их слова дошли до султана, он решил, что никто другой не станет его женой; и ради этого он отрекся от религии лжепророка и принял крещение в христианскую веру. Между дворами курсировали послы, и наконец настал день, когда Констанс должна была покинуть Рим и отправиться во дворец своего мужа в Сирии. Сколько было поцелуев, слез и долгих объятий! Сколько благословений было послано маленькой золотой головке, которой так скоро предстояло покоиться на груди чужестранца! Какая пышность и торжественность сопровождали процессию, спускавшуюся от берега к кораблю! Наконец, Сирия. На пляже стояли толпы людей. Там была мать султана; и когда Констанс сошла на берег, она заключила ее в свои объятия и поцеловала, словно она была ее собственным ребенком. Вскоре после этого, под звуки труб, музыку и топот бесчисленных коней, прибыл султан. Все было радостью и счастьем. Но улыбающаяся демоница, его мать, не могла простить ему смены веры, и она решила убить его в ту же ночь и захватить управление королевством. Он и все его лорды были заколоты в богатом зале, пока они сидели за вином. Одна Констанс спаслась. Ее посадили в корабль одну, с едой и одеждой, и сказали, что она может найти путь обратно в Италию. Она уплыла, и больше ее никто из тех людей не видел. Пять лет она скиталась по морю. Спрашиваете, кто хранил ее? Тот же Бог, что питал Илию воронами и спас Даниила в ужасном рву. Наконец она приплыла в английские моря и была выброшена волнами на берег Нортумберленда, близ которого стоял большой замок. Констебль замка спустился утром посмотреть на скорбную женщину. Она говорила на своего рода испорченной латыни и не могла назвать ни своего имени, ни имени страны, уроженкой которой она была. Она сказала, что была так сбита с толку морем, что ничего не помнит. Человек не мог не полюбить ее и поэтому взял ее домой, чтобы она жила с ним и его женой. Теперь, благодаря примеру и наставлениям Констанс, госпожа Хермигильд обратилась в христианство. Случилось также, что трое престарелых христиан-бриттов жили недалеко от того места в великом страхе перед своими соседями-язычниками, и один из этих людей был слеп. Однажды, когда констебль, его жена и Констанс гуляли по морскому берегу, их встретил слепой, который воскликнул: «Во имя Христа, даруй мне зрение, госпожа Хермигильд!» При этом, из-за своего мужа, она сильно испугалась; но, ободренная Констанс, она совершила великое чудо и даровала слепому зрение. Но Сатана, враг всего сущего, хотел погубить Констанс, и он использовал для этой цели молодого рыцаря. Этот рыцарь любил ее грязной любовью, на которую она не могла ответить взаимностью. Наконец, обезумев от мести, он прокрался ночью в покои Хермигильд, убил ее и положил окровавленный нож на невинную подушку Констанс. На следующее утро в доме воцарились горе и печаль. Ее привели к королю Алле, обвинив в убийстве. Люди не могли поверить, что она совершила это; они знали, как сильно она любила Хермигильд. Констанс упала на колени и молила Бога о помощи. Вы когда-нибудь были в толпе, в которой человека ведут на смерть, и, видя дикое, бледное лицо, понимаете по этому знаку, что смотрите на обреченное существо? — такой дикой, такой бледной выглядела Констанс, когда стояла перед королем и народом. Слезы текли по лицу Аллы. «Ступайте, принесите книгу, — крикнул он; — и если этот рыцарь поклянется, что женщина виновна, она непременно умрет». Книгу принесли, рыцарь принес присягу, и в тот же миг невидимая рука ударила его по шее, так что он упал на пол, а глаза вылезли из орбит. Затем посреди них раздался небесный голос, взывающий: «Ты оклеветал дочь Святой Церкви в высоком присутствии, и все же я молчу». Великий трепет охватил всех, кто слышал это, и король и множество его людей обратились в веру. Вскоре после этого Алла женился на Констанс с великой пышностью и торжественностью. Наконец его призвали защищать границу от грабителей-шотландцев, и в его отсутствие родился младенец мужского пола. С благими вестями к лагерю короля был отправлен гонец; но по пути гонец свернул к жилищу Донегильд, матери короля, и сказал: «Радуйтесь, госпожа; королева родила сына, и в стране радость. Вот письмо, которое я везу королю». Злая Донегильд сказала: «Вы, должно быть, уже устали; вот угощение». И пока простодушный человек пил эль и вино, она подделала письмо, в котором говорилось, что королева родила существо настолько дьявольское и ужасное, что никто в замке не мог смотреть на него. Это письмо гонец передал королю; и кто может описать его горе! Но он написал в ответ: «Добро пожаловать ребенку, которого посылает Христос! Добро пожаловать, о Господь, да будет воля Твоя! Берегите мою жену и ребенка до моего возвращения». Гонец на обратном пути спал при дворе Донегильд, с письмом под поясом. Его украли, пока он спал пьяным сном, а на его место подложили другое, предписывающее констеблю не позволять Констанс оставаться в королевстве и трех дней, а отправить ее и ее ребенка на том же корабле, на котором она прибыла. Констебль не мог ничего поделать. Тысячи людей собрались на берегу. С лицом диким и бледным, как тогда, когда она пришла с моря, и неся на руках плачущего младенца, она проходит сквозь толпу, которая отступает, оставляя проход для ее горя. Она занимает свое место в маленькой лодке; и пока жестокие люди час за часом смотрят с берега, она уплывает в закат и прочь в ночь под звездами. Когда Алла вернулся с войны и обнаружил, как его обманули, он в горечи своего сердца убил свою мать.

В Рим пришли известия о жестокости матери султана по отношению к Констанс, и была послана армия, чтобы опустошить ее страну. После того как земля была сожжена и разорена, командующий триумфально пересекал моря, когда встретил плывущий корабль, в котором сидели Констанс и ее маленький сын. Их обоих доставили в Рим, и хотя жена командующего и Констанс были двоюродными сестрами, одна не узнала другую. К этому времени раскаяние за убийство матери овладело разумом Аллы, и он не мог найти покоя. Он решил совершить паломничество в Рим в поисках мира. Он пересек Альпы со своей свитой и вошел в город с великой славой и великолепием. Однажды он пировал в доме командующего, где жила Констанс; и по ее просьбе был допущен ее маленький сын, и во время пира ребенок подошел и встал, глядя в лицо королю. «Что это за прекрасный ребенок стоит вон там?» — сказал король. «Клянусь святым Иоанном, не знаю! — ответил командующий. — У него есть мать, но нет отца, насколько мне известно». И тогда он рассказал королю — который все это время казался ошеломленным человеком, — как нашел мать и ребенка, плывущих по морю. Король встал из-за стола и послал за Констанс; и когда он увидел ее и подумал обо всех ее страданиях, он не смог сдержать слез. «Это ваш маленький сын, Морис», — сказала она, ведя его за руку. На следующий день она встретила на улице своего отца-императора и, упав перед ним на колени, сказала: «Отец, неужели память о твоем маленьком ребенке Констанс стерлась из твоего ума? Я та самая Констанс, которую ты отправил в Сирию и которую считали потерянной в море». В тот день в Риме была великая радость; и вскоре после этого Алла с женой и ребенком вернулся в Англию, где они жили в великом процветании, пока он не умер.

КНИГИ И САДЫ

Большинство людей ищут уединения из-за уязвленного тщеславия, разочарованных амбиций, неудач в страстях; но некоторые другие — по врожденному инстинкту, как утенок ищет воду. Я пришел к своему уединению, каково бы оно ни было, из-за ленивого склада ума, и это уединение я подслащиваю воображаемым сочувствием, которое воссоздает для меня прошлое — прошлое мира, а также прошлое, которое принадлежит мне как личности, — и которое делает меня независимым от текущего момента. Я вижу, как все борются за недостижимое, но я не борюсь и поэтому избавляю себя от мук разочарования и отвращения. У меня нет рискованных предприятий в море, и, следовательно, я не боюсь прихода дурных вестей. У меня нет желания играть какую-либо заметную роль в мире, но меня снедает неутолимое любопытство к людям, которые ее играют. Я не актер, я только зритель. Мое единственное занятие — осмотр достопримечательностей. В своего рода имперской праздности я развлекаюсь миром. Амбиции! Что мне до амбиций? Устрица с большим трудом производит свою жемчужину. Я беру жемчужину. Зачем мне производить ее таким жалким, болезненным способом? В лучшем случае она была бы с изъяном. Эти жемчужины я могу собирать дюжинами. Их производство идет вокруг меня, и будет хороший урожай для одинокого человека следующего века. Посмотрите, например, на некоего молчаливого императора: через сто лет его жемчужина будет переходить из рук в руки; ее будут с любопытством рассматривать и оценивать; она займет свое место в мировом кабинете. Признаюсь, я хотел бы увидеть завершение этого туманного шара. Будет ли он чист по цвету? Будет ли его чистота испорчена зловещей кровавой полосой? В чем я уверен, так это в том, что в кабинете, где мир хранит эти своеобразные сокровища, ни на одно не будут смотреть чаще или вызывать большего разнообразия мнений относительно его внутренней ценности. Зачем мне быть амбициозным? Должен ли я писать стихи? Вряд ли я превзойду мистера Теннисона или мистера Браунинга на этом поприще. Должен ли я быть музыкантом? Черный дрозд, поющий в этот момент где-то в кустарнике моего сада, мгновенно вгоняет меня в стыд. Должен ли я рисовать? Самый интенсивный алый цвет на палитре художника — лишь охра по сравнению с тем, что я видел сегодня утром на восходе солнца. Нет, нет, позвольте мне наслаждаться стихами мистера Теннисона, песней черного дрозда и красками восхода солнца, но не позволяйте мне подражать им. Я счастливее, как есть. Мне не нужно творить историю — есть много людей, желающих избавить меня от хлопот в этом отношении. Повар готовит обед, гость ест его; и последний, не без оснований, считается более счастливым человеком.

В своем саду я провожу дни; в своей библиотеке я провожу ночи. Мои интересы разделены между моими геранями и моими книгами. С цветком я в настоящем; с книгой я в прошлом. Я вхожу в свою библиотеку, и вся история разворачивается передо мной. Я вдыхаю утренний воздух мира, пока в нем еще сохранялся аромат роз Эдема, пока он вибрировал только от первого выводка соловьев в мире и от смеха Евы. Я вижу, как строятся пирамиды; я слышу крики армий Александра; я чувствую, как дрожит земля под маршем Камбиза. Я сижу как в театре — сцена — это время, пьеса — это пьеса мира. Какое это зрелище! Какая королевская пышность, какие процессии проходят мимо, какие города горят до небес, какие толпы пленников волочатся за колесницами завоевателей! Я шиплю или кричу «Браво», когда великие актеры выходят на дрожащую сцену. Я римский император, когда смотрю на римскую монету. Я беру Гомера и кричу вместе с Ахиллесом в траншеях. Тишина безлюдных сирийских равнин, исходы и приходы патриархов, Авраам и Измаил, Исаак в полях в вечернее время, Ревекка у колодца, хитрость Иакова, лицо Исава, покрасневшее от жары пустынного солнца, великолепная похоронная процессия Иосифа — все эти вещи я нахожу внутри переплетов своего Ветхого Завета. Какая тишина в этих старых книгах, словно в полунаселенном мире; какое блеяние стад; какой зеленый пасторальный покой; какое несомненное человеческое существование! Сквозь шумные века крови и войны я слышу блеяние стад Авраама, позвякивание колокольчиков верблюдов Ревекки. О мужчины и женщины, так далеко разделенные, но такие близкие, такие странные, но такие хорошо известные, какой чудесной силой я знаю вас всех! Книги — это истинные Елисейские поля, где беседуют духи умерших; и на эти поля смертный может отважиться без страха. Какой королевский двор может похвастаться такой компанией? Какая философская школа такой мудростью? Остроумие древнего мира сверкает и вспыхивает там. Там свирель Пана, там песни Аполлона. Сидя ночью в своей библиотеке и глядя на молчаливые лица моих книг, я иногда посещаюсь странным чувством сверхъестественного. Это не коллекции печатных страниц, это призраки. Я снимаю одну, и она говорит со мной на языке, который сейчас не слышен на земле, и о людях и вещах, о которых только она обладает знанием. Я называю себя одиночкой, но иногда мне кажется, что я неправильно употребляю этот термин. Ни один человек не видит больше компании, чем я. Я путешествую с более могущественными когортами вокруг меня, чем когда-либо делали Тимур или Чингисхан в своих огненных походах. Я суверен в своей библиотеке, но именно мертвые, а не живые, посещают мои приемы.

Дом, в котором я живу, стоит отдельно от маленького городка и относится к домам так же, как я к жителям. Он видит все, но сам остается невидимым или, во всяком случае, незамеченным. Окно моего кабинета смотрит на Дримторп, как медитативный глаз. Сам того не желая, я чувствую, что я шпион за ходом дел в этом тихом месте. Вокруг моего дома старинный, разросшийся сад с коротко подстриженными травянистыми участками и причудливо подстриженными тисами, которые впитали свою темноту за сотню лет и зим; и солнечные часы, на которых солнце постоянно сообщает свой возраст; и статуи, позеленевшие от небрежности и пятен погоды. Сад я люблю больше любого места на земле; это лучший кабинет, чем комната внутри дома, которая удостоена этого имени. Мне нравится ходить по его гравийным дорожкам, сидеть в домике из мха, который теплый и уютный, как птичье гнездо, и в котором в полдень царят сумерки; наслаждаться пиршеством красок, расстеленным для меня в причудливо сформированных цветочных пространствах. Мой сад с его тишиной и пульсацией ароматов, которые приходят и уходят на воздушных волнах, действует на меня как сладкая музыка. Забота останавливается у ворот и с тоской смотрит на меня сквозь прутья. Среди моих цветов и деревьев Природа берет меня в свои руки, и я дышу свободно, как первый человек. Любопытно, почти трогательно, иногда думаю я, как глубоко укоренилась в человеческом сердце любовь к садам и садоводству. Болезненная швея в узком городском переулке ухаживает за своим ящиком с еще более болезненной резедой. Отставной купец так же любит тюльпаны, как когда-то голландцы во время знаменитой мании. Автор находит сад лучшим местом, чтобы обдумать свою мысль. В немощном государственном деятеле каждый беспокойный толчок сожаления или амбиций стихает, когда он смотрит на свои цветущие яблони. Не слишком ли надуманна фантазия, что эта любовь к садам — это воспоминание, преследующее расу с того отдаленного времени на заре мира, когда существовали только два человека — садовник по имени Адам и жена садовника по имени Ева?

Когда я выхожу из своего дома в сад, я выхожу из своего привычного «я», своих повседневных мыслей, своей привычности радости или печали, по которым я узнаю и заверяю себя в собственной идентичности. Их я оставляю позади на время, как купальщик оставляет свою одежду на пляже. Этот участок сада, размером едва ли в квадратный акр, — это королевство со своими интересами, летописями и происшествиями. В нем всегда что-то происходит. Сегодня всегда отличается от вчера. Этой весной зяблик свил гнездо в одном из моих тисов. Тот самый тис, который птица удостоила чести выбрать, был давно подстрижен в подобие Адама и, по сути, носил его имя. Сходство с человеческой фигурой было, конечно, отдаленным, но намерение было очевидным. В черной копне волос нашего прародителя птицы устроили свое жилище. Более красивого, круглого, удобного гнезда я никогда не видел, и много диких раскачиваний оно получало, когда Адам сгибал спину, кивал и тряс головой, когда дул горький восточный ветер. Гнездо заинтересовало меня, и я посещал его каждый день с того момента, как первый окрашенный бирюзовый шар был положен в теплую подкладку из мха и конского волоса, до тех пор, пока, когда я чирикал, четыре красных голодных горлышка, жаждущих червяка или слизня, открылись из запутанной массы перьевого пуха. Что это был за голодный выводок, право, и как часто отцу и матери приходилось трудиться, чтобы обеспечить их пропитанием! Я зашел на днях взглянуть, и, behold! выводок и птицы-родители исчезли, гнездо было пустым, посетители Адама улетели. В углах окна моей спальни у меня есть пара ласточкиных гнезд, и нет ничего приятнее в эти летние утра, чем лежать в своего рода полудреме, все время осознавая болтовню и ласки этих любящих людей существ. Они прекрасно беспокойны и постоянно снуют вокруг своих гнезд в углах окон. Вдруг поднимается большое чириканье и шум; что-то важное было замечено, что-то важное произошло в мире ласточек — возможно, была проглочена муха необычного размера или вкуса. Цепляясь лапками и с головками, очаровательно повернутыми в сторону, они болтают с беглой сладостью, затем со вспышкой серебра они исчезают, и в мгновение ока одна из них балансирует на ветру над верхушками моих деревьев, в то время как другая окунает крыло, проносясь за мухой через арки моста, который пускает медленный поток к морю. Я иду к южной стене, у которой я приучил свои фруктовые деревья, и нахожу ее листом белого и киноварного цвета; и так как я знаю ее наизусть, я могу заметить, какие изменения происходят на ней изо дня в день, какие более поздние скопления бутонов лопнули цветом и ароматом. Какая красота в этой цветущей стене! свадебные подарки принцессы, выставленные для восхищения, не порадовали бы меня и наполовину так сильно; какая нежная расцветка! какой аромат воруют у нее вороватые ветры, не делая ее ни на один запах беднее! с каким самодовольным гулом пролетает пчела! Мое гнездо зяблика, мои ласточки — чирикающие всего несколько месяцев назад вокруг крааля готтентота или гоняющиеся за мухами вокруг шести одиноких столбов Баальбека — с их гнездами в углах окон моей спальни, мои длиннорукие фруктовые деревья, цветущие у моей солнечной стены, — это не великие удовольствия, но зато они мои собственные, и мне не нужно идти на их поиски. И поэтому, как мудрый человек, я довольствуюсь тем, что имею, и делаю это богаче своей фантазией, которая так же дешева, как солнечный свет, и позолачивает предметы так же красиво. Именно монеты в моем собственном кармане, а не монеты в карманах моего соседа, приносят мне пользу. У недовольства никогда нет ни гроша в кошельке, а зависть — самая нищая из страстей.

Своих собственных детей и детей, которых он случайно встречает на проселочной дороге, человек рассматривает совсем другими глазами. Странные, загорелые сорванцы, возвращающиеся с охоты за первоцветами и нагруженные цветочными трофеями, могут быть такими же здоровыми на вид, такими же красивыми, такими же воспитанными, такими же добродушными, такими же опрятно одетыми, как те, что носят его имя, — могут быть во всех отношениях такими же достойными любви и восхищения; но у них есть несчастье не принадлежать ему. Этот маленький факт имеет большое значение. Он ничего о них не знает; его знакомство с ними рождается и умирает в одно мгновение. Я люблю свой сад больше любого другого сада по той же причине. Он мой собственный. И владение в таком деле подразумевает очень многое. Когда я впервые поселился здесь, земля вокруг дома была кислой пустошью. Я сделал дорожку, посадил деревья, построил домик из мха, установил солнечные часы, принес домой рододендроны и накормил их почвой, которую они так любят. Я творец каждого цветка, каждого аромата, который приходит и уходит с ветром. Шелест моих деревьев для моего уха — то же, что голос ребенка для моих друзей, деревенского врача или деревенского священника. Я знаю генеалогию каждого дерева и растения в своем саду. Я наблюдаю за их ростом, как отец наблюдает за ростом своих детей. Довольно любопытно, как показатель того, из каких источников предметы черпают свою важность, что если вы однажды посадили дерево не для коммерческих целей — а в этом случае это обычно делается по вашим приказам и руками наемников, — вы всегда испытываете к нему особый интерес. Вы заботитесь о нем больше, чем обо всех лесах Норвегии или Америки. Вы посадили его, и этого достаточно, чтобы сделать его особенным среди деревьев мира. Этот личный интерес я испытываю к каждому обитателю моего сада, и этот интерес я увеличил усердным наблюдением. Но, действительно, деревья и растения во многом напоминают людей. Вы вытряхиваете пакет семян в свой парник; и пока одни растут, другие чахнут и умирают или борются с наследственным дефектом, показывая посредственные цветы в конце сезона, и в конце концов поддаются. Насколько можно было обнаружить, семена были изначально одинаковыми — они получали одинаковый уход, они питались одной и той же влагой и солнечным светом; но ни у двух из них результаты не одинаковы. Не вижу ли я что-то подобное в мире людей, и не могу ли я порадовать себя причудливыми аналогиями? У этих растений и деревьев есть свои сезоны болезней и внезапные смерти. Ваша лучшая роза, чья слава распространилась на двадцать миль, поражена какой-то злой болезнью; ее листья приобретают нездоровый оттенок, и через день или около того она безжизненна — мертва. Дерево мое, первое прошлой весной выпустившее листья и носившее их до ноября, этой весной не дало зеленого ответа на зов солнца. Удивляясь, что с ним, я пошел осмотреть и обнаружил, что оно мертво уже несколько месяцев; и все же зимой не было мороза, о котором стоило бы говорить, и больше, чем его братья и сестры, оно ни в коем случае не было подвержено воздействию. Это трагедии сада, и они отбрасывают тень на другие трагедии, более близкие к нам. Во всем мы находим своего рода тусклое зеркало самих себя. Стерн, если бы его поместили в пустыню, сказал, что полюбил бы дерево; и я могу представить, что такая любовь была бы не совсем неудовлетворительной. Любовь к деревьям и растениям безопасна. Вы не рискуете в своих привязанностях. Они мои дети, молчаливые и красивые, не тронутые никакой страстью, не оскверненные злыми нравами; для меня они покрываются листвой и цветут. Осенью они сбрасывают свое богатое убранство, но в следующем году они снова возвращаются, с платьями такими же красивыми, как всегда; и — можно извлечь своего рода причудливую горечь из этой мысли — если бы меня положили в могилу зимой, они все весной вернулись бы снова, с лицами такими же яркими и с дыханием таким же сладким, совсем не скучая по мне. Неблагодарные, та, к которой я больше всего привязан, цвела бы очень красиво, если бы была посажена на почве, которая покрывает меня, — где умерла бы моя собака, где мой лучший друг, возможно, воздвиг бы надпись!

Мне нравятся цветущие растения, но деревья мне нравятся больше — по той причине, полагаю, что они медленнее достигают зрелости, дольше живут, что вы можете лучше с ними познакомиться и что с годами воспоминания и ассоциации висят на их ветвях так же густо, как листья летом или плоды осенью. Я не удивляюсь, что великие графы ценят свои деревья и никогда, кроме как в самой крайней необходимости, не поднимают на них топор. Древнее происхождение и слава слышны в гордом ропоте незапамятных лесов. В Англии есть леса, чьи лиственные шумы можно превратить в Азенкур и названия полей сражений Войны Роз; дубы, которые роняли свои желуди в тот год, когда Генрих VIII проводил свое Поле золотой парчи, и буки, которые давали приют оленям, когда Шекспир был мальчиком. Там они стоят, под солнцем и дождем, широкоплечие свидетели погибших веков; и велика должна быть нужда того, кто приказывает устроить лесную резню. Великое английское дерево с кольцами столетия в своем стволе — один из самых благородных природных объектов; и оно затрагивает воображение не меньше, чем глаз, ибо оно вырастает из традиции и прошлого порядка вещей и трогательно своими намеками на мертвые поколения. Деревья, на которых сегодня на ветру качается колония грачей, старше исторических линий. Деревья — ваш лучший антиквариат. Говорят, на Ливане есть кедры, которые пощадили топоры Соломона, когда он был занят своим Храмом; на Елеонской горе есть оливы, которые могли шелестеть в ушах Учителя и Двенадцати; в Шервуде есть дубы, которые звенели от рога Робин Гуда и слушали смех леди Мэриан. Подумайте о существующем сирийском кедре, который почти так же стар, как история, который был среднего возраста до того, как волчица вскормила Ромула! Подумайте о существующем английском вязе, в ветвях которого была выращена цапля, которую убили ястребы саксонца Гарольда! Если вы знаменитость и хотите, чтобы вас помнили, лучше посадите дерево, чем постройте город или отчеканьте медаль; оно переживет и то, и другое.

Мои деревья достаточно молоды, и если они не уносят меня в прошлое, они проецируют меня в будущее. Когда я сажал их, я знал, что совершаю поступок, последствия которого переживут меня надолго. Мои дубы — лишь саженцы; но каких невообразимых английских королей они не переживут! Я срываю свои яблоки, свои груши, свои сливы; и я знаю, что с тех же ветвей другие руки будут срывать яблоки, груши и сливы, когда это мое тело превратится в щепотку пыли. Я не могу мечтать, каким годом эти руки будут датировать свои письма. Человек сажает дерево не для себя, он сажает его для потомства. И, лениво сидя на солнце, я иногда думаю о нерожденных людях, которые в какой-то небольшой степени будут в долгу передо мной. Вспоминайте меня добрым словом, будущие мужчины и женщины! Когда я умру, сок моих яблок будет пениться и брызгать в ваших сидровых прессах, мои сливы соберут для вас свой туманный налет; и да упаси милосердное Небо, чтобы кто-нибудь из ваших малышей подавился одной из моих вишневых косточек!

В эту приятную летнюю погоду я принимаю свою аудиторию в саду, а не в доме. Во всех моих интервью солнце — третья сторона. В каждой деревне есть свой дурак, и, конечно, Дримторп не без него. Его я заставляю бегать с моими поручениями, и он иногда довольно аккуратно перекапывает мои садовые бордюры. Мы с ним часто беседуем, и люди здесь, как мне говорили, думают, что у нас есть определенные точки соприкосновения. Хотя это не задумывалось как комплимент, я принимаю его за таковой. В мозгу бедного верного существа живут странные посетители; то это веселье, то мудрость, а то и нечто, что кажется самым странным образом смесью того и другого. Он живет в своего рода сумерках, которые скрывают объекты, и его замечания кажутся исходящими из другого мира, нежели тот, в котором живут обычные люди. Он единственный оригинальный человек из моих знакомых; его взгляды на жизнь — его собственные и образуют своеобразный комментарий к общепринятым. Он бывает довольно скучен временами, бедняга; но вдруг он поражает вас чем-то, и вы думаете, что он, должно быть, заблудился из пьес Шекспира в это отдаленное место. Время от времени из деревни ко мне приходит высокий, худощавый, желчный кондитер, который питает слабость к «красному республиканизму» и уничтожению королевы, лордов и общин. Гай Фокс, я полагаю, единственный мученик в его календаре. Самый кислый человек, я думаю, который когда-либо занимался производством сладостей. Я удивляюсь, что странность этого дела никогда не поражает его самого. Чтобы быть хоть сколько-нибудь последовательным, он должен был бы подсыпать яд в свои леденцы и стать Иродом деревенских невинных. Одна из его многочисленных эксцентричностей — любовь к цветам, и он часто навещает меня, чтобы взглянуть на мою теплицу и мои бордюры. Я слушаю его воинственные и революционные речи и беру реванш, отправляя угрюмого эгоиста прочь с букетом в руке и ярко окрашенным цветком, воткнутым в петлицу. Он уходит, совершенно не осознавая моей цветочной сатиры.

Деревенский священник и деревенский врач — мои большие друзья; они часто приходят ко мне в гости и курят со мной трубку в моем саду. Оба любят и уважают друг друга, но они смотрят на мир с разных точек зрения, и я время от времени становлюсь свидетелем добродушной перепалки. Священник стар, не женат и юморист. Его выпады и мягкие эксцентричности редко вызывают смех, но они постоянно пробуждают самые приятные улыбки. Возможно, то, что он видел в мире, его грехи, его печали, его смертные одры, его вдовы и сироты, укротило его дух и придало нежность его остроумию. Я не думаю, что когда-либо встречал человека, который так украшает свою священную профессию. Его благочестивая, набожная натура производит проповеди так же естественно, как мои яблони производят яблоки. Он дерево, которое цветет каждое воскресенье. Очень красив в своем благоговении перед Книгой, своей вере в нее; благодаря долгому знакомству ее идеи окрасили все его мышление, и вы натыкаетесь на ее фразы в его обычной речи. Он больше сам собой на кафедре, чем где-либо еще, и вы ближе к нему в его проповедях, чем сидя с ним за чайным столом или гуляя с ним по проселочным дорогам. Он не чувствует себя ограниченным в своей ортодоксии; в ней он свободен, как птица в воздухе. Врач, я полагаю, такой же хороший христианин, как и священник, но он нетерпелив к оградам или пределам; он никогда не подходит к забору, не чувствуя желания перелезть через него. Он большой охотник за насекомыми и думает, что крылья его бабочек могли бы дать очень отличные тексты; он увлекается геологией и не может, особенно когда находится в компании священника, устоять перед искушением бросить ископаемое в Моисея. Он носит свой скептицизм, как кокетка носит свои ленты, — чтобы раздражать, если не может покорить; и когда его цель достигнута, он откладывает свой скептицизм в сторону, как кокетка откладывает свои ленты. Между ними возникают великие споры, и врач проигрывает поле из-за потери самообладания, которое, однако, он восстанавливает, прежде чем будет нанесен какой-либо вред; ибо достойный человек к тому же вспыльчив, и оппозиция извлекает из него огонь.

После вспышки между друзьями наступает перемирие на некоторое время, пока оно не нарушается теологической битвой о возрасте мира или каком-то другом подобном отдаленном вопросе, который кажется мне важным лишь постольку, поскольку он дает почву для споров. Эти перемирия нарушаются иногда врачом, иногда священником. На днях вечером врач и я сидели в саду, каждый курил задумчивую трубку. Дримторп лежал внизу, со своим старым замком, озером и сотней венков дыма, плывущих вверх к закату. Там, где мы сидели, голоса детей, играющих на улице, едва могли достичь нас. Вдруг на гравии послышались шаги, и в следующий момент появился священник, как мне показалось, с особой легкостью в облике и светом юмористического удовлетворения в глазах. После обычных приветствий он занял место рядом с нами, поднял трубку типа «церковный староста» из коробки на земле, набил и раскурил ее, и некоторое время мы все трое молчали. Затем священник вытащил из бокового кармана старый журнал, открыл его на месте, где страница была аккуратно загнута, и обратил мое внимание на короткое стихотворение, которое имело название «Ярмарка тщеславия», напечатанное готическим шрифтом. Это стихотворение он попросил меня прочитать вслух. Аккуратно отложив трубку в сторону, я выполнил его просьбу. Оно гласило так; поскольку после того, как мои друзья ушли, оно осталось, я записал его слово в слово:—

«Мировая старая Ярмарка Тщеславия со времен Баньяна стала благоразумнее. Больше она не стекается толпами, чтобы увидеть пылающего Павла или Петра.

Не то чтобы она хоть на дюйм отклонилась от ненависти к святому или любви к грешнику, но мученики шокируют эстетические нервы и портят goût обеда.

Стоит лишь поднять крик или щегольнуть шарфом — ее толпы все в возбуждении и летят; они набьются на прием к карлику и оставят умирающего Хейдона.

Они живут каждой новинкой, они заполняют свои праздные дни созерцанием; свежие новости о придворном и короле поддерживают их пустое существование.

Более статные, из года в год, сохраняют свои удобные позиции у широких окон, которые возвышаются над общественной площадью наций;

В то время как сквозь нее вздымается, с возгласами и стонами, резкие барабаны битвы вдалеке, пугающие виселицами, веревками и тронами, мешанина существования;

Среди них языки сильно болтают: прислушайтесь к философским сестрам! К его, чье острое сатирическое прикосновение, как Медуза, покрывает волдырями!

Все вещи созданы для разговоров — святой Павел; узор подушки алтаря; Париж, дикий от карнавала или красный от революции.

И много они знали, эта насмешливая команда, о вещах над миром и под ним: они исследовали седую глубину; они знали секрет грома;

Чистую белую стрелу света они расщепили на семь цветов; они взвесили солнце; они обитали, как ночь, среди звезд небесных;

Они открыли жизнь и смерть — первая известна только высшим классам; вторая, пуф! в худшем случае это растворение в газы.

И порок и добродетель родственны, как черное и белое происходят от Адама, — одна плоть, одна кровь, хотя и завернутая в ткань разного цвета.

Их наука пробиралась от звезды к звезде; — но тогда она сама не нашла ничего большего. Какое удивление? — в лейденской банке они закупорили Творца.

Огни трепетали на их громоотводе; они очистили человеческий разум от ошибок; они опустошили небеса от Бога, а Тофет от его ужаса.

Лучше дикарь в своем танце, чем эти острые и силлогистические! Лучше благоговейное невежество, чем атеистическое знание!

Разве они разогнали хоть одно облако, которое так мрачно нависло над человеческим существом? Они со своими нерелигиозными силами подчинили природу.

Но, как сатир завоевывает чары девы в лесном сердце, он обнаруживает, когда она заключена в его объятиях, что оскорбленная душа ушла».

Когда я закончил читать эти стихи, священник хитро взглянул, чтобы увидеть эффект своего выстрела. Врач сделал две или три поспешные затяжки, издал громкое ворчание презрения, затем, резко повернувшись, спросил: «Что такое "благоговейное невежество"? Что такое "атеистическое знание"?» Священник, пронзенный внезапным вопросом, немного поерзал, а затем начал объяснять — впрочем, без особого энтузиазма, ибо он уже пошутил свою маленькую шутку и не хотел продолжать ее дальше. Врач немного послушал, а затем, отложив трубку, сказал с некоторым жаром: «Это не пойдет. "Благоговейное невежество" и подобный мусор — это просто звон слов; это вы знаете так же хорошо, как и я. Вы наткнулись на эти стихи и принесли их сюда, чтобы бросить в меня. Они ничуть не вредят мне, уверяю вас. Нет смысла, — продолжал врач, смягчаясь при виде лица своего друга и видя, как обстоят дела, — нет смысла говорить с нашим нелюбопытным, одиноким другом здесь, который мог бы комфортно греться на солнце целый век, ни разу не поинтересовавшись, откуда исходят свет и тепло. Но позвольте мне сказать вам, — подняв трубку и потрясая ею через меня в сторону священника, — что наука оказала услуги вашему сословию, которые не всегда получали самые благодарные признания. Ну же, человек, — здесь он начал медленно набивать трубку, — теолог и человек науки, хотя они, кажется, расходятся и теряют друг друга из виду, все это время работают к одной цели. Две исследовательские группы в Австралии отправились из одной точки; одна идет на восток, а другая на запад. Они теряют друг друга из виду, они ничего не знают о местонахождении друг друга; но они все направляются к одной точке, — резкий всплеск запала на садовой скамейке пришелся здесь, за которым последовал ароматический вкус в воздухе, — и когда они встречаются, что они обязательно сделают в конечном итоге, — здесь врач вставил трубку в рот и закончил свою речь с ней там, — фигура континента становится известной и может быть нанесена на карты. Исследовательские группы отправились давно. Какая глупость со стороны одной по-по-по или подозревать усилия другой. Та сторона заслуживает наибольшего признания, которая идет навстречу другой более чем на полпути». — «Браво!» — крикнул священник, когда врач закончил свою орацию; — «Я не знаю, смог бы я занять ваше место у постели больного, но я совершенно уверен, что вы могли бы занять мое на кафедре». — «Я не уверен, что прихожане одобрили бы перемену — я мог бы нарушить их сон»; и, довольный своей репликой, его веселый смех поднялся сквозь облако дыма к закату.

Эх-хо! боюсь, моя жизнь скучна, когда это маленькое дело врача и священника приобретает достоинство происшествия и кажется достойным того, чтобы быть записанным.

Врач был обеспокоен тем, чтобы в течение следующей зимы в деревенской школьной комнате был прочитан короткий курс лекций, и в моем саду он провел несколько конференций по этому вопросу со священником и мной. В конце концов было решено, что лекции будут прочитаны и что одна из них будет прочитана мной. Не нужно говорить, как приятно было записывать мою речь и как удовольствие усиливалось от легкого трепета тревоги за мою собственную дерзость. Свою лекцию я переписал самым тщательным почерком, и, так как я знал ее наизусть, я имел обыкновение декламировать ее отрывки, устроившись в своем домике из мха или спрятавшись за деревьями моего кустарника. В этих местах я пробовал все это, предложение за предложением. Наконец настал вечер, которого ждали пару месяцев или больше. Маленькая школьная комната была заполнена скамьями, на которых сидели люди, а маленькая кафедра для чтения со стаканом воды на ней в дальнем конце ждала меня. Когда я занял свое место, пара сотен глаз внушила мне определенный трепет. Я в одно мгновение обнаружил, почему оратор на предвыборных собраниях так почтителен к толпе. Вы можете презирать каждого отдельного члена вашей аудитории, но эти презираемые индивидуумы, в своем качестве коллективного тела, подавляют вас. Я обратился к людям с самым искренним уважением. Когда я начал, я также обнаружил, какая это ужасная вещь — слышать свой собственный голос, населяющий тишину. Вы связаны со своим голосом и в то же время отделены от него. Это вы, и в то же время вещь отдельно. Все время, пока это продолжается, вы можете критически относиться к его тону, громкости, каденции и другим качествам, как если бы это был голос незнакомца. Постепенно, однако, я привык к своему голосу, и уважение, которое я питал к своим слушателям, настолько ослабло, что я наконец смог посмотреть им в лицо. Я увидел, как врач и священник ободряюще улыбаются, и мой полуумный садовник смотрит на меня с открытым ртом, а желчный кондитер хлопает в ладоши, что заставило меня снова укрыться в своей бумаге. Я дошел до конца своей задачи без какого-либо примечательного происшествия, если не считать того, что врач однажды громко крикнул «слушайте», что подступило к горлу и размыло половину предложения. Когда я сел, раздались обычные звуки одобрения, и кондитер выразил благодарность от имени аудитории.

О БРОДЯГАХ

Называйте это странностью, эксцентричностью, юмором или чем угодно, очевидно, что особый вкус ума или манеры, который, независимо от состояния, положения или профессии, выделяет человека и делает его отличимым от своих собратьев, и который придает обществу очарование живописности, быстро исчезает среди нас. Человек может пересчитать странных людей из своих знакомых по пальцам; и примечательно, что эти странные люди обычно уже в годах. Они принадлежат больше прошлому поколению, чем настоящему. Наши молодые люди ужасно похожи. Уже много лет молодые джентльмены, которых мне доводилось встречать, умны, знающие, эгоистичны, неприятны; молодые леди одного образца, как чеканные соверены одного правления — отличного золота, я не сомневаюсь, но каждая несет один и тот же ужасно правильный образ и надпись. В наши дни в брачной лотерее нет пустых билетов, но призы все одной стоимости, и за билет дают только один вид товара. Ухаживание — это абсурд и пустая трата времени. Если бы человек мог только закрыть глаза в бальном зале, броситься в толпу муслиновых красавиц, унести ту, которую случай дает в его объятия, его набег был бы таким же разумным и таким же вероятным для достижения счастья, как и более обычные методы приобретения супруги. Если человеку нужно выбрать одну гинею из мешка, содержащего сто пятьдесят, что он может сделать? Какую удивительную мудрость он может проявить в своем выборе? Нет ощутимой разницы в стоимости золотых монет. Последние отчеканенные немного свежее, вот и все. Похоже, что в отношении английской расы был принят акт о единообразии с суровыми наказаниями для несогласных. То, что мы вполне можем объяснить это состояние вещей, не делает дело лучше, не делает его менее нашим долгом бороться против него. Нам склонны говорить, что мужчины слишком заняты, а женщины слишком образованны для юмора речи или оригинальности характера или манеры. В правде этого заключается жалость к этому. Если бы, за исключением живых изгородей, которые делят поля, и ручьев, которые бегут как границы между фермами, каждый дюйм почвы был осушен, вспахан, удобрен и при этой улучшенной культивации устремлялся вверх в удивительные пшеничные и овсяные урожаи, обогащая арендатора и владельца, вид страны был бы решительно неинтересным и представлял бы скудное влечение для человека, едущего или идущего через него. В таком мире туристов было бы мало. Лично я возненавидел бы мир, весь красный и расчерченный лемехом плуга весной, весь покрытый урожаем осенью. Я хочу немного разнообразия. Я желаю пустошей и бесплодных мест: зарослей, где можно вспугнуть вальдшнепа; кроличьей норы, где, когда вы приближаетесь, вы можете увидеть мерцание бесчисленных кроличьих хвостов; и, по правде говоря, не почувствовал бы сожаления, даже если бы сам Рейнар имел нору под лесистым берегом, даже если бы требования его растущей семьи стоили фермеру Йеллоулису жирного каплуна или двух в сезон. Свежие, грубые, вересковые части человеческой природы, где воздух самый свежий и где поют коноплянки, вытесняются возделанными полями. Каждый делает себя полезным. Каждый что-то производит. Все умны. Все филантропы. Мне это не нравится. Я люблю немного эксцентричности. Я уважаю честные предрассудки. Я восхищаюсь глупым энтузиазмом в молодой голове больше, чем мудрым скептицизмом. Мне кажется, самое время принять моральный закон об охоте для сохранения диких и бродячих чувств человеческой природы.

Я объявил, что буду говорить о бродягах, и должен пояснить, что имею в виду под этим термином. Мы все знаем, какова была участь первого ребенка, рожденного человеком, и мне нет нужды говорить, что я не желаю, чтобы дух Каина получил более широкое распространение среди моих ближних. Под бродягами я не подразумеваю ни бродягу, ни цыгана, ни шулера, ни дебошира, которого утром приводят к мировому судье с подбитым глазом. Бродяга, каким я его вижу в своем воображении и которого нежно люблю, сделан из совсем другого теста. Тот, о ком я говорю, правда, редко достигает достоинства церковного старосты; его никогда не встретишь заседающим в реформированном городском совете; он питает ужас к публичным трибунам; он никогда ни при каких обстоятельствах не возглавляет подписной лист с пожертвованием в пятьдесят фунтов. С другой стороны, он очень далек от того, чтобы быть «неудачником», как говорят шотландцы, или легкомысленным человеком. Он не играет в «тетку Салли» на ипподроме, не вырывает дверные молотки у спящих горожан; он никогда не видел внутренности полицейской камеры. Совершенно верно, у него своеобразный взгляд на многие вещи. Если, например, он вырос вместе с кузиной Милли и нежно любит ее, и детская привязанность растет и крепнет в сердце женщины, и у них есть все шансы вместе бороться с миром, он женится на ней, не слишком дотошно раздумывая, позволит ли ему доход давать званые обеды и вообще модно принимать друзей. Очень неосмотрительно, без сомнения. Но вы не убедите моего бродягу. С самым странным логическим вывертом, который кажется ему естественным, он полагает, что женится ради себя, а не ради своих знакомых, и что обладание любящим сердцем и совестью, свободной от упреков, в любое время стоит лишнего соверена в кармане. Бродяга не пользуется популярностью у респектабельных классов. Его особенно боятся маменьки, у которых есть дочери на выданье, — не потому, что он плохой сын или, вероятно, окажется плохим мужем или вероломным другом; но почему-то золото не липнет к его пальцам, как к пальцам некоторых людей. Он не заботится о внешнем виде. Он выбирает друзей не за их роскошные дома или редкие вина, а за их нрав, доброту сердца, способность пошутить и понять шутку, а также за их способности, часто неизвестные, как лесная фиалка, но от этого не менее сладкие в своей безвестности. Как следствие, его круг знакомств разнообразен, и его часто видят в других местах, нежели на пирах богачей. Я верю, что он выигрывает благодаря своим бродячим привычкам. Он соприкасается с укромными уголками и отдаленными местами человеческой жизни. Он знает больше о нашей общей природе, точно так же, как человек, который идет через страну, время от времени сворачивая с главной дороги, чтобы посетить руины или легендарный курган из камней, который заходит в деревенские гостиницы и разговаривает с людьми, встреченными в пути, становится лучше знаком с ней, чем человек, который высокомерно катится по шоссе в карете, запряженной четверкой лошадей. Мы многое теряем из-за глупого высокомерия. Ни один человек не стоит многого, если в нем нет капли бродяги. Если бы я мог посетить Лондон тридцать лет назад, я бы предпочел провести час с Чарльзом Лэмом, чем с любым другим его жителем. Он был прекрасным образцом бродяги, каким я его себе представляю. Его ум был полон причудливых закоулков и извилистых проходов, как любой особняк елизаветинских времен или более ранний, где комнаты уютны, хотя и немного низковаты в потолке; где пыльные цветные лучи падают на старые дубовые панели; где каждый предмет мебели имеет благоговейный оттенок древности; где на стенах висят портреты благородных мужчин и женщин, давно умерших; и где черношрифтовый Чосер с серебряными застежками лежит открытым на сиденье у окна. В нем не было ничего современного. Сад его ума не пестрел яркими клумбами; он напоминал те, которыми восхищались Коули и Эвелин, с подстриженными деревьями, гладко выстриженными газонами, каменными сатирами, темными, тенистыми тисами и солнечными часами с высеченным на них латинским девизом, стоящими в дальнем конце. Лэм был рабом острот и причуд; он заикался, отпуская каламбуры в ущерб всякому серьезному и назидательному разговору, и пару раз в год бывал захвачен хмелем. Что ж, несмотря на это, а может быть, именно благодаря этому, я люблю его память. Ибо любовь и милосердие созревали в этой натуре, как персики созревают на стене, обращенной к солнцу. Хотя он не трубил в свою трубу на углах улиц, он был испытан, как немногие люди, и не пал. Он шутил, чтобы не плакать. Он носил сердце мученика под своим шутовским костюмом. И только спустя годы после его смерти, когда он стал одинаково нечувствителен к восхищению или порицанию, мир узнал его историю и историю его сестры Мэри.

Ах, мне! Что это был за мир, в котором можно было жить два или три столетия назад, когда он только открывал себя — когда закат отдал Америку, когда стальная рука распоряжалась Мексикой и Перу! Тогда «Тысяча и одна ночь» была обыденностью, чары — делом привычным, а романтика — самой обычной вещью в мире. Тогда человек ухаживал за Природой; теперь он женился на ней. Каждая тайна рассеяна. Планета знакома, как протоптанная тропинка между городами. Мы больше не смотрим с тоской на запад, мечтая о Счастливых островах. Мы ищем наши чудеса теперь на отливном морском берегу; мы открываем наши новые миры с помощью микроскопа. И все же, несмотря на все, что время принесло и унесло, я рад знать, что бродяга спит в нашей крови и время от времени просыпается. Как ни покрывай человеческую натуру, то здесь, то там какой-нибудь кусок скалы или холм первобытной почвы проступит с растущими на нем полевыми цветами, наполняя воздух сладостью. Когда мальчик отбрасывает свой «Delectus» или «Евклида» и с увлечением берется за чтение «Робинзона Крузо» или «Африканских путешествий» Брюса, не качайте уныло головой над ним и не предрекайте дурных последствий. Пусть дикий ястреб попробует свои крылья. Он будет в клобучке и вскоре будет довольно спокойно сидеть на руке сокольника. Пусть дикая лошадь несется по своим бескрайним пампасам; рывок лассо вскоре ее усмирит. Довольно скоро удила во рту и шпора укротителя подчинят высокий дух уздечке или каретной упряжи. Возможно, и нет; и если так, то тем лучше для всех сторон. Еще раз в мире появятся новый человек и новые дела. Ибо Гений — бродяга, Искусство — бродяга, Предприимчивость — бродяга. Бродяги придали миру его нынешний облик; они построили дома, в которых мы живем, дороги, по которым мы ездим и правим, сами законы, которые нами управляют. Респектабельные люди роятся по следам бродяги, как грачи по следам плуга. Респектабельные люди мало что делают в мире, кроме как наполняют винные погреба и накапливают состояния для блага наследников-расточителей. Респектабельные состоятельные греки качали головами, глядя на Леонида и его триста спартанцев, когда те шли к Фермопилам. Респектабельные испанские церковники с выбритыми макушками высмеивали мечту Колумба. Респектабельные немецкие обыватели пытались отговорить Лютера от появления перед Карлом, князьями и курфюрстами Империи и были шокированы, когда он заявил: «Будь в Вормсе столько дьяволов, сколько черепиц на крышах, я все равно пойду». Природа делает нас бродягами, мир делает нас респектабельными.

В том прекрасном смысле, в котором я употребляю это слово, англичане — величайшие бродяги на земле, и это самая здоровая черта их национального характера. Первый погожий весенний день пробуждает цыгана в крови английского рабочего, и он невольно «лепечет о зеленых полях». На английского джентльмена, погруженного в самую роскошную цивилизацию, имеющего в своем распоряжении тысячи сил и ресурсов богатства, часто нисходит яростное беспокойство, бедуинский ужас перед городами и криками менял, и через месяц огненная пыль поднимается по следам его пустынного скакуна, или в шестимесячную полярную полночь он слышит, как большая волна разбивается о ледяной берег. Близкое присутствие моря питает беспокойство англичанина. Оно овладевает его сердцем, как прекрасная капризная любовница. Прежде чем мальчик проснется для красоты кузины Мэри, он сходит с ума от очарования океана. Своими голосами отлива и прилива она плетет свою сиреневую песню вокруг побережий англичанина день и ночь. Ничто, живущее на суше, не может удержать от ее объятий мальчика, который смотрел на ее опасную красоту и который слышал, как она поет песни чужих берегов у подножия летней скалы. Хорошо, что в современном джентльмене все еще живет яростное сердце берсерка. Англичане — в высшей степени нация бродяг. Солнце окрашивает английские лица во все цвета своих климатических зон. Англичанин вездесущ. Он дрожит от лихорадки и озноба в болотистой долине Миссисипи; он тонет в песчаных столбах, когда они вальсируют по пустыне на пурпурном дыхании симума; он стоит на ледяной вершине Монблана; его муха падает в угрюмые норвежские фьорды; он вторгается в одиночество капского льва; он едет на своем осле по немощеным улицам Каира. То, что богатые люди при деспотизме должны быть путешественниками, кажется вполне естественным. Это способ побега от суровости их положения. Но то, что Англия — где активность бушует так яростно и поглощает каждый класс; где призами Парламента, литературы, торговли, адвокатуры, церкви алчут и жаждут; где стресс и интенсивность жизни старят человека раньше времени; где так много благороднейших ломаются в упряжке, едва дойдя до половины пути к цели — год за годом отправляет рои людей бродить по миру и искать опасности ради самого трепета и наслаждения ею, знаменательно для несгибаемого мужества и духа этой расы. Мало опасности, что ржавчина лени разъест добродетель английской стали. Англичане выполняют тяжелую работу и путешествия мира. Наименее революционная нация Европы, та, у которой больше всего искушений остаться дома, с величайшей способностью к работе, с, пожалуй, самым искренним уважением к богатству, также является самой кочевой. Как это? Это потому, что они нация бродяг; у них есть «алчущее сердце», о котором говорит один из их поэтов.

В истинном бродяге есть некая любезность, которая пленяет сердце. Мы любим человека не за его респектабельность, его благоразумие и дальновидность в делах, его способность жить по средствам или его баланс у банкира. Мы все признаем, что благоразумие — это достойная добродетель, и иногда сетуем, около Рождества, когда приходят счета, что не унаследовали ее в большей степени. Но мы говорим об этом довольно хладнокровно. Это не трогает нас энтузиазмом. Если бы у счетной машины была рука, чтобы ее пожать, нашлось бы немного желающих пожать ее тепло. Вещи, которые действительно вызывают симпатию у людей, — это узловатые неровности характера, бродячие настроения, причуды щедрости, какая-то маленькая неугасимая искра первобытного дикаря, какой-то маленький сладкий привкус ветхого Адама. Совершенно удивительно, как далеко заходят простая щедрость и доброта сердца в обеспечении привязанности; и когда они существуют, какая толпа апологетов возникает даже для ошибок и пороков. Сельский сквайр безрассудно идет ко всем чертям; но если у него есть доброе слово для своего арендатора, когда он встречает его, откровенное приветствие для деревенской красавицы, когда она делает ему реверанс на большой дороге, он живет целое поколение в ореоле святости. Если бы он был высокомерным, крючконосым премьер-министром, который триумфально провел свою страну через какой-то ужасный кризис войны, эти люди, возможно, никогда бы не узнали об этом факте; и уж точно никогда не выразили бы ему ни слова благодарности, даже если бы узнали. Когда тот важный вопрос: «Кто является величайшим врагом общественного блага — скупец или расточитель?» — обсуждается в ремесленном дискуссионном клубе, на стороне расточителя все красноречие, а на стороне скупца — все голоса. Адвокат скупца нигде, и он защищает дело своего клиента лишь вполсилы. В театре Чарльза Сёрфейса приветствуют аплодисментами, а Джозефа Сёрфейса освистывают. Привязанность читателя романов отдается Тому Джонсу, его ненависть — Блифилу. Джозеф Сёрфейс и Блифил — негодяи, это правда; но вычтите негодяйство, пусть Джозеф будет лишь заплесневелым торговцем пословицами, а Блифил — самодовольным педантом, и результат останется прежним. Хорошее настроение и щедрость побеждают в народном сердце во всем мире. Том Джонс и Чарльз Сёрфейс не бродяги на мой вкус. Они оба были дрянными парнями, и с ними обращались слишком хорошо. Но есть другие бродяги, которых я люблю и которых я делаю хорошо, что люблю. С какой привязанностью я слежу за маленьким Измаилом и его убитой горем матерью, уходящими в великую и ужасную пустыню, и вижу, как они падают в обморок под жаром солнечного света! И мы чувствуем, что это строгая поэтическая справедливость и компенсация, что юноша, так изгнанный из человеческих шатров, должен стать отцом диких арабских людей, для которых воздух городов — яд, которые работают без всякого инструмента и на чьи конечности ни один завоеватель еще не смог заковать кандалы или цепи. Затем есть внуки Авраама, Иаков и Исав — первый, признаюсь, не мой любимец. Его характер, по крайней мере до последних лет, когда родительская привязанность и сильная печаль смягчили его, был не любезен. Ему не хватало щедрости, и он слишком пристально следил за собственным продвижением. Он не унаследовал благородную жилку своих предков. Он был процветающим человеком; но несмотря на его приумножение стад, несмотря на его видение лестницы с ангелами, восходящими и нисходящими по ней, несмотря на успех его любимого сына, несмотря на плач и рыдания египтян при его смерти, несмотря на его великолепные похороны, тянущиеся из города мимо пирамиды и сфинкса, несмотря на все эти вещи, я предпочел бы быть охотником Исавом, с украденным первородством, банкротом в обещании, богатым только быстрой ногой и острым копьем; ибо он нес в дикую природу с собой по существу благородную натуру — никакой брат с его чечевичной похлебкой не мог лишить его этого. И у него была прекрасная месть; ибо когда Иаков в своем путешествии услышал, что его брат близко с четырьмя сотнями людей, и разделил свои стада, своих слуг и служанок, стремительный, как вздувшийся горный поток, яростный сын пустыни, запеченный докрасна сирийским светом, бросился на него, упал ему на шею и заплакал. И Исав сказал: «Что ты подразумеваешь под всем этим стадом, которое я встретил?» И Иаков сказал: «Это чтобы найти милость в глазах моего господина»; тогда Исав сказал: «У меня достаточно, брат мой, оставь то, что у тебя есть, себе». О могучий князь, помнил ли ты хитрость своей матери, шкуры на своих руках и шее и ложь, сказанную патриарху, когда он, ослепший от лет, сидел в своей постели, вдыхая ароматное мясо? Гадкое воспоминание, я полагаю!

Порекомендуйте мне бродяг Шекспира, самых восхитительных в мире! Его добросердечная и либеральная натура расцветала всеми прекрасными щедростями так же естественно, как яблоневая ветвь — розовыми цветами и ароматами. Послушайте Гонзало, разговаривающего с потерпевшими кораблекрушение миланскими вельможами, расположившимися лагерем на ночь на острове Просперо, полном сладких голосов, с Ариэлем, проносящимся по заколдованному воздуху, как падающая звезда;—

«Будь я хозяином этого острова, милорд, я бы в государстве все устроил наперекор: никакой торговли не допустил бы; никаких имен магистратов; грамота была бы неведома; богатство, бедность, наемный труд — ничего; никаких договоров, наследования, границ, межевания, пашни, титулов, виноградников; никакого использования металлических монет, вина или масла; никаких занятий — все люди праздны, все! И женщины тоже, но невинны и чисты; никакого суверенитета; природа должна была бы производить все сообща, без пота и усилий; измены, преступления, меча, пики, ножа, ружья или нужды в каком-либо орудии я бы не имел; но природа сама бы порождала все плоды, все изобилие, чтобы кормить мой невинный народ. Я бы правил с таким совершенством, сэр, чтобы превзойти золотой век».

Что вы думаете о мире по такому образцу? «Как вам это понравится» — это бродячая пьеса, и, поистине, если бы в каком-нибудь ветре, который дует, колыхался лес, населенный как Арденский, с изгнанным королем, извлекающим самые сладкие, самые человечные уроки из несчастья; меланхоличным Жаком, растянувшимся на берегу реки, морализирующим над окровавленным оленем; прекрасной Розалиндой, распевающей свою дерзкую песню кукушки; дураками вроде Оселка — не такими, как те, что нам знакомы, друзья мои; и все место, от центра до окружности, заполненное могучими дубовыми стволами, все исписанными именами влюбленных, — если бы такой лес колыхался на ветру, я говорю, я бы, каковы бы ни были мои мирские перспективы, сразу собрал вещи и связал свою судьбу с этой бродячей компанией. Ибо там я нашел бы больше галантных любезностей, более тонких чувств, более полной невинности и счастья, больше остроумия и мудрости, чем я, вероятно, найду здесь, даже если буду искать их от пастушьей хижины до королевского дворца. Только подумать, как жили эти люди! Беззаботно, как цветущие деревья, счастливо, как поющие птицы, время измерялось только стуком желудя о плодородную почву! Мир без должника или кредитора, невероятно богатый, но без гроша в кармане, без грязных забот, без внимания к внешности; нечего занимать молодых, кроме любовных ухаживаний, нечего занимать старых, кроме изучения «проповедей в камнях» и музыкальной мудрости, которая живет в «бегущих ручьях»! Но Арденский лес черпает свое пропитание из мозга поэта: свет, который спит на его лиственных подушках, — это «свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше». Мы лишь тешим и дразним себя прекрасными снами.

Дети мозга становятся для нас реальными существованиями, более реальными, действительно, чем люди, которые сталкиваются с нами на улице или живут по соседству. Мы ближе знакомы с мужчинами и женщинами Шекспира, чем с нашими современниками, и они, в целом, лучшая компания. Они более красивы по форме и чертам лица, и они выражают себя так, как самые одаренные стремятся, но тщетно. Что, если бы люди Шекспира могли выйти из пьес, поселиться на каком-нибудь клочке земли и вести там жизнь? Там была бы найдена самая белая пшеница человечества, чистое золото мира. Сами ветры не могли бы посещать это место грубо. Никакой королевский двор не мог бы представить вам такой состав. Где еще мы могли бы найти философа вроде Гамлета? друга вроде Антонио? остроумного парня вроде Меркуцио? где еще пикантное лицо Имогены? серьезность и женственную сладость Порции? верное сердце и серебристый смех Розалинды? красоту святости Корделии? Они составили бы центр двора, но окрестности, как они многоцветны! Мальволио ходил бы там, семеня на солнце; Автолик воровал бы кошельки. Сэр Эндрю Эгьючик и сэр Тоби Белч были бы вечными закадычными друзьями. И когда Фальстаф отправляется домой из таверны, дородный рыцарь ведет гуляк, как трехпалубный корабль ведет линию фрегатов, их встречает Кизил, который призывает их остановиться и ответить страже, как честные люди. Если бы персонажи мистера Диккенса были собраны вместе, они составили бы город, достаточно населенный, чтобы послать представителя в Парламент. Давайте войдем. Стиль архитектуры бесподобен. В зданиях есть индивидуальность. Каким-то неясным образом они напоминают человеческие лица. Есть дома с хитрым видом, дома с злым видом, дома с напыщенным видом. Благослови нас Небо! какой развратный насос! какая самодовольная ратуша! какая жестокосердная тюрьма! Мертвые стены покрыты рекламой цирка мистера Слири. Ньюман Ноггс идет, шатаясь. Мистер и мисс Пекснифф плывут по солнечной стороне улицы. Зонтик мисс Мерси яркий; шейный платок папы белый и ужасно накрахмаленный. Дик Свивеллер прислоняется к стене, руки в карманах, первоцвет зажат между зубами, созерцая оперу Панча и Джуди, которая проводится под руководством господ Кодлингса и Шорта. Вы поворачиваете за угол и встречаете гроб маленького Пола Домби, который несут мимо. Кто бы мог подумать, что встретит похороны в этом месте? Днем вы слышите богатые тона органа из первого этажа мисс Ла Криви, ибо Том Пинч теперь живет там, и так как вы знаете всех людей, как знаете своих собственных братьев и сестер, и, следовательно, не нуждаетесь в рекомендательных письмах, вы поднимаетесь и разговариваете с дорогим старым парнем обо всех его друзьях и ваших друзьях, и ближе к вечеру он берет вас под руку, и вы идете посмотреть на могилу бедной Нелли — место, которое он часто посещает и которое он украшает цветами своими собственными руками. Я знаю, что это пустейшее мечтание, но все мы испытываем симпатию к существам драмы и романа. Вокруг тяжелейшего труда и забот лежит воображаемый мир поэтов и романистов, и туда мы иногда сбегаем, чтобы ухватить глоток более безмятежного воздуха. Там наши лучшие утраченные чувства приняли человеческий облик. Мы полагаем, что мальчишество с его импульсами и энтузиазмом утихло вместе с седым циничным человеком, которого мы знали много лет. Ничуть не бывало. Оно сбежало в мир поэта и ходит влюбленным Ромео в бессмертной юности. Мы полагаем, что Мэри пятидесятилетней давности, бутон девушки, который сводил с ума наши сердца, расцвел в супругу Дженкинса, биржевого маклера, и теперь бабушка. Вовсе нет. Она Джульетта, наклонившаяся с балкона, или Порция, разговаривающая на залитых лунным светом лужайках в Белмонте. Там ходят тени наших прежних «я». Все, что крадет Время, он уносит туда; и жить в том мире — значит жить в нашей потерянной юности, наших потерянных щедростях, иллюзиях и романах.

В жизни среднего класса и в профессиях, когда молчаливо устанавливается стандарт или идеал, которому каждый член обязан соответствовать под страхом того, что о нем будут судачить и мудрые головы будут качать над ним, быстрые чувства бродяги встречаются нечасто. И все же, благодаря Природе, которая посылает свою листву и цветы сквозь всякого рода обломки и которая берет цветущее владение разрушенными стенами и пустынными местами, это никогда не умирает окончательно! И из бродяг не менее восхитителен тот, кто сохраняет поэзию и мальчишеский дух под коркой профессии. Мистер Карлейль хвалит «центральный огонь» и очень правильно хвалит его больше всего, когда он «хорошо прикрыт». В случае профессионала этот «центральный огонь» проявляется не в расточительной взрывоопасности, а в тайном душевном тепле, видимом в плодах милосердия и приятного юмора. Врач, который является юмористом, вдвойне рекомендует себя к постели больного. Его пациенты так же обязаны своим выздоровлением его улыбке, его голосу и некоторой неотразимой здоровитости, которая окружает его, как и его мастерству и его рецептам. Юрист, который является юмористом, — человек из десяти тысяч. Как легко мирское лицо, сморщенное над жестким делом, расслабляется в линии смеха. Он видит много злых сторон человеческой природы, он знаком с клеветой и несправедливостью, всякого рода человеческой горечью и фальшью; но ни его рука, ни его сердце не становятся «пропитанными тем, с чем работают», и небольшая примесь кислоты, неизбежная из-за его обстоятельств и образа жизни, лишь усиливает вкус его юмора. Но из всех юмористов профессионального класса я предпочитаю священника, особенно если он уже в годах и всю жизнь был привязан к сельскому приходу. Он не из тех громких острословов. В его уме есть женственная деликатность, постоянное чувство своего святого долга, которые предостерегают его от опасных тем. Эта сдержанность, однако, лишь улучшает качество его веселья. То, что его юмор теряет в смелости, он приобретает в глубине и лукавстве. И так как у доброго человека редко есть возможность пошутить или найти слушателя, который может понять шутку, росистый блеск его глаз, когда вы сидите напротив него, и его сердечное наслаждение от предмета разговора стоят того, чтобы проехать значительное расстояние, чтобы увидеть это. Не в профессиях, однако, обычно встречается бродяга. Над ними председательствует та ужасная и вездесущая женщина, миссис Гранди — одновременно Судьба, Немезида и Фурия. Блеск ее глаз — профессиональная опасность, указание ее пальца — профессиональная смерть. Когда она произносит имя человека, он погиб. Настоящего бродягу можно встретить на других путях жизни — среди актеров, поэтов, художников. Они могут расти любым путем, который диктует их природа. От них не требуется соответствовать какому-либо традиционному шаблону. Что касается респектабельности и «мелкой морали», мир позволяет им быть распутниками. Кроме того, это темперамент, особенно чувствительный, или щедрый, или наслаждающийся, который в начале побуждает их к их особым занятиям; и этот темперамент, как и все остальное в мире, укрепляется с использованием и растет с тем, чем питается. Мы смотрим на актера, сидящего среди обычных мужчин и женщин, с некоторым любопытством — мы рассматриваем его как существо с другой планеты, почти. Его жизнь и его мир совсем другие, чем наши. Оркестр, рампы и зеленая байковая занавеска разделяют нас. Он монарх половину своего времени — его вход и его выход провозглашаются фанфарами труб. Он говорит белым стихом, имеет обыкновение занимать свое место на позолоченных банкетах, пить из картонного кубка. Мир актера имеет историю, забавную для чтения, и линии благородных и великолепных традиций, уходящих во времена очаровательной Нелли и раньше. Актер имеет странный опыт. Он видит другую сторону луны. Мы ревем над смешным лицом Гримальди: он видит линии боли на нем. Мы слышим, как Ромео желает быть «перчаткой на той руке, чтобы он мог коснуться той щеки»: через три минуты после этого он видит, как Ромео освежается кружкой портера. Мы видим мавра, который «любил не мудро, но слишком сильно», душит Дездемону брачной подушкой: он видит, как они садятся за горячий ужин. Мы всегда думаем об актере как о находящемся на сцене: он всегда думает о нас как о находящихся в ложах. В справедливость к поэтам сегодняшнего дня можно заметить, что они улучшились по сравнению со своими братьями во времена Джонсона, которые, согласно лорду Маколею, преследовались судебными приставами и были знакомы с долговыми тюрьмами, и которые, когда их гостеприимно принимали, имели обыкновение беспокоить домочадцев хозяина, требуя горячего пунша в четыре часа утра. С того периода поэты улучшились в приличиях жизни: они носят сукно и оплачивают счета своих портных, как и другие люди. В этот самый момент поэты Ее Величества, возможно, самые респектабельные из подданных Ее Величества. Они все трезвенники; если они грешат, то в рифме, и то только чтобы указать мораль. В прошлые дни поэт летал от цветка к цветку, собирая свой мед; но он нес и жало, как грубая рука, которая касалась его, могла раздраженно испытать. Он свободно собирает свой мед, как и прежде, но сатирическое жало было удалено. Он живет в мире со всеми людьми — за исключением своих братьев. В настоящем поэте все еще есть что-то от древнего духа — старая «вспышка и вспышка огненного ума» — старый энтузиазм и порыв юмористической эксцентричности. Но он быстро исчезает из каталога бродяг — боюсь, быстро становится обыденным. Многие люди подозревают его в скучности. Кроме того, такая толпа благонамеренных, любезных, самых респектабельных людей сломала в последние годы палисады Парнаса и стала сквоттерами на священной горе, что претензия поэтов быть особыми людьми становится непризнанной. Никогда в истории этого мира их не было так много; и хотя некоторые люди отрицают, что они поэты, немногие достаточно сварливы или достаточно бесстрашны, чтобы утверждать, что они бродяги. Художник — самый приятный из бродяг. Его искусство — приятное: оно требует некоторого небольшого физического усилия, и оно время от времени выводит его на открытый воздух. Оно приятно также в том, что линии и цвета гораздо более осязаемы, чем слова, и обращение его работы к его натренированному глазу имеет некоторое удовлетворение в себе. Он знает, что делает. Он не теряет полностью свое критическое чувство, как поэт, когда знакомство приедается его предмету и забирает великолепие из его образов. Более того, его работа более прибыльна, чем работа поэта. Я полагаю, что сегодня так же мало великих художников, как и великих поэтов; однако ежегодные доходы художников Англии намного превышают доходы певцов. Картина обычно может быть написана за меньшее время, чем может быть написано стихотворение. Картина второго сорта имеет определенную рыночную стоимость — ее рама по крайней мере чего-то стоит. Стихотворение второго сорта совершенно бесполезно, и никто не купит его из-за переплета. Картина — ваша исключительная собственность: это дорогой предмет мебели. Вы вешаете ее на свои стены, чтобы ею восхищался весь мир. Картины представляют богатство: владение ими — роскошь. Портретист — самый любимый из всех людей. Вы охотно позируете ему и принимаете свой лучший вид. Вы склонны быть довольны его работой из-за сильной предрасположенности, которую вы питаете к его предмету. Позировать для своего портрета — это как присутствовать при собственном творении. Это восхитительное оправдание для эгоизма. Вы бы не стали рассуждать о соколином изгибе, который отличает ваш нос, или сладкой безмятежности ваших покоящихся губ, или мягкости глаза, который распространяет свет по вашему лицу, в присутствии ближнего ради всего мира; однако вы не стесняетесь выразить самое благоприятное мнение о чертах лица, выступающих на вас с влажного холста. Интерес, который художник проявляет к своей задаче, льстит вам. И когда сеансы закончены, и вы видите себя висящим на собственной стене, выглядящим так, как будто вы могли бы управлять королевствами или вести армии, вы чувствуете благодарность художнику. Он служит вашему самолюбию, и вы платите ему его плату, не морщась. Ваше сердце теплеет к нему, как оно теплело бы к поэту, который обращается к вам в оде панегирика, в разжигающие термины которой — немного удивительные для ваших друзей — вы верите в глубине души как в простую истину и, в вопросе выражения, ничуть не перекрашенную. Портретист имеет проницательный глаз для характера и обычно является лучшим рассказчиком анекдотов в мире. Его ремесло приводит его в контакт со многими лицами, и он учится сравнивать их с любопытством и извлекать их значения. Он может интерпретировать морщины; он может смотреть сквозь глаза в человека; он может прочитать всю прошлую историю в линиях вокруг рта. Кроме того, из хорошего взаимопонимания, которое обычно существует между художником и его натурщиком, последний склонен несколько раскрыться; маленькие вещи просачиваются в разговоре, не много сами по себе, но достаточно значимые для чувства художника, который собирает их вместе и составляет довольно определенный образ. Человек, который рисует ваше лицо, знает вас лучше, чем ваши близкие друзья, и имеет более ясное знание о ваших милых слабостях и о тайных мотивах, которые влияют на ваше поведение, чем вы часто имеете сами. Хороший портрет — это своего рода биография, и ни художник, ни биограф не могут выполнить свою задачу удовлетворительно, если их не допустят за кулисы. Я думаю, что пейзажист, который приобрел достаточное мастерство в своем искусстве, чтобы удовлетворить свое собственное критическое чувство, и который достаточно оценен, чтобы найти покупателей, и тем самым удержать волка от двери, должен быть самым счастливым из всех людей. Другие люди живут в городах, привязанные к какой-то установленной задаче и порядку жизни; но он кочевник, и куда бы он ни пошел, «Красота разбивает свои палатки перед ним». Он поражен страстной любовью к Природе и имеет привилегию следовать за ней в ее уединенные места и убежища. Природа — его любовница, и он постоянно делает признания в своей любви. Когда думаешь об обычных занятиях, как завидуешь ему, пятнающему свой дубовый ствол солнечным светом, окрашивающему в розовый цвет облако утра, в котором скрыт жаворонок, заставляющему быструю кайму морской пены из кружева распространяться по ровным пескам, в которых галька сияет вечно влажной. Память пейзажиста населена самыми прекрасными видениями — рассвет, горящий на расколотых пиках, которые знают орлы, в то время как долины внизу еще наполнены неопределенным светом; яркое синее утро, простирающееся на мили вереска и гор; медленное собирание брюхатого грозового облака; летние озера и скот по колено в них; деревенские мосты, вечно пересекаемые старухами в алых плащах; старомодные фургоны, отдыхающие на кустарниковой пустоши, возница ленив и утомлен дорогой, собака лежит на земле, ее язык высунут от жары; лодки, вытащенные на берег на закате; дети рыбака, смотрящие в сторону моря, красный свет падает на их платья и лица; дальше назад, группа коттеджей с корзинами для наживки у двери, и дым вечерней трапезы вьется в окрашенный воздух. Эти вещи вечно с ним. Красота, которая является роскошью для других людей, — его ежедневная пища. Счастливый бродяга, который живет все лето в свете лица своей любовницы и который не делает ничего всю зиму, кроме как вспоминает великолепие ее улыбок!

Бродяга, как я объяснил и набросал его, — это не человек, которого нужно бояться или избегать, как будто он носит заразу в своем прикосновении. Он честен, щедр, невинен, добросовестен в выполнении своих обязанностей; и если немного эксцентричен и любит открытый воздух, он полон добродушия и веселого милосердия. Он может не зарабатывать деньги так быстро, как вы, но я не могу не думать, что он наслаждается жизнью гораздо больше. Быстрое чувство жизни, избыток или живость духа, которые прорываются в путешественнике, спортсмене, поэте, художнике, должны быть более широко распространены. Мы все были бы лучше и счастливее от этого. Жизнь должна быть более свободной, более сердечной, более приятной, чем она есть в настоящее время. Если профессиональные оковы должны быть надеты, пусть они будут надеты как можно легче. Им никогда не должно быть позволено разъедать конечности. Мы свободный народ — у нас есть несвободная пресса — у нас есть открытая трибуна, и мы можем сказать свое слово на ней, никакой король или деспот не заставляет нас бояться. Мы посылаем представителей в Парламент; избирательное право всегда собираются расширять. Все это очень хорошо, и мы делаем хорошо, что гордимся своими привилегиями как британцы. Но, хотя мы пользуемся большей политической свободой, чем любой другой народ, мы являемся жертвами мелкой социальной тирании. Мы сами себе деспоты — мы дрожим от шепота соседа. Человек может говорить, что хочет, на публичной трибуне — он может опубликовать любое мнение, которое выберет, — но он не смеет носить своеобразную моду шляпы на улице. Эксцентричность — вне закона. Общественное мнение дует, как восточный ветер, губя бутон и цветок на человеческой ветви. Как следствие всего этого, общество теряет живописность и разнообразие — мы все растем по одному шаблону. В других вопросах, кроме архитектуры, прошлое время может быть представлено замечательным хребтом Старого города Эдинбурга, где все индивидуально и характерно: настоящее время — улицами и площадями Нового города, где все серо, холодно и респектабельно; где каждый дом — alter ego другого. Это правда, что жизнь здоровее на формальной площади, чем в нагроможденной живописности Кэнонгита, — совершенно верно, что санитарные условия соблюдаются лучше, — что чистая вода течет через каждое жилье, как кровь через человеческое тело, — что дневной свет имеет свободный доступ и что квартиры больше и выше в потолке. Но каждое приобретение покупается ценой некоторой потери; и лучше всего совместить, если возможно, достоинства старого и нового. Во что бы то ни стало сохраняйте современную широту света и диапазон пространства; во что бы то ни стало имейте воду в изобилии и вентилируемые спальни — но в то же время имейте некоторую маленькую причуду воображения снаружи — некоторое украшение у двери, некоторое устройство у окна — что-то, чтобы разбить холодную, серую, каменную однородность; или, чтобы оставить метафору, которая всегда является опасной почвой — ибо я действительно не хочу защищать Раскинизм и Готику — было бы лучше иметь, наряду с нашим современным просвещением, нашими более высокими вкусами и более чистыми привычками, большую индивидуальность мысли и манеры; лучше, сохраняя все, что мы приобрели, чтобы безобидная эксцентричность уважалась — чтобы каждому человеку было позволено расти своим собственным путем, до тех пор, пока он не нарушает права своего соседа или нагло не втискивается между ним и солнцем. Немного больше воздуха и света должно быть впущено в жизнь. Я думаю, что мир достаточно долго стоял под муштрой Адъютанта Моды. Это тяжелая работа; поза утомительна, и Мода — ужасный муштровщик, и имеет быстрый глаз, и безжалостно обрушивается на несчастного бедолагу, который не может выровнять свои пальцы ног по одобренному шаблону или который появляется на параде с штопкой на своем пальто или с плечевым ремнем, недостаточно натертым мелом. Это убийственная работа. Давайте попробуем «стоять вольно» немного!