Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

ИСТ-ЭНД

Уличная сцена в Ист-Энде.

EAST LONDON

BY

WALTER BESANT

AUTHOR OF

“LONDON,” “SOUTH LONDON,” “WESTMINSTER,” ETC.

WITH ILLUSTRATIONS BY

PHIL MAY, JOSEPH PENNELL, AND

L. RAVEN-HILL

NEW YORK

THE CENTURY CO.

1901

Copyright, 1899, 1900, 1901, by

The Century Co.

The DeVinne Press.

CONTENTS

|  | PAGE
I | WHAT EAST LONDON IS | 1
II | THE CITY OF MANY CRAFTS | 19
III | THE POOL AND THE RIVERSIDE | 39
IV | THE WALL | 101
V | THE FACTORY GIRL | 114
VI | THE KEY OF THE STREET | 153
VII | THE ALIEN | 185
VIII | THE HOUSELESS | 209
IX | THE SUBMERGED | 227
X | THE MEMORIES OF THE PAST | 253
XI | ON SPORTS AND PASTIMES | 285
XII | THE HELPING HAND | 317
| INDEX | 359

ИЛЛЮСТРАЦИИ

| PAGE
A Street Row in the East End | Frontispiece
Map of East London | 5
London Street, Limehouse | 11
A Typical Street in Bethnal Green | 15
An East End Wharf | 25
An East End Factory | 31
Barge-Builders | 36
The Water-Gate of London: Tower Bridge Looking Toward St. Paul’s | 43
The Bank of “The Pool.” Looking Toward Tower Bridge | 49
In the Docks | 53
The Tower of London | 57
The Water-Gate of London: Tower Bridge from the East Side of the Tower | 63
The Turn of the Tide on the Lower Thames | 69
Coming Up the Lower Thames with the Tide | 75
Off Shadwell | 80
Ratcliffe-Cross Stairs | 83
Limehouse Basin and Church | 89
The Thames Side at Limehouse | 93
Greenwich Hospital | 97
Wade Street, Limehouse | 117
In an East End Gin-Shop | 125
The British Workman in Epping Forest | 131
Brook Street, Limehouse | 139
An August Bank-Holiday in the East End | 145
A Music-Hall | 150
The West India Dock Gates | 157
The Barges that Lie Down the Thames | 163
East London Loafers | 169
The “Hooligans” | 175
Sunday Gambling | 179
Whitechapel Shops | 190
A Corner in Petticoat Lane | 197
A “Schnorrer” (Beggar) of the Ghetto | 200
East and West Ham | 215
East and West Ham, from the Marshes | 215
Salvation Army Shelter | 232
Sandwich-men | 245
“A Quiet Dullness” | 259
The Street and Old Church Tower, Hackney | 262
An East London Suburb, Overlooking Hackney Marshes | 265
Clapton | 269
The Old Church, Stoke Newington | 272
A Street in Stoke Newington | 274
House in Stoke Newington in which Edgar Allan Poe Lived | 277
Hampstead Heath, Looking “Hendon Way” | 293
The Shooting-Gallery | 299
On Margate Sands | 305
Toynbee Hall and St. Jude’s Church | 312
The New Whitechapel Art Gallery | 322
The East London Mission | 329
The New Model Dwellings | 336
Dr. Barnardo’s Home, Stepney Causeway | 340
Mile End Almshouses | 347
“The Bridge of Hope,” A Well-known East End Night Refuge | 355

I

WHAT EAST LONDON IS

EAST LONDON

I ЧТО ТАКОЕ ИСТ-ЭНД

В своих предыдущих книгах о Лондоне я считал необходимым начинать с рассмотрения истории и древностей описываемого района. Например, моя книга о Вестминстере требовала такого исторического подхода, поскольку Вестминстер — это по сути старинный исторический город, уходящий корнями вглубь веков: некогда римский пост, некогда торговая площадь острова, некогда порт, всегда — место религии и помазания; на протяжении шестисот лет — местопребывание королевского двора, пятьсот лет — резиденция парламента, столько же — дом наших прославленных покойников. Но в случае с Ист-Эндом нет необходимости говорить об истории. Этот современный город, выросший за одно столетие — нет, за полстолетия, — не имеет никакого отношения к прошлому и не проявляет к нему интереса; его настоящее не зависит от прошлого; здесь нет памятников, напоминающих о былом; его история — по большей части чистое поле, то самое чистое поле, которое представляет собой история лесов и лугов, пашен и пастбищ, над которыми проходят века, не оставляя большего следа, чем вчерашний ветерок на волнах и водах океана.

Однако необходимо, чтобы читатель точно понимал, что я подразумеваю под Ист-Эндом. Для этой цели я подготовил небольшую карту, показывающую ту часть Большого Лондона, которая на этих страницах обозначает Ист-Энд. Я включаю всю территорию, лежащую к востоку от Бишопсгейт-стрит-уиз-аут и к северу от реки Темзы; я включаю ту область, недавно застроенную домами, а ныне густонаселенный пригород, лежащий к востоку от реки Ли; и я включаю то скопление переполненных городов, каждый из которых достаточно велик, чтобы быть важным городом сам по себе, образованное из некогда сельских пригородных деревень под названием Хакни, Клэптон, Сток-Ньюингтон, Олд-Форд, Степни, Бо и Стратфорд.

Чтобы избавить читателя от необходимости долгого описания и поскольку он должен знать кое-что о природных особенностях местности, на которой стоит Ист-Энд, я нанес на карту определенные обозначения, с помощью которых читатель при небольшом усилии сможет самостоятельно разобраться в тех природных особенностях, которые необходимы. Он увидит, например, что части, лежащие ныне вдоль берега реки, ранее были либо прибрежной полосой, либо болотистой местностью, заливаемой во время каждого прилива и лежащей ниже невысокого естественного обрыва, который уходил вглубь суши, пока не встречал возвышенность берега реки Ли. Цифры на карте отмечают места расположения деревень, последовательно отвоеванных у реки с помощью дамбы или морской стены; если бы читатель посетил эти прибрежные приходы, он обнаружил бы во многих местах, что улицы на самом деле находятся ниже уровня прилива реки, но защищены этой морской стеной, ныне невидимой и застроенной. К северу от обрыва простиралась равнина из возделанных ферм, лесов и садов, общинных земель и пастбищ.

Карта Ист-Энда.

Эта равнинная местность была поместьем, принадлежавшим епископу Лондонскому; фермеры, охотники, птицеловы и рыбаки, занимавшие ее, были его арендаторами; он ревностно следил за посягательствами и не позволял Сити распространять свою власть на его владения. История этого поместья — удел антиквара: самому жителю Ист-Энда она неинтересна; да и, по правде говоря, рассказывать почти нечего. Тот самый Уот Тайлер, прозванный «Капитаном Отважным», вел своих людей через это поместье. Они пришли по дороге, отмеченной «К Бо». Один из наших королей проводил парламент во дворце епископа; здесь время от времени сжигали еретиков; было одно или два монастырских здания; был дворец епископа; и была одна приходская церковь для большого прихода под названием Стебенхит, ныне Степни. Вокруг были разбросаны фермерские дома; были сады и огороды, прекрасные леса, широкие пастбища, акры колышущейся пшеницы. Граждане Лондона, хотя это место принадлежало епископу, имели право охотиться и ловить рыбу в его лесах и на его низменностях; это было право самого ценного рода, ибо болота были полны диких птиц, а леса — существ, пригодных в пищу человеку. В 1504 году сэр Томас Мор, написав своему другу декану Колету, тогдашнему викарию Степни, говорит: «Куда бы вы ни посмотрели, земля дарит вам приятный вид; температура воздуха освежает вас, и сами границы небес радуют вас. Здесь вы не найдете ничего, кроме щедрых даров природы и святых знаков невинности».

Вся территория между северной дорогой, которая является нашей западной границей, и рекой Ли теперь покрыта домами и людьми; полуостров, отмеченный на карте цифрой «VII», состоящий из низменной и малярийной почвы, долго сопротивлялся заселению, но теперь почти полностью покрыт и поглощен фабриками и жильем для рабочих; более того, жители первоначального Ист-Энда теперь переполнили его, перешли реку Ли и распространились по болотам и лугам за ней. Это население — не говоря уже о пригородных виллах, которые теперь занимают многие квадратные мили, — представляет собой движение и миграцию последних двадцати лет. Оно создало новые города, которые раньше были сельскими деревнями. Вест-Хэм с населением почти 300 000 человек; Ист-Хэм с 90 000; Стратфорд с его «дочерними поселениями» — 150 000; и другие «деревушки», аналогично разросшиеся. Таким образом, включая, как мы должны включать, эти новые группы населения, мы имеем совокупность почти двух миллионов человек, живущих вместе в том, что должно быть единым городом под одним управлением. Это должен быть весьма примечательный город уже по своей численности; население больше, чем в Берлине, Вене, Санкт-Петербурге или Филадельфии. Как одна только переполненная масса человечества, он должен потребовать серьезного рассмотрения. В других отношениях, однако, он еще более примечателен. Вы согласитесь со мной, что в этих отношениях и с этих точек зрения ни один другой город в мире не похож на Ист-Энд.

Начнем с того, что это не город по своей организации; это скопление разросшихся деревень, лежащих бок о бок. До этого года (1900) у него не было центра, сердца, представительного органа, мэра, олдерменов, совета, избирательных округов; он не унаследовал ни народного собрания, ни суда, ни собрания округа; поэтому у него нет собственных общественных зданий. Есть залы церковных старост и ратуши, но они принадлежат отдельным деревушкам — Хакни или Стратфорду, — а не Ист-Энду. У него нет собственной полиции; общий порядок поддерживается Советом графства Лондон. Это город, полный церквей и мест отправления культа, однако нет ни англиканских, ни католических соборов; имеется достаточное количество начальных школ, но нет ни одной публичной или средней школы, нет колледжей для высшего образования и нет университета; все люди читают газеты, но нет газеты Ист-Энда, кроме мелких и местных; газеты привозят с Флит-стрит; нет ни ежемесячных журналов, ни еженедельных популярных изданий, даже копеечных комиксов — они тоже привозные; нет судов, кроме полицейских; из ста восьмидесяти бесплатных библиотек Лондона, больших и малых, только девять или десять принадлежат этому городу — две из них сомнительны, одна, по крайней мере, фактически разваливается от небрежности и находится в состоянии быстрого упадка. На улицах никогда не видно частных экипажей; нет фешенебельного квартала; богатые люди, живущие на северо-восточной стороне возле Эппинг-Форест, делают покупки в Сити или Вест-Энде; места развлечений здесь самого скромного толка, как мы узнаем в свое время; на главных улицах не встретишь дам; нигде не видно внешних признаков богатства. Люди, магазины, дома, транспорт — все вместе отмечено безошибочной печатью рабочего класса.

Пожалуй, самое странное — это то, что в городе с двумя миллионами жителей нет ни одной гостиницы! Действительно, ни одной! Возможно, в последнее время у доков и появилось одна-две, но я так не думаю; я о таких не знаю. Никаких гостиниц. Это, конечно, означает, что нет приезжих. Есть ли где-нибудь еще в мире большой город, в котором нет приезжих? Рассказывают об одном новозеландце, который однажды приехал, намереваясь недолго погостить в Лондоне. Он остановился в гостинице в самом Сити, на восточной стороне; его блуждающие ноги каждый день приводили его в Уайтчепел и Уоппинг, которые, как он воображал, и составляли тот самый настоящий Лондон, о котором он читал. После трех или четырех недель разочаровывающего однообразия в поисках лондонских великолепий он стал искать обратный пароход в доках. «Лондон, — сказал он, — большой город; но что касается общественных зданий, пышности и богатых людей, дайте мне Кентербери в Новой Зеландии».

Нет приезжих, которым нужны гостиницы; нет и тех, кто спрашивал бы рестораны. Следовательно, их нет. Столовые, кофейни и заведения для рабочих, места самого скромного толка, где можно перекусить, есть в изобилии. Большинство рабочих обедают в таких местах; но ресторан лучшего типа, с его сверкающими барами и прилавками, белыми столами, обильным угощением и вежливыми официантами, в Ист-Энде не существует. Есть ли еще какой-нибудь город в мире, даже с десятой частью этого населения, о котором можно было бы сказать подобное? Эта переполненная территория, это множество маленьких домов, это скопление убогих улиц — все это выражение и следствие расширения промышленности в течение последних семидесяти лет в очень больших и неожиданных масштабах; Ист-Энд внезапно возник, потому что он неожиданно понадобился. Карта Лондона 1830 года показывает прибрежную полосу деревушек — скопление домов за пределами Сити и вдоль двух главных дорог, отмеченных на моей карте. Для всего района снаружи и вокруг есть только переулки и тропинки через поля, сады и огороды, с редкими церквями, группами домов и отдельными загородными резиденциями.

Я сказал, что здесь нет муниципалитета, нет мэра, олдерменов или избирательных округов; одна из причин заключается в том, что это производственный, а не торговый город; причалы и доки предназначены для использования и удобства купцов великого торгового города, их соседа; промышленники — народ не склонный к общению; им не нужна биржа; они могут обойтись без торгового центра; они не чувствуют потребности в ратуше; они не понимают, что у них есть какая-либо связь общих интересов, кроме необходимости поддерживать порядок. Город возник так быстро, он распространился во всех направлениях так неожиданно, он стал, пока люди, ничего не подозревая, занимались своими повседневными делами, внезапно таким огромным, что не было возможности для одновременного рождения или создания какого-либо чувства гражданского патриотизма, гражданского братства или гражданской гордости.

Лондон-стрит, Лаймхаус.

Нынешнее состояние Ист-Энда в определенных отношениях напоминает антиквару древнее состояние Сити до того, как люди получили свою коммуну и своего мэра. Ибо, как Сити был разделен на округа, которые были поместьями, принадлежавшими и управлявшимися олдерменами, без центральной организации, без главы или лидера граждан, так и Ист-Энд, до изменений в прошлогоднем Акте парламента, состоял из приходов, церковных советов, попечительских советов и других советов, без сплоченности, без центрального правительства и, в важных вопросах, таких как пожарная охрана, водоснабжение, санитария, полиция, образование, право, подчинялся внешней власти.

Газет нет, но ведь их газеты издаются на Флит-стрит, всего в двух или трех милях отсюда. Но их книги — где они берут книги? Нет книжных магазинов. Вот город с двумя миллионами жителей, и ни одного книжного магазина. Правда, есть один или два магазина подержанных книг; есть также несколько лавок, где среди прочих товаров выставлена полка или две с книгами, в основном назидательного толка — призы для воскресных школ для девочек и тому подобное. Но нет ни одного места, где были бы выставлены и предложены для продажи новые книги дня, лучшая литература, книги, о которых говорит мир. Не думаю, что коммивояжеры издателей вообще считают нужным посещать Ист-Энд. Учитывая численность населения, я утверждаю, что это весьма примечательное упущение, которое нельзя наблюдать ни в одном другом городе мира, столь же густонаселенном хотя бы на десятую часть.

Лет двенадцать назад я был редактором еженедельного листка под названием «Журнал Народного дворца». В этом качестве я стремился поощрять литературные усилия в надежде наткнуться на какой-нибудь неизвестный и скрытый талант. Читателями «Журнала» были члены различных классов, связанных с образовательной стороной этого места. В основном это были молодые клерки — некоторые из них очень неплохие ребята. У них было дискуссионное общество, которое я время от времени посещал. Увы! Они вели свои дебаты в глубочайшем, самом бессознательном и самом самодовольном невежестве. Я пытался убедить их, что желательно хотя бы овладеть фактами дела, прежде чем говорить. Тщетно. Затем я предлагал темы для эссе и предлагал призы за стихи. Я с изумлением обнаружил, что среди всех тысяч этих молодых людей, парней и девушек, не обнаружилось ни малейшего рудиментарного признака какой-либо литературной способности вообще. Во всех других городах есть молодые люди, которые питают литературные амбиции, обладая некоторой долей литературных способностей. Откуда им взяться в этом городе, где не было ни книг, ни газет, ни журналов, а в то время — и бесплатных библиотек?

Можно отметить еще один момент. Наша страна должна содержать за огромные деньги постоянную армию численностью около трехсот тысяч человек для защиты многих зависимых территорий Империи. Эти солдаты — все добровольцы; трудно, особенно в мирное время, набрать рекрутов в достаточном количестве; очень важно, наиболее важно, чтобы воинский дух нашей молодежи поддерживался, и чтобы преимущества, которые дает несколько лет дисциплины в рядах армии с последующими шансами на трудоустройство, по сравнению с унылой жизнью поденного рабочего, постоянно держались перед глазами людей. Такова мудрость нашего Военного министерства, что жители Ист-Энда, представляющие двадцатую часть населения всей страны, не имеют расквартированных у них солдат; что они никогда не видят блеска войны; что им никогда не разжигают кровь военной музыкой и видом марширующих в строю людей; и что в своих школах они никогда не обучаются простым обязанностям патриотизма и чести сражаться за страну. В том же духе мудрости флаг их страны, «Юнион Джек», никогда не виден в Ист-Энде, кроме как на реке; он не развевается над школами; детей не учат почитать флаг страны как символ их свобод и их ответственности; единственный среди городов мира, Ист-Энд никогда не учит своих детей значению патриотизма, истории их свобод, гордости и привилегии гражданства в могущественной империи.

Типичная улица в Бетнал-Грин.

Какой вид он представляет для посетителя? Опять же, в этом отношении нет другого города в мире, хоть сколько-нибудь похожего на Ист-Энд по беспримерному масштабу своей убогости и однообразия. Он содержит около пятисот миль улиц, может быть, больше — сотню-другую можно прибавить; большой разницы это не составит. В спешке путешественник, который впервые ходит по этим улицам, заявляет, что они все совершенно одинаковы. Они содержат линию за линией, ряд за рядом, бесконечные линии, ряды, всегда начинающиеся, домов, все одинаковые — то есть различия есть, но они незначительны; есть дома рабочих по четыре-пять комнат каждый, все сделанные по одному шаблону, как будто построены машинами; есть ряды домов немного лучше и больше, но по тому же шаблону, предназначенные для мастеров и лучшего сорта служащих; немного дальше от главной улицы есть те же дома, но каждый с подвалом и крошечным палисадником — они для городских клерков; и есть мрачные дома в убогих дворах, все того же шаблона, но меньше, грязнее и непригляднее. Путешественник во время своего первого визита бродит по улице за улицей, по милям улиц. Он не находит перерыва в однообразии; одна улица похожа на другую; он смотрит вниз по другой и находит ее похожей на первые две. В Сити и на западе Лондона есть старые дома, старые церкви, портики, которые говорят о возрасте, дворы и переулки, на которых запечатлено прошлое, хотя сами дома могут быть современными. Здесь, кажется, нет прошлого; он не находит старых зданий; есть одна или две почтенные церкви; есть одна почтенная башня — но их путешественник не обнаруживает ни при первом, ни, возможно, при втором или третьем посещении.

Каковы его улицы, таковы, думает поспешный путешественник, должны быть и жизни людей — безвестные, монотонные, без амбиций, без целей, без литературы, искусства или науки. Они помогают производить богатство, в котором, кажется, имеют так мало доли, хотя, возможно, имеют свою полную долю; они делают возможными великолепия, которых никогда не видят; они работают, чтобы прославить другой Лондон, в который их шаги никогда не забредают. Это, говорит путешественник, Неприглядный город, одинаково неприглядный в своих зданиях и в своих людях — скопление домов для укрытия стада; большая овчарня, в которой глупые овцы все одинаковы, где одна жизнь является двойником другой, где одно лицо такое же, как другое, где один ум — копия соседа.

Неприглядный город, называет он его, Город Ужасного Однообразия! Что ж, в одном смысле это все, что понимает случайный путешественник, но это лишь поверхностный, поспешный взгляд. Позвольте мне попытаться показать, что это город, полный человеческих страстей и эмоций, человеческих надежд и страхов, любви и радостей любви, утрат и печалей утрат; такой же полный жизни, как величественный Сити, город-побратим на западе. Монотонные линии домов на самом деле не создают и не указывают на монотонные жизни; ни трагедия, ни комедия не требуют дворца или замка; можно быть человеком без короны или даже без кареты; можно быть клерком с доходом всего восемьдесят фунтов в год и все же представлять для того, кто читает мысли и интерпретирует действия, такое же интересное исследование, как любой художник или эстет, поэт или живописец.

Опять же, этот город не состоит, как утверждает наш случайный наблюдатель в своей спешке, целиком из монотонных жизней и убогих домов; есть уголки и закоулки, где можно увидеть странные эффекты красоты; есть парк, более прекрасный, чем парк Сент-Джеймс; есть дороги благородной ширины; есть полноводная река; есть переполненные доки; есть фабрики и производства; есть мужчины и женщины в Ист-Энде, которые отдают свои жизни за своих братьев и сестер; и за пределами города, в легкой досягаемости от города, есть леса и лесные массивы, деревни и сельские места, более прекрасные, чем любые в пределах досягаемости западного Лондона.

Моей задачей на следующих страницах будет представить моим читателям некоторые аспекты этого города, которые могут искупить его от обвинений в монотонности и неприглядности. Не ожидайте истории всех деревень, которые были поглощены. Это относится к другому месту. Здесь мы имеем дело с людьми; человечество может быть всегда живописным; для философа каждая девушка прекрасна, потому что она девушка; каждый молодой человек — объект глубокого интереса, потому что он человек, и восхищения, потому что он молод. Вы не представляете, сколько девушек, прекрасных в своей юности; сколько женщин, прекрасных в своих жизнях; сколько молодых людей, интересных, потому что у них вся жизнь впереди; сколько стариков, интересных, потому что их жизни позади, живут в этом городе, столь монотонном и столь убогом.

II

THE CITY OF MANY CRAFTS

II ГОРОД МНОГИХ РЕМЕСЕЛ

Некоторое время назад я составил список различных ремесел, которыми занимались в Лондоне в XIV и XV веках, просто используя для этой цели более доступные книги. Это было время, когда все необходимое для повседневного использования людей изготавливалось или подготавливалось ремесленниками Сити, всегда за исключением предметов роскоши, востребованных только богатыми слоями, таких как иностранные вина, шелка, бархат, тонкое оружие, инкрустированные доспехи, мечи из закаленной стали, специи, масло и ковры. Лондонский ткач сидел за своим станком, лондонская хозяйка сидела за своей прялкой, лондонский ножовщик делал ножи для лондонца, «шлемник» делал шлемы, «шорник» делал удила и шпоры и так далее. Тем не менее, количество ремесел было всего от двух до трех сотен, настолько проста была жизнь того времени. Затем я сделал еще одну компиляцию, на этот раз для XVIII века. За промежуток в четыреста лет было сделано много новых изобретений, появилось много новых искусств, возникло много новых потребностей — жизнь стала гораздо более сложной по характеру. Мой список ремесел и профессий фактически удвоился, хотя многие вещи производились за пределами Лондона. Даже в настоящий момент, когда необходима большая зависимость от внешних промышленных центров и когда ни один большой город не может обеспечить себя всем необходимым в производстве, когда целые классы производств были локализованы в других частях, когда можно было бы справедливо ожидать значительного сокращения числа профессий, мы находим, с другой стороны, огромный рост. Особенно этот рост заметен в Ист-Энде, который как очаг промышленности почти не существовал семьдесят лет назад. Сейчас это особенно город новых потребностей, современных ремесел, недавних изобретений и применений.

Ист-Энд — это, повторюсь, по сути и прежде всего город рабочего человека. Подавляющее большинство людей работают за недельную зарплату на крупных или мелких работодателей. Но крупные работодатели не живут рядом со своими фабриками или среди своих людей; вы можете найти на Майл-Энд и в других местах несколько домов, где когда-то жили богатые работодатели, но они давно уехали. Главное различие между нынешним «Сити», собственно говоря, и Ист-Эндом заключается в том, что в Сити все — директора, клерки, служащие, рабочие — все уезжают, как только офисы закрываются, и никого не остается; в Ист-Энде работодатели уезжают, когда фабрики закрываются, но наемные работники остаются. Поэтому нет заметного уменьшения населения по субботам и воскресеньям; улицы никогда не пустуют, как в Сити. Производители и работодатели труда Ист-Энда живут в сельской местности или в Вест-Энде, но по большей части в пригородах за рекой Ли, на окраинах Эппинг-Форест, где есть очень много величественных домов, стоящих в своих садах и на своих участках, занятых богатым классом, чьи фабрики и офисы находятся где-то в Ист-Энде.

Распределение профессий любопытным образом следует старому средневековому методу, когда люди каждой профессии населяли свой собственный район для целей работы и имели свое собственное место, признанное и назначенное им на большой ежедневной ярмарке или рынке Чипсайд. В Уайтчепеле, например, мы можем найти собранным очень большой процент тех мужчин и женщин — польских евреев и других, — которые заняты изготовлением одежды. В Бетнал-Грин и Шордиче находятся последователи мебельного и деревообрабатывающего дела; берег реки дает приют тем, кто живет работой в доках; сапожники многочисленны в Майл-Энд, Олд-Таун и Олд-Форд; шелковое дело по-прежнему принадлежит особенно Спиталфилдсу и Бетнал-Грин. Крупные фабрики, которые выпускают такую безграничную коллекцию полезных, если не неприглядных вещей, выстраиваются вдоль берега реки Айл-оф-Догс, и фабричные рабочие имеют свои дома на недавно построенных улицах рядом со своей работой; в Хокстоне осуществляется совершенно другой класс производств, в основном мелкого типа, таких как обработка меха и перьев; их количество и количество их отраслей и подразделений просто ошеломляют, когда начинаешь исследовать то, как живут люди. В часовом деле, которое принадлежит Клеркенвеллу, человек проживет жизнь в комфорте, зная лишь одну бесконечно малую часть работы — как сделать одну маленькую деталь часов; так и в этих профессиях Ист-Энда мужчина или женщина обычно знают, как делать одну вещь и только одну, и если эту одну часть работы нельзя получить, человек пропал, ибо он не может делать ничего другого. В производстве сигар, например, есть много женщин, которые всю жизнь не делают ничего, кроме как вынимают из табачного листа центральную жилку; это должно быть сделано так, чтобы стебель легко вытягивался, не нарушая и не повреждая поверхность листа. Это работа, которая хорошо оплачивается, «стриппер» получает от двадцати трех до двадцати пяти шиллингов в неделю.

Разделение труда среди населения можно определить из изучения некоторых таблиц, подготовленных мистером Чарльзом Бутом для его великого труда «Жизнь и труд народа Лондона». Для своей цели он берет население почти в миллион — если быть точным, 908 958 человек, — населяющее территорию, которую он определяет как Ист-Энд и Хакни. Мое собственное определение Ист-Энда, однако, включает гораздо большую территорию, и когда мы добавляем Вест-Хэм с его большим населением в 270 000 человек, почти все выросшее за последнюю четверть века; Ист-Хэм с 90 000, где двадцать лет назад была только деревушка и церковь в полях; и Стратфорд с Бо, Бромли и Форест-Гейт еще с 200 000 человек, и Уолтемстоу с Лейтоном и пригородами к югу от Эппинг-Форест, мы имеем население, почти достигающее двух миллионов. Не включает он и Айл-оф-Догс, ныне очень густонаселенный. Давайте, однако, возьмем цифры мистера Бута как применимые к его району, который является тем, с которым мы наиболее тесно связаны. Он установил, частично по последней переписи, а частично по независимым исследованиям и расследованиям, основные подразделения различных отраслей промышленности и количество людей, зависящих от каждой. Так, из своего цельного миллиона он смог найти только 443 главы семей, представляющих 1841 душу, и 574 женщины, представляющие 1536 душ, которые были независимы от работы — то есть только один человек из 600 жил на накопленные сбережения, свои или своего отца до него. Этот процент в промышленном городе чрезвычайно мал. Все остальные живут своим собственным трудом, большая часть — промышленностью, но некоторые — профессиями. Так, последних насчитывается 4485 человек — очень небольшая доля, — поддерживаемых профессиями, имея в виду духовенство, врачей, юристов, архитекторов и т. д. Клерков и подчиненных в профессиях насчитывается 79 000 человек, 34 600 человек поддерживаются магазинами всех видов, 9200 человек поддерживаются тавернами и кофейнями; это составляет менее 140 000. Все остальные 726 000 живут на заработную плату, полученную кормильцем.

Причал в Ист-Энде.

Это, по сути, целиком промышленное население. Если, опять же, мы возьмем цифры мистера Чарльза Бута более подробно, то есть семьдесят три тысячи тех, кто зависит от случайной занятости; есть железнодорожные служащие, полиция, дорожная служба, моряки и чиновники. Далее идут те, кто занят в основных отраслях торговли — одежда, мебель, строительство и машиностроение — и есть значительные пункты «различные ремесленники», «надомные производства», «мелкие ремесла» и «другие наемные работники», составляющие в общей сложности поддержку около восьмидесяти пяти тысяч человек. Именно среди этих «разных» мы должны искать удивительное разнообразие отраслей, странные профессии, которые вызвала к жизни наша сложная жизнь, и минутные подразделения каждой профессии на ветви — скажем, веточки и сучки, — в которых человек может провести всю свою жизнь. Мы сейчас очень далеки от тех дней, когда сапожник садился с кожей и шилом и работал, пока не заканчивал весь ботинок, совершенный во всех своих частях, ботинок, которым он гордился, как должен гордиться каждый честный рабочий, без халтуры, без оберточной бумаги вместо кожи для каблука. Современная система вообще не оставляет места для гордости за работу; каждый человек — часть машины; ботинок растет без ведома рабочего; когда он появляется, не поодиночке, а десятками и сотнями, нет никого, кто мог бы указать на него и сказать: «Смотрите! Я сделал это. Я — своей правой рукой. Это результат моего мастерства». Проклятие труда, несомненно, никогда не было полностью осознано, пока утешение труда, завершение хорошей работы, не было отнято у ремесленника. Посмотрите на список, неполный, подразделений, ныне преобладающих в двух или трех профессиях. Раньше, когда человек брался за изготовление одежды любого вида, он делал все сам, отвечал за это, получал за это признание и зарабатывал зарплату в соответствии со своим мастерством. Сейчас есть подрядчик; он выпускает то же самое десятками вдвое быстрее, чем раньше требовалось для одного; он разделяет работу, видите ли; он нанимает своих «наметчиков, гладильщиков, машинистов, обметчиков петель, подшивальщиков, фиксаторов, разнорабочих», все работают одновременно, чтобы производить дешевую одежду, на которую есть такой большой спрос. В сапожном деле подразделение еще более ошеломляющее. Здесь есть производители, факторы, дилеры, складские работники, упаковщики, переводчики, изготовители колодок, обувных деревьев, шнурков, наконечников и колышков — все это прежде, чем мы дойдем до сапожника в собственном смысле слова, который появляется в различных отделах как кликер, клозер, фиттер, машинист, обметчик петель, столовый рабочий, изготовитель подошв, финишер, установщик люверсов, резчик грубого материала, ластер, чистильщик, триммер, комнатная девушка и разнорабочий. Опять же, в мебельном и деревообрабатывающем деле есть токари, пильщики, резчики, изготовители рам, краснодеревщики, изготовители стульев, полировщики, обойщики, изготовители диванов, изготовители офисной, спальной, библиотечной, школьной, гостиной мебели; обойщики, подмастерья, изготовители модных коробок, позолотчики, клейщики и женщины, занятые в любой из этих отраслей, где их работа может быть сделана прибыльной.

Если мы обратимся к женскому труду, как отличному от мужского, мы обнаружим даже в мелочах это подразделение. Например, галстук кажется простым делом; конечно, одной женщине можно было бы доверить изготовление одного галстука. Тем не менее работа разделена на четыре части. Есть женщина, которая делает передние части, та, которая делает ленты, та, которая делает узлы, и та, которая делает «фурнитуру». А в спичечном бизнесе, который занимает многие сотни женщин и девушек, есть изготовители щепок, окунальщики, машинисты, изготовители восковых спичек, наполнители катушек, резчики, резчики лент, наполнители коробок, упаковщики и так далее.

В мои намерения в этой книге не входит вдаваться в подробности относительно работы и заработной платы в Ист-Энде. Сделать это, действительно, с каким-либо приближением к истине означало бы копирование книги мистера Чарльза Бута, поскольку ни один независимый исследователь-одиночка не мог бы надеяться прийти к массе доказательств и средствам оценки и классификации этих доказательств с чем-то вроде точности и объема информации, воплощенной в тех томах. Я желаю, однако, очень сильно настаивать на том факте, что ключевой нотой Ист-Энда является его промышленный характер; что это город рабочих классов; и что один с другим, все, за исключением очень малого процента, являются получателями недельной и дневной заработной платы. Я хотел бы также указать, что не только ремесла умножаются подразделениями подрядчиков, но что каждое новое изобретение, каждая новая мода, каждый новый обычай начинают новую торговлю и требуют нового набора рабочих людей; что каждое новое промышленное предприятие также требует своих новых рабочих и квалифицированных рук — сколько тысяч за последние двадцать лет поддерживалось велосипедом? Что касается заработной платы, то она быстро выправляется сама собой, как только работодатель обнаруживает стоимость производства, возможную маржу прибыли и уровень спроса и предложения, смягченный необходимостью поддерживать рабочих довольными и здоровыми.

Еще один момент, который следует отметить, — это постоянный спрос на квалифицированный труд в новых направлениях. Прогулка вокруг Айл-оф-Догс, чьи берега усеяны фабриками, производящими вещи новые и старые, но особенно новые, позволяет понять спрос, но не понять предложение. В начале этого века общее применение газа для целей освещения потребовало армии газовых инженеров, кочегаров и монтажников и изготовителей необходимого оборудования. Развитие пара создало другую армию квалифицированного труда; новые приборы электричества вызвали к жизни третью армию рабочих, чье новое ремесло требует гораздо большего мастерства, чем любые из старых профессий. Рассмотрите, опять же, химические разработки и открытия; рассмотрите машины, которые требуются почти для каждого вида промышленности; удивительный и реалистичный двигатель хлопчатобумажной фабрики, который обращается так же деликатно, как пальцы женщины, с самым изящным и хрупким волокном, но проявляет силу, которая ощущается в каждом отделе огромной фабрики; рассмотрите простой токарный станок, приводимый в движение паром; рассмотрите новые материалы, используемые для новых производств; рассмотрите машины, необходимые для создания других машин; и рассмотрите, далее, что эти разработки все появились в течение девятнадцатого века, что Ист-Энд — это место, где большинство из них, в нашей стране, были впервые применены на практике. Если, я говорю, мы рассмотрим все эти вещи, мы поймем кое-что о нынешнем населении Ист-Энда.

Снова ссылаясь на книгу мистера Чарльза Бута, там вы можете узнать для себя, что платят мужчинам, женщинам и детям за каждый вид работы; там вы можете узнать часы занятости и все условия — санитарные, антисанитарные, опасные, ядовитые — всех производств. Достаточно здесь отметить, что существуют, как и следовало ожидать, большие различия в заработной плате рабочих. Высокое мастерство, каким бы ни был эффект, в определенных кварталах, эксплуатации труда, все еще требует высокой заработной платы; те профессии, которые предъявляют наименьший спрос на мастерство и обучение, как и следовало ожидать, плохо оплачиваются. Например, нет работы, которая требует большего мастерства, чем работа инженера-электрика или механика, или инженера пара или газа. Поэтому мы наблюдаем без удивления, что такой человек может получать 3 или 4 фунта в неделю, в то время как заработная плата обычного ремесленника варьируется, в зависимости от требуемого мастерства, от 18 до 35 шиллингов в неделю. В работе женщин хорошо помнить, что низшие виды работы стоят от 7 до 12 шиллингов в обычные сезоны, и что есть некоторые виды работы, на которых женщина может зарабатывать от 15 до 25 шиллингов в неделю. Думая об Ист-Энде, помните, что все люди (с некоторыми исключениями) должны жить на такую заработную плату, в то время как клерки, которые принадлежат к более высокому социальному уровню и имеют более высокие стандарты комфорта, на самом деле не намного лучше живут со своими зарплатами, варьирующимися от 80 до 150 фунтов в год.

Фабрика в Ист-Энде.

Можно было бы ожидать, что, говоря о торговле и промышленности, мы также должны говорить об эксплуатации труда, которая так широко осуществляется в этом городе промышленности. Однако нет ничего, о чем было бы написано — и потрачено впустую — так много полуинформированных инвектив, как о предмете эксплуатации труда. Со своей стороны, мне нечего сказать, кроме того, что уже было сказано мистером Чарльзом Бутом, который исследовал этот предмет и впервые объяснил, что именно означает эксплуатация труда. Эксплуататор — это либо мелкий хозяин, либо посредник; работодатель практически слагает с себя ответственность за своих рабочих и заключает контракт с посредником, который избавляет его от хлопот и извлекает свою прибыль из оплаты рабочих. Или работодатель находит посредника, который распределяет работу и собирает ее, делает часть ее сам и эксплуатирует других, будучи сам эксплуатируемым. Или иногда это «хозяин камеры», который нанимает «зеленых» — новых работников — на долгие часы за заработную плату, которая допускает лишь существование — эксплуатация труда, по сути, является результатом во всех своих формах безжалостной конкуренции. Было предпринято много экспериментов по ведению бизнеса на условиях, которые не позволят вмешательства эксплуататора. Эти эксперименты всегда заканчивались неудачей, часто потому, что сами рабочие не могут поверить в успех любой системы, кроме той, с которой они знакомы. Лет двенадцать или пятнадцать назад моя подруга миссис Х. открыла мастерскую в Сент-Джордж-ин-зе-Ист на кооперативных принципах. Она делала рубашки и другие вещи подобного рода. Поначалу казалось, что у нее все идет очень хорошо; она нанимала около дюжины работниц, включая старшую работницу, которой она доверяла безоговорочно. Свой успешный старт, говорила она, она обязана исключительно энтузиазму, рвению, преданности этой старшей работницы. Затем пришел ужасный удар, ибо преданная старшая работница дезертировала, забрав с собой лучших работниц, и сама открыла мастерскую по эксплуатации труда — в которой, смею сказать, она преуспела. Моя подруга оправилась от удара и вскоре расширила свою работу и увеличила свои помещения. Расширение погубило ее предприятие; ей пришлось закрыться. Ее опыт заключался в том, что только за счет эксплуатируемого фартинга в эти дни конкуренции не на жизнь, а на смерть магазины, которые продают вещи, сделанные вручную или на швейной машине, могут оплачивать свои расходы, что сам эксплуататор эксплуатируется, и что работница, голодающая при системе эксплуатации, не доверяет никакой другой и является элементом опасности в самой мастерской, которая основана для ее освобождения.

Она также обнаружила, что работнице требуется постоянный надзор и резкое — очень резкое — увещевание; она обнаружила, что система штрафов, принятая многими мастерскими, экономит много хлопот как в надзоре, так и в увещевании; что мягкая манера слишком часто принимается за слабость и за невежество. И она внушила мне действительно великую истину, что работница никогда не нанимается из сентиментальной доброты, а как машина, при правильном и разумном использовании которой работодатель может заработать на жизнь или даже, возможно, на достаток. Другими словами, когда мы говорим о жалкой заработной плате, мы должны помнить все обстоятельства и все условия, и, настаивала она, мы должны отбросить простую сентиментальность как бесполезный или даже вредный фактор. Со своей стороны, я не совсем согласен с моей подругой. Я верю в силу и пользу сентиментальности. Давайте всеми средствами установим все факты дела, но давайте продолжим нашу сентиментальность — наше сочувствие — к жертве тяжелых условий и жестокой конкуренции.

Примечательной характеристикой Ист-Энда является то, как промышленное население постоянно пополняется из сельской местности. Об иностранцах я скажу позже. Я имею в виду в этом месте приток из сельских районов и из маленьких сельских городов парней или молодых людей и молодых женщин, которые всегда стекаются в Ист-Энд, привлеченные, кто знает какими, слухами о процветании, о высокой заработной плате и больших удобствах. Если бы они только знали — большинство из них — что ждет их в лабиринтоподобном городе!

Давно было обнаружено, что Лондон пожирает своих собственных детей. Это означает, что городские семьи имеют тенденцию вымирать или исчезать. Все городские семьи, имевшие значение — можно составить очень длинный список — XII и XIII веков — Букерели, Басинги, Оргары, Батты, Фарингдоны, Анкетили — исчезли в XV веке. Все великие имена XV века — Уиттингтон, Филпот, Чичеле и остальные — исчезли в XVI; все великие имена XVI века исчезли в XVIII, и мы можем напрасно спрашивать: «Где те семьи, которые были лидерами Сити в начале XIX века?»

То же самое, кажется, верно и для низших уровней. Я не могу здесь исследовать причины; факт остается фактом: Лондон требует постоянного притока новой крови, будь то для высшей или низшей работы. В то же время существует и постоянный отток. Я хотел бы, если бы это было возможно, но это повлекло бы за собой огромное количество работы и исследований, установить, насколько потомки старых лондонских семей, богатых купцов последних трех или четырехсот лет, все еще могут быть найдены среди наших семей графств. Есть потомки Генри Фитц-Эйлвина, первого мэра Лондона, и есть также потомки Тедмаров, Брембров, Филпотов, Уолвортов. Есть ли потомки Болейнов и Грешамов? Есть ли потомки среди семей графств и знати тех городских купцов, которые сделали свою «сливу» в прошлом веке и так презирались модой того дня? Далее, я хотел бы установить, если возможно, насколько старые лондонские семьи представлены потомками в Америке. Опять же, было бы интересно узнать, сколько фирм купцов все еще остается из тех, которые процветали в Лондоне сто лет назад. И было бы также интересно, если бы мы могли узнать, в давно заселенном приходе рабочих людей, таком как Бетнал-Грин или Спиталфилдс, сколько имен все еще сохранилось из семей, которые были крещены, поженились и были похоронены в приходской церкви в 1800 году. Последнее было бы исследованием большого и особого интереса, потому что никто до сих пор не пытался установить изменения, которые происходят в рядовом составе лондонского прихода, и потому что сами люди не ведут записи своего происхождения, и внуки, как правило, ни спрашивают, ни стремятся узнать, где родились их деды; им нет дела до скалы, из которой они были высечены.

Снова я осмеливаюсь позаимствовать две или три простые цифры у мистера Бута. Он протестировал небольшую колонию, называемую «ирландским» районом; она состояла из 160 человек. Я предполагаю, что он имеет в виду 160 глав семей; из них 57 были лондонцами по рождению; за пределами Лондона, но в Соединенном Королевстве, родились 88; остальные 15 были иностранцами по рождению. И из 693 заявителей на помощь в Общество организации благотворительности в Майл-Энд, Олд-Таун и Сент-Джордж-ин-зе-Ист 486, или семьдесят процентов, были лондонцами по рождению; 207, или тридцать процентов, родились за пределами Лондона.

Строители барж.

Можно добавить, что если мы возьмем весь Лондон, то грубо оценивается, что 630 из тысячи населения являются уроженцами Лондона, что 307 приехали из других частей Англии и Уэльса, что 13 — шотландцы, 21 — ирландцы, 8 — колонисты и 21 — иностранного происхождения. Эта оценка могла быть слегка изменена недавним притоком русских евреев, но разница, внесенная сотней тысяч или около того, не может быть очень большой. Поселения иностранцев, особенно в Ист-Энде, будут рассмотрены в другой главе. Тем временем, тому, кто живет в пригородах Лондона — тому, кто рассматривает людей света и лидерства в Лондоне: его художников, литераторов, архитекторов, врачей, юристов, хирургов, духовенство и т. д. — на первый взгляд кажется, что никто не родился в Лондоне. Купцы Сити, однако, могут, я полагаю, указать на большинство своих лидеров как на уроженцев Лондона. Было бы легко преувеличить случай в этом отношении.

Статистика, насколько ее можно получить, относительно религии поразительна. 24 октября 1886 года была проведена перепись посещаемости церквей. Результаты были следующими: на территории, включающей 909 000 душ, было 33 266 человек, которые посещали Церковь Англии утром, и 37 410, которые посещали ее вечером. Это означает 3,6 процента утром и 4,1 процента вечером, так что из каждых 100 человек 96 не ходили в церковь. Принимая во внимание нонконформистские часовни, было обнаружено, что 3,7 процента посещали какую-либо часовню, в то время как 3,3 процента посещали миссионерские залы вечером. Эти миссионерские залы с их сердечными службами, увещеваниями проповедника и энтузиазмом пения переполнены. Так что, взяв все вместе, было от семи до восьми процентов населения, которые ходили на какую-либо религиозную службу вечером. Это оставляет около девяноста двух процентов, мужчин и женщин, мальчиков и девочек и младенцев, которые не посещали никакого вида богослужения. Это не указывает на ненависть к религии, которая встречается среди парижских рабочих; это просто безразличие, а не враждебность, за исключением особых случаев и среди определенных чудаков. И хотя он не ходит в церковь, житель Ист-Энда отнюдь не прочь воспользоваться всем, что можно получить от церкви; он с радостью посетит концерты и показы с известковым светом; его жена с радостью получит то, что сможет, на распродаже ненужных вещей; и они с радостью отправят своих детей на столько пикников в сельской местности, праздников и вечеринок, сколько может быть предоставлено им духовенством прихода. Но они не пойдут в церковь. Из этого правила есть определенные исключения, о которых я, возможно, расскажу в свое время.

Надеюсь, эти краткие заметки будут уместны в томе, цель которого — представить читателю своего рода портрет жителей Ист-Энда, единственного района этого города, вызывающего любопытство и интерес. Я хочу еще раз подчеркнуть: эти факты необходимо учитывать. Это новый город, состоящий из множества старых деревушек, чьи поля и сады были застроены преимущественно в течение нынешнего столетия. Это город без центра, без муниципалитета, без какого-либо гражданского, коллективного или местного самоуважения, патриотизма или энтузиазма. Это город без искусства и литературы, но наполненный техническими достижениями и рабочими, некоторые из которых достигли высочайшего уровня профессионального мастерства. Это город, где все без исключения, за редким исключением, живут на недельную зарплату; это город, значительный процент жителей которого родился в других местах; и это город, который, полагаю, предлагает большее разнообразие и большее количество ремесел и профессий, чем любой другой промышленный центр в мире — даже больше, чем Париж, являющийся домом для столь многих производств. И это вовсе не город трущоб, а город респектабельности. Трущобы здесь есть, никто этого не отрицает; в Южном Лондоне есть трущобы гораздо хуже, а в Западном Лондоне есть «Дьявольская акра», занимающая почетное первое место по порочности; но Ист-Энд решительно не является городом трущоб.

III

THE POOL AND THE RIVERSIDE

III ПУЛ И БЕРЕГ РЕКИ

ИТАК, ИСТ-ЭНД — это скопление новых городов, переполненных людьми; это также скопление производств; это улей тихих, терпеливых, смиренных тружеников; все его жители живут своим собственным трудом; более того, это оживленный порт с населением из моряков, членов их семей, тех, кто зарабатывает на жизнь благодаря морякам, и тех, кто уходит в море на кораблях. Его берег изрезан доками; среди домов и улиц вокруг доков поднимаются леса мачт; в стране нет другого такого морского порта, даже Портсмута, который был бы настолько пропитан атмосферой океана и предчувствием далеких стран, как этот порт Лондона и его набережная. Порт и река существовали здесь задолго до того, как начал строиться Ист-Энд. Однако порт раньше находился выше по течению, под Лондонским мостом. Именно один из твердых духом лондонских мэров прямо напомнил королю, когда тот пригрозил лишить Лондон торговли, что, по крайней мере, он должен оставить им реку. Ведь, видите ли, пока река течет под Лондонским мостом, никакой король, даже средневековый монарх, не может причинить особого вреда лондонской торговле.

А теперь пойдемте со мной; давайте тихо прогуляемся по этому странному городу, которому почти нечего показать, кроме его жителей и их труда.

Мы начнем с берега реки, порта, Пула и «деревушек», которые расположились вдоль реки.

В Лондоне есть одно место, где в любое время дня и круглый год, за исключением дождливых и снежных дней, можно встретить длинную вереницу людей — мужчин и женщин, мальчиков и девочек, — людей хорошо одетых и людей в лохмотьях, людей, остановившихся здесь по своим делам, и людей, у которых нет никакой работы. Они стоят здесь плечом к плечу, опираясь на низкую стену, и серьезно и пристально вглядываются в реку внизу. Они не разговаривают друг с другом; нет никакого обмена мыслями; они стоят в молчании. Это место — Лондонский мост; они опираются на стену и смотрят вниз на Пул, то есть на участок реки, лежащий ниже Лондонского моста. Я никогда не переходил мост, не обнаружив там этой длинной вереницы заинтересованных зрителей. Они никуда не спешат; кажется, им нечего делать, кроме как наблюдать; по-видимому, это не приезжие из сельской местности; на них лежит безошибочный отпечаток Лондона, и все же они не устают смотреть на открывающийся перед ними вид; они неохотно отрываются от него; они медленно двигаются дальше; когда один уходит, другой занимает его место. О чем они думают? Почему они все молчат? Почему они так пристально смотрят? Что их привлекает? Они не выглядят так, будто заняты мысленным восстановлением исчезнувшего прошлого; сомневаюсь, что они вообще что-то знают о каком-либо прошлом. Возможно, их воображение смутно возбуждается самим видом полноводной реки и кораблей. Стоя там в тишине, они погружаются в свои мысли; на невидимых крыльях они уносятся за реку, за океан, к далеким землям и пурпурным островам. По крайней мере, я на это надеюсь; иначе я не понимаю, почему они стоят там так долго и так глубоко погружены в раздумья.

Водные ворота Лондона: Тауэрский мост в сторону собора Святого Павла.

Тем, кто не знает, что Лондон — один из величайших портов мира, вид Пула не дал бы такого представления. Что мы видим? Прямо под нами слева находится длинная крытая набережная с краном. Повсюду лежат тюки и бочки. У набережной пришвартованы два парохода; над ними выстроились баржи, три или четыре борт о борт, всего около дюжины; одна стоит рядом с дальним пароходом, принимая часть его груза; на противоположном берегу стоят другие пароходы с множеством барж, по большей части пустых; два или три буксира пробиваются вверх против течения; тяжело груженные баржи с красными парусами, управляемые длинными веслами, спускаются вниз по отливу; рыболовецкие суда стоят близко к берегу, удобно для рынка Биллингсгейт; в середине реки стоит двухмачтовое судно, из тех, что раньше называли кечами, — что оно там делает?

Пароходы — это не большие лайнеры; это суда гораздо меньшего размера. Они курсируют между Лондоном и Гамбургом, Лондоном и Антверпеном, Лондоном и Дьеппом. Корабли, которые доставляют сокровища мира в лондонский порт, все находятся в доках, где их не видно; у этой группы зрителей на мосту нет никаких доказательств их присутствия или тех богатых грузов, которые они несут в себе.

Вам следовало бы увидеть это место сто лет назад. Попробуйте перенести свое воображение так далеко назад. Перед вами лежат суда, выстроенные длинными рядами борт о борт; они образуют настоящие улицы с широкими водными путями между ними; каждому кораблю, поднимающемуся вверх по течению, отводится свое место. Доков нет; корабли принимают или разгружают свой груз с помощью барж или лихтеров, которых на реке тысячи; есть определенные причалы, у которых все выгружается в присутствии таможенных чиновников, инспекторов и начальников причалов. Весь день и круглый год, кроме воскресенья, баржи снуют туда-сюда, швартуются, грузят и разгружают; весь день вы будете слышать бесконечные крики, команды, ссоры баржников и матросов; Пул полон шума так же, как он полон движения. В Пуле представлены все профессии и все страны; оснастка, обводы, мачты каждого корабля говорят о его национальности и характере его торговли. Здесь есть величественные ост-индские и вест-индские суда, черные угольщики, бриги, бригантины и шхуны, голландские галиоты, трехмачтовые норвежские суда, каботажные суда и бесчисленное множество мелких судов — парусные баржи, устричные лодки, рыболовецкие суда, пинасы, сневы, яхты, люгеры, хог-боты, кечи, хои, лихтеры и ялики, и всегда корабли, спускающиеся по реке с отливом или медленно пробирающиеся вверх по реке с приливом.

Пар — это уравнитель как на море, так и на суше; на суше он уничтожил живописные дилижансы, почтовые кареты, берлины и семейные экипажи; на море он вытесняет старые парусные суда всех видов; одно за другим они исчезают; много ли найдется сегодня сухопутных жителей, которые знают, как отличить бриг от бригантины, кеч от снева?

Я сказал, что в Ист-Энде нет истории, о которой стоило бы говорить. Пул и порт должны стать исключением; они полны истории, если бы мы могли остановиться, чтобы рассмотреть хотя бы часть ее — историю судостроения, расширения торговли, пиратов Немецкого моря; когда начинаешь оглядываться назад, события прошлого возникают в сознании одно за другим и разыгрываются снова перед глазами. Например, вы видели Пул в 1800 году. Взгляните снова в 1400 год. Пул снова полон кораблей, но они странной постройки и загадочной оснастки; они короткие, широкие и прочно построенные; они не созданы для скорости; у них высокий ют, низкая средняя часть и широкий нос; они переваливаются с боку на бок по ветру, с единственной мачтой и единственным парусом; это каботажные суда, груженные провизией; это тяжело построенные суда из Бордо, глубоко сидящие в воде с бочками вина; это потрепанные непогодой корабли, привозящие скипидар, сало, ели, шкуры из Балтики. И смотрите, даже пока мы смотрим, вверх по реке проплывают длинные и величественные венецианские галеры, на которых гребут турецкие рабы, с позолоченными мачтами и расписными носами. Они приходят каждый год — целая флотилия; сначала они заходят в Саутгемптон; затем направляются в Антверпен; они снова пересекают Немецкое море и идут в Лондон. Отметьте благочестивый обычай того времени. Это не только венецианский обычай, но и обычай каждой страны; когда корабль достигает места швартовки, когда брошен якорь и галера встает на место, весь экипаж корабля собирается перед грот-мачтой — включая рабов — и так, с непокрытыми головами, поют Кирие, гимн хвалы Деве Марии, которая благополучно доставила их в порт.

Истории, действительно, нет конца. Внизу от нас находится таможня. Она всегда стояла почти на одном и том же месте. Если нам повезет, мы увидим Джеффри Чосера, прогуливающегося по своим служебным делам. И здесь мы можем увидеть, возможно, Дика Уиттингтона, ученика, только что прибывшего из деревни; он с тоской смотрит на корабли; они олицетворяют мир, который он должен покорить — это он уже понимает; они должны каким-то образом стать его собственными кораблями; они должны привезти домой его сокровища — парчу и серебро, бархат, шелк, специи, духи, отборное оружие, ароматные деревья; они должны сделать его самым богатым купцом во всем Сити; они должны позволить ему принимать в своем собственном доме короля и королеву и разорвать долговые обязательства короля, составляющие целое княжеское состояние. Двести лет спустя вы можете увидеть, как некий Шекспир слоняется по причалам; это молодой парень, с деревенским румянцем на лице, как у Давида; он тихий и ходит один; он смотрит и слушает, но ничего не говорит. Он учится всему: разговорам матросов, солдат, рабочих — всему, и ничего не забывает. Позже, опять же, вы можете увидеть Даниэля Дефо с записной книжкой в руках, расспрашивающего матросов из каждого порта, но особенно с плантаций Вирджинии. Он тоже наблюдает за всем, отмечает все и воспроизводит все. Что касается Пула, порта и их истории, можно было бы продолжать вечно. Но история города Лондона содержит все это, и она должна быть рассказана в другом месте.

Вернемся к Пулу XVIII века, потому что именно там мы получаем первое представление о людях, которые жили за счет судоходства и порта. Это были, во-первых, сами моряки; затем лихтерщики, грузчики и носильщики; затем судостроители, баржестроители, канатчики, блочники, корабельные плотники, мачтовики, корабелы, владельцы таверн и пивных, торговцы корабельными припасами и многие другие. Теперь, в XVIII веке, судоходство лондонского порта росло семимильными шагами; в 1709 году этому порту принадлежало всего пятьсот шестьдесят кораблей; в 1740 году это число увеличилось втрое; это число не включает те корабли, которые прибывали из других британских портов или из иностранных портов. С этим ростом, естественно, произошло соответствующее увеличение населения набережной. Их дома находились за пределами юрисдикции Сити; они переросли неэффективный окружной аппарат по обеспечению порядка и предотвращению и наказанию преступлений. С годами набережная становилась все более густонаселенной, а люди, предоставленные сами себе, год от года становились все более беззаконными, невежественными, пьяными, дикими; никогда не было времени, не было другого места, если не считать какого-нибудь недолговечного пиратского поселения на островке в Вест-Индии, где было бы столько дикости, как на набережной Лондона — в тех «деревушках», отмеченных на моей карте — к концу XVIII века. Когда думаешь об этом, когда осознаешь истинную природу ситуации и ее опасности, удивляешься, что мы обошлись без восстания и резни.

Берег «Пула». Вид в сторону Тауэрского моста.

Все население набережной, включая не только баржников и носильщиков, но и людей на берегу, торговцев спиртным, лавочников, торговцев морскими товарами, было объединено в организованную систему грабежа и разбоя. Они грабили корабли, забирая их грузы во время разгрузки; они грабили их, когда перевозили грузы на баржах от причала к кораблю. Все они были замешаны в этом — мужчины, женщины и дети; все они рассматривали судоходство как законный объект грабежа; не было больше никаких вопросов совести; совести вообще не осталось; как могла быть совесть там, где не было образования, не было религии, не было даже никакого суеверия? Конечно, самыми большими грабителями были сами лихтерщики; но мальчишек посылали на легких лодках, которые подплывали под корму судов, вне поля зрения, и получали небольшие ценные посылки, которые им бросали люди с кораблей. Эти люди носили кожаные фартуки, которые были устроены как водонепроницаемые мешки, которые они могли наполнить ромом или бренди, и у них были огромные карманы, скрытые за фартуками, которые они набивали вещами. На берегу каждый второй дом был питейным заведением и «скупкой» или приемным пунктом; вечера проводились в продаже дневной добычи и пропивании выручки. Шелк, бархат, специи, ром, бренди, табак — все, что привозилось из-за моря, становилось добычей этих паразитов. Они распределяли работу, брали разные направления под разными названиями, защищали друг друга; если таможенники или владельцы причалов пытались арестовать одного, его защищали товарищи. В 1798 году было подсчитано, что товаров на сумму 250 000 фунтов стерлингов ежегодно кралось с кораблей в Пуле людьми, которые работали на разгрузке грузов. Люди не становились богаче, потому что продавали свою добычу за бесценок и пропивали деньги каждый день. Но у них, по крайней мере, было столько, сколько они могли выпить.

Представьте себе изумление и отвращение этих честных людей, когда они обнаружили, что корабли в будущем будут принимать и разгружать груз не на открытой реке, а в доке, новых мокрых доках, способных принять всех; что единственный вход и выход для рабочих был через ворота, у которых стояло полдюжины крепких стражников; что старый добрый кожаный фартук вызывал подозрение и подвергался проверке; что карманы также рассматривались с подозрением и обыскивались; и что докеры, у которых обнаруживалась выпуклость в любой части фигуры, позорно отстранялись и подвергались строгому досмотру. Больше никакого доверия между людьми; больше никакого уважения к достоинству рабочего. Радость, гордость, призы профессии — все исчезло, как будто одним ударом. Мне жаль, что у нас нет записей о народных настроениях на набережной, когда наконец стало понятно, что надежды больше нет, что честность фактически стала обязательной. Чего стоит добродетель, если она больше не добровольна? Впервые эти бедные обиженные люди почувствовали истинное проклятие труда. Проводили ли они публичные собрания? Демонстрировали ли они? Устраивали ли они процессии с флагами и барабанами? Призывали ли они своих товарищей-рабочих выйти миллионами и протестовать против принудительной честности? Если они это делали, мы ничего об этом не слышали. Набережная, к сожалению, в то время считалась недостойной внимания прессы. После того как несколько несчастных были пойманы у ворот доков с фартуками, полными рома до самого подбородка; после того как эти пленники были доставлены к мировому судье, судимы в Олд-Бейли, без малейшего сочувствия к старым устоявшимся обычаям, а затем заключены в тюрьму и высечены с величайшей жестокостью, я думаю, что всеобщая подавленность духа, доселе неизвестное уныние, охватило этот квартал и осталось там, как облако, которое ничто не могло рассеять; что все торговцы обанкротились, и что спрос на спиртное упал до такой степени, что действительно казалось, будто от Уоппинга до Блэкуолла набережная становится трезвой.

Биллингсгейт, великий рыбный рынок, находится внизу от нас, сразу за первыми причалами и пароходами. Это одна из старых гаваней Лондона; раньше она была квадратной формы, искусственный порт, просто и легко вырезанный из илистого берега Темзы и удерживаемый от обрушения деревянными сваями, вбитыми с трех сторон. Было очень легко построить такой порт на этом мягком берегу; выше по реке были еще два очень похожих на этот. Один из них сохранился до наших дней, квадратная гавань, точно такая же, какой она была построена полторы тысячи — или две тысячи? — лет назад.

В доках.

Первый Лондонский мост, римский мост, построенный из дерева, имел свой северный конец рядом с этим портом Биллингсгейт. Моя собственная теория — я не буду останавливаться, чтобы объяснить ее, потому что вы, дружелюбный читатель, не очень интересуетесь римским Лондоном — заключается в том, что квадратная гавань была построена со сваями из дерева с трех сторон и деревянными причалами на сваях, чтобы обеспечить новый порт для римского Лондона, когда те, что находились выше по реке, стали бесполезными для морских судов из-за строительства моста. Если вы согласитесь принять эту теорию без вопросов и до того времени, когда вы, возможно, сами возьметесь за эту тему, вы можете постоять со мной у начала нынешней лестницы и увидеть своими глазами, как это было в римские времена, когда полдюжины торговых судов стояли пришвартованными к деревянным причалам; на них тюки шерсти, связки шкур, прутья железа, ожидающие погрузки; рулоны ткани и шелка, импортированные, ящики с оружием, бочки вина, снятые с кораблей и ожидающие отправки в цитадель; в одном углу, сбившись в кучу, маленькая толпа безутешных женщин и детей, отправляющихся в рабство куда-то — Римская империя была большим местом; рядом с ними мужчины, их братья и мужья, отправляющиеся показать римским дамам значение битвы и убивать друг друга, со всей мрачной серьезностью реальности, в шуточном бою ради удовольствия этих нежных созданий. Не жалко гладиаторов; умереть в бою было самой счастливой долей; никто из них, я уверен, никогда не считал свои годы и не сетовал, что его лишили пятидесяти, шестидесяти, семидесяти лет жизни, солнца и пиров. Возможно — на том свете, кто знает? — в мире, где живут призраки, чье дыхание чувствуется ночью, чьи формы видны мелькающими в лесах, может быть — кто знает? — больше битв, больше пиров, больше любви.

Сейчас они засыпали большую часть старого порта Биллингсгейт и построили на его месте удобную набережную. Они также построили новый рынок вместо старых навесов. С этими улучшениями говорят, что это теперь лучший рыбный рынок в мире. Не объезжая весь мир, чтобы доказать превосходство Биллингсгейта, можно признать, что это действительно очень хороший рынок. Раньше его украшало присутствие рыночных торговок рыбой — тех дам, воспетых в стихах и прозе, которые внесли новое существительное в язык. Слово «Биллингсгейт» передает впечатление готовности к ответу и природного остроумия, речи и остроумия необузданных, катящегося потока брани, редкой изобретательности в оскорблениях и обмена обвинениями и колкостями, столь же быстрого и ловкого, как игра на палках между двумя мастерами защиты. Торговки рыбой на рынке пользовались репутацией более искусных в этом языке, чем любой другой класс в Лондоне. Карменщики, возчики пивоваров, лодочники, носильщики — все были искусными практиками, на самом деле, все они практиковались ежедневно, но никто, как признавалось, в полноте и богатстве деталей, в украшательстве, в изобретательности не мог подняться до высот, достигнутых торговками рыбой на рынке. Они были также физически сильны, как мужчины, даже своего собственного класса; они могли бороться и бросать большинство мужчин; если посетитель оскорблял одну из них, она окунала его в реку; все они курили трубки, как мужчины, и пили ром и пиво, как мужчины; они были живописной частью рынка, председательствуя на своих прилавках. Увы! Рынок больше их не знает. Торговка рыбой была изгнана из этого места; она все еще задерживается на рынке сушеной рыбы напротив, но она изменилась; она потеряла свое прежнее превосходство в языке; она больше не пьет, не курит и не обменивается колкостями. Она печальна и молчалива; у всех нас есть свой короткий век; она насладилась своим, и все это позади.

Если вы хотите увидеть рынок в его лучшем виде, вы должны посетить его в пять утра, когда начинается дневная работа — место уже переполнено; вы найдете достаточно суеты и шума при продаже такого огромного количества рыбы, что это поможет вам понять что-то о голодном Лондоне. Сюда приходят все торговцы рыбой, чтобы закупить свои ежедневные запасы. Если вы попытаетесь связать эту огромную массу рыбы с ртами, для которых она предназначена, вы почувствуете то же самое замешательство, которое охватывает мозг, когда он пытается осознать значение миллионов.

Рядом с Биллингсгейтом стоит таможня с ее благородной террасой, выходящей на реку, и величественными зданиями. Это пятая или шестая таможня; первая, о которой у нас есть какие-либо записи, та, в которой Чосер был чиновником, стояла немного ближе к Тауэру. После того как он весь день вел королевские счета и получал королевские пошлины, ему было приятно посидеть в комнате над воротами Олдгейт, где он жил, и размышлять над своими стихами, глядя на толпы внизу.

Рядом с таможней вы видите Тауэр и Тауэр-Хилл. Я однажды знал американца, который сказал мне, что прожил в Лондоне три года и ни разу не ходил посмотреть даже на внешний вид Лондонского Тауэра. Есть, видите ли, две разновидности человека — возможно, это основные деления вида. К первой относится человек, который понимает и осознает, что он действительно и подлинно состоит из всех поколений, которые были до него. Он сознательно дитя веков. В своем телосложении и фигуре он чувствует себя потомком голого дикаря, который убивал свою добычу дубиной, оторванной от дерева; в своих манерах, обычаях, законах, институтах и религии он сознательно наслаждается достижениями своих предков; он никогда не забывает прошлое, из которого вышел; он никогда не устает прослеживать постепенные изменения, которые сделали возможным настоящее; подобно генеалогу, он никогда не устает устанавливать связь. Я сам принадлежу к этой школе. Я не знаю никого из своих предков в лицо, и не знаю, искать ли их среди рыцарей или среди воинов, но я знаю, что они сражались при Азенкуре и при Гастингсе, рядом с Генрихом и рядом с Гарольдом. Если я рассматриваю человека прошлого, обычного человека, я смотрю в зеркало. Когда я сижу в суде присяжных, мне напоминают о той старой форме суда, в которой соседи заключенного становились его поручителями и торжественно клялись, что человек с таким превосходным характером никак не мог совершить подобное. Когда я слышу о выборах в округе, я вспоминаю Уорд-мот моих предков. Я думаю, что я больше принадлежу прошлому, чем настоящему; я бы не стал, если бы мог, убегать от прошлого.

Лондонский Тауэр.

Но, с другой стороны, есть и другая школа, чьи последователи не заботятся о прошлом. Они живут настоящим; они работают ради настоящего, не обращая внимания ни на прошлое, ни на будущее; их лица всегда обращены вперед; они не будут оглядываться назад. Они используют вещи прошлого, потому что они под рукой; они улучшили бы их, если бы могли; они упразднили бы их, если бы они мешали прогрессу. Это практичные люди, администраторы, изобретатели, инженеры. Для таких людей законы их страны, их свободы, гражданский мир и порядок, которые позволяют им работать без помех, — все это готово; они нашли их здесь — они не спрашивают, как они появились. Если они натыкаются на какую-нибудь старую вещь и думают, что она им мешает, они сметают ее с лица земли без малейшего раскаяния; они любят новое здание, новую моду, новое изобретение; это люди, которые видят Лондонский Тауэр только случайно, проплывая по реке, и думают, какое благородное место для складов пропадает из-за этого большого каменного сооружения. Это очень большая школа; она охватывает более половины цивилизованного человечества.

Позвольте мне в этом месте обратиться от имени Тауэра к первой школе — меньшей половине.

Триста лет назад Стоу писал о Лондонском Тауэре такими словами: «Теперь, чтобы подвести итог. Тауэр — это цитадель для защиты или контроля города, королевский дворец для собраний или договоров, государственная тюрьма для самых опасных преступников, единственное место чеканки монет для всей Англии, арсенал для военных нужд, сокровищница украшений и драгоценностей Короны, общее хранилище самых древних записей королевских судов в Вестминстере».

История Тауэра заняла бы много листов длинных и мрачных страниц. Нигде нет более печальной истории. К счастью, нам не нужно рассказывать ее здесь. Когда вы думаете об этом, помните, что это все еще, как и всегда, крепость; кроме того, это был дворец, суд, монетный двор, тюрьма; но это всегда была крепость, и это крепость до сих пор; ночью ворота закрываются; никто после наступления темноты не допускается без пароля; только лорд-мэру, в качестве комплимента и добровольного акта дружелюбия со стороны Короны, пароль доверяется изо дня в день. Тауэр был окружен небольшим участком земли, называемым Тауэрскими свободами. Раньше город не имел юрисдикции над этим районом. Даже сейчас границы Свобод отмечаются каждые три года процессией, включающей мэра Тауэра, главных чиновников, включая тюремщика с его служебным топором, и школьников, несущих белые жезлы. Они маршируют от столба к столбу; в каждом месте, где широкая стрелка отмечает границу, дети бьют по ней своими жезлами. В прежние времена они ловили ближайшего прохожего и били его на месте, таким образом запечатлевая в его памяти, способом, который вряд ли забудется, границы Тауэрских свобод. Таким образом, «по причине тумаков», парикмахер в «Бритье Шагпата» был заставлен помнить наставления, которые привели его к великой чести. В каждом лондонском приходе до сих пор «обходят границы» раз в год с такой процессией. Я не знаю, сохранился ли этот обычай за пределами Лондона. Но я помню такое обхождение границ, много лет назад, рядом с Клэпхем-Коммон, когда мальчики из процессии ловили других мальчиков и, ударив их о столб, хлестали их своими жезлами. Мы были теми другими мальчиками, и была драка, которая, пока длилась, была оживленной и приятной.

Есть два места, принадлежащих Тауэру, которые должны быть особенно интересны посетителю. Это часовня, называемая «Сент-Питер-ад-Винкула», и терраса вдоль реки. История, мой американский друг, которую иллюстрирует эта часовня, — ваша собственность и ваше наследство, так же как и наше. Ваши предки, как и наши, смотрели, как людей, похороненных в часовне, предавали смерти. Посмотрите на эти буквы «А. Б.». Они отмечают могилу несчастной Анны Болейн, мученицы, возможно: дитя своего собственного плохого века, возможно — кто знает? Рядом с ней лежит ее сестра по несчастью — не мученица, если все это правда, но, безусловно, несчастная — Кэтрин Говард. Здесь лежит самая милая и нежная из жертв, леди Джейн Грей; вы не можете читать ее последние слова, не сломавшись; вы не можете думать о ее судьбе без слез. Здесь лежит сэр Уолтер Рэли — есть ли где-нибудь в Америке памятник памяти этого прославленного человека? В остальном, приходите сюда и составьте свой собственный каталог; он напомнит, как писал Маколей, «все, что есть самого темного в человеческой природе и в человеческой судьбе, с диким триумфом непримиримых врагов, со всеми страданиями павшего величия и погубленной славы».

Другое место, терраса вдоль реки, подходит для размышлений в летний полдень. Впереди у вас жизнь — жизнь дня; позади у вас жизнь, но это жизнь прошлого. Нигде в Англии вы не найдете такого контраста. Сядьте на эту террасу, среди старых, бесполезных пушек, среди играющих детей, и контраст вскоре захватит вас и будет держать в плену и очаровании.

Это также лучшее место для осмотра самого серого старого сооружения с его древними стенами и каменными башнями, барбаканом, рвом, воротами, донжоном и современными пристройками из кирпича и дерева, которые выросли среди средневековой работы — несоответствия, которые все же не портят вид. К востоку от Тауэра была построена новая дорога как подход к Тауэрскому мосту. С этой дороги теперь можно получить еще один и совершенно новый вид на Тауэр, который с этой точки раскрывает количество и группировку своих зданий. Я нигде не видел изображения этой новой стороны Тауэра.

Я все это время ничего не говорил о новых воротах Лондона. Тем не менее, вы смотрели на них с Лондонского моста и с террасы. Это новые Водные ворота, самые благородные и величественные ворота, которыми обладает любой город: ворота, называемые Тауэрским мостом. Это, вкратце, разводной мост — то есть мост, который разделяется посередине, каждое крыло поднимается, чтобы открыть путь, как многие меньшие мосты в Голландии и других местах, для прохода корабля. Он был начат в 1884 году и закончен в 1894 году.

Он состоит из двух высоких башен, соединенных с каждым берегом подвесным мостом. Существует постоянный верхний мост через пространство между башнями, доступ к которому осуществляется с нижнего уровня с помощью лифтов. Нижний мост, на уровне двух подвесных мостов, является разводным, который поднимается с помощью грузов, действующих внутри двух башен, чтобы оставить пространство свободным.

Ширина центрального пролета составляет 200 футов в свету; высота постоянного моста составляет 140 футов над уровнем прилива, а нижний мост находится на высоте 29 футов в закрытом состоянии. Две большие опоры, на которых построены башни, имеют длину 185 футов и ширину 70 футов; боковые пролеты имеют 270 футов в свету.

Разводную часть можно описать как рычаг, вращающийся на оси; более короткий, а следовательно, более тяжелый конец находится внутри башни. Вес на конце рычага — сущий пустяк, не более 621 тонны. Вес крыла, которое имеет длину 100 футов, составляет 424 тонны. Если вы сделаете небольшой расчет, вы обнаружите, что действие одной стороны оси очень близко уравновешивает действие другой, с небольшим преимуществом, отданным более длинной стороне. Вас, возможно, не интересует конструкция моста, но вы должны признать, что нет более великолепных ворот в порт и город, к которому прибегают тысячи кораблей, чем это благородное сооружение. Разводная часть поднимается около семнадцати раз в день, но корабли все больше и больше уходят в доки внизу, так что поднятие крыльев становится с каждым днем все более редким событием. Приятно видеть, как огромные крылья поднимаются так легко, как если бы они были двумя досками, через которые проходит большой корабль; затем крылья опускаются обратно мягко и бесшумно, и движение продолжается снова, все прерывание длится не более нескольких минут — меньше времени, чем пробка в Чипсайде или на Бродвее.

Водные ворота Лондона: Тауэрский мост с восточной стороны Тауэра.

За Тауэром находятся доки, названные в честь Святой Екатерины. Они названы так, чтобы увековечить древний памятник и современный акт вандализма, возможно, более позорный, чем любой из тех многих актов, которыми были уничтожены вещи древние и драгоценные.

На месте этих доков в течение семисот лет стояло одно из самых живописных и почтенных учреждений Сити. Здесь был Дом, называемый Домом Святой Екатерины у Тауэра. Его первой основательницей была Матильда, королева Стефана. Она создала это место и наделила его средствами, в духе того времени, в скорби о потере двух детей, которые умерли и были похоронены в церкви монастыря Святой Троицы в Олдгейте. Позже Элеонора, королева Эдуарда I, добавила определенные поместья к небольшому фонду, который до тех пор был лишь ячейкой монастыря Святой Троицы. Она назначила и наделила средствами мастера, трех братьев, трех сестер, бедесвумен и шестерых бедных клерков. Пятьдесят лет спустя третья королева, Филиппа, жена Эдуарда III, увеличила пожертвования. Мы вряд ли ожидали бы, что это древнее учреждение доживет до наших дней, но оно дожило. Дом был пощажен при роспуске монастырей; он считался находящимся под особой защитой королевы-консорта, так как три королевы подряд наделили его средствами. Поэтому, в то время как все другие религиозные дома в стране были сметены, этот был пощажен; он получил протестантскую форму; он назывался колледжем, свободной часовней, больницей для бедных сестер. Уорден, который получал большую часть пожертвований, стал важным лицом, назначаемым королевой, братья и сестры остались, бедесвумен осталась, пожертвование для шести бедных клерков было отдано на создание школы. Прецинкт стал Свободой со своими собственными чиновниками, судом и тюрьмой; здания были уединенными и тихими, по виду напоминая мирный колледж в Кембридже; дом уордена был удобным; монастыри были местом для спокойствия и размышлений; там была прекраснейшая церковь, наполненная памятниками; там был прекрасный сад, и там было мирное кладбище. Снаружи прецинкт был чем угодно, только не местом мира или тишины. Это был клубок узких переулков и убогих улиц; он был населен матросами и людьми, связанными с морем. Среди них были потомки тех французов, которые бежали через Ла-Манш, когда пал Кале; одна из улиц, называемая Хэнгменс-Гейнс, увековечивала этот факт в своем искаженном названии, будучи изначально улицей Хаммес и Гин, двух мест в английских владениях вокруг Кале.

Это странное место, средневековое по своему виду и обычаям, оставалось нетронутым до восьмидесяти лет назад. Затем — слишком ужасно об этом думать — они фактически смели все это место; почтенная церковь была разрушена; живописный монастырь со старыми домами сестер и братьев, школа, древний суд, кладбище, сады, улицы и коттеджи прецинкта — все было уничтожено, и на их месте был построен док. Док не был нужен; в другом месте было полно места; это был ненужный, бессмысленный акт варварства. Они построили новую церковь, жалкое зрелище, рядом с Риджентс-парком; они построили шесть домов для братьев и сестер, большой дом для уордена; они основали школу, они назвали новое место Сент-Кэтринс. Но это не Сент-Кэтринс у Тауэра, и Ист-Энд потерял единственное учреждение древности, которым обладал; он также потерял доход, варьирующийся от 10 000 до 14 000 фунтов стерлингов в год, который принадлежал этому, его единственному религиозному учреждению.

В современной часовне в Риджентс-парке вы можете увидеть старые памятники, резные гробницы, скамьи, кафедру, взятые из древней церкви; это вливание старого вина в новые мехи. Всякий раз, когда я стою в этих стенах, на меня находит память о последней службе, проведенной в старой церкви, когда, среди слез и стенаний людей, которые любили это почтенное место, был спет последний гимн, вознесена последняя молитва, прежде чем место было снесено.

За доками начинается место, которое они называют Уоппинг. Раньше это был Уоппинг-ин-зе-Оуз, или Уоппинг-он-зе-Уолл. Я говорил о насыпи на болоте. Вдоль всей реки, вокруг всего низкого побережья Эссекса стоит «Стена», земляная работа, с помощью которой река удерживается от затопления этих низких земель во время прилива. Эта стена, которая постоянно разрушалась и стоила огромных денег на восстановление, была причиной первого поселения Уоппинга. Именно в правление королевы Елизаветы людей поощряли селиться здесь, чтобы, строя дома на стене и рядом с ней, эта работа укреплялась и поддерживалась.

Стоу говорит, что около 1560 года здесь вообще не было домов, но сорок лет спустя это место было занято и густо заселено «мореплавателями и торговцами, занимающимися товарами для снабжения судоходства и моряков». Если бы это было все, не было бы никакого вреда, но место находилось вне юрисдикции города, и поступали серьезные жалобы на то, что во всех таких пригородах велась большая торговля производством и продажей контрафактных товаров. Рука закона, по-видимому, была неспособна действовать с той же энергией за пределами границ власти лорд-мэра. Поэтому честный ремесленник поощрялся безнаказанностью к производству контрафактного индиго, мускуса, шафрана, кошенили, воска, мускатных орехов, стали и других вещей. «Но», — говорит Страйп, — «они были неумехами в своем деле». Они брали слишком много учеников; они держали их слишком короткое время, и их товары были плохими, даже если рассматривать их просто как подделки. Производство деревянных мускатных орехов, как будет видно, несправедливо приписывалось Новой Англии; оно было в моде в Ист-Энде еще в XVI веке. Ремесленники Сити подали петицию Якову I по этому поводу; была назначена королевская комиссия, которая рекомендовала, чтобы городские компании получили расширение своих полномочий и должны были контролировать различные профессии в радиусе пяти или шести миль. Однако, по-видимому, из этой рекомендации ничего не вышло.

До этой петиции, и даже при жизни королевы Елизаветы, была тревога по поводу роста пригородов; утверждалось, что людей уже слишком много; они слишком скучены; не хватает провизии для такого количества; если вернется чума, будет ужасная смертность, и так далее. Поэтому были изданы приказы, чтобы новые здания не возводились в пределах трех миль от Сити, и чтобы не более одной семьи жило в одном доме. Ничего не могло быть мудрее этих постановлений. Но природа не всегда так мудра, как человеческие законодатели. Поэтому достоверно, что дети продолжали рождаться; что продолжали заключаться браки; что население продолжало расти; и, поскольку нельзя, даже ради соблюдения мудрого закона, жить под открытым небом, этот благодетельный закон был проигнорирован; новые дома строились во всех пригородах, и если семья не могла позволить себе отдельный дом, она просто делала то, что всегда делала — занимала часть дома. Столкнувшись с этими трудностями, Ист-Энд начал создавать сам себя, и прибрежный Лондон не только протянул длинную руку по речной стене, но и выбросил переулки и улицы к северу от стены.

Мало что сохранилось от Уоппинга. Лондонские доки вырезали огромный кусок прихода; место с тех пор было еще больше сокращено созданием большой площадки для отдыха новейшего типа. Некоторые из оставшихся улиц сохраняют в своем названии память о садах и полях ранних поселений; есть Уоппинг-Уолл, Грин-Бэнк, Роуз-Лейн, Крабтри-Лейн, Олд-Грэвел-Лейн, Эрмитаж-стрит, Лав-Лейн — ни один лондонский пригород не обходится без Лав-Лейн или Аллеи влюбленных — Синнамон-стрит: напоминает ли это название время деревянных мускатных орехов?

Поворот прилива на Нижней Темзе.

Позвольте мне в этом месте представить вам благотворительность Рейна. Знали ли вы, что в нашем Ист-Энде, так же как и во французской деревне, у нас есть своя Розьер? Превосходный Рейн, который процветал в прошлом столетии, построил и наделил средствами школу для девочек, которые обучались для домашней службы; он также оставил деньги для того, чтобы раз в год давать кошелек, содержащий сто золотых соверенов, в день ее свадьбы, девушке из его собственной школы, которая могла показать четыре года домашней службы с безупречной репутацией. В тот случай, когда я присутствовал на этой функции, наблюдалась — я не думаю, что обычай с тех пор был отменен — причудливая маленькая церемония. Свадьба проводилась в церкви Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Эта церковь, массивное каменное сооружение, построенное сто пятьдесят лет назад, стоит немного в стороне от знаменитой улицы, когда-то называвшейся Рэтклифф-Хайвей. Они изменили ее название и пристыдили ее к лучшему поведению. Когда праздновалась свадьба, церковь была переполнена всеми девушками, детьми и женщинами квартала. Эта спонтанная дань уважения домашним добродетелям, в месте, о котором было сказано так много жестоких вещей, вызвала тепло в груди незнакомца. Действительно, это было любопытное зрелище, этот пристальный интерес к награде Розьер. Женщины заполнили скамьи и галереи; они толпились на большом каменном крыльце; они сделали проход снаружи для прохода свадебной процессии; они шептались с нетерпением, без малейшего признака насмешки. Когда невеста в своем белом платье проходила сквозь них, они ахали, они дрожали, слезы выступали у них на глазах. Что они имели в виду — эти слезы?

После службы священник с церковными старостами, свадебной процессией и приглашенными гостями прошел процессией из церкви через широкое кладбище сзади к вестибюлю. С процессией шел церковный хор в своих стихарях. Прибыв в вестибюль, хор спел гимн, сочиненный в прошлом столетии специально для этого случая. Ректор Сент-Джорджа затем произнес короткую речь, поздравляя невесту и наставляя жениха; затем он вложил в руки жениха старомодный длинный шелковый кошелек, содержащий пятьдесят соверенов с каждого конца. После этого разнесли торт и вино, и мы выпили за здоровье невесты и ее жениха. Невеста, я помню, была краснеющей, розовощекой девицей лет двадцати двух или около того; это был великий день для нее — единственный день всей ее жизни — но она держалась с подобающей скромностью; жених, статный юноша того же возраста, предлагал, как мы поняли, что-то похвальное, что-то превосходное в профессии возчика или карменщика. Прошло более десяти лет. Я надеюсь, что дар несравненного Рейна — гимн говорил, что он был несравненным — принес удачу этой лондонской Розьер и ее жениху.

Церковь Сент-Джордж-ин-зе-Ист стоит, как я сказал, рядом с некогда печально известной улицей, называемой Рэтклифф-Хайвей. Раньше это был дом для «Меркантильного Джека», когда его корабль был оплачен. Здесь, где каждый второй дом был питейным притоном, где не было ни малейшей попытки сохранить даже видимость уважения к респектабельности, Джек и его друзья пили, пели, танцевали и дрались. Португалец Джек, итальянец Джек и ласкар Джек всегда были очень ловки со своими ножами, в то время как никто не вмешивался, а полиция могла ходить только маленькими группами по три-четыре человека. Внутри этих домов, этих окон, этих дверей, их фасады были испачканы и обесцвечены, как лицо пьяницы, лежали люди, мертвые после одной из этих драк — река была бы их кладбищем; там лежали люди, больные до смерти, и некому было за ними присматривать; и все это время, днем и ночью, шум веселья продолжался — ведь что значат еще несколько больных или мертвых? Скрипач продолжал играть, Джек отплясывал, один Джек за другим, пяткой и носком со скрещенными руками, под матросский хорнпайп; были девушки, которые могли перетанцевать его, было восхитительное пение, и индивидуальная жажда была подобна жажде Гаргантюа.

Улица, повторяю, изменилась; она приобрела вид респектабельности, хотя, так сказать, еще не достигла всей строгости добродетели. По-прежнему из многочисленных пивных доносится звук скрипки; по-прежнему «Меркантильный Джек» отплясывает джигу, пока у него водятся деньги; по-прежнему устраиваются музыкальные вечера и праздничные дни, но перемены налицо. Ныне, в силу такой дегенерации, можно часто пройти по улице, называемой теперь Сент-Джордж, не увидев ни одной драки, не будучи толкнутым или атакованным, не наткнувшись на человека, слишком пьяного, чтобы подняться с тротуара. Это оживленная, веселая улица с уголками, которые художник мог бы счесть живописными; она становится все более респектабельной, но отнюдь не такой чистой, как могла бы быть, и вокруг ее открытых дверей и дворов витают ароматы и запахи, которые другие части Лондона не допустили бы в свои пределы.

К северу от этой улицы расположены две площади; на одной из них находится шведская церковь, где в воскресное утро можно увидеть ряды светловолосых, голубоглазых моряков, слушающих проповедь на родном языке. Если осмотреться, то в одном из углов можно наткнуться на самое причудливое еврейское социальное поселение, которое только можно себе представить; это богадельня с синагогой и всем прочим; если повезет, вы найдете одного из старых призреваемых, который покажет вам это место. Улица Сент-Джордж также радует глаз большим общественным садом; ни одна улица не нуждалась в нем так сильно; он разбит на месте огромного церковного кладбища, где покоятся сотни тысяч умерших моряков, баржников и гуляк. И никогда нельзя забывать о Джамраке. Этот всемирно известный торговец импортирует диких зверей; в его заведении — не называйте его лавкой или складом — вы найдете пум и диких кошек всех видов, шакалов, лисиц, волков и росомах. Это настоящий Ноев ковчег.

В самом сердце Уоппинга стоит группа зданий начала XVIII века, в которые каждый здравомыслящий посетитель влюбляется с первого взгляда; они состоят из школ и церкви; к ним можно добавить церковное кладбище — полагаю, можно сказать, что кладбище «построено», когда оно заполнено надгробиями. Эта священная территория отделена от церкви дорогой; она окружена железной оградой, а внутри растет небольшая роща из сирени, золотого дождя и других кустарников и деревьев, которые выросли между могилами, так что весной и летом памятники оказываются наполовину открытыми, наполовину скрытыми; солнечный свет, падающий на них, дрожащий и сменяющийся сквозь легкую листву и цветы, прославляет мемориалы этих усопших моряков. Школы украшены деревянными фигурами мальчика и девочки — чопорными и официальными в своем старинном облачении; церковь не лишена собственного тихого достоинства, такого достоинства, которое я наблюдал в простом молитвенном доме американского городка. Каким-то необъяснимым образом она кажется именно той церковью, которая должна была быть построена для капитанов, помощников, квартирмейстеров и боцманов торгового флота в те дни, когда капитаны носили пышные парики и жилеты до колен. Мастер-судостроитель и мастер-ремесленник, сведущие во всех искусствах и тайнах, относящихся к кораблям и лодкам, их снабжению и оснастке, также допускались в эти священные стены. Церковь, по-видимому, была построена только для лиц, облеченных властью; никто ниже ранга квартирмейстера не сидел бы в этих величественных стенах. Вы можете увидеть гробницы прежних прихожан; это массивные каменные сооружения, свидетельствующие о ранге в торговом флоте. Гробницы находятся на церковном кладбище вокруг церкви и на кладбище по другую сторону дороги. Когда смотришь на эту старомодную церковь, эту георгианскую церковь, время поворачивает вспять; возвращаются древние дни: на кафедре стоит священник в пышном парике, читая свою глубокомысленную и догматическую проповедь полным, богатым монотонным голосом; под ним сидят капитаны, помощники и квартирмейстеры, а с ними и мастер-ремесленник, все в париках; треуголка висит на двери высокой церковной скамьи; для лучшей концентрации мыслей глаза честных джентльменов закрыты. Дамы, однако, сидят прямо, сознавая важность своего воскресного наряда; к тому же можно, заснув, нарушить изящный баланс «прически». Когда проповедь заканчивается, они все идут домой в соседской беседе к воскресному обеду и послеобеденной бутылке портвейна. Гробницы на кладбище относятся к тому времени, когда часть Уоппинга была занята этим высшим классом, который давно исчез, хотя один или два дома сохранились. О низшем сорте, который заполонил все переулки, я уже говорил. Они не ходили в церковь; каждое воскресенье двери были широко открыты для них, если бы они захотели войти, но они не принимали приглашения; они оставались снаружи; церковь принимала их трижды — для крещения, для свадьбы, для погребения; какими бы ни были их жизни, церковь принимает всех одинаково для заупокойной службы и не задает вопросов. После этого краткого срока поддавания всем искушениям, после их бойкого пути по «дороге, усыпанной цветами», им обещают, если в гробу можно что-то услышать, верную и несомненную надежду.

Поднимаясь по Нижней Темзе с приливом.

Вот старые ступени Уоппинга. Пойдемте со мной через узкий двор и встанем на ступени, ведущие к реке. Сейчас это шаткие старые ступени, и они пусты. Было время, когда моряки высаживались здесь, возвращаясь из плавания; тогда их возлюбленные бежали вниз по ступеням, чтобы встретить их.

“Your Polly has never been faithless, she swears,

Since last year we parted on Wapping Old Stairs.”

И здесь, когда Полли тратила все его деньги, Джек прижимал ее к своей мужественной груди, прежде чем снова отправиться на борт. Приветствия и прощания происходили в присутствии целого театра зрителей. Это были лодочники, которые десятками лежали у ступеней в ожидании пассажиров, в то время, когда Темза была главной магистралью Сити. Ступени были шумными и полными жизни. Сама Полли могла ответить колкостью на невинные шутки молодых лодочников; у ее Тома были среди них соперники. Когда он возвращался домой, приветствие начиналось с драки с тем или иным из этих соперников. Сейчас ступени молчат; лодка или две, чаще всего пустые, уныло лежат вдоль ступеней или в грязи во время отлива.

Иногда лодки отчаливали с намерением порыбачить; река была полна рыбы, хотя сейчас ее не осталось; там водились все виды рыб, включая лосося; рыболовство на Темзе породило больше правил и постановлений, чем любая другая отрасль Лондона. Лодочники были сведущи во временах и сезонах рыбной ловли. Например, они могли по виду реки определить, когда косяк плотвы поднимается вверх по течению; в такие моменты они брали пассажиров, желавших порыбачить, и высаживали их на стерлинги — выступающие опоры Лондонского моста, — где те стояли с удочками весь день напролет.

Рядом со старыми ступенями Уоппинга находится Док казней. Это было место, где вешали моряков и всех преступников, приговоренных за правонарушения, совершенные на воде; их вешали во время отлива на берегу, и они оставались висеть до тех пор, пока три прилива не омывали их тела — пример и предостережение для моряков на проходящих мимо кораблях. Среди многих казней в этом печальном месте вспоминается одна, которая была более примечательной, чем другие. Она проводилась с обычными формальностями; заключенного везли к месту казни в телеге рядом с его собственным гробом, в то время как священник сидел рядом с ним и увещевал его. На нем был обычный белый ночной колпак, в одной руке он держал молитвенник, а в петлице был воткнут букет цветов; он сохранял стоическое безразличие к увещеваниям; он не изменился в лице, когда телега прибыла, но позже вспоминали, что он быстро огляделся вокруг; его подвели к роковой балке и повесили. Теперь, если задуматься, поскольку к этому месту можно было подойти только по узкому переулку и по узкой лестнице, а виселица стояла в грязи на берегу, количество стражников не могло быть большим. В этом случае, как только человека вздернули, неожиданно появилась группа моряков, вооруженных дубинками, бросилась на констеблей, сбила с ног палача, оттолкнула капеллана, опрокинула офицеров шерифа, срезала человека, унесла его, бросила в лодку и была такова, быстро уходя с течением на середину реки, прежде чем офицеры поняли, что происходит.

Когда они поднялись на ноги, они тупо уставились на виселицу, с которой все еще свисала веревка — где же человек? Он был в лодке, которая уже была далеко вниз по реке, и по той случайности, которая часто случалась в то время, когда распоряжения исполнительной власти нарушались, поблизости не было ни одной лодки, которую можно было бы увидеть или окликнуть.

Тогда священник закрыл свою книгу и поправил сутану; палач печально снял веревку, констебли смотрели вслед удаляющейся лодке, и ничего не оставалось, как просто вернуться домой. Что касается человека, то та казнь так и не была завершена, а те спасители так и не были обнаружены.

В качестве иллюстрации уединенности этого места до его заселения при королеве Елизавете можно отметить, что существовало поле под названием «Акр висельника», расположенное более чем в четверти мили от реки, где в 1440 году некие убийцы и пираты были повешены в цепях на виселице, установленной на возвышенности, чтобы их видели моряки на кораблях, идущих вверх и вниз по реке. Поэтому в то время не было ни одного дома, который мог бы загородить это назидательное зрелище.

«Деревушка» Шедуэлл — это лишь продолжение Сент-Джордж или Рэтклифф-Хайвей; ее церковное кладбище превращено в прекрасный сад, один из многих садов, которые когда-то были местами захоронений; люди сидят в тени или на солнце; вдоль южной стены проходит терраса, с которой открывается радостный вид на лондонские доки с их судами. Здесь есть рыбный рынок, единственное общественное учреждение Шедуэлла; есть старые дома, на которые мы можем посмотреть и, возможно, описать, но в его жителях мало что отличает их от людей по обе стороны.

Напротив Шедуэлла.

В 1671 году была построена церковь; Шедуэлл уже был местом с большим населением, и церковь была построена для удовлетворения их духовных нужд. Что могло быть лучше? Но вы узнаете на одном примере, как лучшие намерения были сорваны и как прибрежные жители были предоставлены сами себе, скатываясь от плохого к худшему, несмотря на создание прихода и возведение церкви. Первым настоятелем был племянник того великого богослова и философа, епископа Батлера. Он был так восхищен перспективой жить и работать среди этого грубого и невежественного народа, он был так наполнен и проникнут духом человечности и принципами своей религии, что его первая проповедь была на текст: «Горе мне, что я живу в Мешехе, что обитаю в шатрах Кидарских!». Этот добрый человек, однако, получил разрешение от епископа жить на Норфолк-стрит, Стрэнд, примерно в трех милях от своей церкви. И так, с не проживающим на месте духовенством, без школ, без сдерживающих примеров или наставлений, при слабом вмешательстве закона, стоит ли удивляться, что люди слепо катились вниз по склонам, ведущим к смерти и разрушению?

Название Рэтклифф, или «Красный утес», отмечает место, где низкий утес, который раньше поднимался из болота, на некоторое время поворачивал на юг, а затем отступал. Это «деревушка», которая поначалу мало что предлагает интересного или поучительного. Она состоит из убогих и грязных улиц — нет ни одной улицы, которая не была бы убогой и грязной; ни один из домов не является старым; ни один не является хоть сколько-нибудь живописным; они шаткие, грязные, обшарпанные, без единой привлекательной черты; есть церковь, но она не величественна, как Сент-Джордж-ин-зе-Ист, и не почтенна, как церковь в Степни; она неприглядна; есть «ступени» к реке, и они шаткие; есть склады, которые ничего не содержат и разваливаются; есть пивные, которые не претендуют на то, чтобы быть яркими и привлекательными — низкие, грязные притоны, которые воняют плохим пивом и плохим джином. И все же это место, когда вы задерживаетесь в нем и говорите о нем со священниками и дамами, которые работают для него, полно интереса. Ибо это квартал, полностью занятый рабочими на поденной работе; люди живут в многоквартирных домах; роскошью считается иметь две комнаты; их восемь тысяч, три четверти из которых — ирландцы; во всем приходе нет ни одного человека того, что мы называем респектабельностью, за исключением двух или трех священников и полдюжины дам; нет хороших магазинов, нет врачей или юристов, нет даже газетчика, потому что никто в Рэтклиффе не читает газет. Но место кишит людьми; дети тысячами играют в сточных канавах, а на порогах домов жены и матери сидят весь день напролет и в любую погоду, ведя бесконечный парламент жалоб. Здесь когда-то — не знаю когда — стоял Рэтклиффский крест, и место этого креста — убранного, не знаю когда — было одним из тех мест, где в 1837 году была провозглашена королева Виктория. Почему юная королева была провозглашена именно у Рэтклиффского креста, я так и не смог выяснить. Я задавал этот вопрос многим людям и многим книгам, но не нашел ответа. Старейший житель ничего об этом не знает; ни одна из книг не может сказать мне, провозглашалось ли восшествие на престол предшественников королевы также по древнему обычаю у Рэтклиффского креста. К сожалению, сейчас крайне трудно найти людей, которые помнят восшествие на престол королевы, не говоря уже о Вильгельме IV.

У Рэтклиффа есть и другие исторические воспоминания. Здесь стоял зал Компании корабелов. Это был очень древний орган; он существовал как братство святых Симона и Иуды с незапамятных времен; Компания корабелов раньше имела доки и строительные верфи на юге Темзы; затем они перенесли свой зал в это место на северном берегу и, по-видимому, отказались от своих строительных верфей.

Здесь была школа, основанная и содержавшаяся Компанией бондарей, где учился Ланселот Эндрюс, ученый епископ.

Ступени Рэтклифф-Кросс.

Есть еще одна историческая заметка, касающаяся Рэтклиффа. Она относится к 1553 году. Именно в том году адмирал сэр Хью Уиллоби отправился в то путешествие, из которого ему было суждено не вернуться. Он был отправлен с поручением «открывать регионы, владения, острова и места неизвестные», и начал с попытки открыть северо-восточный проход. Помните, что географы в те дни ничего не знали о размерах Сибири. У Уиллоби было три корабля; их тоннаж составлял соответственно 160, 120 и 90 тонн. Его экипажи состояли из 50, 35 и 27 человек соответственно. На таких крошечных судах они смело отправились покорять неизвестные арктические моря. Именно со ступеней Рэтклиффа Уиллоби поднялся на борт 10 мая 1553 года. В полумиле вниз по реке флотилия прошла мимо Гринвичского дворца, где жил юный король Эдуард VI. Это было за несколько недель до его смерти; чахотка свалила его с ног. Когда корабли проходили мимо дворца, они «украсились» флагами и вымпелами, палили из пушек в знак приветствия, трубили в трубы. Юного короля вынесли, чтобы он увидел, как они проходят. Это было его последнее появление на публике; 6 июля он скончался. Что касается Уиллоби, то он расстался с одним из своих кораблей и, после того как его носило у берегов Лапландии, решил перезимовать в устье реки Аргина. Здесь, следующей весной, его нашли вместе с товарищами, всех мертвыми и замерзшими. Странная история английского предпринимательства, связанная с этими заброшенными и разваливающимися ступенями.

Вот еще одна история о Рэтклиффе. На улице у реки, рядом со ступенями, стоят два или три больших разрушающихся склада, по большей части заброшенных. Один из них имеет двойной фасад: левая сторона представляет собой частный дом, правая — склад. Что хранилось на складе, я не знаю; все побережье застроено складами и магазинами. Место это сейчас в третий раз заброшено и стоит с разбитыми окнами. Оно было заброшено, что касается первоначального назначения, много лет назад. Около тридцати лет назад молодой врач начал жить и практиковать в Рэтклиффе. Вскоре он осознал, что смертность среди детей была ужасающей. Ближайшая больница была только в Лондоне, на Уайтчепел-роуд, в двух милях отсюда; не было возможности найти сиделок, не было никаких приспособлений; если ребенок заболевал, он должен был лежать в одной комнате, занятой всей семьей, без вентиляции, без надлежащей пищи, без квалифицированного ухода, без лекарств. Поэтому в большинстве случаев болезни ребенок умирал.

Он нашел этот шаткий старый склад пустым; он подумал, что сделает все возможное, будучи совсем небогатым человеком, чтобы создать больницу для детей. Он так и сделал; на свои скудные средства он приобрел несколько кроватей и быстро заполнил их. Он был врачом, хирургом, аптекарем, фармацевтом, всем; его жена была сиделкой и всем остальным. Вместе эти двое преданных людей основали свою больницу. Что ж, она росла; о ней узнали; начали поступать деньги; были наняты другие врачи и сиделки; все комнаты, а их было много, были заполнены; дети начали выздоравливать. Вскоре дом стал настолько процветающим, что было решено построить отдельную детскую больницу, что и было сделано, и вы можете увидеть ее — благородное место. Но для основателя этот венец его трудов пришел слишком поздно. Работа убила его до того, как новая больница была завершена; одно из отделений, отделение Хекфорда, названо в честь человека, который отдал всю свою силу, весь свой ум, все свои знания, все свои мысли; который отдал свою жизнь и свою смерть; который отдал себя целиком и беззаветно детям. Его пациенты выздоровели, но их врач умер. Он отдал свою собственную жизнь, чтобы остановить руку смерти.

Затем дом некоторое время стоял пустым; вскоре он был взят викарием прихода и превращен в игровой дом для маленьких детей зимой после школьных занятий, с четырех до семи; я уже говорил вам, как дети кишат на улицах Рэтклиффа. После семи дом был превращен в клуб для грубых прибрежных парней, где они могли боксировать, играть на палках и укрощать дьявола в себе, а затем могли спокойно сидеть, играть в игры, слушать чтение и не попадать в беду. Но дом признан аварийным; он действительно слишком разваливается; он снова пуст и теперь подлежит сносу.

Есть еще одна история, действие которой происходит в Рэтклиффе. Рядом с церковью стоит дом, который сейчас является домом викария. Это квадратный, солидный дом, построенный примерно в конце XVII века. Он примечателен столовой, стены которой расписаны итальянскими пейзажами. История гласит, что здесь в начале XVIII века жил купец, который каждый день ездил в Лондон, оставляя свою единственную дочь. Он пожелал украсить свой дом настенной живописью и нанял молодого итальянца, чтобы тот жил в доме и рисовал весь день. Вскоре он сделал не столь уж необычное открытие, что итальянец и его дочь полюбили друг друга. Он знал, что подобает его положению купца Сити, и сделал то, что было уместно в данном случае, — а именно, приказал молодому человеку убраться из дома через полчаса. Художник подчинился, поднявшись по лестнице в свою комнату. Здесь, однако, он остановился, и когда разгневанный родитель поднялся по лестнице по истечении получаса, чтобы узнать, почему тот не ушел, он нашел молодого любовника мертвым, висящим на балдахине кровати. Долгое время считалось, что его призрак бродит по дому, и он был окончательно изгнан лишь после того, как толпы слуг в ужасе бежали, когда жена викария просидела всю ночь одна в комнате с привидениями и засвидетельствовала, что ничего не видела и не слышала, и была вполне готова спать в этой комнате. Это привело призрака в замешательство, и он ушел по своей воле. Я хотел бы показать вам одну комнату в доме. Это была старая пудреная комната. Когда ваш парик был должным образом завит и расчесан, вы набрасывали полотенце или халат на плечи и садились в эту маленькую комнату, спиной к двери. А в двери была сдвижная панель, и у парикмахера с другой стороны был инструмент, который через панель вдувал белую пудру на парик. Операция закончена, вы вставали, снимали халат и спускались к своей карете со всем достоинством шляпы с золотым галуном, париком белым, как свежевыпавший снег, кружевными манжетами, кружевным галстуком и черным бархатным сюртуком — если вы были купцом — с золотыми пуговицами и белыми шелковыми чулками. Прекрасное было время для тех, кто мог позволить себе достоинство и великолепие, которые делали его прекрасным. Для тех, кто не мог — Гм! Не совсем такое прекрасное время.

После Рэтклиффа мы переходим в Лаймхаус. Именно в Лаймхаус-Хоул жил Роуг Райдерхуд.

Это место более морское, чем Уоппинг; пивные имеют вид, атмосферу, что-то такое, что напоминает о море; магазины работают для нужд торговых моряков; дома старые и живописно грязные; улицы узкие; можно гулять по этим улицам целый день и находить что-то примечательное в каждой, будь то лавка, полная странных вещей, или пивная, полная странных людей, или дом, который говорит о других днях — например, о вербовщиках, о бандах насильственного набора и о стычках на улицах; есть древние доки, используемые для ремонта деревянных парусных судов; есть места, где строят баржи; немного в глубине суши вы можете увидеть знаменитую церковь Лаймхауса с ее высоким шпилем; она была построена только в 1730 году. До того времени в Лаймхаусе не было церкви; с того времени никто не ходил в церковь в Лаймхаусе, если говорить о настоящих уроженцах, прибрежных жителях, а не о тех, кто респектабельно живет на Уэст-Индия-Док-роуд. Однако, несомненно, большое преимущество и польза для морского населения иметь церковное кладбище, где можно быть похороненным.

Бассейн и церковь Лаймхауса.

В Лаймхаусе река внезапно поворачивает на юг, а затем снова на север, образуя петлю, внутри которой лежит полуостров. Это очень любопытное место. Оно занимает площадь в полторы мили с севера на юг и около мили с востока на запад. Раньше это место было абсолютно ровным, ниже уровня реки во время прилива, и поэтому представляло собой широкое приливное болото; фактически, это была часть обширного болота, о котором я уже говорил, ныне осушенного, лежащего вдоль северного берега реки. Это болото было усеяно маленькими островками, иногда смываемыми приливом, а затем образующимися снова, состоящими из камыша, живого и мертвого, жестких болотных трав, палок, веревок и листьев, приносимых среди тростника, чтобы сформировать удобное и безопасное место, где дикие птицы могли вить свои гнезда. Когда была построена речная дамба, болото стало широким полем богатых пастбищ, на которых, как считалось, овцы откармливались лучше, чем в любой другой части Англии. До недавнего времени здесь не было жителей; вероятно, воздух по ночам был малярийным, а овцам не нужно было, чтобы кто-то за ними присматривал; речная дамба была украшена полудюжиной ветряных мельниц; мертвецы, висящие в цепях, читали безмолвные проповеди своим печальным примером морякам проходящих судов; когда-то до XVII века была учреждена паромная переправа между его южной точкой и Гринвичем, а дорога к парому шла на север через остров. Пипс однажды переправлялся на этом пароме, чтобы посетить свадьбу. Это было в год чумы, когда, казалось бы, свадьбы не были обычным делом, а свадебные торжества — опасными вещами. Но все еще женились и выдавали замуж. Он был с сэром Джорджем и леди Картерет; они переправились из Дептфорда на лодке, но обнаружили, что их карета, которая должна была встретить их, не переправилась на пароме, так как прилив слишком сильно спал. «Я был в своем новом шелковом костюме и пальто, отделанном золотыми пуговицами и золотым широким кружевом вокруг рукавов, очень богатом и изысканном... так что нам пришлось остаться там, на злополучном Айл-оф-Догс, в холодном месте, утро было прохладным, ветер свежим, к нашему великому недовольству». Почему он называет Айл-оф-Догс злополучным?

Посреди острова стояла, совершенно обособленно, маленькая часовня. Ничего не известно о ее происхождении. Я склонен думать, что, как и многие другие часовни, построенные на этой речной дамбе, на городских стенах и на мостах, она предназначалась для защиты дамбы молитвами и мессами, спетыми или сказанными «с намерением». Мы уже находили скит у или на дамбе в Уоппинге, еще одно место молитвы за поддержание этой важной работы.

Берег Темзы в Лаймхаусе.

Почему этот полуостров назывался Айл-оф-Догс (Остров собак), никто не знает. Один ученый антиквар говорит, что король держал там своих гончих, когда останавливался в Гринвичском дворце. Возможно. Но антиквар не приводит никаких доказательств того, что королевские псарни когда-либо были устроены здесь, а человек, который немного доверяет здравому смыслу, спрашивает, зачем королю нужно было отправлять своих гончих через широкую и быструю реку на опасном пароме, когда у него был весь Гринвич-парк и Блэк-Хит, чтобы построить там псарни. «Утонувшие собаки», — предполагает другой, но неуверенно. Нет. Я никогда не слышал, чтобы утонувших собак выбрасывало на берег в каком-либо количестве, ни здесь, ни где-либо еще. Утонувшие собаки, несомненно, никогда не были сколько-нибудь значимым фактором в мусоре Темзы. «Не Остров собак, — говорит другой, — а Остров уток. Утки, видите ли, от диких уток, которые раньше...» Нет; когда была построена дамба, что, вероятно, было во времена римлян, дикие утки исчезли, а поскольку у саксов не сохранилось никаких преданий о римской оккупации, они никогда не слышали об этих утках. Что касается меня, то у меня нет никаких предположений, кроме смутного подозрения, что, как думал Пипс, существовало предание о невезении, приписываемом этому месту, которое было названо соответствующим образом. Если о человеке на пути вниз говорят, что он «идет к собакам», то место, считающееся неудачливым, вполне могло быть названо Островом собак. Теперь ровное болото без каких-либо жителей, украшенное виселицами и болтающимися трупами, конечно, не считалось бы удачным местом. Не стоит ожидать здесь чего-либо хоть сколько-нибудь древнего. И все же прогулка по Айл-оф-Догс полна интереса. Начнем с того, что улицы широкие и чистые; дома все маленькие, построенные для рабочих; домов лучшего сорта нет вовсе; дети кишат, они здоровые, хорошо накормленные и румяные; магазины в основном продовольственные и с дешевой одеждой. Вокруг всего берега тянется непрерывная череда фабрик. Эти фабрики содержат тысячи рабочих, составляющих население Айл-оф-Догс. Все виды вещей производятся, хранятся, принимаются и распределяются на фабриках этого промышленного острова; многие из них требуют размещения за пределами переполненного города, такие как хранилища нефти, заводы по производству масла, красок, красителей и лаков; заводы дезинфицирующих жидкостей, котельные, заводы смазочных масел; есть литейные заводы по производству латуни и железа, свинцово-плавильные заводы, заводы по осаждению меди, заводы по переработке сурьмы и золотой руды. Все виды вещей, необходимых для кораблей, производятся здесь — цистерны и баки, бочки, рулевое управление, брезент, проволочные канаты, паруса, весла, блоки и мачты; есть верфи для строительства кораблей, барж и лодок.

Общественных зданий немного: две церкви и одна или две часовни. Есть муниципальные школы и церковные школы; нет мест для развлечений, но афиши указывают, что театры и мюзик-холлы находятся в пределах досягаемости. На юге острова Совет графства Лондон возвел прекраснейший сад. Он занимает четыре или пять акров; есть газоны, деревья и цветочные клумбы; есть величественная терраса, идущая вдоль реки; повсюду расставлены скамейки, а в некоторые летние вечера играет оркестр. Прежде всего, открывается вид на реку. Весь день напролет это зрелище, о котором мы уже говорили, движется вверх и вниз, никогда не заканчиваясь; корабли следуют один за другим — большие корабли, маленькие корабли, великолепные корабли, убогие корабли; шумные маленькие буксиры прокладывают свой путь, таща за собой длинную вереницу тяжело груженных лихтеров; дети, выглядывающие через железные перила, знают все корабли, откуда они приходят и к какой «линии» принадлежат. За рекой находится Гринвичский госпиталь, когда-то великолепный памятник благодарности нации своим старым морякам, ныне постыдный памятник неблагодарности нации. Стала бы какая-либо другая страна так попирать чувства, чтобы отобрать госпиталь у старых моряков, которым он принадлежал и которым был дан? Старые пенсионеры ушли, и люди потеряли то воспитание в патриотизме, которое когда-то давал им вид и общение с этими ветеранами.

Излишне говорить, что на Айл-оф-Догс нет ни одного книжного магазина; мы не ожидаем книжного магазина нигде в Ист-Энде; также очень мало газетных киосков. Я видел один, все окно которого было со вкусом украшено картинками из «Иллюстрированного полицейского бюджета». Эти иллюстрации леденят кровь: дама кусает другую даму, такова крайность ее гнева; грабитель проникает в спальню ночью; человек с револьвером показывает, на что способны месть и ревность, и так далее. Я уверен, что люди читают и другие вещи; «Полицейский бюджет» — не единственная их газета, но признаюсь, что это было единственное свидетельство их любимого чтения, которое я смог обнаружить, когда в последний раз был на острове. Трущоб, я полагаю, на Айл-оф-Догс нет. Я никогда не видел никаких хулиганов, ларрикинов или кого-либо из этого племени — возможно, потому, что все они были заняты работой, чем тяжелее, тем лучше. Вы не увидите пьяных людей, как правило, ни нищих, ни каких-либо признаков нищеты. Мы можем сделать вывод, что Айл-оф-Догс населен трудолюбивым и процветающим населением; воздух, которым они дышат, когда свежий бриз, приходящий с приливом, стихает, возможно, слишком сильно заряжен разнообразными ароматами многочисленных производств, шумом различных отраслей промышленности: что касается стука молотов, скрежета, дутья и гула двигателей, к этому привыкаешь. Это место, где можно сознательно выбрать родиться, потому что, помимо общего благополучия людей и здоровья воздуха, в каждом мальчике, который растет на этом замечательном острове, воспитывается дух предприимчивости. Он порождается повсеместным присутствием моряка и корабля; везде, где есть моряк и корабль, в каждом ребенке естественно зарождается дух приключений.

Большая часть острова занята доками — Вест-Индскими доками, Блэкуоллским бассейном и Миллуоллским доком. Нам не нужно вдаваться в статистику тоннажа и торговли; достаточно помнить, что доки всегда принимают корабли, что моряки всегда получают увольнительную на берег и что у некоторых из них жены и семьи живут на Айл-оф-Догс. Этого самого по себе было бы достаточно, чтобы придать этому пригороду морской колорит; но подумайте, что значит для мальчика жить в месте, где на каждом шагу его глаза отдыхают на лесе мачт, где он всегда наблюдает за большими кораблями, когда они выходят из дока или медленно вползают в него; подумайте, что значит, когда в дополнение к жизни рядом с этими большими приемными доками он может заглянуть в полуоткрытые двери и увидеть старомодный ремонтный док с деревянным парусным кораблем, поставленным на подпорки, и людьми, работающими над его ребрами, в то время как его побитая старая носовая фигура и бушприт торчат над стеной дока и над самой улицей. Тритоны и океаниды, духи бушующего моря, открывают свои объятия с приглашением такому мальчику. «Приходи, — говорят они, — ты тоже будешь моряком, это твоя счастливая судьба; приходи с радостным сердцем; мы знаем место, глубоко внизу среди крошечных ракушек океана, где ты будешь лежать, но не раньше, чем через много лет. Приходи. Это самая сладкая жизнь из всех; нет забот и хлопот о деньгах; нет борьбы на волнах за случайную работу и за кусок хлеба; никакие грязные болезни не таятся в широкой Атлантике; морской ветер чист и здоров, бак весел, а плата хороша». И так он уходит, этот любимец фортуны.

По какой-то странной причине ворота доков всегда яркие и зеленые весной и летом благодаря деревьям и девичьему винограду, которые посажены у входа и растут над сторожкой. Внутри видны цветочные клумбы. Снаружи у коттеджей для доковых рабочих также есть яркие и приятные маленькие палисадники. К лесу мачт, к бушприту, торчащему над улицей, к кораблям, которые втягиваются и выводятся из дока, добавьте приятный штрих деревьев, цветов и лиан, прежде чем мы покинем Айл-оф-Догс — этот «злополучный» остров, как называл его Пипс.

Гринвичский госпиталь.

Последняя из прибрежных деревушек Ист-Лондона — Блэкуолл. Где начинается Блэкуолл, никто не знает. Станция Поплар находится в центре этого места, включенная на карте в буквы, из которых складывается слово Блэкуолл. И где дома Блэкуолла? Он полностью покрыт доками. Есть Восточно-Индские доки, доки Поплара и бассейн. Осталось также полдюжины маленьких старых ремонтных доков, и есть железнодорожная станция с террасой, выходящей на реку; есть улица, идущая на восток, и другая, идущая на север. Обе улицы упираются в Боу-Крик; вид обеих заставляет посетителя нервно оглядываться в поисках защищающего полицейского. И здесь, что касается берега реки, мы можем остановиться. За Боу-Крик мы находимся за пределами Лондона. Далее следует еще много бывших деревушек — Вест-Хэм, Ист-Хэм, Каннинг-Таун, Силвертон и другие — ныне города. Эти места для нас должны остаться названиями.

IV

THE WALL

IV ДАМБА

Я не имею в виду старую стену Лондона, ту, что была построена римлянами, была перестроена Альфредом, ремонтировалась и поддерживалась с большими затратами до XVI века, когда ею стали пренебрегать, так как она больше не была нужна для защиты Сити. Еще двести лет ворота стояли, но стену снесли и застроили, никто не вмешивался. Той стены больше нет, за исключением фрагментов здесь и там. Я говорю о другой стене, и даже более важной.

Никто не знает, когда была построена эта другая стена. Это было так давно, что все записи о ее строительстве были утеряны. Это дамба, с помощью которой низменные болота Темзы, когда-то заливаемые каждым приливом, были защищены от реки и превращены в пастбища, луга и пашни. Это дамба, которая тянется вдоль всего северного берега реки и огибает болотистые берега Эссекса и те эссекские острова, которые когда-то были широкими пространствами грязи во время отлива, а во время прилива — мелкими и бесполезными участками воды. Она защищает также южный берег везде, где преобладают болота. Это была работа величайшей важности, сначала для Лондона, а затем для страны. Она превратила обширный малярийный пояс земли в плодородную страну и сделала возможным Ист-Лондон, потому что большая часть Ист-Лондона построена на осушенном болоте, теперь дренированном и сухом. Чтобы понять, что означает дамба, что она собой представляет, что она сделала и что она делает, мы должны выйти за пределы домов и рассмотреть ее, как она тянется вдоль берега реки, с полями по левую руку и текущей водой на много футов выше полей по правую руку.

Чтобы добраться до дамбы, нам нужно сесть на поезд до Баркинга, примерно в восьми милях от Лондонского моста. Эта древняя деревня, некогда место богатого женского монастыря, некоторые остатки которого вы все еще можете там увидеть, находится на маленькой реке Родинг; мы идем по ее берегам до слияния с Темзой. Там, после того как мы некоторое время пострадаем от испарений определенных химических заводов, мы оказываемся на дамбе, без домов перед нами; мы оставляем заводы позади и выходим на самую любопытную прогулку, которую можно найти в пределах четырех морей, окружающих наш остров.

Никто никогда не ходит по этой дамбе; как только мы минуем химические заводы, мы оказываемся в самом уединенном месте во всей Англии; никто не интересуется им; никто, кажется, не знает, что это замечательное сооружение, протянувшееся примерно на сто пятьдесят миль, вообще существует; вы не увидите никого на лугах, которые лежат под защитой дамбы; вы можете идти миля за милей вдоль нее в одиночестве, самом странном и самом таинственном. Даже пароход, который шумно пробирается вверх по широкой реке, даже баржа со своим коричневым парусом, медленно ползущая вверх по течению с приливом, не разрушает чувство тишины или одиночества. Мы, кажется, не слышим винт парохода или даже крик сирены; над головой поет жаворонок; в безлесных полях не видно других птиц; звон овечьего колокольчика напоминает о Дартмуре и его безмолвных склонах.

Вскоре на путника находит странное чувство тайны. Дамба принадлежит всем столетиям, которые знали Лондон; она — часть мертвого прошлого; она говорит ему о вещах, которые были; она напоминает ему о викингах и датчанах, когда они проносились вверх по реке на своих длинных, легких кораблях, со щитами, висящими снаружи, светловолосыми, голубоглазыми воинами, жаждущими радости битвы; они на пути к осаде Лондона; они снесут часть моста, но не возьмут Сити. Свежий бриз, который следует за приливом, напоминает ему о зрелище и процессии, великолепном зрелище, бесконечной процессии торговли, которая является силой, гордостью и богатством Лондона, которая проходила перед этой стеной все эти столетия, и всегда, как она проходит сейчас, невидимая и незамеченная, потому что никто никогда не стоит на дамбе, чтобы увидеть ее.

Странное, призрачное место. Если бы кто-то рассказывал об убийстве, это было бы подходящее место для преступления. Возможно, однако, было бы трудно убедить свою жертву сопровождать его. Убийца выбрал бы время между прохождением двух кораблей; никто не мог бы его увидеть; он вел бы свою жертву вдоль дамбы, приятно беседуя, пока не настал бы благоприятный момент. Дело сделано, он покинул бы дамбу и направился через поля, пока не нашел бы тропинку, ведущую к местам обитания людей. Любая тайная или запретная вещь могла быть удобно совершена на дамбе; это было бы совершенно безопасное место для сговора заговорщиков и составления их планов, или это было бы место, чтобы спрятать украденное сокровище, или место, где преследуемый человек мог бы найти убежище.

Давайте постоим минуту и оглядимся. Дамба высотой около пятнадцати футов; у основания она, возможно, тридцать футов шириной; стороны наклонены к тропинке наверху, которая составляет около семи футов в поперечнике; снаружи она облицована камнем; внутри задернована. Глядя на юг, река течет у наших ног, широкая и благородная река, которая несет в порт Лондона сокровища с самых дальних концов земли и отправляет другие сокровища взамен. В мире много рек, которые длиннее и шире — например, Дунай и Рейн, даже Ориноко и Амазонка, — но если мы рассмотрим страну, через которую течет река, богатство, которое она создает, богатство, которое она распределяет, долгую историю Темзы, тогда, конечно, это величайшая из всех рек. Стоя над ней, мы замечаем, как ее воды вздымаются маленькими волнами от свежего бриза, который никогда не стихает с приливом; как солнце освещает течение, катящееся вверх полным потоком, так что мы думаем о сильной мужественности, решительной и целеустремленной; не зря прилив катится вверх по течению. Затем мы замечаем корабли, которые проходят, корабли всех видов, большие и малые; корабли и баржи, рыболовецкие суда и каботажные суда, некоторые под парусом, а некоторые на паровом ходу; тяжелый лесовоз из Балтики, ньюкаслский углевоз, огромный лайнер; они проходят один за другим вдоль широкой магистрали. Это великолепное зрелище лондонской торговли ежедневно предлагается для восхищения тем, кто находится на дамбе. Но это процессия без зрителей; день за днем она проходит незамеченной, ибо никто не ходит по дамбе. И если случайный путник остановится, чтобы посмотреть, зрелище вскоре становится плодом воображения, сном, эффектом анимированных фотографий.

На стороне суши лежат поля, которые были спасены от этого приливного потока; они явно ниже уровня реки; понимаешь, глядя через них, как река текла в старину по этим равнинам, образуя обширные лагуны во время прилива. Полезно видеть этот факт, записанный в книге или на карте; но здесь видишь, что это действительно должно было быть так. Постепенно, по мере того как идешь вдоль дамбы и смотришь в сторону суши, история осушения болота раскрывается сама собой; мы видим местами, здесь и там, низкие насыпи, которые являются линиями бывших дамб; они не все параллельны реке; они выдвинуты вперед, защищены берегами сбоку, небольшие участки, спасенные каким-то давно умершим фермером, который был вознагражден тем, что имел как свою собственную, без арендной платы, землю, которую он вырвал у прилива. Возможно, это было задолго до того, как подумали об арендной плате; возможно, было легче построить берег и взять полоску берега и болота с его черной и плодородной почвой, чем вырубать деревья в лесу и расчищать землю; возможно, эти дамбы были построены озерными жителями, которые строили свои круглые хижины на сваях, вбитых в грязь, и спустя много тысяч лет сделали открытие, что лучше быть сухим, чем мокрым, и лучше не сталкиваться с болотными лихорадками, чем привыкать к ним.

Когда была построена эта дамба? Как долго она стоит? Это первая оригинальная дамба? Были ли перестройки? Ученые антиквары доказали, что задолго до прихода римлян юг Британии был занят людьми, которые усвоили такую цивилизацию, какую могли дать им галлы. Это был немалый прогресс, как вы бы признали, если бы вникли в предмет; они знали много искусств; у них уже было много потребностей; они достигли определенного уровня комфорта; они вели обширную торговлю.

Как давно? Совершенно невозможно ответить на этот вопрос. Но есть и другие установленные факты. Давайте суммируем их по порядку.

1. Южная Британия, по крайней мере, и, вероятно, Мидленд тоже, имели ту же религию, те же искусства, те же обычаи, те же формы общества, что и Галлия.

2. Существовала обширная торговля между Британией и Галлией — какой древности, никто не знает.

3. Когда мы впервые слышим о Лондоне, это было местом сбора многих иностранных купцов.

4. Мозаичные полы римского времени были найдены в Саутуорке на уровне ниже уровня реки.

5. Тацит заставил Галгака, британского лидера, возмутиться тем, что британцы были принуждены римлянами тратить свои силы и труд на огораживание лесов и болот.

6. Римские здания найдены за дамбой в Эссексе. К этому пункту я вернусь немедленно.

7. Никакое поселение, здание или возделывание земли вообще не было возможно у реки где-либо рядом с Лондоном, пока не была построена дамба.

8. Должны ли мы верить, что город, обладающий большой торговлей, привлекающий многих иностранных купцов, продолжал бы стоять посреди обширного малярийного болота?

9. Были найдены признаки более старой дамбы, состоящей из стволов деревьев, уложенных рядом друг с другом, промежутки между которыми были забиты мелкими ветками. Такая грубая дамба могла быть эффективной в сдерживании большой массы воды.

10. Чтобы прийти к цивилизации, представленной большой внешней торговлей и торговым городом, должны были пройти многие годы общения и взаимодействия. Фактически, я не вижу причин, почему Лондон не мог существовать как торговое место в течение столетий после того, как Торни был практически заброшен, имея паромы вместо моста, и за столетия до прихода римлян.

Эти соображения указывают на вывод, к которому я пришел. На протяжении столетий между галлами и южными бриттами поддерживались постоянные связи; возникали торговые центры, в частности на острове Торни, в Саутгемптоне, в Лаймне, который впоследствии стал важным римским опорным пунктом, и в Дувре. Когда корабли начали подниматься вверх по Темзе, было обнаружено выгодное положение Лондона, и этот порт быстро перехватил большую часть торговли, шедшей через Торни. По мере роста Лондона возникла необходимость осушить малярийные болота и бесполезные мили ила. Было сооружено некое подобие дамбы, возможно, старого типа, из стволов деревьев. Сначала возвели стену на противоположном берегу, которую саксы позже назвали «Саут-Уорк» (Саутуарк), что означало «речная стена», а не оборонительное сооружение; затем они стали постепенно возводить ответвления на северном берегу, продвигаясь вдоль Темзы, вдоль берегов Эссекса и вокруг илистых островов — не сразу, а затратив на это годы и даже столетия, причем последние участки были завершены лишь в Новое время.

В конце эссекской стены есть примечательное место, позволяющее судить о ее вероятном возрасте.

Это очень красивое и пустынное место, примерно в полутора милях от живописной деревушки и в пяти-шести милях от железнодорожной станции, под названием Брэдуэлл — полагаю, название означает «широкая стена». Когда посетитель добирается до морского берега, он видит тянущуюся вдоль него мощную земляную насыпь; но за стеной, и, очевидно, уже после ее постройки, были возведены земляные укрепления римской крепости; даже спустя столько лет можно проследить очертания валов, хотя внутренняя часть теперь распахана. Это был один из фортов, с помощью которых комит саксонского берега (Comes littoris Saxonici) защищал страну от пиратов, постоянно высматривавших возможность для высадки. Его корабли патрулировали узкие моря, но повсюду в бухтах и реках, на всем пути от Остенде до Норвегии, затаились пираты — саксы, даны, викинги, — наблюдая, ожидая, готовые переправиться, если полицейские корабли ослабят бдительность, готовые грабить и убивать. Можно встать на стену, где когда-то нес дозор римский часовой, и вглядываться в морскую даль в ожидании пиратского флота — пятьдесят крепких, клинкерных кораблей, каждый длиной шестьдесят футов, несущих на борту сотню воинов. Как только римляне увели свои корабли, они пришли, и пришли, чтобы остаться, а как только саксы забыли свое древнее искусство мореплавания, пришли даны, а вслед за ними или вместе с ними — норвежцы. Спустя долгое время после того, как эта римская крепость была заброшена и забыта, так что для местных жителей она стала лишь грудой холмов, окутанных смутными преданиями об ужасах прошлого, некий человек, чье имя ныне неизвестно, построил здесь часовню, посвященную святому Петру; часовня, которую до сих пор называют «Святой Петр на стене», теперь служит амбаром. Разрушенная часовня, разрушенная крепость — обе стоят рядом со стеной, которая до сих пор выполняет свое предназначение, защищая низменности от воды.

Почему я упоминаю эту часовню? Какое отношение она имеет к Ист-Энду? Что ж, давайте рассмотрим два-три факта, связанных с ней. Если пройтись вдоль стены, то вскоре вы выйдете к маленькой деревенской церкви; она называется церковью Уэст-Таррок; церковь, подобно той старой часовне святого Петра, стоит рядом со стеной или прямо на ней; это почтенная церковь с не менее почтенным кладбищем, заполненным могилами сельских жителей, которые обрели здесь покой тысячу лет назад и более. И поблизости нет ни деревни, ни хутора, ни фермы — ничего. Она была построена у стены. Далее, они построили по крайней мере две церкви рядом со стеной лондонского Сити или прямо на ней, не говоря уже о церквях, возведенных у пяти городских ворот; они построили часовню у стены в Уоппинге, другую — у городской стены в Олдгейте; на Лондонском мосту они построили часовню; на стене в Эссексе, как мы видели, тоже построили часовню. Я вижу во всех этих церквях и часовнях, возведенных рядом со стеной или на ней, своего рода молельни, воздвигнутые для молитв о сохранении этой стены; в Уэст-Тарроке жители окрестных ферм сделали часовню своей приходской церковью, и так продолжается по сей день. Но изначально это была часовня на стене, призванная освятить и защитить ее. Возможно, вдоль стены есть и другие, но мне о них неизвестно.

Я уже говорил, что вполне возможно, что стена стоит на месте более ранних попыток отвоевать землю у моря и сдержать воду. Например, когда проводились раскопки для фундамента нового Лондонского моста, были обнаружены три отдельных ряда свай, предназначенных для постепенного отвоевания прибрежной полосы, а ниже по течению, как я уже упоминал, рабочие при ремонте стены нашли весьма любопытную конструкцию из уложенных друг на друга стволов деревьев с ветками и хворостом между ними — очевидно, часть деревянного сооружения, служившего плотиной или приливной дамбой.

Содержание стены всегда было дорогостоящим делом; приливы находят слабые места и вгрызаются в них, проникая за стену, подобно бураву, который с каждым днем становится все больше, длиннее и мощнее. Например, недалеко от места впадения реки Ли в Темзу находился процветающий монастырь, называвшийся домом Стратфорд-Лэнгторн. Однажды утром братья проснулись и обнаружили, что речная стена не выдержала, и их пастбища, луга, поля и сады оказались залиты водой на три фута. Им пришлось как можно скорее убираться оттуда и ютиться в гораздо более тесной и неудобной келье на возвышенности, пока стену не удалось залатать. В XV веке благочестивые дамы из Баркингского женского монастыря столкнулись с подобной бедой: их участок речной стены обрушился. У них не было средств на ремонт. Тогда им на помощь пришел король Ричард, третий этого имени. Этот благочестивый монарх, расправившись с большинством своих врагов и почти со всеми родственниками, как раз собирался отправиться сводить счеты со своим кузеном, Генрихом Валлийцем, когда с баркингскими монахинями случилась эта напасть.

Пятьдесят лет спустя Пламстедские болота были «затоплены» из-за прорыва стены. В 1690 году Грейс-Марш, ниже по течению, постигла та же участь; в 1707 году стена прорвалась в месте под названием Дагенем; на ее ремонт ушло почти двадцать лет, так как ее размывало снова и снова; отступающий прилив вынес в русло реки столько земли, что посреди канала образовалась отмель, и казалось, что река вот-вот будет перекрыта. В конце концов, однако, удалось построить стену, способную выдержать самый высокий прилив. Если мы пройдемся вдоль этой части стены, то увидим большой черный водоем; он остался после того, как стена отгородила реку; озеро существует до сих пор, оно полно рыбы, и по воскресеньям его окружают рыболовы, которые часами сидят в ожидании, редко увенчивающемся успехом. Именно из этого озера и рыбной ловли в нем зародилась традиция министерских обедов с корюшкой. Все началось с того, что владелец дома у этого озера пригласил Уильяма Питта пообедать с ним, чтобы отведать угрей из пруда и корюшку из реки. Питт привел других членов кабинета министров, обед стал ежегодной традицией, место проведения вскоре перенесли из Дагенема в Гринвич, и министерские обеды с корюшкой проводились каждый год в июне или июле, пока десять или двенадцать лет назад эта приятная традиция не прекратилась.

Вернемся к вопросу о датировке стены. Мы убедились, что никто не знает, когда она была возведена, и что в той или иной форме она должна была существовать очень долгое время. Довольно очевидно, что стена была либо построена римлянами, либо существовала еще до них. Мое собственное убеждение, как я уже говорил, состоит в том, что ее возводили частями, по мере необходимости, и что часть земли отвоевывалась полоса за полосой, каждый раз новой стеной, вынесенной вперед предыдущей. Насыпи, курганы и следы более древней стены, как я уже отмечал, можно наблюдать во многих местах; примечательно, что в графстве Линкольншир, где также существует необходимость в морской дамбе, их две, причем одна стоит на полмили впереди другой. И я думаю, что этот процесс отвоевания земли продолжался с перерывами вплоть до наших дней. Даже сейчас вдоль эссекского берега есть широкие полосы ила, которые можно было бы осушить; в данный момент существуют проекты по осушению всего залива Уош, но состояние сельского хозяйства в Англии больше не способствует попыткам добавить новые акры к владениям, которые в настоящее время, по-видимому, не в состоянии приносить доход ни землевладельцу, ни фермеру.

Впрочем, я сказал достаточно, чтобы показать, что это земляное сооружение, столь заброшенное и малоизвестное, на самом деле является важнейшим объектом; именно оно сделало возможным существование Ист-Энда и обеспечило здоровье самому Лондону, превратив мили бесплодных болот в цветущие луга и плодородные фермы.

V

THE FACTORY GIRL

V. ФАБРИЧНАЯ ДЕВУШКА

ИСТ-ЭНД — это невозможно повторять слишком часто — город рабочих пчел. Задерживаясь и прогуливаясь по его бесчисленным улицам, мы слышим, словно из улья, низкий, довольный гул непрерывного и терпеливого труда. В этом городе два миллиона трудящихся. Дети работают в школе; девушки и юноши, мужчины и женщины работают на фабриках, в лавках и дома, в доках, на пристанях и складах; весь день напролет и круглый год эти миллионы трудятся. Это клерки, бухгалтеры, управляющие, мастера, инженеры, кочегары, носильщики, грузчики, докеры, кузнецы, ремесленники всех мастей. Это девушки, которые что-то производят, девушки, которые шьют, девушки, которые продают. Среди них много бедных, загнанных, эксплуатируемых созданий, да и сами эксплуататоры — тоже бедные, загнанные, эксплуатируемые люди, ибо эксплуатация труда, раз начавшись, передается от одного к другому так же тщательно и благоговейно, как священная лампада знаний. Они работают с раннего утра до желанного вечера. Музыка этого гула, если ее правильно понять, подобна мягкому и далекому пению хвалебного гимна. Ибо проклятие труда было понято превратно; без работы человек стал бы подобен полевому зверю. Именно необходимость труда делает его человеком; по необходимости он изобретает, открывает и творит, ибо он погиб бы, если бы не работал; и потому, что он должен обуздать животное внутри себя. Животное одиноко; человек должен быть существом общественным. Он должен дружить со своим братом, он должен подчиняться сильнейшему, он должен создавать законы, он должен бороться с природой и заставлять ее раскрывать свои тайны. Только трудом человек может возвыситься; это его лестница; в поте лица своего он ест свой хлеб — да, хлеб жизни. Мы должны слушать этот гул не с жалостью. Это должно вызывать чистое удовлетворение и благодарность, ибо гул, хотя он отчасти говорит о грохоте десяти тысяч колес, а отчасти о тех, кто стоит у этих колес и обслуживает их, говорит также об этом благословенном свойстве труда — он позволяет людям использовать тело ради души. Человек должен работать.

Представьте, если сможете, что произойдет, если вы поднимете руку и скажете: «Слушайте все. Больше никакой работы. Вы можете остановить двигатели, или пусть они остановятся сами собой. Вы можете снять фартуки и вымыть руки. Вы можете сидеть сложа руки до конца своих дней. Ваша еда будет ждать вас, когда вы ее захотите. Ешьте, пейте и будьте счастливы, если сможете». Если смогут! Но могут ли они, когда им нечего делать — никакой работы, только, как овцы в поле, пастись, или, как волки в лесу, рвать, терзать и убивать?

Если вы умеете пользоваться не только ушами, но и глазами, оглянитесь вокруг. Это ведь действительно похоже на пчелиный улей, не так ли? Их тысячи, и все они одинаковы; все они делают одно и то же; все они живут одинаковой жизнью; они просыпаются, работают, отдыхают и спят, и так проходит жизнь. Если присмотреться внимательнее, вы заметите различия. Во-первых, нет двух одинаковых лиц. Если присмотреться еще внимательнее, вы обнаружите, что в самой большой толпе, где люди, как овцы в загоне, сбиты в кучу, каждый сам по себе — здесь столько же индивидуальности, сколько и в тех местах, где каждый стоит отдельно, имеет пространство для движения и свободу выбора.

Уэйд-стрит, Лаймхаус.

Давайте выберем одного человека из этих миллионов. Возможно, если мы узнаем, как живет один из них, как он воспринимает мир, мы сможем в какой-то мере понять эту взбудораженную, запутанную, беспокойную, бессвязную, немую массу.

Я познакомлю вас с младенцем. Ее зовут Лиз. За ее плечами пока всего несколько дней жизни. Она едва осознает голод, холод, беспокойство или любые другие вещи, с которыми жизнь впервые проявляет себя для полупроснувшегося мозга. Она открывает глаза, которые еще ничего не понимают — ни формы, ни расстояния, ни цвета, ни каких-либо различий; она видит людей, как деревья, ходящие. Когда она голодна, она плачет; когда не голодна — спит. Мы оставим ребенка с матерью и отойдем в сторону, наблюдая, как проходят весны и лета, и как она растет, превращаясь из младенца в ребенка, девушку, женщину.

Комната, где лежит ребенок, — это передняя на втором этаже в доме из четырех комнат и ветхого чердака, на улице, которая, как и все улицы в этом квартале, полностью занята людьми низшего рабочего класса. Это Лондон-стрит в Рэтклиффе. Это настоящая улица с настоящим названием, и она в некотором роде типична для Ист-Энда низшего пошиба. Рабочая аристократия, мастера и инженеры верфей и заводов живут вокруг церкви Степни, в полумиле к северу. Их улицы ухожены, пороги белы, окна чисты, в окнах выставлены разные вещи. Здесь вы увидите большую Библию, здесь письменный прибор из розового дерева, здесь вазу с искусственными цветами, здесь клетку с экзотическими птицами — авататами, бенгальскими вьюрками, неразлучниками или канарейкой, — здесь стеклянный футляр с кораллами или «пальцами Венеры» с Филиппин, здесь что-то из Индии, вырезанное из ароматного дерева, здесь латунное изделие из Бенареса. Всегда найдется что-то, что подчеркивает положение и превосходство жильца. Отличительная черта низших слоев рабочих — отсутствие подобных украшений. Более того, если бы по какой-то случайности такие вещи попали к ним в руки, уже на следующей неделе они оказались бы у ростовщика; они бы «пошли в заклад».

Итак, мы в передней на втором этаже. Посмотрите из окна на улицу внизу: тем временем ребенок растет. На улице сорок домов. В каждом доме по четыре комнаты, в двух или трех — по шесть; большинство людей снимают по две комнаты. Таким образом, грубо говоря, на этой улице проживает около ста семей. Пороги, тротуар и проезжая часть кишат детьми; улица — их единственная игровая площадка. Здесь шестилетняя девочка носит на руках, пошатываясь под тяжестью, но будучи заботливой нянькой, свою годовалую сестренку; здесь дети завтракают и обедают; здесь они бегают и играют летом и зимой. Кажется, им никогда не бывает слишком жарко или слишком холодно. Они оборваны, ходят с непокрытыми головами, босиком и с голыми ногами, их игрушки — кусочки дерева, кости и раковины устриц, превращенные детским воображением в бог весть какие драгоценные и великолепные вещи. О том, чего у них нет, они ничего не знают; но, с другой стороны, они ни о чем не беспокоятся, поэтому жалость была бы здесь неуместна. Это единственный мир, который они знают; они счастливы в своем неведении; они ощущают первую радость жизни. По их румяным лицам и крепким конечностям видно, что воздух, которым они дышат, здоров, и что еды у них достаточно.

Комната обставлена достаточно, согласно стандартам семьи. Есть стол с двумя стульями; есть комод с большими стеклянными ручками. На этом комоде стоит композиция из искусственных цветов под стеклянным колпаком. Это священный символ респектабельности. Для съемной комнаты это то же самое, что Библия или кораллы на окне для целого дома. Пока у нас есть стеклянный колпак с цветами, мы имеем постоянную работу и не знаем нужды. По обе стороны от стеклянного колпака расставлены чашки и блюдца, тарелки и стаканы, принадлежащие семье. С гордостью выставлены и все пузырьки из-под лекарств, недавно принятых членами семьи. Это странная гордость, но ее можно наблюдать и среди людей более высокого положения. Также рядом с бутылочками разложены подушечки для иголок в форме сердечек, сделанные моряками и считающиеся украшениями высочайшей эстетической ценности. Комод используется для одежды семьи — скудного дополнения к тому, что на них надето. Это также кладовая для всего, что относится к повседневной жизни. Возле дымохода есть шкаф с двумя полками. Любая еда, которая может остаться, а также небольшие запасы чая и сахара ставятся на верхнюю полку, уголь — на нижнюю. На столе всегда наготове чайник, а рядом — надрезанная буханка хлеба и тарелка с маргарином, заменителем масла. Маргарин — не такой уж вредный продукт. Возможно, он даже лучше плохого масла; его делают из говяжьего жира, очищенного и подкрашенного так, чтобы он напоминал масло. Мне говорили, что другие люди едят его в полной уверенности, что это сливочное масло.

Когда ребенок подрастет настолько, чтобы замечать окружающее, она будет время от времени замечать отсутствие комода. В другое время она обнаружит, что ящики пусты. Эти пустоты она вскоре свяжет с временами безденежья. Когда денег не хватает и работу найти невозможно, вещи сами собой «уходят» — их забирает ростовщик.

Она узнает и нечто большее; она узнает великую добродетель бедняков, добродетель, которая искупает так много дурных привычек, — щедрость. Ибо комод и лучшая одежда чаще «уходят» в заклад, чтобы выручить соседа, попавшего в беду, чем чтобы облегчить собственное положение. Жители Рэтклиффа — все соседи и все друзья; конечно, они часто бывают и врагами, иначе жизнь была бы монотонной. Всегда кто-то в беде, всегда кто-то из детей голоден, всегда нужно платить за аренду, всегда кто-то без работы. Лиз узнает, что если можешь помочь, то должен. Она усвоит этот закон без всяких формул или письменных кодексов, не из книг, не в церкви, не в школе; она узнает его из повседневной жизни вокруг себя. Щедрость станет частью самой ее натуры.

Вы заметите, однако, что этот ребенок не из числа совсем уж бедных; ее родители не пребывают в нищете; ее отец, по сути, докер, и, будучи крупным, дородным парнем, родившимся и выросшим в деревне, он имеет довольно регулярную работу и вполне приличный заработок. Если бы он тратил на выпивку меньше трети или половины своего заработка, его жена могла бы иметь коттедж из четырех комнат. Но мы должны принимать его таким, какой он есть. Его дети не страдают от серьезных лишений. Они одеты и накормлены; у них есть шанс жить респектабельно, с теми приличиями, которые соответствуют их идеалам и стандартам. Одним словом, Лиз будет самой обыкновенной, среднестатистической девушкой из низшего рабочего класса.

Первая обязанность матери — «закалить» младенца. С этой целью Лиз, еще будучи крошечным младенцем, кормили сухарями, размоченными в теплой воде, а когда ей исполнился год, мать начала давать ей сосать кусочки слегка поджаренного бифштекса; она также давала ей рыбу, жаренную в масле, — аромат этого деликатеса наполняет всю округу и висит над улицами день и ночь, словно облако. Для питья она давала ребенку воду, в которой варилась путассу; это считается верным средством для укрепления здоровья ребенка. Правда, иногда такое лечение приводит к непредвиденным результатам. Другой ребенок, например, примерно того же возраста, что и Лиз, из той же улицы, питался у матери селедкой, и, как ни странно, отказывался получать хоть какое-то питание из этого восхитительного вида пищи. Его отнесли в детскую больницу, где врач сказал, что ребенка морят голодом, и сделал самые нелестные замечания в адрес матери — к тому же совершенно несправедливые, ибо у бедной женщины не было иной мысли или намерения, кроме как «закалить внутренности» своего ребенка, и все друзья и соседи были призваны в свидетели, чтобы доказать, что селедки было скормлено предостаточно.

Как только Лиз исполнилось три года, она стала питаться так же, как ее родители и старшие сестры. Вскоре вы пообедаете с этой семьей. На завтрак, чай и ужин, а также для случайных перекусов она получала ломтик хлеба с маргарином, который отрезала себе сама, когда, подобно миссис Гамп, была к тому расположена. Было поистине страшно видеть, как маленький ребенок орудует хлебным ножом почти с нее ростом. Она получала немало пенни, когда работа была регулярной; никто не бывает так щедр на свои пенни, как человек, который сам в них больше всего нуждается. Эти случайные доходы она тратила на сладости и яблоки, передавая последние своим друзьям для дружеских укусов, а первые деля на равные части. Эти дешевые кондитерские изделия для детей с тротуаров и порогов заменяют сладкие пудинги, ибо тайна пудинга, к сожалению, мало известна или понятна матерям Рэтклиффа.

Что касается пива, Лиз познакомилась с его вкусом очень рано. Существует сорт дешевого портера, который продается по три фартинга за пинту и считается приятным и утешительным для женского ума Рэтклиффа. Что может быть естественнее, чем предложить ребенку допить то, что осталось в пинте у матери? Это ведь немного. Что может быть более материнским, когда пьешь немного освежающего напитка в пабе, чем дать попробовать детям, играющим на тротуаре снаружи? И что может быть естественнее для детей, чем ждать этих подарков и собираться вокруг паба в ожидании? Кажется грубым приучать малышей так рано; это противоречит современным обычаям и нравам, но нам не стоит полагать, что ребенку причиняется большой вред, если давать ему пиво изредка. Раньше все дети пили пиво на завтрак, обед и ужин. В Бельгии совсем маленькие дети пьют свой бок на обед. Беда в случае с нашей Лиз и ее друзьями заключалась в том, что у нее вошла в привычку тяга к напиткам, более стимулирующим, чем чай, и эта привычка осталась с ней и росла вместе с ней.

В три года Лиз, так сказать, перешла из детской, которой были порог и тротуар, в классную комнату. Ее отправили в ближайшую муниципальную школу, где она оставалась под присмотром одиннадцать долгих лет. Она начала с изучения некоторых весьма важных уроков: во-первых, что она должна слушаться; во-вторых, что она должна быть тихой; и, в-третьих, что она должна быть чистой. Что касается первого и второго, послушание и порядок в детской на Лондон-стрит не поощрялись. Правда, дома их иногда требовали, сопровождая подзатыльником или шлепком, не со зла. Что касается чистоты, то до сих пор считалось достаточным мыться раз в неделю, а именно в воскресенье утром. Это было, однако, тщательное мытье. Спутанные пряди, коричневые от пыли и грязи недельных уличных игр, выходили из ванны прекрасной массой светло-коричневых шелковистых кудрей; светлая кожа ребенка появлялась из-под слоя грязи; ее розовые щеки показывали свой естественный цвет; ее круглые белые руки буквально сияли и светились на солнце. В воскресенье утром Лиз выглядела очень хорошеньким ребенком, чистым, светлым и привлекательным. Однако, как только она пошла в школу, ей приходилось проходить через этот процесс каждое утро, кроме субботы. Если она появлялась в школе немытой, ей приходилось идти домой; мало того, часто возникали неприятности из-за передника. Суббота — школьный выходной, поэтому никто не моется в субботу, и лицо, руки и передник могут оставаться грязными вместе.

В джине-шопе Ист-Энда.

Лиз оставалась в школе с трех до четырнадцати лет. Чему она научилась, я точно не знаю. Несколько лет назад я просмотрел несколько «хрестоматий» для муниципальных школ и пришел к выводу, что из них вообще ничего нельзя узнать, если считать обрывки знаний ничем. Но я слышал, что они изменили свои «хрестоматии». И все же, если вспомнить, что ни у кого на Лондон-стрит нет книг, что даже газету за полпенни там редко увидишь, что там не ведется никаких разговоров, которые могли бы чему-то научить ребенка, вы признаете, что ребенок может ходить в школу даже одиннадцать лет и при этом узнать очень мало. А поскольку она не нашла способов продолжать свое образование после школы, нет бесплатных библиотек, нет поддержки со стороны товарищей, вы не удивитесь, услышав, что все, чему она научилась из книг, вскоре спало с нее, как плащ или накидка, в которой у нее больше не было нужды. Будем разумны. Муниципальная школа научила ее, помимо небольшого количества временных и недолговечных книжных знаний, некоторым элементарным манерам — по крайней мере, уважению к манерам; знанию того, что могут означать манеры. Духовенство и церковный аппарат не могут научить этому. Это можно сделать только в муниципальной школе. Именно школа, а не церковь, смягчает нравы и изгоняет часть старой жестокости, потому что, видите ли, они не ходят в церковь, а в школу ходить обязаны. Насколько грубой, насколько невоспитанной была среднестатистическая девушка из Рэтклиффа до открытия муниципальных школ, Лиз сама ни знает, ни понимает. Эти школы вызвали исчезновение старых черт, которые когда-то считались укоренившимися привычками. Их цивилизующее влияние за последние тридцать лет было огромным. Они не только увеличили на миллионы число тех, кто много читает и, возможно, — но это сомнительно, — немного думает, но они искоренили многое из старой дикости. Я заявляю, что жизнь этой улицы, какой она была тридцать или сорок лет назад, просто не могла бы быть описана с какой-либо долей правды на этих страницах.

Позвольте мне лишь процитировать слова профессора Хаксли, который начал свою жизнь с практики врача в этом квартале. «Я видел полинезийского дикаря, — однажды услышал я его слова в речи, — в его первобытном состоянии, до того, как до него добрались миссионеры, работорговцы или пляжные бродяги. При всей своей дикости он был не наполовину так дик, так нечистоплотен, так неисправим, как жилец трущобы в Ист-Энде». Эти слова открывают дверь для безграничных полетов воображения. Оставьте этот исчезнувший мир, оставьте дикую трущобу времен ранней молодости Хаксли области поэзии и фантазии, неписаному, подразумеваемому, полушепоту. Его больше не существует; он был улучшен.

Итак, Лиз прошла через школу, переходя из одного класса в другой. Мы видели, что она научилась манерам, порядку, послушанию и долгу носить чистую одежду и использовать чистый язык. Она научилась также любить учителя и школу. Учительница приходила навестить ее, когда она болела, и приносила ей приятные вещи. Учительница целовала ее. Были, однако, и другие, кто пользовался ее привязчивой натурой и использовал ее как способ удержать ее от шалостей — дамы, которые входили и выходили из домов, ничего не боясь; которые собирали детей по воскресеньям, пели с ними, разговаривали и давали им апельсины. Эти дамы знали всех детей. Когда они шли по улице, самые маленькие бежали за ними, цепляясь за их юбки, хватаясь за руки в надежде на доброе слово и поцелуй. Лиз, как и другие, легко смягчалась от доброты. У нее было две школы — та, что предоставлена страной, и та, что предоставлена этими дамами, которые учили ее большему, чем могут научить книги, — и обе школы, если угодно, были бесплатными. Что бы ни случилось с Лиз в дальнейшей жизни, ее уважение к манерам и к упорядоченной жизни останется. И иногда, когда все выглядит очень мрачно и есть реальный повод для печали и раскаяния, это уважение может стать самым ценным активом бедной девушки.

В возрасте четырнадцати лет, когда ей пришлось оставить школу, она была крепкой, хорошо сложенной девушкой, широкоплечей, довольно невысокой, но с лучшим телосложением, чем большинство ее сверстниц, потому что ее отец был деревенским уроженцем; ее черты лица были острыми, лицо — простым, но не неприятным; ее серые глаза были быстрыми и беспокойными, губы — подвижными; щеки были несколько бледными, но не изможденными и впалыми. Она выглядела полной жизни и здоровья; она была полна веселья и быстро начинала смеяться по малейшему поводу; она была находчива и быстра на ответную реплику и остроту; она танцевала, идя по улице, потому что не могла ходить степенно; если мимо проезжал шарманщик, она танцевала на дороге, зная полдюжины действительно красивых па и фигур. В ее быстрых движениях, в беспокойстве глаз, в подозрительном повороте головы было что-то от уличного воробья — единственной птицы, которую она знала. Если вы растете среди уличных воробьев, есть все основания перенять некоторые из их манер; то же сходство с воробьем, который является нахальной, дерзкой птицей, всегда голодной, всегда высматривающей, чем бы поживиться, можно наблюдать и у других уличных детей. Она была привязана к своим товарищам, но всегда была начеку, чтобы не упустить свой шанс.

В своих взглядах на поведение в жизни она не была строгим моралистом. Она была готова простить некоторые вещи, которые более строгие девицы осуждают. Она, например, не затаила бы злобы из-за того, что ее брат за одно из мелких преступлений, таких как азартные игры на тротуаре, попал в беду; она не судила бы его строго, если бы у него нашли вещи, «подобранные» — мелочи, не стоящие внимания; она не обиделась бы, если бы брат, будучи пьяным, сбил ее с ног. Она слишком часто видела, как отец бьет мать, когда тот приходил домой пьяным, чтобы чувствовать хоть какое-то возмущение из-за такой мелочи. В трезвом состоянии брат не распускал кулаки, да и отец, если только не под влиянием алкоголя, не заставлял всю семью разбегаться по улице, пуская в ход ремень на всех подряд.

Что она знала о внешнем мире? Из своих книг и школы — очень мало. Ее собственная страна, как и любая другая, была для нее географическим понятием. Даже о Лондоне она ничего не знала, хотя с речных лестниц и берега могла видеть его немало. Раз в год, однако, ее возили на день в деревню — либо поездом до ближайшего морского курорта, либо в фургонах и омнибусах в Эппинг-Форест. Поэтому она отнюдь не была невежественна в отношении зеленых полей. В конце концов, рядом был «Островной сад» на Айл-оф-Догс. Но о деревьях, цветах и птицах в отдельности она ничего не знала и никогда не узнает. Птица была птицей, дерево — деревом для нее. Обо всей природе ее представление было чистым листом. О своей собственной стране, ее истории, положении, достижениях она что-то слышала, но это быстро становилось смутным и тусклым воспоминанием; о литературе она не знала ничего. Она немного научилась пению и имела слух к мелодии. Она никогда не читала ни газет, ни книг, даже грошовых книжек с рассказами, поэтому ничего не добавляла к своим скудным знаниям.

О чем она думала и о чем говорила? Когда живешь на переполненной улице, где каждая семья живет в одной комнате, или максимум в двух, существует нескончаемый, вечный поток интереса к судьбе и поведению, удачам и неудачам соседей. Лиз и ее подруги делали в точности то же, что и другие люди в провинциальных городках, гораздо более скучных, чем Лондон-стрит, — они говорили друг о друге и о людях вокруг. Они также говорили о том времени, когда они, как и их старшие сестры, смогут ходить куда захотят: в мюзик-холл Королевы и в театр Павильон; когда они смогут наслаждаться прогулками по своему любимому бульвару — он называется Брук-стрит — весь долгий зимний вечер, каждая со своим молодым человеком. Юные девушки всегда говорят о жизни, которая их ждет. Они прекрасно знают, какой она будет; они видят ее всюду вокруг себя. Кто они такие, чтобы ожидать чего-то иного, кроме обычного круга, обычной доли? Они также, как и их старшие сестры, говорят о нарядах. Они уже планируют и придумывают, как достать какую-нибудь лишнюю обновку. Не будем верить, что Лиз когда-либо страдала от пустоты ума или отсутствия интереса в своих мыслях и разговорах. На Лондон-стрит даже слишком много событий. Где на улице всегда есть мужчины без работы, семьи, чье имущество «ушло» в заклад, дети, которые живы благодаря щедрости других людей, лишь немногим менее бедных, чем они сами; где всегда есть болезни, всегда насилие, всегда пьянство, всегда парни, которых уводит человек в синем, и всегда радость юности и оживление детей и молодых девушек — ну, Пикадилли по сравнению с этим — пустыня, а Беркли-сквер подобна Тадмору в пустыне.

Британский рабочий в Эппинг-Форест.

В случае с Лиз и ее друзьями был дополнительный интерес к реке и судам всех видов. Дети стояли на ступенях Рэтклифф-Кросс и смотрели на стремительный прилив и на корабли, проходящие вверх и вниз. Во время отлива они выбегали на ил босиком и собирали полные фартуки угля, чтобы принести домой. Неизбежно, что ребенок, живущий в поле зрения кораблей, должен воображать странные вещи и обретать чувство расстояния и тайны. И иногда моряк забредал на Лондон-стрит — моряк, полный историй о странных землях за морями, таких, что даже самую скучную из девушек Рэтклиффа заставляли пуститься в воображении далеко за пределы тусклой и пыльной улицы.

Однажды, например, приехал кузен. Это было на Рождество. Никогда не было такого Рождества. Он был моряком. Он приехал из доков Вест-Индии — или это был Лаймхаус-Бейсин? Это был единственный раз; он больше никогда не приезжал. Но мог ли кто-нибудь, кому посчастливилось присутствовать, забыть празднование этого возвращения домой? У него были деньги в кармане — много денег. Он вывалил их все на стол — девять фунтов золотом, помнила Лиз, и кучу серебра и меди. В сочельник начался пир. Были найдены и приглашены родственники и дальние кузены. У семьи было две комнаты. Компания вместе с гостями насчитывала двадцать одного человека. Бочонок пива и любое количество виски и джина были заготовлены для этого случая. Никто не знал более радостного воссоединения семьи. Снаружи были обычные рождественские гулянья. На улице шатались пьяные мужчины; случались драки; дома были ярко освещены, но нигде не было более богатого стола, более долгого пира или более радостного Рождества, чем в тех двух комнатах. Это длилось три дня и три ночи. С пятницы, которая была сочельником, до понедельника, который был Днем подарков, этот пир продолжался. Все это время никто из них, ни мужчина, ни женщина, ни ребенок, не раздевался и не ложился спать. Дети засыпали с раскрасневшимися лицами и тяжелыми головами в углах, на лестничной площадке, где угодно; остальные пировали и пили, танцевали и пели три дня и три ночи. Время от времени кто-то выпадал из компании и падал ничком на пол; остальные продолжали, не обращая внимания. Вскоре спящий просыпался, садился, приходил в себя и снова присоединялся к гулякам.

По изобилию и щедрости это было похоже на свадебный пир Камачо. Были жареные гуси и жареные утки, жареная индейка и жареная говядина, жареная свинина, сосиски и ветчина, и все остальное, что могли предложить магазины в этот праздничный сезон.

На третий день, около трех часов дня в понедельник, о чудо! Ибо деньги все вышли, и бочонок пива был пуст, и бутылки были пусты, и кости от гусей и индеек были всем, что осталось от пира. Компания разошлась, кузен уехал, семья повалилась на кровати и проспала двое суток. Кто мог забыть это благородное Рождество? Кто мог забыть пир, который длился три целых дня и три долгих ночи?

Лиз закончила школу; она должна была идти работать.

Конечно, она все время знала, что ее ждет. Она должна делать то, что делали другие, она должна пойти на фабрику. Она обдумывала эту необходимость без всякого страха. Почему бы ей не пойти на фабрику? Это было в порядке вещей, как проголодаться или проснуться утром. Каждую девушку должны были шлепать, каждая девушка должна была убираться с дороги, когда ее отец был пьян, каждая девушка должна была идти работать, как только заканчивала школу.

Существует, по-видимому, выбор работы. Есть много отраслей, где работают девушки. Есть производство спичек, есть мытье бутылок, есть изготовление коробок, есть сортировка бумаги, есть производство джема, изысканные кондитерские изделия, производство хлопушек, изготовление украшений для свадебных тортов, чулки к Рождеству и многое другое. Есть много видов шитья. Фактически, однако, у этого ребенка не было выбора; ее сестры были на фабрике джема, ее мать была на фабрике джема, она тоже пошла на фабрику джема.

Есть много видов работы более неприятных, чем фабрика джема. Лиз оказалась в половине восьмого утра в огромном здании, где она была одной из тысячи работающих женщин и девушек, мужчин и мальчиков, но главным образом девушек. Место было сильно пропитано ошеломляющим ароматом фруктов и сахара. В некоторых комнатах фрукты варились в больших медных котлах; в некоторых девушки помешивали фрукты после того, как они были сварены, чтобы выпустить из них пар; в некоторых машины дробили и мололи сахар, пока он не становился мелким, как мука. Место было похоже на мельницу. Сахарная мука висела в комнате облаком пыли; она лежала такой пылью на столах и бочках; она попадала девушкам в волосы, так что они были вынуждены повязывать головы белыми косынками; она покрывала их одежду и делала ее липкой; она делала столы, скамейки, пол — все одинаково липким. Были и другие виды работы с сахаром; иногда он лежал на столах огромными плоскими лепешками из мягкой серой массы, похожей на желатин; они превращали эту массу своим мастерством и сноровкой в бесчисленные нити тонкого белого шелка; они протягивали ее через машины и получали все формы, которые любят дети. Затем были комнаты, полные кокосовой стружки. Они обрабатывали бочки, полные сушеного кокоса, пока он тоже не становился похожим на муку. Были другие комнаты, полные миндаля, который они очищали и отбеливали, превращая также в мелкую муку; или они превращали ящики желатина в рахат-лукум и мармелад. Весь день напролет и круглый год они делали хлопушки; они делали украшения для свадебных тортов; они делали сувениры; они делали карамель; они делали леденцы с кислотой; они делали вещи, не имеющие названия, кроме как у детей. Во всех этих комнатах девушки работали сотнями, некоторые сидели за длинными столами, некоторые варили сахар, наполняли горшки джемом, помешивали кипящие фрукты, подавали сырье в машины, наполняли формы; все были заняты, как пчелы, и тихи, как мыши. Некоторые из них носили белые косынки, чтобы прикрыть волосы, некоторые носили белые фартуки, некоторые носили грубую мешковину, повязанную вокруг талии как юбка, чтобы не испачкаться. Весь день напролет машины гудели и пульсировали, аккомпанируя активности и трудолюбию этого места.

«Мне нравится этот запах», — сказала Лиз. Первые впечатления — самые лучшие; ей продолжал нравиться запах, фабрика и работа.

Она была плотнее и сильнее большинства девушек. Ей дали юбку из мешковины и поставили туда, где ее сила могла пригодиться. Ей нравилось движение, ей нравилась тренировка ее сильных рук, и ей нравился шум этого места; ей нравился обеденный перерыв с разговорами и смехом; ей нравилась фабрика больше, чем школа; ей нравился день выдачи зарплаты и деньги, которые она оставляла себе.

Я говорю, что ей нравилась работа и чувство общества и оживления. Примерно через год, однако, странное и тревожное беспокойство охватило ее. Привлечена ли она была разговорами других девушек, или это было инстинктивное стремление к переменам и свежему воздуху, я не знаю. Это было заразительно. Многие другие девушки сравнивали свои симптомы и находили их одинаковыми. Наконец, беспокойство стало совсем невыносимым для детей, они взялись за руки, тридцать из них, и в одну субботу после обеда, без багажа и вещей, они убежали.

Они бежали через Уоппинг и вдоль Темз-стрит, которая пуста в субботу после обеда; они перебежали через Лондонский мост, они хлынули на станцию Лондон-Бридж. Одна из девушек знала название станции, которая им была нужна; она была в Кенте. Они взяли билеты и уехали.

Они отправились на сбор хмеля.

Тысячи лондонцев в сезон отправляются на сбор хмеля. Хотел бы я остановиться на прелестях этой работы. К сожалению, как и лето, она слишком быстро заканчивается. Пока она длится, сборщики спят в амбарах, работают на открытом воздухе, дышат свежим воздухом, получают хорошую плату, наслаждаются каждый вечер песнями и непринужденным весельем. Пиво течет ручьем; все испытывают жажду, все веселы, все дружелюбны.

Когда все закончилось, Лиз вернулась, загоревшая, отдохнувшая и окрепшая, но опасаясь последствий, потому что она оставила свою работу. Но ей повезло. Ее приняли обратно на фабрику, и так она продолжала работать, как и прежде.

Давайте проследим за ней в течение одного дня. Она должна была быть на фабрике в половине восьмого утра и, с часовым перерывом на обед, работать до шести. Она завтракала чаем, хлебом с маргарином и «прикуской». Прикуска включала много возможностей. Она зависело главным образом от дня недели. Очевидно, что то, что можно позволить себе в понедельник, недостижимо в пятницу. В понедельник это могла быть селедка или пикша, яйцо или кусочек бекона. В пятницу и субботу это была веточка кресс-салата или маринованный огурец.

Для всех фабричных девушек обед — постоянный источник беспокойства и разочарования, ибо амбиции юности высоки, а стремления юности сильны, а ресурсы юности скудны. На фабрике были, для тех, кто хотел ими воспользоваться, сковородки и газовая плита. Девушки могли готовить еду сами. Была также горячая вода для приготовления чая; но фабричная девушка ненавидит готовить, и можно быть уверенным, что она испортит и сделает непригодным для человеческого питания все, что ей доверят готовить. Кроме того, были закусочные. Здесь, если угодно, предлагались жаждущим глазам Лиз, всегда голодной в половине первого, ежедневные искушения к расточительности. Только подумайте, что меню каждый день предлагало девушке, разбирающейся в обедах.

Saveloy and Pease Pudding

German Sausages and Black Pudding

Fried Fish and Pickles

Meat-pie

Pie-crust and Potatoes

Fagots and Mustard Pickle

Beans, Potatoes, Greens, Currant Pudding

Jam Pudding

Сам выбор между этими деликатесами сбивал с толку, и, увы! во многие дни были доступны только самые дешевые. Каждый день Лиз размышляла над списком и подсчитывала цену. Мясной пирог за два пенса — великолепно! Но могла ли она позволить себе два пенса? Пудинг с джемом за полпенни! Кажется дешево, и кусок хороший, с толстым слоем красного джема — сливового джема — намазанным сверху. Но все же, даже полпенни иногда дорого. Видите ли, обед нужен семь дней в неделю. Невозможно было позволить себе пудинг с джемом каждый день. Фаготы, опять же. Они стоят всего пенни горячие и три фартинга холодные. Фагот — это действительно вкусное блюдо. По виду это квадратный пирожок. По составу он содержит остатки и обрезки из мясной лавки — говядину, телятину, баранину, ягнятину, с жиром и хрящами, полученными от всех упомянутых животных. Все это измельчается или перетирается. Оно приправляется специями и кусочками лука, а затем формуется и запекается. Никто в положении нашей Лиз не может устоять перед искушением съесть фагот. Богатые люди, которые держат магазины, она верит, живут исключительно на фаготах. Богатство не может купить ничего лучше, чем фагот.

Брук-стрит, Лаймхаус.

На первых порах у нее было всего пять шиллингов в неделю. Если учесть воскресный обед, одежду и обувь, долю за аренду жилья, завтраки, развлечения и взносы в клубы, о которых мы поговорим чуть позже, я не думаю, что она могла позволить себе тратить на ежедневный обед более двух пенсов, ну, в крайнем случае, двух с половиной. Мясной пирог с картофелем, фагот с горчицей, маринованными овощами и зеленью, а также джемовый пудинг поглощали весь ее дневной бюджет. И даже съев все это, растущая девушка все равно оставалась голодной.

Тем временем владельцы фабрик заботятся о своих девушках настолько, насколько это возможно. Они настаивают на том, чтобы те выглядели пристойно и носили шляпки. Во многих других отношениях они также присматривают за ними. В лондонских работодателях, особенно если они ведут дела в крупных масштабах, чувствуется немалая доля отеческой доброты.

Фабричные девушки Ист-Энда проявили удивительную способность постоять за себя. Пару раз они даже устраивали забастовки. Однажды они провели демонстрацию, которая заставила правительство уступить. Это уже давняя история. Был такой государственный деятель по фамилии Лоу — Боб Лоу, как его непочтительно называли. В свое время, около двадцати пяти лет назад, он наделал много шума. Тогда он был канцлером казначейства. Сегодня, сомневаюсь, что в Англии найдется много молодых людей моложе двадцати пяти лет, которые смогли бы сдать экзамен по политической карьере Боба Лоу. Он был блестящим ученым. Он был членом совета и лектором своего колледжа в Оксфорде, практиковал как адвокат в Австралии и, как полагали, презирал нашу колониальную империю и жаждал того времени, когда Великобритания станет второй Голландией. Однажды ему пришла в голову идея ввести налог на спички. Его ученость подсказала ему каламбурный девиз: «Ex luce lucellum» («от света — небольшая прибыль»). Спичечники взбунтовались. Тысячи из них двинулись маршем к Вестминстеру. Они устроили демонстрацию и заявили о своих претензиях. Боб Лоу струсил, и правительство отозвало законопроект.

Наша юная подруга Лиз не имела никакого отношения к этим событиям, произошедшим еще до ее рождения, — если бы они случились в ее время, она бы получила огромное удовольствие. В чем она проявила свои природные способности, так это в создании клубов. Это были практичные клубы, организованные по совершенно новому и оригинальному методу. Лучше всего я объясню это на примере. Итак, существует «фунтовый клуб». Двадцать девушек договариваются создать такой клуб. В течение двадцати недель каждая из них должна вносить по шиллингу. Чтобы определить очередь получения денег, они тянут пронумерованные билеты. Девушка, вытянувшая номер 1, получает двадцать шиллингов единовременно в первую неделю; девушка с номером 2 забирает деньги за вторую неделю, и так далее. Очевидно, что этот метод можно применить к чему угодно, при условии, что девушки, вытянувшие первые номера, играют честно. Похоже, что обычно так и бывает. Если кто-то уклоняется от своих обязанностей, возникают «разборки». Лиз поначалу не могла претендовать на участие в фунтовом клубе. Но существовали и более скромные клубы — шестипенсовые и даже пенсовые. Так, были клубы обуви, ситца, нижних юбок, чаепитий, украшений, а среди девушек постарше, у которых были возлюбленные, — тайные клубы спиртного, для джина и виски, а не для сверхъестественных явлений. Девушка не может состоять во всех этих клубах сразу, но очень удобно состоять в двух или трех одновременно. Это позволяет предусмотрительной девушке содержать свой гардероб в порядке за счет небольших еженедельных сбережений, которые почти не ощущаются. Возьмем, к примеру, обувь: если вытянешь номер 1, сразу получаешь новую пару; предположим, пара служит три месяца, тогда через шесть недель другой обувной клуб может дать той же девушке последний номер вместо первого, и так далее.

Ее дни проходили не только на фабрике. В семь часов зимой и в шесть летом она была свободна; у нее также были свободны субботние вечера и воскресенья. Другими словами, у нее было честных пять часов свободы каждый день, десять часов в субботу и весь день в воскресенье. Пять часов непрерывного свободного времени в день — это максимум, на который можно рассчитывать в любой рабочей среде. Это треть времени бодрствования. Как же Лиз проводила это время?

Она очень скоро вышла из-под контроля матери. Впрочем, у многих матерей не принято проявлять власть над работающей дочерью. Лиз делала то же, что и другие девушки. Поэтому большую часть вечеров она проводила на бульваре своего квартала, месте под названием Брук-стрит. Там она гуляла, бегала или танцевала под руку с другими девушками, подшучивая над парнями, которых, если были деньги, угощала выпивкой. Иногда она ходила в мюзик-холл, где некоторые фабричные девушки «выступали с номером» или танцевали в балете. На улице она не носила ни шляпки, ни чепца и не снимала фартук, который является отличительным знаком ее класса. Она с интересом наблюдала за драками. Она критически прислушивалась, когда между двумя женщинами происходил обмен упреками.

Затем ее привлек один женский клуб и убедил вступить в него. Клубом управляли те самые дамы, о которых я упоминал, — те, что спекулируют на привязанности детей ради своих целей, которые можно описать как подлую и скрытную попытку заставить малышей учиться предпочитать добро злу. В этом клубе каждый вечер пели, танцевали друг с другом, читали, разговаривали; все вели себя пристойно, и в течение двух-трех часов это было время отдыха, даже если юные девушки не чувствуют потребности в отдыхе или не понимают его пользы.

Когда клуб закрывался, девушки расходились. Если вечер был погожим и не слишком холодным, они на некоторое время возвращались на Брук-стрит, где не было ни отдыха, ни покоя, ни благочестивых бесед.

Помимо вечеров, у девушки были четыре банковских выходных, а также праздники Рождества и Пасхи. Никто в Лондоне не работает между четвергом Страстной недели и пасхальным вторником, и никто не работает много между кануном Рождества, если он выпадает на четверг или пятницу, и следующим вторником.

Эти дни и сезоны — не просто праздники, это дни, отведенные для свадеб и крестин. Разумеется, уважающая себя девушка должна выглядеть в такое время достойно. Поэтому она должна копить, и копить с усердием. Накопление денег к банковскому выходному становится страстью. Обед сводится к минимуму, вплоть до полупенсового кусочка пудинга с изюмом, который тяжел, как свинец, и является самым сытным, что можно купить за эти деньги.

Банковский выходной требует полной смены одежды, от шляпки до ботинок. Все должно быть новым. Нельзя надеть старое платье с новой шляпкой или старые ботинки с новым платьем. Это означает необходимость больших сбережений. Это также сопровождается общей уборкой окон, порогов, лестниц и комнат. По всему Лондон-стрит перед банковским выходным царит необычное оживление. Выносят стулья, и девушки встают на них, чтобы помыть окна первого этажа.

Я уже говорил о переменах, произошедших в этом квартале. Раньше праздник отмечался на манер древних датчан — долгими и варварскими попойками. Рано утром можно было увидеть девушек, беспомощно лежащих на тротуаре. Парни бегали вокруг с бутылками джина, предлагая их всем подряд. Это обычаи прошлого, хотя полная трезвость еще не достигнута.

Августовский банковский выходной в Ист-Энде.

И все же девушка из Рэтклиффа любит проводить свой банковский выходной дома, среди своих, на любимой Брук-стрит. Она радостно откладывает все, что может, чтобы к празднику набралась приличная сумма — достаточно на новую одежду и еще немного сверху, чтобы угостить друзей. А когда день заканчивается, она должна возвращаться к работе с пустым кошельком. Хорошо, если еще и не с больной головой.

Когда Лиз приближалась к семнадцатилетию, она узнала, со всех точек зрения, все, что ей когда-либо предстояло узнать; она поднялась так высоко, как только могла, на фабрике; она зарабатывала столько, сколько могла заработать; она жила дома, деля комнату с двумя сестрами; она платила матери шесть пенсов в неделю за кров и ночлег; ее характер сформировался; ее знакомство с добром и злом было глубоким, широким и близким; она была благоразумна, насколько это возможно для девушек ее класса, благодаря тем дамам; если она когда-нибудь выпивала лишнего, ей было стыдно, и до сих пор у нее не было возлюбленного. Она была ласковой и отзывчивой на доброту, но была своенравной и не терпела противодействия. Ей не хватало воображения. Она не могла вникнуть в мысли или положение кого-либо, кроме себя самой; это был естественный результат ее узкой, однообразной жизни. У нее были правила поведения; религии в ней было мало, если вообще можно было что-то обнаружить. Она никогда не ходила в церковь или часовню. Она любила всякого рода волнения, но эмоциональная сторона религии ее не трогала. Ирландские девушки, которых в Рэтклиффе много, были католичками и иногда ходили в церковь. Однажды Лиз тоже сходила туда и, кажется, ей понравилась музыка и огни, но она не повторила свой визит.

Так проходила вся ее неделя. Однако в воскресенье она делала исключение.

В это утро она валялась в постели до десяти или одиннадцати. Время до обеда она проводила за своим гардеробом; в час дня она садилась с семьей за самую важную церемонию недели — воскресный обед. Для людей, помимо рабочих Рэтклиффа, воскресный обед — это институт. Мы знаем, что у отставного горожанина Поупа по воскресеньям на столе дымились два пудинга. Для всех людей среднего класса воскресный обед — это повод для небольшого баловства, для бокала вина после еды. Для жителя Рэтклиффа это означает плотную трапезу, столько, сколько человек может съесть, причем популярным и любимым блюдом. Есть много блюд, дорогих сердцу рабочего человека. Он любит все, что приготовлено с добавлением продуктов с сильным вкусом. Если бы он знал о деликатесе под названием «лобскаус», он ел бы его почти каждое воскресенье; если бы он знал о другом деликатесе под названием «картофельный горшок», он заказывал бы его часто. А так он полагается в основном на какую-нибудь часть свиньи — этого существа, питающегося «всякой всячиной». Он любит жареную свинину, вареную свинину, печеную свинину, но особенно он любит свиную голову. Его жена покупает эту часть животного, начиняет уши и глаза шалфеем и луком — большим количеством шалфея и лука — и отправляет в пекарню. Говорят, что свиная голова, приготовленная таким образом, не имеет равных. К ней подается пиво, и в изобилии. Семья садится за этот обед, когда его приносят из пекарни, и продолжает есть, пока не сможет больше. Так и в аравийских пустынях: если хочешь завоевать сердца бедуинов, дай им овцу, и они будут есть, пока не смогут больше. Часть воскресного обеда заключается в том, что не должно быть ни намека, ни подозрения на какое-либо ограничение, кроме того, что наложено природой. Они едят, пока не могут больше.

Когда ей исполнилось семнадцать, Лиз нашла возлюбленного.

Это был молодой парень лет двадцати. Он приехал из своей родной деревни, какого-то тихого, скучного места, чтобы насладиться жизнью в Лондоне. Он был высококвалифицированным сельскохозяйственным рабочим; не было такой работы на ферме, которую он не умел бы делать. Он знал поля и леса, диких зверей и птиц; он умел пахать и жать; он мог содержать огород, полный овощей круглый год; он разбирался в конюшне и молочной ферме, в загоне и овчарне. И все же со всеми этими знаниями он приехал в Лондон, где они были ему совершенно бесполезны. Он бросил лучшую работу, какая только может быть у деревенского парня, и стал просто «парой рук», как отец этой девушки. Он был парой рук, сильной спиной; его крепкие ноги были приспособлены для самой обычной, самой тяжелой, самой изнурительной работы в мире. Однажды вечером Лиз стояла одна на тротуаре, глядя на что-то — шарманку, уличного торговца, одно из обычных зрелищ и звуков, — когда этот парень прошел мимо, ступая тяжело, как человек, привыкший ходить в основном по пашне. Он посмотрел на нее. Что-то в ее лице — это было честное лицо, — что-то в ее позе настороженности и острый взгляд ее глаз поразили его воображение. Он подошел ближе. На Брук-стрит позволительно, даже похвально знакомиться самому. Он хрипло сказал: «Я видел тебя здесь раньше. Как тебя зовут? Меня зовут Джордж».

С этого все и началось. Вскоре другие девушки встретили Лиз, гордо идущую по Брук-стрит с высоким, статным парнем. Они уступали ей дорогу. У Лиз появился парень. Когда же наступит их очередь?

На следующую ночь они встретились снова. В воскресенье она гуляла с ним по Майл-Энд-роуд без фартука и в своей лучшей шляпке. Это был парад и провозглашение помолвки. Она рассказала матери, которая была рада. «Мужчина, — сказала она, — лучший друг, чем женщина. Он надежен». Лиз не рассказала дамам из клуба, но другие девушки рассказали, и дамы выглядели серьезными и говорили с ней о серьезности ответственности.

Джордж действительно был надежен. Он был честным парнем; он выбрал свою возлюбленную и не отступал от нее. Когда у него были деньги, он баловал ее. Он возил ее на поезде в Эппинг-Форест, в сады Норт-Вулиджа, в театр, в мюзик-холл. По-своему он любил девушку. Она не хотела уходить из клуба, но каждый вечер уделяла ему часть времени. Он рассказывал ей о деревенской жизни, которую оставил позади. Он рассказывал ей истории о браконьерах, которые можно услышать в любой деревенской пивной. Ему нравилось вспоминать прошлое, которое он отбросил. Весь день он таскал тяжелые тюки, ящики и грузы туда и обратно. Это была монотонная работа, скрашиваемая лишь боем часов и мыслями о предстоящем вечере. День бедного парня был освящен его вечерней прогулкой.

Мюзик-холл.

Шесть месяцев спустя Лиз вышла замуж. Это было в августовский банковский выходной. Свадьба состоялась в церкви Святого Иакова в Рэтклиффе. Она была отпразднована в стиле, который сделал честь кварталу. Невеста была одета в атлас цвета гелиотропа. На ней была большая шляпа из пурпурного плюша. Подружки невесты были блестяще одеты в платья из вельвета — зеленые, малиновые и синие. На них тоже были плюшевые шляпки. После церемонии они отправились в дом невесты, где был накрыт большой пир. Веселье продолжалось весь день и всю ночь. Когда молодая пара начала свою супружескую жизнь, у них был пустой кошелек и недельный запас еды, взятый в долг. Надеюсь, что Джордж не будет напиваться, не будет бить жену и не будет распускать руки. Если же это случится, мы должны утешиться мыслью, что для Лиз это не будет чем-то новым, доселе неизвестным в этих краях, не чем-то неестественным, когда человек пьян, и, если это не повторяется в трезвом виде, это мелочь, которую можно стерпеть, забыть и простить, даже семьдесят раз по семь.

Здесь мы должны оставить нашу девушку. Теперь она жена. Некоторое время она еще поработает на фабрике, а потом останется дома. Лондон-стрит пополнится полудюжиной детей, ее собственных. Как и их мать, эти дети будут играть в пыли и грязи; как и она, они пойдут в школу и будут счастливы; как и она, они пойдут работать на фабрику. Лиз повторится в своих детях. Пока она жива, она будет знать и наслаждаться той же жизнью, с теми же удовольствиями, теми же тревогами, той же удачей. Она будет «устраивать» своих дочерей, когда они вырастут. Время от времени ее будут брать на поденную работу на старую фабрику. Лондон-стрит всегда будет для нее целым миром; у нее не будет интересов за его пределами, и когда она умрет, это будет лишь исчезновение одной из множества, которые, как я сказал в начале, кажутся все одинаковыми, все живущими одной жизнью, все терпящими, надеющимися, любящими, страдающими, грешащими, отдающими, помогающими, соболезнующими, скорбящими в той же доброй, жестокой, благодетельной, безжалостной, противоречивой, женственной манере, которая составляет жизнь Лондон-стрит.

VI

THE KEY OF THE STREET

VI КЛЮЧ ОТ УЛИЦЫ

Во время нашей прогулки вдоль берега реки мы то и дело проходили мимо небольших групп мужчин, стоявших по двое-трое или компаниями по десять-двенадцать человек. Они «слонялись без дела», руки в карманах, пустая трубка в зубах, с сутулым, апатичным видом; в каждом случае поблизости находился паб; в большинстве случаев паб предоставлял им дверные косяки и стены, на которые можно было опереться. Их видели в большом количестве у ворот доков и длинными рядами, прислонившимися к стенам доков. В их взгляде или осанке не было ни живости, ни активности; с другой стороны, не было и уныния или несчастья. Если бы мы остановились и спросили любого из них, что они делают, они бы на мгновение приняли вид готовности, выражающийся в легком выпрямлении коленей, вынимании рук из карманов и позе внимания, которой они давали понять спрашивающему, что ждут работы.

Это их ремесло — ждать работы; похоже, это ремесло, которое вынимает из человека душу, делает его вялым, нежелающим браться за работу, когда она появляется, толкает его искать любой другой способ добыть еду, кроме выполнения этой работы, сужает его взгляды на жизнь так, что единственная гавань, где он хотел бы оказаться, — это стойка паба, и единственная радость, которой он жаждет, — это радость попытки утолить жажду, которую ничто не может унять.

Такой образ жизни вряд ли можно отнести к числу благородных. Он не требует ни навыков, ни подготовки. Под работой они понимают переноску чего-либо, будь то перемещение груза с корабля на причал или переноска чего-то из одного дома в другой. Если это первое, если кто-то из этих парней нанимается в доки, он приступает к делу со вздохом; его работа не стоит и четвертой части того, что делает штатный рабочий, и как только он зарабатывает достаточно на дневные нужды, он уходит, возвращается на свой угол улицы и в свой паб, снова предается сиюминутному восторгу от выпивки и воссоединяется со своими вялыми товарищами.

Я рассмотрел повседневную жизнь фабричной девушки. Позвольте мне теперь рассмотреть жизнь рабочего на поденной работе, почти столь же важного элемента на берегу реки, как и девушка.

В большинстве случаев он уроженец этих мест; он родился на берегу реки; он вырос на берегу реки; он родился и вырос в удобной близости от паба, рядом с которым он тратит свинцовые часы своей безрадостной жизни. Деревенский парень не может легко стать существом столь слабым и вялым; отец такого рабочего сам был в той же профессии, его мать была фабричной девушкой, подобной той, о которой мы говорили.

Ворота Вест-Индских доков.

Этот человек — ему никогда не кажется больше тридцати пяти или меньше тридцати — один из немногих выживших в многочисленной семье; семьи на берегу реки очень большие, если считать могилы, ибо смертность среди молодежи очень быстро заполняет кладбища; большинство братьев и сестер этого человека мертвы — глядя на него самого и его окружение, трудно сказать, что они «ушли раньше»; лучше сказать просто, что они ушли, мы не знаем куда. Ему самому так «повезло», если можно так выразиться, что он избежал многих опасностей младенчества и детства. Его не «задавили» в младенчестве, не сбили машиной в детстве, не унесли дифтерия, скарлатина, круп или любые другие болезни, которые постоянно витают над этими улицами, и он не стал жертвой плохого питания и еды, которая ему не подходила. Он стал невосприимчив к заразе и инфекции; мокрые ноги, холод и воздействие стихии не смогли его убить; спертый и зловонный воздух комнаты, где живет вся семья, унес его братьев и сестер, но не смог сразить его; он похож на солдата, который невредимым прошел через дюжину сражений и малярийную кампанию. Следовательно, этот человек должен был бы быть великолепным образцом человечества, сильным и статным. Однако все обстоит наоборот. Вы замечаете, что он отнюдь не тот тип британца, которого нам хотелось бы показать; у него землистый цвет лица, плечи покатые и узкие, грудь впалая, походка шаркающая, в ногах нет пружинистости, руки выдают своей неуклюжестью незнание какого-либо ремесла, он плоскостоп, взгляд лишен интеллекта, лоб низкий, интеллектуальная сторона его не развита и даже не затронута; если бы вы поговорили с ним, вы бы обнаружили, что у него мало идей, что его владение языком несовершенно и что он практически косноязычен. Лучшее, что могло бы случиться с таким человеком, — это принудительная работа на ферме, но ни один фермер не взял бы его ни на каких условиях, да и он сам отказался бы от такой работы; он намерен продолжать так, как всегда, ждать у паба поденную работу.

В детстве и отрочестве его заставляли посещать школу — на самом деле, он больше всего любил школьные часы. Его мать, которая обнаружила, что для того, чтобы отправить детей в школу чистыми и опрятными, ей самой нужно рано вставать и, кроме того, самой иметь какой-то внешний вид опрятности, чинила всяческие препятствия посещению школы. Но она была твердо переубеждена школьным инспектором и мировым судьей. Поэтому она оставила сопротивление и смирилась, хотя и с печалью, слишком глубокой для слов, с неизбежным.

Мальчик оставался в школе до четырнадцати лет, когда ему разрешили уйти после сдачи экзамена за четвертый класс. Если вы спросите, чему он научился, можно было бы отослать вас к любому из «учебников для чтения», используемых в лондонских муниципальных школах, но, вероятно, эти интересные и ценные труды не так легко достать. Поэтому достаточно будет объяснить, как и в случае с Лиз, что элементарные школьные учебники, как правило, содержат подборки, отрывки и обрывки знаний, и что если бы мальчик, сдавший экзамен за четвертый класс, запомнил их все, с первого по четвертый включительно, они бы очень мало продвинули его к правильному пониманию мира и всего, что в нем есть.

Теперь возникает вопрос: какая польза будет мальчику от его образования в жизни, которая ждет его впереди? По правде говоря, в случае с поденным рабочим — мало или никакой. Ибо, видите ли, хотя, помимо энциклопедических обрывков и кусочков, мальчик научился читать и писать, последнее умение ему никогда не нужно, а что касается первого, то у него нет книг; у его отца не было книг, у его друзей нет книг. Но весь мир читает газеты. Не весь мир; есть значительная часть, включая поденного рабочего и некоторых других, с которыми мы встретимся чуть позже, которые никогда не читают газет. Этот мальчик не собирается читать газеты; его отец никогда не читал, его друзья никогда не читают, и он не будет. Зачем ему? Газеты не содержат ничего, что имело бы хоть малейшее значение для него; они, по-видимому, находятся в сговоре, чтобы сделать невозможным для таких, как он, пить, если они не работают. Он быстро забывает свои обрывки информации, а из обычных источников больше не получает.

Вы не должны, однако, воображать, что он никогда ничему не учится. Невозможно, чтобы мальчик вырос на людной улице в полном невежестве. Чему-то он должен научиться; какие-то взгляды на жизнь он вынужден сформировать, пусть и бессознательно. Он вырастет в неведении о вещах, которые составляют реальную жизнь в других кругах, но с парнем с берега реки происходит то же, что и с деревенским парнем. Последний, воспитанный в деревне, незаметно приобретает огромную массу информации и знаний о вещах деревенских — полях, изгородях, лесах, птицах, существах — без книг, без школы, без учителя; так и парень с берега реки, бегая по лестницам и отмелям, приобретает огромную массу информации о порте, реке, кораблях и обычаях тех, кто уходит в море. Он знает приливы, он знает выброшенные на берег вещи, он бродит по грязи отмели, чтобы подобрать то, что оставляет ему прилив; он знает все корабли, откуда они приходят, куда направляются, огромные лайнеры, которые заходят в Вест-Индские доки, пакетботы, каботажные суда, углевозы, норвежские лесовозы — он знает их всех; он знает их оснастку, он знает их названия и когда их ждать — река и все, что по ней плавает, известны ему, как книга известна студенту. Если бы не работа, физическая активность, дисциплина, послушание, ожидаемые от человека перед мачтой, он был бы моряком. Относительно импорта и экспорта Лондона он знает больше, чем любой чиновник Совета по торговле — то есть цифры его не волнуют, но он знает тюки, бочки, ящики и коробки: разве его друзья не заняты каждый день разгрузкой и погрузкой? Все это, вы признаете, означает солидный багаж знаний, который может занять его мозг и дать ему материал для размышлений и разговоров — если бы он когда-нибудь думал, что сомнительно, и если бы он мог вести беседу, что совсем не сомнительно.

Есть еще один вид знаний, которые подбирает парень с берега реки. Это знание различных путей, средств, уловок, хитростей и коварства, с помощью которых многие из его друзей и современников живут, не выполняя никакой работы. С ним происходит то же, что и с людьми в других сферах; он знает, как делаются вещи, но не может сделать их сам; ему не хватает смелости, ему не хватает необходимых манер, ему не хватает необходимой быстроты; он был бы мошенником, если бы мог; он восхищается успешным мошенничеством, но не способен подражать, копировать или практиковать его. Не каждый может бросить вызов закону даже на короткий срок между утомительными периодами «отсидки».

Баржи, которые лежат вниз по Темзе.

От подбирания мелочей, оставленных без присмотра на берегу, до того же самого на улицах — всего один шаг. Есть много таких парней, которые довольно рано учатся грабить мелких торговцев. Один из его жертв рассказал мне, как выслеживать и наблюдать за юным бродягой. Вы встаете на одной из оживленных улиц, застроенных магазинами, в каком-нибудь месте, например, у двери магазина, где вы можете наблюдать, не вызывая подозрений; это как правило Джеффериса для наблюдения за дикими существами; примите позу неподвижности; люди проходят мимо, все заняты своими делами, не наблюдательны; вскоре появляется мальчик, длиннорукий, длинноногий; его шаг бесшумен и шаркающий, глаза под козырьком кепки украдкой оглядываются; прилавок не защищен; товары, выставленные на продажу, охраняются только ребенком, который смотрит в другую сторону; затем, в одно мгновение, рука выбрасывается, хватает что-то, и парень с длинным и шаркающим шагом идет дальше без малейшего изменения в поведении, не вызывая подозрений. Он готов подобрать что угодно — буханку у пекаря, яблоко с тележки уличного торговца, луковицу у зеленщика; все идет в дело. И он делает это ради чести, славы и радости от опасности. Он не собирается становиться закоренелым преступником, совсем нет; эта карьера требует серьезной работы; он собирается стать поденным рабочим и будет с удовольствием вспоминать в зрелости хитрость и ловкость рук, с помощью которых в детстве умел воровать вещи из магазинов, с прилавков и тележек.

Я говорил о вещах, оставленных без присмотра на берегу во время отлива. На берегу реки все еще сохраняются пережитки старых добрых времен, когда весь народ жил в роскоши за счет грабежей, совершаемых на судах, загружающихся и разгружающихся в реке. Есть баржи, которые ходят вверх и вниз с приливом. Во время отлива они лежат в грязи; ответственные за них люди уходят на берег пить; тогда мальчишки забираются на борт в поисках того, что можно взять. Если баржа гружена сахаром, они прорезают дыры в мешках и набивают карманы, шляпы, ботинки, носовые платки этим добром, которое они уносят на берег и продают. Они получают полпенни за фунт своего улова. Если баржа гружена углем, они уносят все, что могут удержать их одежды; один идет впереди, чтобы предупредить остальных об опасности; по пути им открыто множество домов; это сравнительно безопасный и, безусловно, приятный способ заработать пенни-другой. Это также способ, который влечет за собой собственное наказание. Ибо великое и всегда присутствующее искушение для парня с берега реки — уклониться от работы; физическое отвращение к тяжелой работе — его наследство; каждый способ, которым он может быть избавлен от работы, усиливает это физическое отвращение; не за один шаг, не внезапно молодой человек находит работу невозможной для себя; поденный рабочий медленно становится все более поденным; ожидающий удачной работы становится все более склонным ждать; он обнаруживает, что привязан к фонарному столбу напротив паба; цепи приковывают его к дверям; внутри — его святилище, его храм, его место для молитвы, его идол; он держит руки в карманах, глядя на качающуюся дверь, и позволяет своему разуму весь день пребывать в аромате пивного бара.

Каждый год тысячи мальчиков покидают лондонские муниципальные школы, их «образование» завершено, без шансов на ученичество по какой-либо профессии, их руки абсолютно не обучены, просто висящая пара рук, цепких, как хвост обезьяны. Действительно, удача, что они цепкие, иначе какова была бы судьба их владельцев?

Они покидают школу; они должны столкнуться с необходимостью зарабатывать себе на жизнь, зарабатывать на хлеб насущный, возможно, в течение шестидесяти долгих лет, не зная ни одного из многих искусств и ремесел, которыми люди живут и обеспечивают свои семьи и себя. Вначале это кажется безнадежной задачей. Конечно, это величайшее несчастье для парня — не освоить никакой профессии. Если мы рассмотрим только растрату интеллектуальных сил, когда нет обучения квалифицированному труду, это должно быть признано величайшим несчастьем, которое может постичь мальчика в самом начале. И все же не все потеряно. Для прилежного парня, желающего работать, это несчастье может быть частично преодолено. Для такого мальчика есть много возможностей. Давайте рассмотрим, например, какие виды работы он может попытаться освоить, ограничиваясь только теми, которые не требуют предварительной подготовки и навыков.

Он слышит об этих вакансиях от других мальчиков; он слышал о таких вакансиях всю свою жизнь. Например, он очень хотел бы поступить на службу в Сити, в качестве одного из мальчиков, чья работа — содержать улицы в чистоте. Вы можете увидеть этих мальчиков в красной форме, бегающих среди лошадей и омнибусов в Чипсайде; они всегда под ногами у лошадей, но их никогда не сбивают; они активные и ловкие ребята; кажется, они гордятся тем, что выполняют свою скромную работу быстро и тщательно. Они получают очень хорошую плату, что помогает поддерживать их дух — 6 шиллингов 6 пенсов в неделю, с повышением до 9 или 10 шиллингов. Еще лучше, чем это, железнодорожная служба, где ловкий парень может очень скоро получать 9 шиллингов в неделю. Затем он может дослужиться до должности железнодорожного носильщика. Теперь, на больших лондонских станциях, где поезда приходят и уходят весь день, и каждый пассажир с багажом дает чаевые в три или шесть пенсов, никто не знает, каков может быть недельный заработок железнодорожного носильщика. Ходят слухи; ничего не известно наверняка; однако эта должность признается одним из призов в профессии неквалифицированного рабочего.

Затем есть фабрики — спичечные, джемовые, все виды фабрик — куда, если мальчику посчастливится попасть, он может вначале зарабатывать 5 или 6 шиллингов в неделю. Однако обычно считается, что в фабричной работе нет интереса. Гораздо более завидное занятие — это помощник возчика, чья очень простая обязанность — сидеть сзади среди ящиков и посылок, чтобы следить за тем, чтобы никто из них не был украден и чтобы никто из них не выпал на улицу. Ожидается, что он будет помогать при погрузке и разгрузке, что означает довольно тяжелую работу, но большая часть дня проходит в приятном катании по улицам Лондона и наслаждении движущейся панорамой города во всех его кварталах. У помощника возчика большие возможности; если он амбициозен, он может надеяться со временем стать даже водителем фургона, должность настоящего отличия и ответственности, с «хорошими деньгами», хотя часы могут быть долгими.

Некоторые мальчики, не задумываясь о будущем, хватаются за должность разносчика пива на барже. Это привлекательно, это легкая работа, она хорошо оплачивается, но она ни к чему не ведет. Не стоит рекомендовать никому из молодых друзей принимать эту должность. Обычно баржа загружается и разгружается одной или двумя бригадами мужчин, по семь человек в бригаде. Каждый из этих мужчин платит разносчику пива по два пенса в день, так что если на барже две бригады, он будет зарабатывать 2 шиллинга 4 пенса в день, или 14 шиллингов в неделю, его простая обязанность — носить пиво рабочим из ближайшего паба. Работа кажется легкой, но она требует активности; бригады испытывают жажду, характер у них быстрый, а затрещины — частое явление.

Такую ситуацию с посыльным очень легко получить; в каждой профессии нужен посыльный. Я удивлен, что никто не возвеличил эту должность и не проповедовал о необходимости, для ведения внутренней торговли страны, посыльного. Пока что он не нашел своего пророка. Так, зеленщик пропадет без своих посыльных; пригородный зеленщик в процветающем бизнесе будет иметь двадцать мальчиков в своем штате; каждый мелкий галантерейщик, каждый лавочник, по сути, малый или великий, должен иметь своего посыльного — но это должность, зарезервированная для мальчиков постарше. Кто-то должен разносить вещи; это мальчик, который не освоил никакой профессии; переноска корзины — первое применение, которое он находит своим неквалифицированным рукам. Я полагаю, что пять шиллингов в неделю — это признанная плата за эту должность. Так или иначе, однако, мальчик находит какое-то место и начинает зарабатывать на жизнь.

Как правило, эти мальчики живут хорошо. На завтрак у них хлеб с маслом и чай, с «прикуской», такой как яйцо или кусочек бекона; в двенадцать они обедают в одной из скромных кофеен, которыми изобилуют улицы Ист-Энда; он состоит из большего количества хлеба с маслом и чая, с половиной стейка и картофелем. На чай они идут в другую кофейню; они могут получить два толстых ломтика хлеба по полпенни каждый; масло или джем стоят еще полпенни; чашка кофе стоит полпенни, или целую пинту можно получить за пенни. Вечером их любимый ужин — блюдо, известное как «полпенни и полпенни» — то есть рыба и картофель по полпенни за каждое. До сих пор их жизнь здорова, с большим количеством работы и большим количеством еды, и, в большинстве случаев, крепкие напитки не желательны и не употребляются. Тяга к выпивке приходит позже. Опасное время жизни — это возраст, когда мальчик переходит в мужчину. Тогда простых обедов в кофейне уже недостаточно. Тогда становится необходимым пиво, и пиво во все возрастающих количествах. Тогда мальчик вырастает из своей работы; он становится слишком большим, чтобы носить пиво для баржевиков или разносить газеты, или сидеть сзади фургона, или носить капусту в корзине.

Что ему делать дальше?

Бездельники Ист-Энда.

Есть, даже для взрослого мужчины, много ситуаций, которые не требуют подготовки и ученичества. На всех складах, в больших магазинах, в офисах любого рода нужны люди, чтобы приносить и уносить, грузить и разгружать, упаковывать и распаковывать. В доках нужны отряды людей для погрузки и разгрузки. На рынках и железных дорогах нужны люди для переноски и расстановки товаров. В любом бизнесе должны быть слуги, чтобы выполнять ту часть работы, которая не требует навыков. К сожалению, предложение превышает спрос. Есть много парней, которые попадают на службу в компании, на железные дороги или фабрики и остаются на постоянной работе всю свою трудовую жизнь на одном и том же месте. Есть, с другой стороны, большое количество тех, кто вынужден слоняться на окраинах регулярной работы, кого берут в периоды нагрузки и кому трудно найти работу, когда наступают затишья; это те люди, которые становятся поденными рабочими; это те люди, которые слоняются у ворот доков и бездельничают по углам улиц.

Процесс дегенерации, посредством которого многообещающий парень опускается до поденного рабочего, легко проследить.

Работа, какой бы она ни была, заканчивается в половине седьмого или семь. У парней, следовательно, как и у уже рассмотренной фабричной девушки, есть четыре или пять полных часов каждый вечер, чтобы их провести. На днях я просматривал статистику работы в восемнадцатом веке. Она начиналась в шесть, иногда в половине шестого; заканчивалась в восемь вечера, за исключением тех профессий, которые нельзя было выполнять при свете сальных свечей. Люди ложились спать до десяти. Время для ужина, отдыха и развлечений было, следовательно, сокращено до двух часов. Не было субботнего послеобеденного выходного. На протяжении всего времени до Реформации существовал субботний полувыходной, потому что суббота считалась кануном дня святого, а каждый канун важного дня святого был полувыходным. Реформация смела этот приятный отдых от работы. Поэтому, за исключением воскресенья, рабочий день ремесленника был практически весь день.

Мы заменили эти долгие часы более короткими; у людей теперь есть долгий вечер для себя и субботний полувыходной, а также воскресенье.

Подумайте, что это значит для парня шестнадцати лет, одного из парней с берега реки. У него, как мы видели, нет книг и нет желания читать; бесплатная библиотека не привлекает его; у него нет учебы или занятий какого-либо рода; он не хочет ничему учиться; и у него есть четыре часа, может быть, пять, чтобы провести их каждый вечер, кроме субботы, когда у него девять часов, и воскресенья, когда у него весь день — скажем, шестнадцать часов. Каждую неделю у него фактически есть сорок пять долгих часов, в которые он развлекается как может. Что делать этому мальчику? Он должен делать что-то, что приносит волнение и активность; его кровь беспокойна; он не знает, чего хочет; это возраст, у которого есть свои идеалы, и его идеалы — героического рода, но слишком часто извращенного героизма.

Некоторые из них, но в пропорции очень немногие, принадлежат к мальчишеским клубам, которые разбросаны по Ист-Энду. Это удачливые мальчики; они заводят дружбу с молодыми людьми — всегда джентльменами — которые управляют клубом; они могут научиться всему, чему захотят; они выплескивают свое беспокойство и избавляются от дьявола в гимнастическом зале с боксерскими перчатками и с палкой; они приобретают привычки порядка и дисциплины; они заражаются некоторыми идеалами высшего класса, особенно в отношении чести и честности, чистоты и умеренности; плоды времени, проведенного в клубе, видны в их дальнейшей жизни; это те парни, которые ведут размеренную жизнь и становятся сторонниками порядка и власти. Несколько человек, опять же, очень немногие, получают шанс посещать политехнические классы и вечерние школы, но эти вещи в основном выше понимания людей с берега реки. Кое-где формируется класс, где дамы обучают одному или другому из второстепенных искусств, таких как резьба по дереву, в чем парни быстро находят большое удовольствие.

Отбросив их, что становится со всеми остальными?

У них есть мюзик-холл; есть полдюжины мюзик-холлов, где галерея дешева; они ходят в одно из этих мест два или три раза в неделю зимой; у них есть паб, но эти парни, как правило, не являются рабами выпивки так рано в жизни; их собственное жилье не привлекательно ни для комфорта, ни для отдыха, ни для общения. У них, однако, есть улица.

Именно улица обеспечивает поденного рабочего; именно улица порождает пьяницу, бездельника, человека, который не может работать, человека, который не хочет работать, уличного хулигана, уличного проныру и уличного вора. Долгий вечер, проведенный на улице, питает и поощряет их и подобных им обоих полов.

Это, конечно, старая история — злоупотребление свободой. Мы сокращаем часы работы и не предлагаем ничего взамен работы, кроме улицы; мы оставляем парней, которым хотели помочь, на произвол судьбы, чтобы они обнаружили, если смогут, способ превратить часы, таким образом спасенные от каторги, в средство восхождения к более высокой жизни. Мы оставляем их даже в полном неведении относительно какой-либо более высокой жизни вообще. Их собственная идея использования свободного времени — ничего не делать, развлекаться, и, поскольку улица — единственное место, где они могут найти развлечение бесплатно, они идут на улицу.

Они начинают с прогулок небольшими компаниями по двое-трое; чтобы утвердить свою раннюю мужественность, мальчики курят дешевые сигареты, называемые, кажется, «фэгами»; также, чтобы утвердить свою важность — никто не знает самомнения и тщеславия парней пятнадцати-шестнадцати лет, возраста между мальчиком и мужчиной — они занимают большую часть тротуара, толкают друг друга, не обращая внимания на других людей; они устраивают импровизированные драки и притворные драки; они борются; они делают рывки в толпе; они толкают девушек своего возраста, которые отнюдь не прочь оценить и вернуть эти деликатные знаки внимания; они свистят и поют, и практикуют призывы дня и местности. Очень любимое развлечение, в котором им помогают девушки, — это устроить небольшое представление в немой игре; некоторые из них — отличные мимики. Я, например, не раз читал на страницах органов трезвости или в письмах филантропов, слезливых или возмущенных, самые печальные отчеты о преждевременном пьянстве среди мальчиков и девочек Ист-Энда — этот бедный Ист-Энд! «Я видел, — пишет посетитель Рэтклиффа и Шедуэлла, — своими глазами мальчиков и девочек, совсем юных мальчиков и девочек, шатающихся от пьянства — действительно пьяных, безнадежно пьяных — девушки, бедные создания, хуже мальчиков. Я заговорил с одной. Ей было не больше тринадцати — хорошенький ребенок, но безнадежно пьяная. Когда я заговорил с ней, она попыталась ответить, но стала косноязычной; она задыхалась, она смеялась — ужасный смех пьяницы! Она сделала жест беспомощности, она упала боком на тротуар и не хотела вставать. Ее спутники, такие же пьяные, как она сама, только смеялись. Печальное зрелище, поистине, в цивилизованной стране!»

Очень печальное зрелище, действительно! Этот наблюдатель, однако, не понял, что изображение пьяных людей — одно из любимых развлечений мальчиков и девочек на вечерних улицах. У них каждый день есть возможности изучать свой предмет. Школа жизни существует на каждой улице и открывается каждую ночь, и верность, с которой каждая стадия пьянства изображается этими юными актерами, была бы примечательна даже на подмостках Друри-Лейн. Если бы возмущенный автор того письма знал такой простой факт, его жалость и гнев были бы прибережены для более достойного объекта.

«Хулиганы».

Беготня, шум и крики забавны до поры до времени, но этого недостаточно. В семнадцать лет кровь играет; ей требуется реальное применение. Эта неугомонность — причина появления тех уличных компаний, о которых лондонские газеты в последнее время отзываются с негодованием. Изначально они организуются для местных драк. Мальчишки с Кейбл-стрит, не спрашивая разрешения у Военного министерства, формируют некое подобие полка; они вооружаются дубинками, железными прутьями, кожаными ремнями с пряжками, завязанными узлами платками с камнями внутри — смертоносным оружием, — пращами, ножами и даже «игрушечными» револьверами, после чего отправляются сражаться с парнями с Брук-стрит. Это настоящая драка; поле боя вскоре усеяно ранеными; полиции с трудом удается прекратить побоище; на следующий день с разбитыми головами, подбитыми глазами и перевязанными руками предводители предстают перед мировым судьей.

Местный «полк» не может постоянно встречаться со своей армией на поле славы; поэтому следующий шаг — притеснение прохожих на улице — вполне естественен. Мальчишки собираются вместе и захватывают улицу; если кто-то осмеливается пройти по ней, они набрасываются на него, сбивают с ног и жестоко пинают по голове; заодно они его грабят. Осенью прошлого года (1899) безобидный пожилой джентльмен был сбит с ног такой бандой, ограблен, избит ногами по голове и доставлен в бесчувственном состоянии; его принесли домой, и на следующий день он скончался. Эти банды — современные «мохоки»; Южный Лондон чаще подвергается их «подвигам», чем тот район, о котором мы здесь ведем речь; с ними трудно бороться, потому что они собираются, дерутся и разбегаются с такой быстротой, что поймать их практически невозможно. Это уродливая черта нашего времени; она в основном вызвана причинами, которые я указал, и, вероятно, вскоре исчезнет. Тем временем мальчишки гордятся тем, что держат улицу под контролем; их капитан — герой, ничуть не меньший, чем капитан школьной команды по крикету в привилегированной школе.

Иногда они придумывают другие способы добиться величия. Год или два назад полдюжины из них решили, что было бы неплохо посетить скачки в Эпсоме в день Дерби, главную гонку года. В Эпсом можно добраться по дороге или по железной дороге; последняя — путь более дешевый и простой, но самый славный — это путь по дороге, как ездят богачи. Они нанимают экипаж с парой лошадей, берут корзину с закусками в «Фортнум энд Мейсон» и оплачивают место на холме — все это можно устроить примерно за 25 фунтов. Эти мальчишки решили подражать богачам; они поедут в Эпсом. Поэтому они прихватили лошадь и легкую повозку у булочника и на рассвете со всей возможной славой отправились на ипподром. Прибыв туда, они продали лошадь и повозку цыгану за три фунта и провели день, наблюдая за скачками, делая ставки и пируя. Когда славный день закончился и все деньги были потрачены, они нашли сарай возле пустыря и легли там спать, намереваясь утром дойти домой пешком. Однако булочник, обнаружив пропажу, обратился в полицию, а полиция, помня о дне скачек и подозревая правду, поскольку тяга этих парней к спорту была хорошо известна, отправила телеграмму в Эпсом; лошадь и повозку нашли, а посреди ночи обнаружили и самих мальчишек. Они вернулись в город утром, но не так, как уезжали. В просторном фургоне, который обычно называют «Черная Мария», их доставили в полицейский суд, а оттуда — в исправительное учреждение, где они томятся до сих пор.

Воскресные азартные игры.

Мальчишки — большие игроки. Поскольку азартные игры и ставки на улицах строго запрещены, им приходится искать места, где они могут играть, не опасаясь помех. Воскресенье — день, посвященный азартным играм. Мальчишки забираются на баржу, где сидят в трюме и играют в карты — на местном жаргоне «дарбс» — весь день напролет; иногда они находят пустой дом, иногда комнату в ряду подлежащих сносу ветхих лачуг. Любимая игра, названия которой я не знаю, заключается в том, что сдающий держит банк; он сдает карту каждому игроку и одну себе. Каждый игрок покрывает свою карту ставкой, обычно пенни: карты вскрываются; игроки платят сдающему за карты младше его карты и получают выплаты за карты старше. Это довольно простая игра, в которой мальчишка может проиграть свой недельный заработок за очень короткое время. Они также играют в «орлянку» и, как говорят, охотно делают ставки друг с другом.

В этот период своей жизни некоторые из них начинают довольно много читать. Не газеты, не какие-либо книги; их чтение ограничивается грошовыми романами; для них Джек Харкавей совершает невероятные подвиги доблести; это не для них знатный граф берет в жены девушку низкого происхождения — это для девочек; для этих парней, для которых драка — лучшее в мире дело, знаменитый Джек Харкавей сбивает с ног злодея-капитана на квартердеке, спасает целый экипаж корабля от пиратов, совершает чудеса в Омдурмане. Его подвиги описаны в удивительных листках, которые он называет «полупенсовыми кровавыми историями» или «грошовыми ужастиками». Если мальчишки и покупают газету, то это издание того же толка, написанное и напечатанное специально и исключительно для них.

Они часто ходят, как я уже говорил, в мюзик-холлы; в их районе есть три или четыре таких заведения — «Парагон» на Майл-Энд-роуд, «Форестерс» на Кембридж-роуд и «Куинс» в Попларе. Но они забираются и дальше, их можно встретить даже на галерках мюзик-холлов Вест-Энда, где они смотрят популярные номера. Что же касается концертов, лекций и развлечений, устраиваемых в Ратуше или других местах, то они туда не пойдут. Слишком уж там «классово».

В это время, а именно в шестнадцать или семнадцать лет, мальчишки обычно заводят возлюбленную; они «встречаются» с девушкой; вечер за вечером они вместе бродят по улицам; о чем они говорят, никто не знает, какие клятвы в верности они дают друг другу, никто никогда не слышал и не может угадать; они водят друг друга — мальчик платит, когда может — в мюзик-холл или театр; они угощают друг друга выпивкой — именно в этот период к парню начинает привязываться роковая тяга к спиртному. «Встречания» — это, пожалуй, худшее зло, чем растущая тяга к выпивке; они неизменно заканчиваются ранним браком, что является одной из самых прискорбных черт низших слоев общества; юная девушка шестнадцати или семнадцати лет, ничего не знающая, вступает в семейную жизнь и до конца своих дней терпит всю нищету изнуряющей бедности, полуголодных детей в лохмотьях, пьяного мужа и собственное пьянство. Клубы для мальчиков, клубы для девочек, социальные поселения, о которых я еще скажу, делают все возможное, чтобы занять умы молодых людей чем-то другим; но клуб закрывается в десять, а улица остается открытой всю ночь.

Никто из этих уличных мальчишек и девчонок — или очень немногие, как я уже говорил — не родился в деревне; деревенские парни тысячами приезжают в Лондон, в город, мостовые которого вымощены золотом, но они старше этих детей улицы; они не познали того очарования, которое улица оказывает на тех, кто всегда жил на ней и всегда играл на ней.

Их воинственные наклонности должны были бы побудить их пойти в армию, но дисциплина препятствует вербовке. Многие из них, однако, принадлежат к ополчению Тауэр-Хамлетс, полку, который ежегодно призывается на шестинедельные учения. Им нравится щеголять в форме; им нравится маршировать; им нравится полковой оркестр и обеды в казармах, но они не могут выносить дисциплину дольше шести недель, даже ради величия и славы этого дела.

Какова же связь между рабочим на поденной работе и уличными парнями? Вот какая: уличная жизнь — это испытание, через которое эти парни должны пройти, поскольку мы не даем им другого выбора; некоторые из них выходят из него без вреда; для них тяга к спиртному не стала демонической одержимостью; их никогда не приводили в полицейский участок; они не знают, что такое тюрьма или исправительное учреждение; они не женились в семнадцать лет; это те молодые люди, которые получают и удерживают постоянные места с «хорошими деньгами»; они — «дровосеки и водоносы», как дети Гидеона, но они не живут в трущобах; их дома находятся в «Монотонных кварталах»; это четырех- или шестикомнатный дом, один из ряда, один из улицы, квартира в казарменного типа постройке; их дома и жилища стоят бок о бок на многие мили вокруг. Но жизнь, которую ведут на этих улицах, не монотонна, потому что у каждого человека своя жизнь и свой опыт, свое рождение и детство, своя зрелость и старость, и это никогда не может быть монотонным.

Остаются, увы! те, с кого мы начали, компания из двух-трех человек, которые слоняются по углам возле паба или прислоняются к стенам доков. Это люди, которых испытание улицей сломило больше, чем любая другая причина. Они вышли из этого испытания с укоренившейся привычкой выбирать «Легкий путь» — путь отсутствия самоконтроля, тот, на который искушение указывает манящим пальцем и фальшивыми улыбками; к девятнадцати годам они утратили всякую возможную радость от труда, гордость за труд, желание трудиться — они не знают никакой работы, которая могла бы принести работнику радость или гордость; для них необходимость работать — это вечно присутствующее проклятие, которое развращает и отравляет жизнь. Если бы не эта жестокая необходимость, они могли бы прожить отведенный им срок с не большими усилиями и амбициями, чем обычный слизень в живой изгороди.

Увы! работать приходится, если хочешь пить; они не против того, чтобы плохо питаться; удивительно думать о том, как мало твердой пищи они получают, но они должны пить. В своей единственной комнате у них жена и дети, но они должны пить; они слоняются в ожидании работы, надеясь, что работы не будет, но еда появится; у них нет ни честности, ни самоуважения, ни какого-либо чувства долга или ответственности вообще. Но они должны пить.

Что делать для этих несчастных или что с ними делать — самый сложный и самый насущный вопрос трущоб. Единственная надежда, кажется, заключается в том, чтобы добраться до мальчиков и девочек и избавить их, если возможно, от жестокого испытания улицей.

А тем временем, пока мы смотрим и пока мы говорим, глядь! компания растаяла; холодный ветер и дождь обрушились на них; выпивка лишила их иммунитета; сегодня их держит больничная палата; завтра похороны за счет прихода завершат сумму и историю их убогих дней.

VII

THE ALIEN

VII. ПРИШЕЛЕЦ

ЛОНДОН всегда протягивал руки терпимости, если не приветствия, пришельцу. Он прибывал в Лондон из каждой части Великобритании и Ирландии, и из каждой страны Европы. При Плантагенетах деревенский парень был таким же пришельцем или иностранцем, как голландец или немец. И для деревенских парней, и для жителей континента Лондон был городом, мостовые которого вымощены золотом. Сначала пришли саксы, юты и англы; затем пришли датчане; затем норманны; после них пришли фламандцы, французы, немцы. Немцы, действительно, прибрали к рукам нашу внешнюю торговлю и удерживали ее шестьсот лет; всякий раз, когда кто-то из наших королей женился на иностранной принцессе, соотечественники королевы стекались сюда роями, чтобы урвать, что можно. Супруга Вильгельма Завоевателя привезла ткачей из своей страны; когда Элеонора Прованская вышла замуж за Генриха III, ее люди приехали вместе с ней, особенно церковники, захватившие достоинства и бенефиции, начиная с архиепископства Кентерберийского и ниже; когда королева Мария вышла замуж за Филиппа Испанского, улицы Лондона были заполнены испанцами; когда Карл I женился на Генриетте Французской, французские священники впервые со времен Реформации десятками маршировали по улицам, оскорбляя протестантскую совесть. Италия и Юг Франции посылали нам ростовщиков с папской лицензией, чтобы грабить эту землю.

Лондон был городом-убежищем, а также городом, где на улицах можно было подобрать золото. Многие изгнанники искали и находили защиту в его стенах.

Самым важным из этих прибытий было прибытие французских гугенотов после отмены Нантского эдикта. Приехало огромное количество; за один год 15 500 человек получили помощь из фонда, составившего 63 713 фунтов стерлингов. Большая колония из 13 500 человек поселилась в Лондоне, большинство из них в Спиталфилдсе, который в то время все еще был местом полей. Здесь они внесли свой вклад в развитие шелкоткацкой промышленности, что принесло большую пользу стране и городу, ставшим для них домом.

Следующим вторжением пришельцев стали несчастные пфальцеры в 1709 году. Пфальц был опустошен французами; это было огромное поле битвы, разграбленное во время каждого вторжения врага; в отчаянии люди покинули свою страну; они стекались в Англию ротами и отрядами; иммиграция продолжалась три года, в течение которых тринадцать тысяч человек вверили себя милости Сити. Для них был организован сбор средств на сумму 22 038 фунтов стерлингов. Эти люди, которые, по-видимому, были скорее земледельцами, чем промышленниками, мало что дали населению Лондона; три тысячи из них были отправлены в Ирландию; в каждую из провинций Северной и Южной Каролины было отправлено по шестьсот человек; в Нью-Йорк — почти четыре тысячи, но тысяча семьсот умерли в пути, несомненно, ослабленные своими страданиями и лишениями перед посадкой на корабль; похоже, они не встретили расположения в Нью-Йорке; многие из них эмигрировали в Пенсильванию, где, как говорят, их потомки до сих пор хранят память о своем происхождении. Те, кто поселился в Лондоне, англизировали свои имена, так что они были полностью поглощены и растворились в общем населении.

В начале Французской революции, когда безумие революционеров обрушилось на священников и дворян, произошел массовый бегство преследуемых классов в Англию. Однако они, как правило, не приезжали, чтобы остаться; как только обстоятельства позволяли, они возвращались во Францию; некоторые, однако, остались; нередко можно встретить семьи, происходящие от эмигрантов 1792–93 годов, которые хранят память о своем былом дворянстве, хотя они давно оставили всякое намерение претендовать на титул, который не несет ни привилегий, ни собственности, ни чести.

Во время своего пребывания эмигранты сформировали небольшие колонии в Лондоне и его окрестностях. Одна из них находилась в Сент-Панкрасе, на кладбище которого многие из них похоронены; другая была немного дальше, в пяти или шести милях от Сити, в Хэмпстеде — римско-католическая часовня, построенная для них, сохранилась до сих пор; были и другие небольшие поселения, и многие из них остались в Вестминстере и Сохо. Гостеприимство, предложенное им, жалость, проявленная к ним, содержание, предоставленное им нашим правительством, сердечная дружба, оказанная им нашими людьми, заслуживают всяческой похвалы. Тем не менее, с некоторой горечью было замечено, что, когда эти беженцы получили возможность вернуться в свою страну, они проигнорировали всякое обязательство благодарности или даже вежливости и фактически отказались допускать своих старых друзей из английского дворянства в свои салоны в Париже. Отчасти, я полагаю, эта кажущаяся неблагодарность была вызвана их бедностью, которой они стыдились.

Еще одним политическим вторжением беженцев были поляки после их неудачного восстания в тридцатые годы; их тоже наше правительство приняло с беспримерной щедростью. Их были многие тысячи. Им предоставили казармы для проживания и небольшую пенсию на жизнь; и то, и другое продолжалось до конца их жизни; они, должно быть, уже все умерли; некоторые из них, несомненно, женились здесь, и их дети теперь должны быть частью общего населения. Немногие из самых безрассудных рискнули вернуться, чтобы возглавить еще одну безнадежную надежду в очередной безумной попытке восстания и умереть бесполезными патриотами от русского штыка.

В наше время наблюдается — и это продолжается до сих пор — значительный приток русских, польских и немецких евреев, бегущих от континентальной «Judenhetze» (юдофобии). Я поговорю о них немедленно.

Магазины Уайтчепела.

Каждый год происходит иммиграция, как с бесплодной и неплодородной почвы в землю обетованную. Огромные шаги, сделанные промышленной Германией за последние несколько лет, вероятно, сдержат эту иммиграцию. Гамбург, Берлин, не говоря уже об Антверпене и Роттердаме, также быстро растущие торговые центры, привлекут часть тех, кто привык смотреть на Лондон как на землю обетованную. В настоящее время ежегодно прибывает около десяти тысяч новых иммигрантов, не считая тех, кто намерен ехать дальше в Америку. Они состоят из русских, поляков, немцев, голландцев, норвежцев, шведов, датчан, бельгийцев, французов, австрийцев, венгров, итальянцев, швейцарцев — но мы перебрали всю Европу. Я не нахожу упоминания Испании, Португалии или Турции; нет также, насколько я слышал, никаких пришельцев из числа малых народов — хорватов, кельтов, сербов или болгар. Что становится с этим массивом? Что стало со ста тысячами, которые приехали за последние десять лет? Пройдитесь по улицам Ист-Энда — над витринами магазинов вы повсюду увидите немецкие и еврейские имена, которые, кажется, частично отвечают на этот вопрос. Пройдитесь по Уайтчепел-роуд в воскресное утро; там вы увидите большинство из этих ста тысяч, там вы увидите мирных захватчиков, которые заняли значительную часть Ист-Энда и достигли для себя, благодаря непоколебимому терпению и неустанному труду, гораздо лучшего существования, с гораздо более высоким уровнем комфорта, чем это было бы возможно для них на их родных землях. Что касается их детей, вы можете поискать их в муниципальных школах; они стали англичанами — и мальчики, и девочки: если не считать их имен, они англичане до мозга костей; они принимают наши институты, законы и обычаи; они радуются нашим успехам, они скорбят о наших несчастьях; еще никогда не было известно, чтобы второе поколение пришельцев не стало англичанами до мозга костей. Я верю, что наша способность поглощать иммигрантов-пришельцев даже больше, чем у Соединенных Штатов.

Иностранный элемент, за исключением польских евреев, и то только для взаимной помощи и в самом начале, не стремится отделиться и создать свой собственный квартал. В Вест-Энде, правда, есть улицы, населенные преимущественно итальянцами, французами и швейцарцами; это потому, что эти люди работают в ресторанах официантами и поварами, в прачечных, в колбасных лавках и продовольственных магазинах, которые существуют для обслуживания иностранцев. Но их дети станут англичанами; вы можете увидеть, как они играют на асфальтированных тротуарах возле школ; вы не заметите никакой разницы между детьми немецкого официанта и детьми английского рабочего. В Лондоне тысячи немецких клерков; они приезжают, некоторые чтобы остаться, некоторые чтобы изучить ведение и масштабы английской торговли и увезти с собой информацию о рынках, ценах и прибылях, которая может быть полезна их друзьям из Гамбурга и Альтоны. В любом случае они учат английский так быстро, как могут, и живут на английский манер. Где, опять же, французская колония? В Лондоне тысячи французов, но нет французской колонии. Есть общество гугенотских семей, есть французская больница, есть две или три французские протестантские церкви, но нет такой части Ист-Энда или любого другого района Лондона, где мы могли бы найти французский язык в качестве преобладающего. Есть, опять же, довольно много голландцев. Где они? У некоторых из них есть своего рода колония в Спиталфилдсе, где они делают сигары; что касается остальных, они рассеяны. Можно увидеть некоторых из них в любое воскресное утро в их церкви, все, что осталось от великой церкви августинцев; в этом старом месте собирается немногочисленная паства для службы на голландском языке и по голландскому обряду. Приятно сидеть среди них и оглядывать серьезные лица голландцев, наших бывших соперников, и делать вид, что слушаешь проповедь, которая звучит так похоже на английский, пока не попытаешься понять, что она означает. Ноги этих честных бюргеров покоятся на прахе многих великих князей, лордов и знатных дам, похороненных в церкви августинцев, потому что это было такое святое место, что погребение здесь было верным пропуском через чистилищный огонь, без пребывания в чистилище, к вратам небесным. Сюда, на следующий день после битвы при Барнете, которая практически положила конец Войнам Роз, привезли в длинных, скрипучих деревенских телегах тела лордов и рыцарей, павших на поле боя, и похоронили их в этой церкви. Тело Уорика, «делателя королей», лежало здесь с открытым лицом несколько дней, чтобы люди могли убедиться в его смерти. Но я сомневаюсь, что голландца сильно заботят кости древних вельмож. В Ист-Энде есть также шведы, но единственное место, где я их встречал, — это их церковь возле Сент-Джордж-ин-зе-Ист, где вы можете увидеть их в любое воскресенье на шведской службе. Это приятная на вид раса, с каштановыми волосами и голубыми глазами; они, по-видимому, в основном состоят из моряков; хотелось бы уметь с ними разговаривать. Однако у них нет своего собственного квартала.

Конечно, самый важный иностранный элемент в Ист-Энде — это недавно прибывшие еврейские иммигранты. Они беднейшие из самых бедных; когда они приезжают, у них ничего нет. Их принимает Еврейский совет опекунов, который, я полагаю, является образцом хорошо управляемого совета; работа для них находится быстро; свои же люди берут их на самую низкую зарплату, на которую можно поддерживать жизнь, пока они не научатся достаточному, чтобы двигаться дальше и получать более высокую плату. Их ряды всегда пополняются новыми прибывшими; ходят разговоры о том, что они отнимают работу у английских рабочих. Тем не менее, похоже, нет никаких признаков, как на континенте, «Judenhetze» или какой-либо такой широко распространенной, неразумной ненависти к евреям, какую мы недавно видели во Франции и какую мы видели в России и Германии.

У недавно прибывших евреев есть своя колония. За последние годы она значительно увеличилась. Сейчас они занимают, почти исключая других, треугольную область Ист-Энда — без карты нелегко сделать понятными границы — к северу от Уайтчепел-роуд, непосредственно за пределами границ Сити: она имеет основание почти в полмили и высоту в три четверти мили. Здесь, на время, все бедные евреи скучены вместе. Утверждается, что у них есть изобретательные способы эксплуатации друг друга; как только польский еврей немного встает на ноги, он начинает эксплуатировать своих соотечественников; он приобретает жалкие лачуги квартала, повышает арендную плату и требует большую сумму за «ключ» — то есть залог при въезде.

Все эти евреи преуспевают, если только их не сдерживает их любимый порок — азартные игры. Пожалуй, для их собственного спокойствия лучше, чтобы в первые несколько лет своего пребывания в Лондоне они жили в своем собственном квартале, среди своих людей. Ибо превращение бедного, голодающего иммигранта, готового на все за любую зарплату, в процветающего мастера-работодателя неприглядно. Он преуспевает отчасти потому, что чрезвычайно трудолюбив, терпелив, организован и законопослушен. Но есть и другие причины. Иногда притворяются, что еврей от природы наделен большими интеллектуальными способностями, чем люди другой национальности. Я в это не верю. Истина, кажется, заключается в том, что выдвинул г-н Чарльз Бут, я думаю, впервые. «Беднейший еврей», — говорит он, — «унаследовал через посредство своей религии тренированный интеллект». Этот факт, если вы задумаетесь, кажется вполне достаточным, в сочетании с теми другими дарами трудолюбия и послушания порядку и закону, чтобы объяснить успех еврея среди беднейших классов, через которые он пробивает себе путь вверх.

Он человек с тренированным интеллектом. Что это значит? Бедный и жалкий, каким он стоит перед вами, без гроша, в лохмотьях, полуголодный, подобострастный, этот человек был воспитан на истории своего народа, на самой древней литературе мира, на своде законов, который упражняет всю изобретательность и казуистику его учителей, чтобы гармонировать с существующими условиями. Это все равно что поместить в работу инженера, среди обычных рабочих, того, кто был обучен прикладной математике. В любой вид работы, который означает конкуренцию, еврей привносит тренированный интеллект и способность рассуждать, обусловленную его религиозным воспитанием; он привносит также привычку высматривать шансы и заглядывать вперед в поисках возможностей, которые долгие поколения самообороны сделали наследственными. Эти способности он приносит на рынок; с ними он соперничает с тупым умом, нетренированным и простым, английского ремесленника. Удивительно ли, что он преуспевает? Ничто, кроме грубого насилия, с которым он здесь не столкнется, не может его удержать.

Я считаю, что это великий секрет успеха еврея. Это его интеллектуальное превосходство над рабочими своего класса. Заметьте, однако, что мы не находим его заметно успешным, когда ему приходится соизмерять свою интеллектуальную силу с высшим классом. В праве, например, он произвел одного или двух великих юристов, но не более своей доли; в математике и науке — одно или два великих имени, но не более своей доли. Я склонен думать, что в каждой области интеллектуальных усилий еврей держится на уровне. Но я сомневаюсь, что можно доказать, что он делает больше. Пока мы можем держаться на уровне в высших сферах, в этой стране не будет «Judenhetze». Мне сообщили, однако, что лидеры народа в Лондоне настойчиво призывают новоприбывших стать англичанами — стать англичанами как можно быстрее; отправлять своих детей в муниципальные школы и делать их англичанами. Это самый мудрый совет. Не должно быть чувства необходимого разделения между евреем и христианином. Мы должны жить в дружбе рядом друг с другом, если не вместе; мы должны не больше спрашивать, является ли человек евреем, чем спрашиваем, является ли человек, который только что вступил в наш клуб, римским католиком или унитарием.

И все же, даже в этой стране нельзя сказать, что еврей популярен; существуют предрассудки против него, которые уже не касаются его религии. Здесь я снова обращаюсь к авторитету, который так глубоко изучил этот вопрос; важность вопроса — мое оправдание. Вот как г-н Чарльз Бут объясняет неприязнь и подозрительность, с которыми многие до сих пор относятся к евреям: «Никто не будет отрицать, что дети Израиля — самые законопослушные жители Ист-Энда... Еврей быстро понимает, что закон и порядок, а также святость контракта являются sine qua non (необходимым условием) полной и свободной конкуренции на открытом рынке. И именно конкуренцией, и только конкуренцией, еврей ищет успеха. Но в случае с иностранными евреями это конкуренция, не ограниченная личным достоинством определенного уровня жизни и не сдерживаемая социальными чувствами классовой лояльности и торговой честности. Мелкий производитель вредит торговле, через которую он поднимается до ранга капиталиста, плохим и нечестным производством. Мелкий торговец приспосабливает свои товары и свои условия к слабости, невежеству и пороку своих клиентов; механик, безразличный к интересам класса, к которому он принадлежит, и стремящийся только стать мелким хозяином, не признает никаких пределов процессу перебивания цен у товарищей-рабочих, кроме истощения собственных сил. Короче говоря, иностранный еврей полностью игнорирует все социальные обязательства, кроме соблюдения закона страны, содержания собственной семьи и благотворительной помощи единоверцам».

Уголок в Петтикоут-лейн.

Место и время, где можно увидеть бедных евреев Лондона, собравшихся вместе, — это воскресное утро на Вентворт-стрит и Мидлсекс-стрит, Олдгейт — старой Петтикоут-лейн. Эти улицы и те, что справа и слева, населены исключительно евреями; воскресенье — их рыночный день; все магазины открыты; улицы заняты тройным рядом прилавков, на которых выставлены на продажу всякие вещи, но главным образом одежда — пиджаки и брюки. Стоит мощный шум тех, кто торгуется, тех, кто предлагает, и тех, кто пытается привлечь внимание. Вы увидите молодого парня, взобравшегося на пару деревянных ступенек, размахивающего чем-то из одежды; с убедительным красноречием, с жестами и действиями он заявляет, повторяет и уверяет людей в прочности материала и превосходстве работы. Толпа медленно движется, она слушает критически; такого рода вещи могут стать монотонными; ораторское искусство продавца, чтобы быть эффективным, постоянно требует новых прилагательных, новых метафор, новых сравнений; среди толпы есть и другие профессора риторики продавца. Они знают трюки, они выучили искусство. Удивляешься, сколько таких пылких речей должен произнести этот молодой человек, прежде чем он совершит хотя бы одну продажу. Нам не нужно жалеть его, хотя к концу рынка его голос охрип от крика, а результаты скудны; он наслаждается этим; это его единственный день славы, и у него есть поклонники; он знает, что среди аудитории есть много тех, кто завидует его силам и хотел бы занять его место и обманывать людей.

Не все владельцы прилавков так красноречивы. Здесь, перед жалким подносом, покоящимся на шатких козлах, стоит оборванная старая пара. Они выглядят очень, очень бедными; они бросают тоскливые взгляды на беззаботную толпу; их товары — не что иное, как обычные тапочки из ярко-красной и синей ткани. Купите ли вы пару, потому что производители такие старые и такие бедные? Увы! они не могут понять ваше предложение; их единственный язык — идиш, этот замечательный составной язык, который в одном месте является смесью русского и иврита, в другом — немецкого и иврита, в третьем — латышского и иврита. Они смотрят, они жадно предлагают свои товары; добрый соотечественник из толпы переводит. Происходит небольшой торг, и тапочки у вас в кармане. Очень хорошо. Это удача для старой пары; подобно тому, кто имел великолепный шиллинг, «судьба не может причинить им вреда; они будут обедать сегодня». Верные своим национальным инстинктам, которые являются восточными, они заставили вас заплатить за тапочки в три раза больше, чем они взяли бы с одного из своих людей. Медленно продвигаясь с толпой, любуешься разнообразием товаров, разложенных на козлах. Кому нужны эти ржавые железные вещи — ключи, замки, сломанные инструменты, вещи непонятные? Кому-то нужны, ибо идет шумный торг.

Вы замечаете, что недавно прибывший польский еврей по большей части человек слабого телосложения; он маленький, узкогрудый, бледнолицый человек. «Это ли», — спрашиваете вы, — «потомок доблестных капитанов Иисуса Навина? Это ли раса, которая следовала за Иудой Маккавеем? Это ли раса, которая бросила вызов легионам Тита?» «Мой друг», — отвечает добрый ученый, один из их же людей, — «это дети гетто. Две тысячи лет они жили в худших частях перенаселенного города; им отказывали в работе, кроме самой низкой; они терпели всякое презрение и поношение. Приходите снова через десять лет. В свободном воздухе англосаксонского правления они вырастут; вы их не узнаете».

Именно среди этих новоприбывших узнаешь восточную ноту; среди женщин есть любовь к ярким цветам; среди мужчин, даже самых бедных, — определенное желание выставить себя напоказ; утверждение величия. Посмотрите на эту маленькую лавку с одним окном на первом этаже. Она забита девушками. Снаружи стоит владелец. Он невысок, но раздувается от гордости; большая сигара между его губ; это знак и символ. Его более бедные соотечественники с завистью смотрят на эту очень большую сигару. Он снисходит до разговора, потому что он так горд, что должен показать причину своей славы. «Всю неделю», — говорит он, — «я изучаю, что дать им в воскресенье. Сегодня это чепчики. В прошлое воскресенье это были фишю. В следующее воскресенье? Это мой секрет. Моя жена обслуживает магазин. Я поставляю содержимое. Всю неделю мой сын Джейкоб держит его, но торговли нет, кроме как в воскресенье».

«Шноррер» (нищий) из гетто.

В магазине подержанной мебели, куда нас направили, владелец сидит среди своих столов и стульев. У него тоже большая сигара для лучшей демонстрации своего величия. Он осознает зависть, с которой на человека, имеющего магазин, смотрит человек, который должен работать своими руками. У этого человека есть больше — у него есть отец. Вы зашли специально, чтобы увидеть этого отца. Вы хотели бы увидеть его? Вас приглашают подняться наверх. Там, в кресле с высокой спинкой, с подушками по обе стороны, сидит маленькое сморщенное существо. Его глаза яркие, ибо он только что проснулся от сна, который заполняет большую часть дня и всю ночь. Рядом с ним Книга Закона на иврите. На открытой книге лежит его трубка. Две девочки, его правнучки, сидят с ним и наблюдают за ним. Ибо старику сто три года. Тем не менее он все еще может читать свою еврейскую Библию, и он все еще может курить свою трубку с табаком.

«Вчера вечером», — сказала одна из девочек, — «мы спустили его вниз в магазин, и люди столпились вокруг, чтобы посмотреть на него. Он выпил целый стакан пива — на их глазах».

Патриарх кивает и смеется, гордясь подвигом. Затем он рассказывает о себе. Он родился в гетто Венеции — вы можете увидеть это место по сей день. Его отец приехал в Лондон, когда он был ребенком. Его занятием, говорит он нам, была раньше профессия повара. Он работал поваром на великих банкетах компаний Сити; в этом качестве он привык пить столько вина, сколько хотел, а в те дни он хотел очень много. Его долгие годы, следовательно, не связаны с воздержанием от крепких напитков. Он был также последователем ринга и постоянно участвовал в качестве секунданта или подающего бутылки в призовых боях, столь обычных в первые шестьдесят лет века. Он помнит то, что когда-то считалось великим политическим событием, заключение сэра Фрэнсиса Бердетта в Тауэр в 1808 году. Сэр Фрэнсис был в то время ведущим радикалом. Он был впоследствии отцом Анджелы, леди Бердетт-Куттс, лидера в благородной армии филантропов.

Нам не позволено говорить слишком долго с этим древним и почтенным выжившим. Через четверть часа или около того его бдительные сиделки отпускают нас, и он обещает увидеть нас снова — «если я буду жив», — добавляет он со вздохом. «Если я буду жив». Это его постоянный рефрен. Он пережил всех своих друзей, всех своих товарищей, всех своих врагов, всех своих современников. У него не осталось никакого удовольствия, кроме того, чтобы им восхищались из-за глубокой старости. Этого достаточно. Это привязывает его к жизни; он не хотел бы умереть, пока это осталось. «Если я буду жив», — говорит он.

Что касается меня, мне нравится иногда сидеть в синагоге в субботу и слушать службу, которую я не понимаю. Ибо она, кажется, объясняет людей — их глубокую гордость, их упорство, их отделение от остального мира. Их служба — я могу ошибаться; я не знаю иврита — звучит в моих ушах как один длинный, великий гимн хвалы и радости. Гимны, которые они поют, странные, необычные мелодии гимнов — это те, как они утверждают, которые пели, когда Израиль выходил из Египта; это те, которые пели, когда в Красном море воды стояли стеной по обе стороны, чтобы пропустить их; это те, которые пели, когда воинства фараона лежали утопающими, а стены воды смыкались. Служба, чтение, гимны, ответы — все это утверждение того, что выбор Господа пал на этот народ; Господь Бог их избрал их. Пусть никто не говорит о евреях, пока не послушает их службу. По их поклонению можно распознать ум народа.

Я уже упоминал поселение гугенотских шелкоткачей в Спиталфилдсе — полях за старой больницей и монастырем под названием Сент-Мэри. Там они и остались. До недавнего времени они из поколения в поколение занимались шелкоткачеством; в Спиталфилдсе и Бетнал-Грин есть шелкоткачи. Была предпринята попытка возродить торговлю; тем временем многие старые дома остаются с их широкими окнами на втором этаже, и над магазинами все еще можно увидеть французские имена или эти имена, грубо англизированные. Но французского поселения больше не существует; французский язык был забыт, и гугеноты полностью поглощены. Они теперь, как и все мы, беспородная смесь кельта, сакса, датчанина, норманна, фламандца и всего остального. Это англосаксонская смесь, или, как нам следовало бы скорее называть ее, англо-кельтская смесь.

Небольшая колония итальянцев поселилась в другой части Лондона — не в Ист-Энде. Вы бы узнали колонию, которая не принадлежит этим страницам, если бы случайно наткнулись на нее, по шарманкам во дворах, по тележкам, на которых итальянские уличные торговцы развозят пенсовое мороженое, по ярко окрашенным платкам и черным волосам женщин, и по дешевым итальянским ресторанам, где колонисты могут наслаждаться итальянской кухней и итальянским вином.

На Вест-Индия-Док-роуд, прежде чем вы доберетесь до доков, есть здание на северной стороне, которое содержит постоянно меняющуюся колонию. Это дом индийских и малайских моряков — ласкаров и арабов. Я помню, как провел там утро с тем, кто впоследствии был убит каирскими головорезами в пустыне Синай. Этот человек любил это место, потому что любил восточных людей, которые там жили, и потому что он не только говорил на их языках, но знал их манеры и обычаи, и сидел с ними по их обычаю, говорил с ними на их темы и становился одним из них. В этом случае он встретил некоего бедного персидского ученого, которому не везло. Он был человеком большого достоинства и присутствия, настолько, что осознаешь истину, что на Востоке одежда не делает человека. Он был в лохмотьях, но не потерял ничего из своего достоинства. Было приятно видеть их сидящими вместе на полу, бок о бок, обсуждающими и цитирующими персидскую поэзию, и еще приятнее видеть, как перс быстро поддается очарованию общей любви к литературе и относится к неверному как к другу и брату. Это странное место, полное странных людей; никто не может понять, насколько оно странно, насколько велика пропасть между восточным и западным человеком, если он не может поговорить с ними и узнать, как они думают и как они смотрят на нас. Мой друг перевел мне впоследствии кое-что из того, что сказал персидский ученый. Колоссальна гордость восточного человека; невообразимо презрение, с которым он смотрит на беспокойный Запад.

“Here as I sit by the Jumna bank,

Watching the flow of the sacred stream,

Pass me the legions, rank on rank,

And the cannon roar and the bayonets gleam.”

“When shall these phantoms wither away,

Like the smoke of the guns on the wind-swept hill,

Like the sounds and colors of yesterday;

And the soul have rest and the air be still?”

Почти напротив этого дома находится небольшая улица, в которой расположена китайская колония. По сравнению с китайской колонией Нью-Йорка, часть которой я однажды посетил в душную июльскую ночь, лондонская — это мелочь и не имеет никакого значения. И все же она любопытна. В ней, я полагаю, не более сотни китайцев, или около того, всего; они занимают несколько домов на этой улице; есть один или два небольших магазина, которыми владеют китайцы; считается вполне безопасным посещать это место, во всяком случае в дневное время; меня самого привел туда тот, кто был лично знаком с владельцами магазинов. Там не было много привлекательного или интересного, выставленного на продажу, за исключением китайских игральных карт, которые любопытны; разговор на пиджин-инглиш труден поначалу, но быстро приобретаешь достаточно этого жаргона. На улице есть пансион для китайцев; первый этаж мы нашли обставленным крошечным домашним алтарем в одном углу и большим столом, который занимал почти всю комнату; стол был покрыт китайцами, сидящими и развалившимися; они были полностью поглощены небольшой игрой в домино и маленькие китайские монеты; их поглощенность шансами игры была полной. Один из них, банкир, манипулировал домино; никто не говорил; каждый раз, когда домино переворачивалось, происходил обмен монетами в тишине. Жаждущие, сосредоточенные лица были пугающими; узнаешь страсть, которая ничего не видит, ничего не слышит, ни о чем не заботится, ничего не чувствует, кроме яростной жажды игры. Мы наблюдали пять минут. Никто не говорил, никто не дышал. Затем я осознал, что в комнате, шкафу сзади, был огонь, с большим черным котлом, висящим над ним, и человек с ложкой снимал крышку, помешивал содержимое и проверял прогресс рагу. Вскоре он вышел, с половником в руке, и закричал вслух, но по-китайски. Я принял его крик за объявление обеда. Но никто из игроков не услышал; банкир перевернул еще одно домино; произошел еще один обмен монетами; никто не обратил внимания на призыв.

И все же это был обеденный колокол; вниз спустились, болтая, смеясь и шутя, полдюжины постояльцев, каждый с миской в руке. Повар наполнил миску каждого человека, и они снова поднялись наверх, и никто из игроков не заметил их, не обратил внимания или не повернул головы, и никто из постояльцев не обратил ни малейшего внимания на игроков. Никто тем временем не обратил ни малейшего внимания на домашний алтарь, где горела свеча, которая, как говорят, является единственным актом поклонения китайца. И никто не обратил ни малейшего внимания на незнакомца, который стоял у двери и смотрел.

Через дорогу, в другом доме, был опиумный притон. Мы читали отчеты об этом ужасном месте, не так ли? К моему большому разочарованию, потому что, когда идешь в опиумный притон в первый раз, ожидаешь по крайней мере мурашек по коже, место было ни ужасным, ни страшным. Комната была приличного размера, на втором этаже; она была обставлена большой кроватью, покрытой матрасом; у стены была скамья, и было полдюжины обычных тростниковых стульев. Два человека лежали на кровати, наслаждаясь опиумным сном, возможно, с теми снами, которые описал Де Квинси, — но нельзя, даже читатель мыслей не может прочитать чужие сны. Третий человек принимал свой опиум с помощью длинной трубки. Полдюжины мужчин ждали своей очереди. У одного из них был музыкальный инструмент. Если не считать запаха места, который был ошеломляющим, музыкальный инструмент был единственным ужасом опиумного притона. Когда я думаю об этом, мне кажется, я помню тысячу ногтей, царапающих окно, или десять тысяч грифелей, царапающих школьную доску. Это одно из тех воспоминаний, которые проникают в мозг и никогда не покидают человека. И я не могу понять, почему под странной и удивительной пыткой невыносимой музыки этого инструмента даже сами спящие не проснулись, их сны рассеялись, их опиум, так сказать, потрачен впустую и сведен к нулю, и не убежали, крича, навсегда отрекаясь от опиума и китайского квартала.

Есть небольшие колонии и поселения других иностранцев. Анархисты создают небольшие клубы, где вынашиваются убийства, особенно убийства иностранных монархов; они думают свергнуть установленное правительство путем убийства короля; они преуспевают только в том, чтобы добавить еще одну к тревогам и опасностям, которые сопровождают корону. Есть орлеанисты, бонапартисты, карлисты и я не знаю кто еще, которые ведут свои маленькие интриги и переписку со сторонниками во Франции, Испании и других местах, с большим показом рвения и большими обещаниями результатов — послезавтра. Но с ними мы не имеем ничего общего. Нам достаточно отметить постоянную иммиграцию в Лондон пришельцев, которые через несколько лет становятся англичанами по манерам, а в следующем поколении — англичанами по речи, по мысли, по воле, как и по манерам. Как это было во времена Эдуарда I, когда люди из Руана, люди из Кана, люди Империи, венецианцы, генуэзцы, фламандцы, гасконцы, испанцы, гамбуржцы, со всех частей Западной Европы приезжали как купцы торговать и оставались поселиться. Так это и во времена Виктории. Они приезжают на берега Темзы тысячами каждый год, и они приезжают, чтобы остаться, и они довольны тем, что их поглощают.

VIII

THE HOUSELESS

VIII. БЕЗДОМНЫЕ

В настоящий момент почти все районы Ист-Энда, населенные рабочими всех категорий — от прорабов, инженеров и уважаемых ремесленников, имеющих постоянную работу с хорошим заработком, до поденщиков, портовых рабочих и уличной детворы, — страдают от острой нехватки жилья. В этом огромном лабиринте улиц, сплошь застроенном домами, домов не хватает. Люди готовы терпеть неудобства; уважающая себя семья, привыкшая к приличиям и здоровому разделению детей между собой и родителями, соглашается ютиться в одной комнате или в двухкомнатной квартире в «образцовом» многоквартирном доме; они готовы платить двойную арендную плату и огромную сумму за «ключ», но даже на таких условиях жилья и комнат нет. Арендная плата за самые дешевые жилища растет с каждым днем; кажется, этому росту нет предела; домовладелец больше не сомневается в том, какую повышенную плату он может требовать; рост происходит автоматически, без каких-либо усилий или давления с его стороны. В некоторых кварталах приходится довольствоваться одной комнатой; арендная плата за такую комнату, которая раньше составляла от трех до четырех шиллингов, теперь достигает шести и более, в то время как плата за «ключ» — то есть залог при съеме комнаты, — которая раньше составляла несколько шиллингов, теперь доходит до фунта или даже больше.

Тем временем, несмотря на готовность платить высокую арендную плату, повсюду можно встретить людей, скитающихся в поисках жилья. Рабочий, нашедший работу, должен жить недалеко от нее; если он не может найти жилье, что ему делать? В некоторых случаях администрация работных домов идет навстречу. Они соглашаются принять жену и детей рабочего и содержать их за фиксированную плату, пока кормилец не найдет жилье. Сам же он ищет койку за четыре пенса в ночлежке — то есть в общем жилом доме.

В некоторых районах сообщают, что перенаселенность привела к сдаче внаем не комнат, а коек; детей укладывают спать под кровать; люди, работающие в ночную смену, нанимают койку на день; более того, говорят, что койки делят между тремя жильцами или группами жильцов. Один из них занимает ее с десяти вечера до шести утра, другой — с шести утра до двух часов дня, а третий — с двух до десяти. Такая система «Бокс и Кокс» создала бы немало трудностей с детьми.

Ситуация, которая долгое время ухудшалась, достигла той острой стадии социальной проблемы, когда ее больше не могут игнорировать ни государственные деятели, ни филантропы. По крайней мере, внимание к этому злу было привлечено — читаются доклады, пишутся статьи, произносятся речи; пока что мы продвинулись не намного дальше понимания трудностей, которые кажутся непреодолимыми для любого предложенного до сих пор средства. Что касается меня, то у меня нет никаких взглядов, кроме убеждения, что что-то должно быть сделано, и без промедления, и что лучшее, что можно сделать, будет лишь наименее опасным из многих предложенных экспериментов.

Эта тема может показаться узкоспециальной и сухой, но невозможно говорить о повседневном Лондоне, не затрагивая проблему обеспечения людей жильем. Один оратор на недавнем собрании возразил против фразы «жилищное обеспечение народа». Он сказал, что совершенно справедливо, что люди — не скот. Мы не скот, но нас все равно нужно где-то селить, будь мы богаты, бедны или среднего достатка. Я сам живу довольно сносно, но не чувствую никакого сходства с быком или коровой, когда мне об этом говорят.

Факты были впервые установлены уполномоченным газеты «Дейли Ньюс» и опубликованы в ней в начале 1899 года. Эту работу выполнил мистер Джордж Хоу, житель одного из новых социальных поселений. Читателю, желающему рассмотреть предмет со всех сторон, рекомендуется обратиться к тому, в котором мистер Хоу переиздал свои ценные статьи.

Маловероятно, что трудности, с которыми сталкивается один густонаселенный город, не содержат урока для других городов, хотя обстоятельства в каждом случае должны варьироваться в зависимости от условий расположения, доступности и многих других соображений. Перенаселенность в Нью-Йорке или Бостоне, безусловно, имела бы много черт, сильно отличающихся от лондонских. Более того, средства или облегчения, которые помогли бы в одном случае, могут оказаться невозможными в другом.

Основных причин, вызывающих эту перенаселенность, три: огромный и быстрый рост населения, необычайное развитие новых отраслей промышленности в Ист-Энде, повлекшее за собой спрос на рабочую силу, и приток деревенских парней в город.

Например, есть два места, оба расположенные за пределами юрисдикции Совета графства Лондон, которые двадцать или тридцать лет назад были просто деревнями или сельскими поселками, где церкви стояли среди огородов и полей, а вокруг были большие дома с садами — резиденции лондонских купцов, которые ездили в свои конторы в собственных экипажах. Одно из них, Ист-Хэм, я помню четверть века назад как деревню, раскинувшуюся на большой территории, словно земля ничего не стоила. Это была ровная, плодородная местность, прилегающая к Темзским болотам. Карта того времени показывает фермы, фермерские дома, богадельни и несколько коттеджей. Сейчас население этого места составляет девяносто тысяч человек, оно растет с каждым днем и состоит исключительно из рабочего класса.

Его сосед, ранее также деревня, расположенная немного ближе к Лондону и называемая Вест-Хэм, на карте 1891 года представляет собой вид, знакомый растущему пригородному городу: небольшая центральная часть, покрытая улицами, и новые улицы, расходящиеся на север, юг, восток и запад. Из карты совершенно очевидно, что Вест-Хэму было суждено быстро застроиться. Сейчас это огромный город с населением двести семьдесят тысяч человек, также, как и Ист-Хэм, состоящий исключительно из рабочих. Одно время это место было очень любимо квакерами; свидетельства их пребывания до сих пор сохраняются в некоторых величественных старых домах, ныне сдаваемых внаем; их сады застроены; характер места изменился; улицы переполнены людьми; поезда и омнибусы ходят весь день; один из садов квакеров все еще существует; он принадлежал члену семьи Герни; дом был снесен, но величественный сад поддерживается, а территория вокруг него стала парком для жителей Вест-Хэма. Возросший спрос на жилье привел к тому, что весь этот город оказался застроен улицами небольших рабочих домов, содержащих по четыре или шесть комнат каждый, большинство из которых сдаются семьям по две комнаты или по одной. Но спрос все еще продолжается; прокладываются переулки, узкие улочки поглощают небольшие задние дворы или клочки садов; когда все доступное пространство будет застроено, что произойдет дальше? Плачевное состояние этих халтурно построенных домов через несколько лет открывает другой и иной круг вопросов. Случай с Вест-Хэмом представляет лишь в более быстром масштабе то, что происходило в течение многих лет по всему промышленному Лондону. И теперь мы, кажется, наконец подошли к пределу возможностей размещения при старом методе маленьких домов и узких улиц.

Ист-Хэм и Вест-Хэм.

Ист-Хэм и Вест-Хэм со стороны болот.

Результаты перенаселенности, как и следовало ожидать, крайне плачевны. Среди прочих бедствий, она убивает младенцев; она калечит тех, кто растет под ее пагубным влиянием; она отравляет воздух; она лишает дом комфорта, чистоты, приличия; она толкает мужчину к пьянству; и она превращает жизнь их несчастных жен в бесконечную, безнадежную борьбу с грязью и болезнями. Покойный сэр Бенджамин Ричардсон в своем «Городе здоровья» допускал не более двадцати пяти человек на акр; в некоторых отдаленных пригородах Лондона их не больше; в других же на одном акре земли скучено до 3000 человек. Поставьте их всех вместе в плотный квадрат; каждый человек займет 2 фута на 1,5 фута — то есть три квадратных фута. Вся компания из 3000 человек разместится на 9000 квадратных футов, или 1000 квадратных ярдов. Это примерно пятая часть акра, так что если мы распределим их по всему акру, каждому человеку достанется не более полутора квадратных ярдов, чтобы стоять, спать и дышать.

Конечно, первым следствием перенаселенности является порча воздуха. Степень этой порчи была установлена химическим анализом. Но, в самом деле, органы зрения и обоняния не нуждаются в помощи химического анализа, чтобы доказать, что воздух испорчен и нездоров. Он отравлен дыханием множества людей; отходами, которые всегда будут лежать там, где скоплено множество людей; всеми выделениями всех немытых. Иногда добрые дожди спускаются и моют тротуары и дороги; иногда свежий бриз усиливается и выгоняет зловонный воздух из узких улиц, но ветер и дождь не могут проникнуть в комнаты, где жильцы ревниво держат окна закрытыми, боясь холода больше, чем зловонного дыхания дифтерии и лихорадки; ветер стихает; выходит теплое солнце; тогда из земли под камнями и между ними, из пропитанной дороги, из кирпичных стен, из открытых дверей гнилой воздух крадется обратно на улицу и висит над домами невидимый, но почти такой же пагубный, как белый утренний туман, плывущий над тропическим болотом.

Масштаб этого зла можно оценить по тому факту, что почти миллион человек вынуждены жить в Лондоне в таких условиях. Целый миллион людей обречен на эти страдания и сопутствующие им моральные и физические муки — деградацию порядочных женщин, смерть детей, которые могли бы вырасти честными и достойными мужчинами и женщинами! Целый миллион! Мы не можем мыслить миллионами; масштаб числа не дает представления о масштабе зла. Мы можем осознать это, только взяв отдельный случай. Возьмем случай А. Б. и его семьи. По профессии он был инженером-механиком; возможно, его называли слесарем, но это не имеет значения; он был порядочным и трезвым человеком; у него была жена и пятеро детей, старшей из которых было двенадцать лет, и она была такой «перспективной» девочкой, каких редко встретишь — впрочем, все они были хорошими детьми, чистыми, ухоженными, сытыми и воспитанными, гордостью своей матери. Мужчине предложили работу на заводе. Ему было совершенно необходимо жить рядом с работой. Поэтому он разрушил свой «маленький дом» — они все любят создавать «маленький дом» — и привез своих детей жить в перенаселенный квартал рядом с работой. После больших трудностей он получил одну комнату. Она была не больше десяти футов в квадрате; в этой комнате ему пришлось разместить всех своих детей, жену и все свои вещи. Для последних просто не было места; поэтому он заложил их; это было только на время, на несколько дней, неделю или две, и они найдут дом или, по крайней мере, жилье получше. Представьте, если сможете, эту перемену. Эта несчастная семья приехала из приличной трехкомнатной квартиры, в которой два мальчика спали в гостиной, три девочки в одной спальне, а родители в другой. На лестничной клетке у них был доступ к общей прачечной; крыша была местом для сушки белья; это было также место, где летним вечером они могли дышать свежим воздухом. Вместо этой квартиры им пришлось приспосабливаться в одной маленькой комнате. Она должна была вмещать всю их мебель; быть одновременно общей спальней, гостиной, кухней, прачечной, сушилкой, гардеробной — подумайте только! Однако выбора не было. Они заложили большую часть своих «пожитков»; они не принесли ничего, кроме самого необходимого; у них была большая кровать, стол, шкаф, два или три стула, кое-какая кухонная утварь и корыто для стирки — мало что еще. И так, не жалуясь, они устроились. Это было всего на неделю или две. Тем временем арендная плата за эту берлогу составляла 6 шиллингов 6 пенсов в неделю и фунт за «ключ».

Снаружи давление становилось все хуже; чем больше процветали фабрики, тем больше требовалось рабочих рук; новые дома строились со всей скоростью и всей небрежностью, на которую был способен халтурщик, но давление все росло. Для мужчины его дом не приносил утешения; он не был пьющим, но начал сидеть в пабе и проводить вечера в разговорах; его дети не могли сидеть дома; они бегали по улицам; старшая девочка, которая была такой милой и приятной, начала перенимать громкую речь и развязные привычки окружающих ее девушек; на несчастную женщину легла главная тяжесть всего этого. Она трудилась весь день, чтобы поддерживать чистоту и порядок; увы! что можно сделать, когда семь человек должны спать в комнате, где на всех приходится чуть больше тысячи кубических футов воздуха? Она видела, как ее муж уходит в паб, она видела, как ее дети теряют свой яркий вид и розовые щеки: что она могла сделать? Многие женщины вокруг нее, сдавшись в борьбе, весь день ходили в паб и обратно. Эта женщина — нет. Но она больше не была опрятной, чистоплотной хозяйкой среди своих чистых условий. Печать упадка лежала на ней и на остальных.

Затем пришло лето, начавшееся с недели жаркой погоды, и фундамент дома дал о себе знать; дом, видите ли, был построен на мусоре из мусорных куч. Вы не верите, что это возможно? Я могу показать вам целые улицы в пригородах, которые, как я сам видел, были построены на мусоре со свалки. Он содержит, среди прочего, полезного и благотворного для жильцов, кучи капустных кочерыжек и другие остатки растительности. Поэтому, когда наступила жаркая погода, капустные кочерыжки повели себя соответствующим образом; гнилой воздух из фундамента просочился сквозь полы, пополз вверх по лестницам и хлынул под двери.

Сначала это была боль в горле, потом что-то еще, и от дома к дому это распространялось, и врач приходил и уходил, а на широкой кровати в маленькой комнате лежали четверо больных детей сразу; их мягкая белая кожа была твердой, сухой и красной; их разум бредил; мать с изможденным лицом склонилась над ними.

Теперь все кончено; трое детей лежат на новом кладбище; мужчина наконец получил дом; он не вернет своих детей, и двое оставшихся у него никогда не будут такими, какими были прежде. Это одна история из тысяч, которые можно рассказать о людях, живущих в перенаселенных кварталах.

Другая причина перенаселенности проистекает из плохого строительства рабочих домов. Дело не только в гнилом фундаменте: сам дом построен из плохого кирпича, уложенного в один ряд, дерево не просушено и дает усадку, вместо свинца используется цинк, лестницы сделаны из фанеры — используются только самые дешевые и худшие материалы. Существуют законы, всегда существовали законы против плохого строительства; есть инспекторы, но плохое строительство продолжается. Человек, который был учеником в строительном деле, рассказал мне, как этот удивительный результат наших законов и наших инспекторов был возможен двадцать пять лет назад. «Все просто, — сказал он, — я был мальчишкой, когда строили эти дома. За такой дом инспектору полагалось 15 фунтов; за один из домов поменьше — 10 фунтов». Мы не должны верить, что такое может случиться сейчас; вера в человеческую природу пострадала бы слишком сильно, но когда смотришь вокруг в определенных кварталах, та маленькая сделка между честным строителем и верным инспектором всплывает в моей невольной памяти.

Со временем вмешиваются власти. Дома признаются непригодными для жилья. Люди со своими пожитками выходят на улицу; дома заколачивают досками, мальчишки бросают камни в окна; место пустует. Но куда идти людям?

Есть приход на берегу реки, полностью населенный рабочими низшего сорта, в основном портовыми рабочими, поденщиками и фабричными девушками. Там буквально нет жителей более высокого класса, кроме духовенства и нескольких дам, которые живут и работают среди людей. До недавнего времени в этом приходе было восемь тысяч жителей. Но улица за улицей признавались непригодными; дома, заколоченные досками, с разбитыми мальчишками окнами, жалко стоят в ожидании сноса; приход потерял три тысячи своих жителей. Куда они делись? Никто не знает; но они должны были куда-то пойти, и они, безусловно, отправились туда, где арендная плата выше, а скученность хуже.

Или Совет графства Лондон, осознав антисанитарное состояние целого района, признает его таковым в целом, берет его под свой контроль, сносит жалкие жилища и возводит на их месте новые здания. Ничего не может быть лучше; все аплодируют этим решительным действиям. Но что происходит? Я покажу вам на одном примере.

В Бетнал-Грин, одном из худших и самых перенаселенных районов Лондона, есть участок площадью пятнадцать акров. Он содержит двадцать улиц, все маленькие; там было 730 домов и 5719 человек. Около трети этой армии жили в однокомнатных квартирах; почти половина жили в двухкомнатных. Этот район был полностью расчищен; Совет графства Лондон выселил людей и построил на этом месте небольшой город, улицы которого имеют ширину пятьдесят футов, дома — пять этажей; подведены вода и газ, предусмотрены мастерские, есть только тридцать однокомнатных квартир, есть только пятьсот двухкомнатных и так далее; арендная плата за двухкомнатную квартиру составляет шесть шиллингов в неделю; центр района занимает круговой террасный сад. Ничего не может быть лучше. Более того, в довершение всего, стоимость всего проекта будет возвращена налогоплательщикам посредством амортизационного фонда, рассчитанного на шестьдесят лет.

НО — что стало с пятью тысячами, пока строились эти прекрасные дворцы? Улучшилось ли их положение? Или оно ухудшилось за период строительства? Их выселили; они должны были куда-то деться; они наводнили районы, которые и без того были перенаселены, их привычки, безусловно, стали более небрежными и распущенными, их положение, безусловно, ухудшилось. Сколько из этих пяти тысяч вернутся в старые кварталы и начнут цивилизованную жизнь, предложенную им? Я не знаю; но опыт показывает, что прежние жильцы не возвращаются.

Лондон во всех направлениях теперь густо засажен огромными, уродливыми сооружениями, называемыми образцовыми ночлежками, рабочими резиденциями и казармами. Южный Лондон, за рекой, особенно богат такими сооружениями. Друри-Лейн, исторический Друри-Лейн, некогда дом Нелл Гвин, место Национального театра, вмещает огромное количество людей в своих казармах; он также наделен двумя игровыми площадками для детей; обе являются заброшенными кладбищами — одно из них — кладбище из «Холодного дома».

Мнения расходятся относительно успеха этих зданий. Их преимущества на первый взгляд кажутся подавляющими. Выйдите из блока Друри-Лейн в один из дворов рядом с ним, и дюжина преимуществ сразу же будет воспринята всеми вашими чувствами. Это большое дело — быть чистым, если вы любите чистоту; иметь санитарный дом, если вы любите свежий воздух; иметь удобства для стирки, если, в отличие от доктора Джонсона, вы предпочитаете, чтобы ваше белье было чистым. Но есть определенные потери в блочной застройке. Я не говорю, что они больше, чем приобретения. Инстинктивным желанием англичанина всегда было иметь свой собственный дом, для себя, отдельный. Это пережиток раннего англосаксонского обычая, когда каждая семья образовывала поселение для себя. Рабочий хотел бы иметь свой коттедж и кусочек сада, и наслаждаться своей индивидуальностью отдельно от остального мира. В блоке он теряет это отличие; его семья — одна из пятидесяти, из сотни; его дети — часть стада, в них нет больше различий, чем в стаде овец. Потеря индивидуальности сопряжена с большими опасностями; это ведет к разрушению амбиций, ослаблению силы свободной мысли, подрыву ответственности самоуправления. Эта потеря — очень большая опасность среди людей, вся история которых иллюстрирует ценность твердого самоутверждения, личной независимости, ответственности и постоянной готовности к бунту против любых посягательств власти. По этим причинам многие относятся к системе казарм или блоков с подозрением и неприязнью.

Есть и другие причины, которые делают эти квартиры непопулярными, даже несмотря на то, что они продолжают пользоваться большим спросом. Это недостатки, которыми можно было бы управлять с помощью небольшой организации. Но управляющим органам этих казарм еще не пришло в голову, что жильцам, которым доверены голоса для управления страной, вполне можно было бы доверить и управление собственным жилищем. Так, жалуются, что целая лестница иногда терроризируется двумя или тремя хулиганами, что на лестницах по ночам происходят ссоры и пьяные драки, что постоянно возникают споры по поводу дня использования прачечной, что лестницы не содержатся в чистоте, что дети видят, слышат и узнают вещи, которых не должны — но ведь уличные дети узнают вещи, которых не должны; боюсь, мы не можем удержать детей от древа познания. Присутствие пьяных хулиганов, нежелание многих участвовать в уборке лестниц и другие подобные скандалы должны быть устранены или, по крайней мере, атакованы путем формирования комитетов порядка, состоящих из самих жильцов. Я давно придерживаюсь мнения, что настоящим средством от большинства злоупотреблений на наших улицах и в трущобах была бы организация порядочных жителей в комитеты порядка и изгнание полиции. Такие комитеты в наших казарменных жилищах должны иметь право выселения злоумышленников; они должны быть своей собственной полицией.

Характерно для Армии спасения, что они иногда атакуют хулиганскую лестницу по-своему, посылая двух девушек-лейтенантов снять квартиру и жить там, подавая пример чистого и упорядоченного образа жизни и склоняя женщин к лучшему образу мыслей. Я слышал, что их успех в этой работе был заметным, и я готов в это поверить. В то же время комитет был бы постоянной полицией, в то время как появление девушек может быть только случайным и лишь временным.

Еще один результат казарменной жизни — тот, который сам рабочий не осознает — заключается в том, что дети растут медлительными в зрении, не близорукими, а медлительными в зрении. Им не на чем упражнять свои глаза; в деревне есть тысяча вещей; дети всегда смотрят вокруг в поисках птиц, существ, цветов, ягод; в казармах их игровая площадка — асфальтированный тротуар с высокими домами в качестве ограничительных стен; смотреть не на что. Когда их берут на день в деревню, раз или два в год, они видят в полосе цветов только ширину цвета, такую, какую мог бы размазать маляр; им требуется время, чтобы разглядеть цветы и травы, которые производят приятный эффект; одна птица для них такая же, как другая; они недостаточно быстры, чтобы уловить быстрый полет ласточки. Одно дерево такое же, как другое; они не различают различий в форме или цвете листа или ветки. Несколько летних дней в деревне не могут дать этому ребенку тренировку зрения, которую получает деревенский ребенок каждый раз, когда выходит на открытый воздух.

Итак, вот факты дела: перенаселенность с результатами, наиболее опасными для общества, и основные причины — рост населения, быстрое развитие промышленности, необходимость быть рядом с работой, признание улиц и районов антисанитарными. Остаются предложенные средства. Мы видели, что возведение блоков, хотя и обеспечивает приличное жилье для огромного числа рабочих, выбрасывает большое количество людей на улицы, чтобы они искали, какое жилье смогут найти. Очевидно, поэтому, что дальнейшее расширение этого метода привело бы к гораздо худшей перенаселенности. Жилье в больших казармах также, как было замечено, имеет свои опасности.

Мы переходим, далее, к предложению, которое, кажется, пользуется наибольшим одобрением. Это создание и возведение промышленных деревень в пределах легкой досягаемости от города — скажем, не более двенадцати миль. Железные дороги должны были бы продавать дешевые рабочие билеты; деревни должны состоять из трех- или четырехкомнатных коттеджей, каждый с подсобным помещением и садом. Должен быть и общий сад; в деревнях не должно быть продажи спиртного; в каждой должен быть кооперативный магазин; арендная плата за коттедж не должна превышать трех шиллингов в неделю.

Это предложение, выдвинутое генералом Бутом из Армии спасения («Darkest England», стр. 210).

Объявлено («Таймс», 20 февраля 1900 г.), что Совет графства Лондон собирается просить у парламента расширения своих полномочий, чтобы он мог скупать землю за пределами своих границ с целью возведения подобных промышленных деревень. Мы должны поэтому подождать, чтобы увидеть результат этого нового эксперимента. Мы можем быть совершенно уверены, что он принесет с собой опасности и беды, в настоящее время не подозреваемые, но я думаю, что приобретения будут больше, чем потери. Деревенская деревня будет настолько же лучше казармы, насколько казарма лучше узкого и вонючего двора.

Есть надежда, что когда преимущества жизни в деревне будут поняты, люди не будут возражать против жизни на расстоянии от своей работы. В то же время эксперимент должен быть очень масштабным, и если он провалится, то окажется очень дорогостоящим. Высказываются возражения против того, чтобы муниципалитет выступал в качестве строителя и домовладельца; утверждается, что частные компании могли бы заняться этим вопросом; но эксперимент, проведенный частной компанией, если он провалится, стоит всего капитала, предоставленного частными лицами, тогда как если эксперимент Совета графства провалится, это будет лишь потеря денег налогоплательщиков. Что бы ни делалось, должно быть сделано быстро; нынешняя перенаселенность наносит детям неисчислимый вред. Игнорировать это — значит сделать зло гораздо хуже. Средство требует великого ума, ясного видения и неограниченных полномочий. До сих пор мало практического внимания уделялось крику бездомных и тех, с кого дерут три шкуры, и рыданиям детей, отравленных физически воздухом, испорченным и порочным, которым они вынуждены дышать; отравленных морально дурной компанией, голодающих и запертых умственно из-за нехватки света, воздуха и солнечного света, из-за нехватки бриза среди деревьев и травы лугов, цветов полей, существ воздуха и живой изгороди.

IX

THE SUBMERGED

IX. ПОГРУЖЕННЫЕ

Слово «погруженные» мне не нравится. Я пытался найти или придумать другое, лучшее слово. Пока безуспешно. Слово должно определять класс. Это несчастная компания тех, кто опустился в мире. Есть много уровней, с которых можно упасть; возможно, есть много глубин, в которые можно упасть; конечно, я никогда не слышал ни о какой глубине, за которой не было бы другой, еще более низкой и глубокой. Погруженный человек, следовательно, мог быть джентльменом и ученым, офицером, блудным сыном; или он мог быть торговцем, или рабочим, или кем угодно; одно существенно — он должен был выйти из своего класса и упасть вниз. Он — потерпевший кораблекрушение моряк в путешествии жизни, он — паломник, заблудившийся в темных и малярийных долинах рядом с дорогой. Мы читали в летописях неудачных путешествий, как те, кто спасся, бродили по морскому берегу, живя моллюсками, которых могли собрать, двигаясь дальше, когда мидий не оставалось, сбиваясь ночью в кучу в укрытии скалы для тепла. Мы знаем и знакомы с их рассказами о страданиях. Как эти потерпевшие кораблекрушение моряки на холодном и негостеприимном берегу, так и несчастные, которых мы называем погруженными; в такой же нищете холода и голода влачат они жалкое существование.

У них нет своего квартала или района; мы натыкаемся на них повсюду. В богатых кварталах есть дворы и переулки, улочки и крытые проходы, где они находят приют ночью; они бесцельно слоняются с пустыми лицами по самым модным улицам; они стоят, глядя глазами, в которых больше нет интереса или выражения, на витрину магазина, содержимое которой обеспечило бы дюжине из них солидный доход на всю жизнь; теплыми летними вечерами вы можете увидеть, как они устраиваются на ночь на скамейках за пределами Сент-Джеймсского парка; если вы прогуляетесь вдоль набережной Темзы, вы увидите их сидящими и лежащими в углах, защищенных от ветра; они ищут сухие арки, если могут найти хоть какие-то, счастливые в шансе найти их; они сидят на порогах и спят там, пока полицейский не прогонит их; где бы ночной сторож, поставленный охранять открытый котлован, ни повесил свою красную лампу и ни развел огонь в рабочей решетке, вы найдете одного или двух погруженных, притаившихся у красных углей; сторожа охотно позволяют им свою долю тепла и света. Если вы идете по улицам поздно ночью, вы вскоре пройдете мимо одного из них, крадущегося в поисках корки или куска хлеба. Особенно за пределами муниципальных школ можно найти эти «ветровалы», выброшенные детьми; это знак того, что еда дешева и работы много, когда видишь куски хлеба, выброшенные в сточную канаву. Это дары судьбы для погруженных; день не принес никакой работы и ни пенни, даже пенни на ночлег в Армии спасения; судьба, неумолимая, отказала рукам, желающим работать — возможно, не желающим, ибо погруженные иногда неспособны к работе; как и их лучшие собратья, у них есть нервы. Но ночью под газовыми фонарями есть дары великой богини Удачи — детские куски хлеба, лежащие белыми в свете лампы на бордюре или пороге.

Или, опять же, если вы на улицах рано утром, в час, когда дешевые рестораны выставляют на тротуар свои цинковые ящики, полные отходов и невыразимых вещей вчерашнего дня, вы найдете погруженного человека, занятого этой ужасной кучей; он находит куски еды, сломанные корки, кости, не очищенные дочиста; он перебирает содержимое жадными руками; наконец, он уносит достаточно для существенной еды.

Едва ли можно ожидать, что история будет заниматься классом, столь мало достойным ее достоинства. И все же я нашел некоторые сведения о погруженных в восемнадцатом веке. Они не рыскали по улицам ночью и не искали в мусорном ящике утром, потому что не было выброшенных корок дорогого пшеничного хлеба, и не было мусорных ящиков. Но у них были свои обычаи. И следующее, кажется, было главным ресурсом класса.

Не было полиции, ходящей по улицам день и ночь; были ночные сторожа, которые уходили домой около пяти утра; затем в течение часа, прежде чем рабочие выходили на путь к мастерским, улицы были совершенно пусты и тихи. В этот час у погруженных был свой шанс; они были ранними стервятниками, которые кружили над Сити перед рассветом; они выходили на охоту, неся фонари зимой; они обыскивали улицы; там, где проходили рыночные телеги, были остатки овощей и фруктов, были кости, выброшенные на улицы, были вещи, которые выпадали; пьяные люди лежали на порогах, растянувшись на тротуаре между столбами или прислонившись к стенам; ночные сторожа не обращали внимания на эти обычные объекты ночи, беспомощно пьяных; они, несомненно, очищали их карманы от денег, в остальном оставляли их. Но охотники, после очередного исследования карманов, уносили все портативное — шляпу, парик, галстук, жабо, сапоги, пальто, все. Холодный воздух ускорял выздоровление пациента; когда он приходил в себя и садился, он был готов каяться, не во вретище, а в рубашке. Позже днем охотники заманивали детей в задние дворы, срывали с них прекрасные платья, отрезали их длинные локоны и так отпускали. Или они подстерегали пьяного человека и осторожно вели его в какое-нибудь тихое и уединенное место, где его можно было обобрать до нитки. Но погруженные Георга III были более грубыми и неотёсанными людьми, чем те, что при королеве Виктории.

Приют Армии спасения.

Погруженные, как правило, не доставляют хлопот полиции, и они не являются ужасом для домовладельца; они не грабят, они не дерутся, они не устраивают беспорядков, они не «демонстрируют», они терпят в тишине. Их нищета могла бы сделать их опасными, если бы они объединились; но они не могут объединиться, у них нет лидера, у них нет пророка; они не хотят ничего, кроме еды и тепла, они никого не обвиняют, они не революционеры; они прекрасно осознают — те из них, у кого осталась хоть какая-то способность мыслить, — что никакие изменения в социальном порядке не могут принести им пользы. Они живут просто, каждый человек облачен в свою нищету, как в габардин. И они прекрасно знают, что их нынешнее жалкое состояние обусловлено ими самими, их собственными глупостями и их собственными пороками. Они потеряли тот дух предприимчивости, который, возможно, когда-то имели; во многих случаях долгие привычки пьянства разрушили их силу воли и энергию.

Многие причины сделали их такими, какие они есть. Сколько людей, столько и причин. Их нельзя свести к одному классу; они происходят из любого социального положения — многие из них высокообразованные люди, рожденные от дворян, некоторые из провинциальных семей, некоторые из профессиональных классов. Их рассказ о горе, если вы спросите, — это всегда плач неудачников; это должен быть плач грешника. Некомпетентность, особенно того рода, которая принадлежит ленивому складу ума и тела; потеря одного места за другим, упущенный один шанс за другим, уклонение от работы, физической или умственной, которое растет в человеке до тех пор, пока от нервозности он не становится неспособным к какой-либо работе; изношенное терпение друзей и родственников, пьянство — всегда пьянство; увольнение, которое влечет за собой потерю репутации, привычка, начатая в детстве, всегда выбирать более легкий путь; болезнь, которая слишком часто выгоняет человека с работы и отправляет его на улицы в поисках случайных заработков; преступление и тюрьма — все эти причины работают в одном направлении; они доводят несчастную жертву до состояния безнадежности и беспомощности, которое является признаком погруженных.

Я думаю, что там, где случай таков, что прежнее социальное положение было хорошим, наиболее распространенной причиной является потеря репутации. Это не означает обязательно пятно нечестности. Это означает, во многих случаях, просто некомпетентность. Как клерк, продавец, найдет другое место, когда он может дать рекомендацию только бывшему работодателю, который не может сказать ничего в его пользу? Он опускается, он берет худшее место с меньшей оплатой, он продолжает свою некомпетентность, его снова увольняют. Он падает еще ниже. В любой стране это ужасная вещь для молодого человека — потерять свою репутацию; это фатально в стране, где рабочие его рода, на единственной работе, которую он может делать, избыточны; в то время как можно получить людей с хорошей репутацией, кто будет нанимать человека без репутации? Для такого человека казалось бы, что новая страна — новое имя — единственный шанс, оставшийся для него. Он пробует новую страну. Увы! Некомпетентность там не более нужна, чем дома. Если, как иногда случается, такой человек поддается искушению, которое всегда перед безденежным, и впадает в преступление, это уже не спуск по знакомому легкому склону; это стремительное погружение, которое несчастный человек совершает, раз и навсегда, в Малебольже погруженных.

Я однажды был в лондонском полицейском суде, наблюдая за дневными делами, которые приводились одно за другим перед магистратом. Пьяные и дебоширы шли первыми; их быстро отпускали; действительно, в них есть ужасная монотонность; репортеры не берут на себя труд даже слушать или делать заметки о них, если только заключенный не является человеком некоторой известности. Затем последовало дело молодого человека, по-видимому, двадцати четырех или двадцати пяти лет. Он был описан как клерк; он был одет в униформу своего ремесла, в черном пальто и высокой шляпе; это была холодная, ранняя весна, и у него не было пальто, шарфа, воротника или шейного платка любого вида, и он был бос. Вид его наполнил меня своего рода ужасом. Теперь, лицо этого бедного несчастного рассказывало свою собственную историю; это было красивое лицо, с правильными чертами, светлыми волосами и голубыми глазами. Мальчиком он должен был быть необычайно привлекательным; ребенком — прелестным. Но теперь лицо было отмечено и заклеймено знаком того, кто всегда следовал Легким Путем; его слабый рот, его бегающие глаза, деградация того, что когда-то обещало быть лицом такого благородства и красоты, провозглашали вслух его историю. Я мог видеть мальчика в школе, который не делал больше работы, чем был обязан; молодого клерка за пять шиллингов в неделю, который не делал больше, чем ему приказывали, и то без интеллекта или рвения; парня, поднимающегося, как даже младший клерк поднимается, по старшинству; бильярдную, паб, потраченные вечера, ставки, дурные компании, неизбежное увольнение за некомпетентность, трудность поиска другого места, влияние друзей не слишком влиятельных, второе увольнение, поход вверх по тысячам лестниц в поисках вакантного стола, где репутация не требовалась, заимствование небольших сумм с верными обещаниями возврата, последующая потеря друзей, отчуждение даже братьев, неизбежная нищета, закладывание всего, кроме самого необходимого из одежды, даже наконец расставание со своими сапогами — все это было раскрыто простым видом человека. Он был обвинен в краже пары сапог, чтобы заменить те, которые он заложил. В его лице не было стыда; пришло наконец то, что он чувствовал, что приближается так долго. Это был не стыд, это был взгляд смиренной безнадежности; он стал футбольным мячом судьбы, он должен был отныне пинаться здесь и там, как судьба в своих игривых настроениях могла выбрать. Практически не было защиты; ему нечего было сказать; он только качал головой; магистрат был снисходителен, потому что это было первое преступление. Снисходительность в таком случае только кажущаяся, хотя магистрат имеет в виду хорошо, ибо две недели в тюрьме так же губительны для остальной жизни человека, как и двенадцать месяцев. Так он вышел из дока, и вскоре колеса «Черной Марии» — иногда называемой омнибусом королевы — покатились на улицу с дневным грузом горя и возмездия.

Я встретил это бедное существо позже; я наткнулся на него, несущего пару досок; я споткнулся о него, когда он сидел на солнце в Сент-Джеймсском парке, монументальный в своей потрепанности; я встречал его раз или два, шаркающего по набережной, которая была его любимым бульваром — местом, где нельзя найти работу, и по этой причине, я полагаю, дорогим ему. Лондон — очень большой город, но у таких людей, как этот, есть свои излюбленные места; они слишком слабы волей, чтобы уйти далеко от пути привычки; требуется усилие, момент энергичного решения, чтобы изменить свою ежедневную прогулку с набережной на Стрэнд. Я никогда не видел его, кроме того одного случая, когда он был сэндвич-меном, выполняющим какую-либо работу; я никогда не видел его просящим милостыню; я никогда не видел его в приюте ночью; я не знаю, как он жил или как, если когда-либо, он добывал обновление своих лохмотьев, когда они спадали с него. Вскоре мне пришло в голову, что я не видел его в последнее время. Я огляделся в поисках него. К этому времени я заинтересовался делом; попроси он меня о деньгах, я бы дал ему немного, смею сказать. Почему нет? Беспорядочная раздача милостыни — это, как известно и чему учили годами, самая вредная вещь; но в этом случае деньги не поднимут человека из трясины, и не погрузят его глубже; дайте ему деньги, и он поглотит их; откажите ему в деньгах, и он будет продолжать точно так же. Но я никогда не видел его с тех пор, и я уверен, что в какой-нибудь больнице работного дома он лежал, задерживаясь некоторое время с пневмонией, которая уносит большинство полуголодных и плохо одетых, и что он умер, не ропща на свою судьбу, смиренный и безнадежный. Смею сказать, что те, кто приводил его конечности в порядок после смерти, восхищались необычайной красотой лица. Ибо вот! чудо — когда опустившаяся душа, которая также опустила лицо, выходит из тела, лицо возобновляет деликатность и благородство, для которых оно было первоначально предназначено.

Еще один случай погруженного. Я знал кое-что о человеке, не самого человека. Он начал очень хорошо; он был умен в некоторых вещах; он мог играть на более чем одном инструменте, он был общительным человеком; он попал на государственную службу по открытому конкурсу очень достойно; лет десять или двенадцать он жил безупречно. Его друзья знали, что он всегда был жаждущим; он пил большие количества чая на завтрак; он пил пинты холодной воды со своей трубкой. Вскоре его друзья начали шептаться — о вещах. Затем открыто говорили — вещи. Затем мне сказали, что А. А. был выгнан со своего места, и это означало много — вещей. По определенным причинам я интересовался этим человеком. Однажды вечером в июле я прогуливался в Сент-Джеймсском парке после обеда; воздух был бальзамическим; скамейки парка были почти полны. Я нашел свободное место и сел. Рядом со мной был молодой человек; в свете газового фонаря я заметил, что поля его шляпы сломаны, и что в других отношениях лохмотья были его уделом. Он вступил в разговор с вопросом о какой-то скаковой лошади, на что я сослался на незнание. Затем он начал говорить о себе. Это был, как я сказал выше, плач неудачников. «Один человек, — сказал он, — может украсть свинью, другой может не смотреть через садовую стену. Я, сэр, есть то, что я есть; в лохмотьях, как вы видите; без гроша, или я не был бы здесь; мучимый жаждой, и нет средств добыть выпивку. Я, сэр, человек, который смотрел через садовую стену». Он продолжал; внезапно история стала знакомой мне; он был человеком, о чьем упадке и падении я слышал так много.

Он не оставил свой величественный вид, которым всегда отличался. Я предложил ему сигару. Он осмотрел ее критически. «Бренд такого рода, — сказал он, — я держу в чае три года». Он зажег ее. «Джентльмен, — напомнил он мне, — не опускается из-за невезения, и он не опозорен тем, что должен делать работу, принадлежащую службе — низменной службе. На днях я был сэндвич-меном — на Бонд-стрит. Я встретил своего брата лицом к лицу. У меня есть брат —» бедный человек является членом Трэвеллерс и нескольких других клубов такого рода. «Он ничего не сделает для меня. При виде меня он вздрогнул; он изменился в лице. Вы думаете, я дрогнул? Не так, сэр. Позор был его; он чувствовал это». И так далее; он был поучителен. Я полагаю, его друзья отправили его куда-то.

Некоторые из погруженных умудряются зарабатывать на жизнь сами; они даже способны, как правило, взять койку в Шестипенсовом отеле. Одно из этих учреждений, действительно, имеет репутацию избранного пристанища разорившихся джентльменов. Здесь они все разорились вместе; встретиться здесь, приготовить свой ужин, ругать судьбу, как низложенные короли, — приятное развлечение. По крайней мере, они говорят друг с другом на языке, к которому привыкли. И всегда есть что-то в манере разорившегося «денди», что отличает его от тех, кто начал с низшего. Осталось что-то от старой галантности; он не садится, не вешает голову и не стонет, как бедный обанкротившийся мелкий торговец; пока есть шесть пенсов, он не несчастен.

Это странная компания; когда-то они были солдатами, спортсменами, игроками на бильярде, любителями ставок, учеными, журналистами, поэтами, романистами, путешественниками, врачами, актерами. Один из «погруженных на дно», о котором я слышал, был преподавателем какого-то ученого языка в одном из наших университетов; другой был священником — не совсем достойным в профессиональном плане, если верить рассказам о нем; однако оба этих джентльмена со временем сочли за лучшее сменить «Шестипенсовый отель» на работный дом, где они, по крайней мере, избавлены от тревоги о шести пенсах.

Еще один пример «погруженного на дно», который был джентльменом. Я встретил его однажды, всего один раз. Это было на Оксфорд-стрит; он стоял перед витриной очень художественного и привлекательного магазина — магазина фарфора и стекла. Витрина была оформлена весьма эстетично; помимо венецианского стекла и другого стекла удивительной искусности и красоты, в ней был выставлен маленький обеденный стол, сервированный цветами, стеклом, серебряной посудой, дорогим фарфором нового дизайна, белым столовым бельем и теми прелестными маленькими огоньками, которые называли «волшебными» и которые несколько лет назад были в моде.

Мужчина был, несомненно, джентльменом; его одежда выдавала крайнюю нищету; ботинки демонстрировали разрыв между верхом и подошвой; плотно застегнутый сюртук был обтрепан, котелок помят, рубашки, по-видимому, не было вовсе; воротничка точно не было; красный хлопчатобумажный платок был повязан вокруг шеи; утро было холодным и сырым, ноябрьское утро. Очевидно, джентльмен. Бедняга смотрел на обеденный стол; это напомнило ему о вечерах в офицерском собрании, о званых обедах, о клубах, о вечерах за границей и дома, до того как он пал; о чем еще напомнил ему этот стол — о каком легком смехе и музыке женских голосов, когда он еще был достоин сидеть среди них? Неизвестно. Он был поглощен созерцанием стола; по мере того как он смотрел, его лицо странно менялось; оно вернулось на много лет назад; оно стало лицом ястреба, лицом человека проницательного и властного. Как он пал? Как случилось, что выражение властности и повелительности исчезло с его лица?

Я заговорил с ним. Я коснулся его руки; он вздрогнул; я указал на «волшебные» огоньки: «Вы помните, — спросил я его, — когда они появились?» «Около десяти лет назад», — ответил он без колебаний. Затем настоящий момент вновь взял свое. Он снова стал одним из «погруженных на дно». «Одолжите мне полкроны, — сказал он. — В понедельник утром я встречу вас здесь и верну». В следующий понедельник утром я отправился к магазину фарфора и стекла. Мой друг, однако, забыл о своей встрече. Вера в мои собственные ожидания пошатнулась бы, если бы он пришел. Добавлю лишь, что он взял полкроны так, как один джентльмен принимает, скажем, сигару от другого. «Спасибо, спасибо», — сказал он легкомысленно и удалился с осанкой человека, направляющегося в свой клуб. Было приятно наблюдать этот минутный возврат к прежним манерам, хотя контраст между лохмотьями и манерами представлял собой несоответствие, которое невозможно было не заметить, и я до сих пор жалею, что не пригласил его в закусочную, чтобы услышать его точку зрения на то, как поворачивается колесо фортуны.

Я уже говорил, что «погруженные на дно», как правило, не доставляют много хлопот полиции. У них могли быть отступления от добродетели, неосторожности, но они не являются закоренелыми преступниками. Путь последних, пока они остаются на свободе, гораздо комфортнее; для правонарушителей тюрьма, в которой они проводят большую часть времени, сурова, но периоды свободы часто бывают временами изобилия и кутежей. У «погруженных на дно» таких периодов нет. Обычный жулик — это, как правило, наглый хвастун, в то время как «погруженный на дно» робок и стыдлив. Конечно, это отнюдь не обычное дело, что он был джентльменом; в Ист-Энде насчитывается более десяти тысяч бездомных и скитальцев, бездельников и поденщиков, а также некоторое количество преступников. У меня перед глазами двенадцать случаев, расследованных офицером Армии спасения. Эти люди принадлежали к следующим профессиям: кондитер, мастер по набивке перин, портной, портовый рабочий, пильщик, винокур, банковский бухгалтер, строительный рабочий, водопроводчик, возчик, продавец спичек, кровельщик. Из двенадцати, как видите, один был джентльменом. Причина нищеты называлась разная: возраст — в некоторых профессиях очень трудно выдержать давление молодых; катаракта на одном глазу; неспособность найти работу, хотя человек молод и силен; вытеснение машинами; потеря последнего места по собственной вине — признание, сделанное неохотно и не объясненное; иссохшая рука; отсутствие профессии и так далее.

Что касается их попыток найти работу, то поденная работа кажется наиболее распространенной, если не самой безнадежной. Из приведенных выше случаев видно, что мужчины больше не могут получить работу по своей специальности; другой же они не знают; что же им тогда пробовать? Нельзя ожидать большой находчивости от пожилого человека, который всю жизнь делал кондитерские изделия, когда он потерял свое место и работу; или от мастера по набивке перин, когда перины больше не делают. Первый не может в мире ничего, кроме как делать леденцы по определенным правилам своего ремесла; второй не может ничего, кроме как «обрабатывать» перины. Невежество и беспомощность наших ремесленников вне их собственной отрасли поразительны. Поэтому погоня за поденной работой объяснима. Им больше нечего пробовать. Очень многие рабочие руки — это докеры, которые каждый день борются за шанс быть нанятыми; но человек в преклонных годах, с потерей зрения на один глаз или с иссохшей рукой — какой у него шанс получить работу?

Иногда они пытаются продавать вещи — шнурки для ботинок и полезные мелочи. Но нужен капитал, несколько шиллингов, которые можно вложить, а доходы плачевны. Иногда они пробуют продавать спички; человек с «коробком огоньков» занят по воскресеньям и праздникам у вокзалов или на остановках омнибусов и трамваев; я полагаю, что три пенса или около того — это средняя дневная прибыль, которую можно получить в этой отрасли торговли. Немногие пытаются продавать газеты, но их вытесняют мальчишки, которые бегают, кричат и навязывают публике свои «специальные выпуски». Продажа газет на улицах хороша только тогда, когда у тебя есть популярное «место». Например, на площади Пикадилли, где поток жизни бьет ключом, газетчик должен зарабатывать очень хорошо, но такие «места» редки. Иногда они предлагают последнюю новинку за один пенни. Торговля «новинками» зависит от привлекательности товара; они должны быть действительно новыми, чтобы привлечь взгляд, и должны казаться желанными. Основные рынки для пенсовых новинок — это обочина Брод-стрит и северная сторона Чипсайда. Обычно каждую неделю появляется новая «новинка», и изобретательность, находчивость, выдумка неизвестного гения, который их поставляет, выше всяких похвал. Когда он попадает в народный вкус, можно увидеть, как торговцы продают свой товар так быстро, как только могут разложить его на лотках. Иногда случается «провал»; новинка не «приживается». Тогда бедный торговец теряет свой маленький капитал, а что происходит с изобретателем — никто не знает.

Записано об одном коллекционере, который всю свою жизнь потратил на создание коллекции пенсовых новинок, что после его смерти его музей, дело всей его жизни, был продан за огромную сумму в 12 фунтов стерлингов. Полагаю, он мог бы найти утешение в мысли, что есть очень много людей, чей труд всей жизни не стоил бы и стольких пенсов. Но его душа, должно быть, испытала некоторое уныние после столь хлопотных поисков — растянувшихся на столько лет — обнаружив, что они оценены не более чем в 12 фунтов. Сколько поэтов, романистов, проповедников, журналистов могли бы получить 12 фунтов за свой вклад в литературу? В конце концов, этот коллекционер был выше среднего уровня.

Можно было бы подумать, что журналистика предложит шансы «погруженным на дно». Здесь, по крайней мере, дверь всегда широко открыта. Я знаю один случай, когда человек, только что вышедший из тюрьмы, столкнулся с необычайной удачей; это был человек, чья репутация была безнадежно потеряна и никогда не могла быть восстановлена, который совершил бесчисленные мошенничества и обманы в отношении всех своих старых товарищей, чьи друзья уже давно прямо сказали ему, что ничего, больше ничего для него сделано не будет и что в случае дальнейших мошенничеств никакой пощады ему не будет. Настал день, когда он вышел из тюрьмы; он стоял снаружи, смотрел вверх, вниз и через дорогу; он видел жестокий мир; среди этого множества людей не было ни одного человека, к которому он мог бы обратиться за помощью; это было холодное, серое утро; в своей камере он вынашивал несколько мелких злодейских планов; теперь, на открытом воздухе, он понял, что они безнадежны; тюрьма несколько ослабила его силу духа; он чувствовал, что именно сейчас не может сесть и проработать ни один из своих планов; он не видел перед собой никакой перспективы, кроме как стать случайным бездельником на улицах, погруженным на дно на всю жизнь.

Он повернул на восток; он бродил, не зная куда; у него в кармане была небольшая сумма денег, достаточная на короткое время. После этого — бесцельное шатание по улицам.

Внезапно он наткнулся на уличную сцену, короткую, быструю, драматическую сцену, разыгравшуюся за несколько минут. Она зажгла его воображение; он увидел шанс; он купил бумагу и ручку в магазине канцелярских товаров; он зашел в кофейню, попросил чашку кофе и чернила и написал описательную статью об этой сцене; когда она была готова, он отнес ее в редакцию крупной ежедневной газеты и попросил увидеть одного из помощников редактора. Его статью прочитали и приняли; ему сказали, что он может принести еще; он принес еще; он стал одним из сотрудников; вскоре его отправили за границу по делам этой газеты. Я не знаю, счел ли он нужным рассказать редактору что-либо о своем прошлом. Что ж, этот человек должен был стать одним из «погруженных на дно»; но, видите ли, он был ученым человеком с воображением; правда, он был замешан в мошенничествах и был морально безнадежен и развращен до мозга костей, но он не потерял свою силу воли; у него не было опыта разочарований и постепенного падения, которые лишают «погруженного на дно» энергии и находчивости. Этот пример лишь доказывает, что журналистика напрасно открывает свои двери для обычного «погруженного на дно», который утратил связь с реальностью.

Для тех, кто достаточно силен, чтобы ходить по улицам ровным шагом много часов в день, «сэндвич» (ношение рекламных щитов) предлагает довольно надежный способ существования. Помните, однако, что ваш истинно «погруженный на дно» очень часто из-за возраста и немощей — какая-то физическая слабость обычно со временем усугубляет страдания — не может вынести усталости от ношения щитов весь день. Если, однако, силы есть, работу обычно можно найти за шиллинг или один шиллинг и два пенса в день. Это работа, которая полностью подходит любому человеку, который перестал пытаться. В то же время это помощь молодому человеку, которому в данный момент не повезло. Для первого это означает просто усталость от ходьбы в течение стольких часов подряд. Интересно медленно идти по тротуару, пока мимо проходит вереница людей-сэндвичей, один за другим. Они никогда не разговаривают, нет обмена шутками, они никогда не подшучивают над рабочими, девушками, парнями или кучерами, которые грозят их переехать; с другой стороны, никто не подшучивает над ними; они по общему согласию считаются неприкосновенными, как люди, которые в мире, но не от мира сего. Некоторые из них держат трубку в губах, но просто по привычке; это пустая трубка; в их лицах нет никакой мысли; они не проявляют интереса ни к чему; может быть полицейская потасовка и драка, может упасть лошадь, человек-сэндвич не обращает внимания; он не смотрит ни направо, ни налево; зрелище, которое он рекламирует, не для него; товары, выставленные в витринах магазинов, не для него; движущаяся панорама, процессия активной и жадной жизни, вдоль которой он марширует, — ничто для него; он больше не интересуется ничем; он подобен отшельнику, анахорету, затворнику — он мертв для мира; он без друзей, без денег, без работы, без надежды; его уму нечем заняться; он думает о пустоте; он ходит во сне; он в состоянии комы; если он поднимает глаза и смотрит на мир, то, должно быть, с удивлением, что его собственной фигуры нет на своем месте, на старом месте — она должна быть там. Почему ее нет? Как он попал в сточную канаву, один из вереницы в колонне по одному, со щитом перед собой и щитом позади себя? Газетчики выкрикивают свои последние новости; магазины светятся, пока каждая улица не превращается в сказочную страну яркости; кареты едут туда и обратно. Ко всем зрелищам вокруг него, к смыслу представления и к танцу жизни, который так часто является танцем смерти, человек-сэндвич остается равнодушным. У него не осталось ничего от всех радостей, игрушек, мечтаний и сует мира; прошлое — это размытое воспоминание, на котором он не будет останавливаться, если сможет; для него нет будущего, только дневной путь; шиллинг в конце его; пять пенсов дадут ему тепло, свет, постель и немного еды; восемь пенсов, или, если повезет, десять, должны обеспечить его едой, питьем и табаком на следующий день, с какими-то средствами, чтобы не пускать грязь и воду в ботинки.

Люди-сэндвичи.

Небольшой контингент «погруженных на дно» формируют люди, которые, не будучи закоренелыми преступниками, побывали в тюрьме и не только обнаружили, что найти работу трудно или даже невозможно вследствие несчастья, которого многие, худшие, чем они сами, избегают, но и вернулись в мир, сломленные ужасной дисциплиной английской тюрьмы. Тюрьма принимает человека; она выпускает машину, послушную машину, такую же послушную, как собака, которая следует по пятам: она подчиняется, съежившись; у машины не осталось самоуважения и никакой способности к инициативе; «тюремная птица» может отныне жить только в клетке, где от него не требуется зарабатывать на жизнь или заниматься ремеслом. Я мало знаю о тюрьмах в других странах, но сомневаюсь, что когда-либо была изобретена система, более эффективная в разрушении человеческого достоинства бедных несчастных, подвергающихся ее законам, чем тюремная система Великобритании. Нет более печального зрелища, чем прием освобожденного заключенного в приюте Армии спасения для этих несчастных людей. Каждый день их офицер дежурит у тюремных ворот в час освобождения и приглашает людей, когда они выходят, в приют. Они приходят ошеломленные и бледные; свет, воздух, свобода, отсутствие человека власти с ключами — все вместе кружит им голову; их встречают приветствием и рукопожатием, которые делают их подозрительными; их приглашают сесть и поесть; они подчиняются с такой съежившейся готовностью, что на лице наблюдателя выступает краска стыда. Посмотрите; через некоторое время они отодвигают тарелку; это твердая пища — они не могут ее принять; они так долго привыкли к овсянке, что тарелка мяса для них слишком тяжела; они не могут ни есть, ни говорить; они не могут ответить даже на доброту; они не могут ее понять; человека — утраченное человеческое достоинство — нужно строить заново. «Протянутая рука» Армии спасения спасает некоторых; с некоторыми она терпит неудачу; даже там, где она терпит неудачу, какой-то добрый эффект должен остаться в их умах от проявления дружелюбия и доброты.

Лучшее место, чтобы найти «погруженных на дно», — это один из приютов Армии спасения. Здесь за четыре пенса дают большой котелок кофе, чая или какао с куском хлеба; это, вероятно, лучшая еда, которую мужчины ели в тот день; четыре пенса также дают им право на теплую и хорошо освещенную комнату со скамейками и столами, возможность хорошо умыться и постель. За меньшую сумму условия проживания не такие хорошие. Каждый вечер приюты совершенно полны; каждый вечер там проводится такого рода служба с обращениями, молитвами и пением гимнов, которая называется «Собранием спасения». Что ж, люди, наконец, чувствуют, что они среди друзей; девушки с банджо и тамбуринами, мужчины в джерси, которые говорят с ними — они не зарабатывают на них деньги, они работают для них, они прикладывают огромные усилия исключительно ради них; я не могу не верить — более того, я знаю, — что среди этих бедных обломков общества их усилия встречают тот отклик, который наиболее желателен.

Или, если вы можете забраться так далеко, есть Медленд-холл на берегу реки в Рэтклиффе. Раньше это была часовня диссентеров; теперь это бесплатная ночлежка. Никто ничего не платит; нары расставлены рядами по полу — правда, они скорее похожи на гробы; эти нары снабжены матрасами, а вместо простыни и одеяла — американская клеенка, которую легко содержать в чистоте. Полагаю, что хлеб также предоставляется. Делаются попытки найти способ помочь людям с работой; подходящие молодые парни отправляются к вербовщикам; установлена некоторая связь с железнодорожными компаниями для молодых и сильных мужчин.

Поденный приют — это место, куда никто не пойдет, если только сможет этого избежать. Этот приют принимает только действительно нуждающихся, тех, у кого совсем нет денег; их рацион питания, мягко говоря, скуден. Норма для молодых и старых, сильных и слабых одинакова — на завтрак полфунта овсянки и восемь унций хлеба; то же самое на ужин; на обед восемь унций хлеба и полторы унции сыра; из питья — холодная вода. Поденщика сажают в отдельную камеру и запирают там; утром, когда он должен быть на свободе и искать работу, его задерживают для дробления камней или расщипывания пакли — полтонны дробления камней или четыре фунта пакли, задача настолько тяжелая, что на нее уходит большая часть дня, и ему повезет, если его не задержат в качестве наказания еще на одну ночь и день, с соответствующим увеличением возложенной на него задачи.

Хотелось бы взять некоторых постоянных чиновников Совета местного самоуправления и заставить их выполнять ту же работу на той же еде. В чем преступление человека? Бедность. Могут быть и другие преступления, которые привели его к такому состоянию нищеты, но вопросов не задают. Это бедность, бедность, ничего кроме бедности, наказанием за которую является такое обращение. Однажды я посетил поденный приют; это было, кажется, в субботу после обеда. Мне показали одну камеру, занятую измученным молодым деревенским парнем; он сидел один; думаю, он выполнил свою задачу; он должен был быть узником до утра понедельника — такова была гнусность его бедности. Повезло ему, если его не продержали дольше понедельника, чтобы расщипывать еще пакли и ослаблять свои силы и подрывать здоровье дальнейшим голоданием на овсянке и хлебе, отвешенном по унциям. С приютами для нуждающихся, где их морят голодом и заставляют тяжело работать на недостаточной пище, с тюрьмами для преступников, где человеческое достоинство подавляется и силы разрушаются кормлением людей овсянкой, мы храбро поддерживаем характер страны, послушной законам Божьим и идущей по стопам Христа.

Таковы «погруженные на дно» — армия сломленных джентльменов, разорившихся профессионалов, безденежных клерков, обанкротившихся торговцев, рабочих, оставшихся без работы из-за возраста или немощи, жертв пьянства, бывших заключенных и каторжников, но не закоренелых преступников. Это беспомощная и безнадежная армия; я уже говорил, что это отличительная черта «погруженных на дно». Мы увидим вскоре, что делается для этой огромной массы страданий. Одно нужно помнить. Есть уровни ниже тех, которых достигла эта армия; врачи, священники, миссионеры, журналисты шепотом рассказывают вещи гораздо худшие, чем те, в которых можно обвинить «погруженных на дно». И мы не включили в их число бродягу, тот класс, чья кровь заряжена наследственным беспокойством, кто не может долго оставаться на одном месте, кто не может приступить к постоянной работе, кого гонит их беспокойство, как бич из скорпионов, по дорогам. Ни бродягу, ни крепкого жулика, ни профессионального преступника, ни гнусных мерзавцев, живущих самыми гнусными промыслами, нельзя причислить к «погруженным на дно». Они бесшумно падают со своего почетного места, они бесшумно живут на своем месте бесчестия; их, возможно, можно было бы вернуть к работе, но случаев выздоровления должно быть очень мало в пропорции, потому что причины, которые утянули их вниз, — это те же причины, которые мешают им быть вытянутыми вверх. Если какой-нибудь врач может вернуть «погруженным на дно» терпение, решимость, волю, мужество, надежду, он может их вернуть к жизни. Если этого сделать нельзя, они должны оставаться такими, какие они есть.

Моя иллюстрация «погруженных на дно» кажется мало связанной с Ист-Эндом. На самом деле, местам не придается никакого значения. Когда человек принадлежал к Вест-Энду, его блуждающие ноги, над которыми, как и над другими его действиями, страдалец не имеет контроля, носят его по местам его былого процветания, без того чтобы он предпринимал какие-либо шаги, чтобы предотвратить это. Старые знакомые узнают его и проходят мимо холодным взглядом, который отрицает узнавание и скрывает жалость. Он сам никого не видит и никого не помнит. Точно так же человек, который по рождению и привычкам принадлежит к Ист-Энду, останется там после того, как попадет в беду. Или, если бывший джентльмен по какой-то причине попадает в Ист-Энд и узнает его порядки, с дешевыми ночлежками, приютами, «полупенсовыми» чашками какао и многими протянутыми руками помощи, от которых он может получить хоть какое-то облегчение, он останется в Ист-Энде. Нам не нужно колебаться в присуждении пальмы первенства в кормлении или уморе голодом большего или меньшего числа «погруженных на дно» Ист-Энду или Вест-Энду. Достаточно знать, что они существуют в обоих кварталах и что, согласно статистике, их более десяти тысяч только в одном Ист-Энде. Если можно найти хоть какую-то помощь для этой массы обломков, давайте найдем эту помощь и дадим ее полными руками и в мере переполненной, ибо действительно, из всех тех, кто беден, страдает и несчастен, компания «погруженных на дно» — самая жалкая. Даже если, как это почти всегда бывает, они навлекли на себя наказание безумием блудного сына, слабостью тех, кто выбирает Легкий Путь, и порочностью тех, кто потакает естественной склонности к пороку, давайте не будем слишком пристально вникать в их послужной список; давайте все же протянем руку помощи; если мы сможем вернуть некоторых из них — даже немногих, даже одного здесь и там — к честной жизни среди людей с хорошей репутацией, мы все равно должны оставить им постыдную память о прошлом. Это наказание мы не можем предотвратить; мы не можем снять его с них. Мир простит их, но где нам найти ту Лету, чьи воды позволят им простить самих себя? «Восстань» — миру легко сказать — «твои грехи больше не будут вменяться тебе в упрек и шипение». Увы! Когда возвращается лучшее «я», как этот бедный несчастный перестанет упрекать себя?

X

THE MEMORIES OF THE PAST

X ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОМ

Я так часто настаивал на том, что Ист-Энд должен рассматриваться как город многих ремесел — город рабочего человека, — что может показаться противоречивым обратить внимание на другой аспект. Та часть Ист-Энда, с которой мы были больше всего связаны, — это густонаселенная часть, лежащая к северу от реки и включающая всю ту часть к западу от реки Ли, насколько далеко на север до Далстона, Клэптона и Хакни, и к востоку от этой реки, включая Боу, Стратфорд, Уолтемстоу, Уонстед, Форест-Гейт, Бромли-Уэст, Ист-Хэм, Баркинг. Одним словом, она включает почти все древние деревни и деревушки, названия которых можно найти на карте. Но есть окраина, и есть расширения. Когда наконец выходишь из улиц, которым, кажется, нет конца, когда кошмар мира, состоящего из одних улиц, где не осталось ни поля, ни сада, ни склона холма, начинает рассеиваться, когда он очищается, как дурной сон дневным светом, появлением деревьев, больших садов и широких дорог, тогда мы обнаруживаем окраину. Часть Сток-Ньюингтона, часть Стэмфорд-Хилла, небольшая часть Тоттенхэма, часть Снейрсбрука принадлежат к окраине. Здесь мы видим дороги, обсаженные деревьями, виллы с деревьями в палисадниках, современные церкви, построенные все по одним и тем же полудюжине образцов, в верных пропорциях, правильные и без вдохновения; здесь мы видим окна, наполненные цветами, и здесь вскоре мы видим дома, стоящие далеко друг от друга, и богатство вьющихся растений и цветущих кустарников; что означает, что дыхание переполненного Сити осталось позади.

Но есть и дальнейшие расширения; пригороды Ист-Энда не ограничены пределами карты Лондона; они простираются далеко, они включают Чигуэлл, Чингфорд, Тидон-Бойс и все деревни вокруг Эппинг-Фореста. Повсюду в этом расширении разбросаны величественные дома с большими садами и участками, резиденции фабрикантов и работодателей, не тех, что заняты мелкими ремеслами Ист-Энда, где хозяин часто лишь на одну ступень лучше обеспечен, чем наемный работник, а тех, что владеют фабриками и заводами; их капитал вложен; их предприятие; их ум и мужество, которые привели их к успеху; их богатство. Это расширение — восхитительное место в начале лета; оно полно деревьев; есть старые церкви, и есть «тот самый» лес — жители Ист-Энда всегда говорят «тот самый» лес, ибо для них другого нет. Это также часть Лондона, которую посещают очень мало; она, во-первых, несколько труднодоступна; тот, кто хотел бы посетить ее из Вест-Энда, должен сначала добраться до Сити. В следующей главе мы побеседуем о том, что может увидеть любопытный, кто захотел бы исследовать лес и его окрестности. Вернемся к моей группе деревень.

Для американца и для большинства моих собственных соотечественников названия Сток-Ньюингтон, Хакни, Степни, Майл-Энд и остальные — это просто названия и ничего более; они не пробуждают больше воспоминаний, чем список австралийских или американских поселков. Позвольте мне попытаться наделить эти названия ассоциациями; я хотел бы сделать их, если возможно, почтенными посредством их связи с теми, кто ушел раньше. Пригородная жизнь Лондона принадлежит по существу восемнадцатому и девятнадцатому векам. В первом только богатые имели свои загородные дома, так же как и городские; во втором в Сити вообще не осталось городских домов, и все люди, которые каждый день ведут свои дела в Сити, теперь имеют свои пригородные резиденции.

Введение и развитие пригородной жизни произвели революцию в Сити. Она разрушила социальную сторону Сити простым процессом вытеснения всех людей. Когда горожане жили над своими конторами и магазинами, они принадлежали к высокосоциальному и общительному Сити, общество которого не имело никакой связи с аристократической стороной запада, а его общительная природа сохраняла должное уважение и различие к рангу и положению в Сити. У каждого человека был свой еженедельный клуб и ночная таверна. Здесь, со своими друзьями с той же улицы или того же округа, он обсуждал дела дня. Он был политиком с передовыми и четко определенными взглядами; он подтверждал, многими банальностями, произнесенными с торжественностью, свои собственные и своих друзей предрассудки; использование разговора, когда люди читали не больше, чем предоставлялось элементарной прессой, было главным образом развитием и поддержанием здорового предрассудка. Это было всем развлечением, которого желал добрый человек — как велик был интервал между двумя увеселительными поездками Джона Гилпина? «Дважды десять утомительных лет!» Чудесно! Конечно, у него была своя компания Сити, и ее обеды были событиями, которые стоило помнить. У дам Сити были карточные вечеринки; для элиты была Ассамблея Сити. Для тех, кто хотел удовольствий, были сады — Воксхолл, Ренела, Мэрилебон, Баньигг-Уэллс, любое количество садов.

Ежедневная работа, дела, совершаемые на бирже, контора, магазин — все это составляло часть семейной жизни; она не была отрезана и отделена, как в настоящее время: из своей конторы купец шел в свою «гостиную» — она была под той же крышей — когда звали к обеду. И круглый год он спал под той же крышей над своим местом работы.

Сто пятьдесят лет назад люди начали покидать Сити; богатейшие купцы ушли первыми; затем менее богатые; наконец, лавочники и клерки; частные дома были превращены в конторы, склады и палаты; старая жизнь Сити абсолютно исчезла. Все исчезло; клуб, таверна, карточные вечеринки, ассамблея, вечера в Воксхолле — все было сметено. Жизнь человека Сити была разрезана пополам, одна половина принадлежала его конторе в Сити, другая — его пригородной вилле, с ночью и тремя или четырьмя часами бодрствования. Он завтракал в восемь; он уходил после завтрака, садясь на ранний омнибус; он возвращался в шесть или семь; он обедал; он сидел час или два; он ложился спать. Никакая жизнь не могла быть скучнее; социального общения у пригородного жителя было мало или не было вовсе; визиты были ограничены; в редких интервалах были вечера с «небольшой музыкой»; танцы были редки; старые круги были разбиты, и новые не сформированы; занятия и социальное положение соседей не были известны друг другу. Для развлечений у девушек был их скудный запас навыков; сыновья, когда могли, убегали в город и попадали в неприятности; а отец семейства, не зная или не подозревая об узости и скуке своей жизни, торжественно сидел после обеда с книгой в руке или играл в криббедж и ложился спать в десять. Не было театров, не было вечерних развлечений, даже лекций, не было концертов, не было разговоров о развлечениях. Поскольку евангелическая узость была широко распространена по всем пригородам Лондона, если молодой человек говорил о развлечениях, его спрашивали, может ли он примирить развлечение с работой над собственным спасением. Церковь или часовня сама по себе была главным развлечением дам. Они находили в религиозных эмоциях волнение и интерес, которые их узкий круг жизни не мог обеспечить.

Что касается театра, то было естественно, что при таких взглядах на развлечения к нему относились с содроганием. Ни одна молодая женщина, уважающая себя, не показалась бы в театре. Впрочем, это было совершенно исключено, просто потому, что театр был недоступен.

«Тихая скука».

Такова была пригородная жизнь Лондона в течение ста лет, такая скучная, такая монотонная, такая лишенная развлечений. Так жили жители Хакни, Клэптона и Сток-Ньюингтона, прежде чем их тихая скука была нарушена переполняющей волной — непреодолимой, подавляющей — рабочих роев.

Эта сторона жизни Лондона заслуживает того, чтобы ее изучали более внимательно; она объясняет многие недавние события и некоторые из руководящих идей лондонцев. Это, однако, не то место; пусть будет достаточно отдать ей дань признания.

Она сейчас быстро уходит в прошлое. Действуют новые силы; старая пригородная жизнь меняется; сельский пригород стал большим городом, с его центральными бульварами, магазинами и местами отдыха; во всех пригородах возникают театры; есть концерты хорошей музыки; есть художественные школы; есть залы и публичные танцы; есть поздние поезда, соединяющие пригород с Вест-Эндом и его развлечениями; есть добровольческие корпуса, велосипедные клубы, гольф-клубы, теннисные клубы, крокет-клубы, любительские драматические клубы; прежде всего, есть новое образование для новой женщины; что бы еще она ни делала или ни осмеливалась, одного она больше не будет делать: она больше не потерпит того, чтобы быть запертой весь день в пригороде, оставленном женщинам и детям, и каждый вечер, так же как и весь день, быть запертой в доме, без веселья, без интересов, без занятий и без компаньонов. Всеми этими способами скучная пригородная жизнь была сметена, и новая социальная жизнь, совсем не похожая на ту, что была сто лет назад, устанавливается и развивается.

Перейдем к воспоминаниям и ассоциациям этих деревушек. Они бывают двух видов — те, которые обращаются ко всем, кто принадлежит к этой стране по происхождению и наследует нашу литературу и называет наших великих людей своими, и те, которые обращаются к нам самим больше, чем можно ожидать по ту сторону Атлантики. Я предлагаю говорить более особенно о первом классе. Будет видно, что воспоминания о прошлом принадлежат исключительно истории нонконформизма, но я смогу связать Ист-Энд со многими лицами, выдающимися в литературе, искусстве, науке и политике. У Ист-Энда есть также свои эксцентрики. И у него есть свои злодеи.

Улица и башня старой церкви, Хакни.

Давайте, однако, рассмотрим одно или два из этих мест отдельно и отметим некоторые вещи, достойные посещения на тех улицах, где никогда не ступает нога путешественника.

Хакни, для начала, очень древнее место; поместье принадлежало рыцарям-тамплиерам около двухсот лет; дом, ныне снесенный, показывали как Дворец тамплиеров. Это был древний дом, но не тринадцатого века: он, вероятно, принадлежал к правлению Генриха VIII. После подавления тамплиеров поместье было передано госпитальерам, чей традиционный дом также показывали до шестидесяти лет назад, когда он был разрушен. Этот дом был также традиционной резиденцией Джейн Шор, одной из тех женщин, которые, подобно Агнес Сорель и Нелл Гвинн, поражают воображение людей и завоевывают их привязанность. Даже серьезный и важный сэр Томас Мор был увлечен красотой и очарованием Джейн Шор, в то время как память о столь большой красоте и стольких несчастьях требует слезы от доброго старого Стоу. Название улицы — Палас-роуд — сохраняет память об этом доме.

Стоя в одиночестве на своем огромном церковном дворе, забитом памятниками, по большей части неразборчивыми, давно забытых мертвых горожан, стоит памятник, за который мы должны быть глубоко благодарны. Они снесли старую церковь, но сохранили башню. Это башня исключительной красоты, единственная древняя вещь, которая осталась в Хакни. Под ногами посетителя на восточной стороне лежат кости похороненных тамплиеров, гордых рыцарей, когда-то великолепных, вне власти епископа, богатых и роскошных; с ними прах их преемников, рыцарей-госпитальеров, и теперь все они забыты вместе. В другой части церковного двора они воздвигли необычайно уродливую новую церковь — вместительный сарай. Снаружи церковного двора башня смотрит вниз на переполненную и оживленную магистраль, полный поток жизни этого ныне большого города Хакни. Омнибусы и трамваи ездят по улице весь день; круглый год работает открытый рынок, с прилавками и тачками, расставленными вдоль тротуара; железнодорожная арка перекрывает улицу, частый поезд гремит, проезжая мимо башни тамплиеров; люди толпятся здесь с шести утра до полуночи. Во многих городах я наблюдал этот поток жизни, текущий рядом с серыми пережитками прошлого; никто не обращает внимания на древние ворота, башню, разрушающуюся стену; никто не знает, что они означают; исторические ассоциации совсем не входят в ум обычного человека; даже среди руин Вавилона Великого его мысли были бы полностью с настоящим; у него нет знания или понимания прошлого; его собственная жизнь — это все для него; будучи наследником всех веков, он принимает свое наследство, даже не зная, что оно означает, как будто оно выросло спонтанно, как будто его безопасность жизни, его возможность работать без помех, мир Сити, его свобода слова, мысли и действия были даны человечеству, как солнечный свет, чтобы согреть его, и дождь, чтобы освежить его. И все же присутствие этой почтенной башни должно иметь на него некоторое влияние, хотя бы для того, чтобы напомнить ему, что было прошлое.

Тот, кто ходит по английскому городу любой древности — большинство из них весьма значительной древности — едва ли не сможет время от времени натыкаться на улицу, площадь, двор, которые возвращают его на двести лет назад, по крайней мере, или даже больше, ко времени первого Георга или даже Карла II. Иногда это отдельный дом; иногда это целая улица. В этом отношении один или два пригорода Ист-Энда богаче, чем пригороды запада или юга, потому что они старше. Хакни и Сток-Ньюнгтон, Степни и Тоттенхэм были деревнями, населенными богатыми или знатными людьми, когда пригороды юга были просто сельскими деревнями, с фермами и лугами среди их лесов.

Пригород Ист-Энда, с видом на болота Хакни.

Есть два таких места, которые я нашел в Хакни. Первое — это широкое и открытое место, не проезжая часть для транспортных средств; к нему можно подойти по пешеходной дорожке через церковный двор Хакни. Оно состоит из ряда домов начала восемнадцатого века на южной стороне и другого ряда домов, вероятно, конца восемнадцатого века, на северной. В этом месте нет ничего примечательного, кроме его мирности и его внушения авторитета и достоинства. Вы часто можете найти такие места, примыкающие к старым церквям. Как будто спокойствие церкви и безмятежность церковного двора перелились хотя бы в одну из улиц рядом с ней. Духовенство, которое когда-то жило в этом монастырском покое, оставило эту память о своем пребывании; в таком месте мы смотрим вверх и вниз, ожидая увидеть дородного священника в черной шелковой сутане, полной шелковой рясе, белых женевских полосках и богословском парике, выйти на улицу и властно направить свои шаги к церкви, где он будет наставлять детей.

Второе место также находится к востоку от церкви Хакни; это длинная и узкая извилистая улица, называемая величественно Хай-стрит, Хомертон. Она содержит три больших дома и много маленьких, по большей части старых; несмотря на свое название, которое передает предположение о городе, это уединенная улица, удаленная от путей человека; она могла бы быть улицей какого-нибудь пришедшего в упадок старого города, такого как Кингс-Линн или Сэндвич; на дороге или на порогах домов нет играющих детей. На полпути вниз по улице стоит церковь, вид которой провозглашает ее откровенно и открыто принадлежащей правлению великого Георга, первого этого имени. Это было место поклонения просто, без особого посвящения или представления какой-либо религиозной группе; она была иногда приписной часовней к приходской церкви; иногда она была независимой часовней, имеющей свою собственную службу. Там она стоит с 1723 года, свидетельствуя о возможностях в плане уродства, которые казались бы каким-то сном архитектуры, фантастическим и визионерским, невозможным для достижения. И все же она как-то вписывается в остальную часть улицы; уродство часовни не находится в противоречии с улицей, ибо начало восемнадцатого века претендует на дома так же, как и на церковь. Все должно быть сохранено вместе среди национальных памятников как исторический пережиток. Это, надо сказать, было то, как они строили в двадцатых годах восемнадцатого века.

Если мы покинем Хакни и пойдем на север, мы окажемся в деревне Клэптон, более пригородной, чем Хакни, но еще не сельской. Клэптон лежит вдоль западной долины реки Ли, которая здесь извивается по дну широкой, неглубокой впадины. Есть одно место — до того, как место было застроено, их было много — где можно стоять и, летом, когда солнечный свет освещает поток, смотреть на зеленые луга, мельницы, деревенские мосты, высокие дамбы над болотами и низкие холмы Эссекса за ними. Холмы Эссекса всегда далеко; перед путешественником всегда один; если он стоит на возвышенности, он видит их, как нежные волны вздымающегося океана, через другие долины, и я бы не стал утверждать, что это более прекрасно, чем любая другая; действительно, знаешь много долин, которые глубже и живописнее, засажены более благородными лесами, затенены более высокими холмами. И все же посмотрите еще раз. Вы помните строки —

Sweet fields beyond the swelling flood

Stand dressed in living green:

So to the Jews old Canaan stood,

While Jordan rolled between.

Заметьте, как точно вид соответствует строкам и как строки соответствуют виду. Так и должно быть, ибо добрый старый Исаак Уоттс часто стоял здесь и смотрел на эту сцену; вздымающийся поток был извилистой рекой Ли; сладкие поля лежали перед ним в живой зелени. Вот почему я привел вас в это место. Доктор Уоттс мог стоять здесь в другое время года, когда низкий белый туман висел над сладкими полями и скрывал вздымающийся поток, и когда христианин не знал, что лежит между ним и вечными холмами за ними, где он хотел бы быть в покое.

Клэптон.

Он жил не в Клэптоне, а в Сток-Ньюингтоне, к западу от Клэптона. Если бы мы могли видеть этот пригород семьдесят лет назад! Но место заросло и перенаселено; дома рабочих покрывают его сады, как сплетение уродливых сорняков. Все же осталось одно место, которое вам будет приятно посетить; на карте 1830 года это единственная улица в деревне. Она называется Черч-стрит; вы входите в нее с большой дороги, идущей на север; она обещает поначалу быть обычной, подлой и без достоинства или характера. Терпение! мы проходим через подлую часть и выходим на Улицу Красивую. Она состоит из домов, построенных из того теплого красного кирпича, который, как отметил Раскин, становится богаче цветом с возрастом; это дома начала восемнадцатого века с крыльцами и покрытые богатством вьющихся растений; улица имеет ассоциации, о которых я скажу вскоре. Тем временем, это достаточное удовольствие просто стоять и смотреть на нее. Улица заканчивается двумя церквями. Более счастливый, чем Хакни, Сток-Ньюнгтон смог построить новую церковь и не был обязан сносить старую. Вы видите новую церковь; она в любимом стиле нашего времени, возможно, такой благоприятный образец, какой только можно найти; одним словом, большая, красивая, хорошо пропорциональная церковь. Было хорошо, что такая церковь была построена, хотя бы для того, чтобы показать, что когда Сток-Ньюнгтон перешел от маленькой сельской деревни к большому городу, он не перерос свою привязанность к англиканской вере. Старая церковь больше не могла вместить людей; поэтому была построена новая, церковь городская, принадлежащая большому населению рядом с другой. Старая церковь не затмевается новой; к счастью, широкая дорога лежит между ними; это очаровательная и восхитительная деревенская церковь, стоящая среди деревьев и памятников своего церковного двора. Она была залатана, отремонтирована, расширена; это, смею сказать, вещь из лоскутков — несоответствующая церковь; все же никто не расстался бы с единственным лоскутком или самой малой из ее несоответствий. В ней есть перпендикулярная работа, и декорированная работа; есть также неописуемая работа. Они хорошо сделали, что сохранили ее стоящей; это почтенный памятник; ее шпиль гораздо скромнее, чем у ее великолепного преемника, все же он указывает на небо; у нее есть то, чего у другой никогда не будет, кости сельских жителей за две тысячи лет; и все же, чтобы увещевать людей сегодняшнего дня, как вчерашнего и позавчерашнего, над крыльцом висит циферблат с девизом «Ab Alto» — «Свыше», то есть «приходит Безопасность, приходит Мудрость, приходит Надежда» на языке древнего благочестия.

Я говорил о тесной связи этих деревень с нонконформизмом. Нонконформистское дело было очень сильным среди лучшего класса лондонских купцов в течение ста пятидесяти лет с 1650 по 1800 год. Хакни и другие места в этой части пригородов Лондона заняты в значительной степени их загородными домами. Когда был принят Акт о единообразии и нонконформистские священники были изгнаны, многие из них были приняты купцами Лондона в их загородных домах, и когда Акт о собраниях 1663 года запретил нонконформистам посещать любое место поклонения, кроме приходской церкви, именно в их частных домах в Хакни и других пригородах купцы могли, не будучи потревоженными, поклоняться по своей собственной совести.

Однако до этого в этих местах были пуританские лидеры. Двое из них были цареубийцами. К востоку от башни на церковном кладбище Хакни до недавнего времени стояла часовня или поминальная камера, построенная одним из членов семьи Роу и называвшаяся часовней Роу. Был такой сэр Томас Роу (или Ро), который в 1568 году занимал пост лорд-мэра Лондона; он женился на сестре сэра Томаса Грешема, основателя Королевской биржи; его сын в свое время также был лорд-мэром, а его внук, сэр Генри Роу, построил эту часовню. Среди потомков был некий Оуэн Роу, горожанин и галантерейщик, ярый сторонник — в те времена все были сторонниками и все были ярыми. Он был полковником Зеленого полка парламента, так что умел не только спорить, но и сражаться. Оуэн Роу, к несчастью для себя, был одним из тех, кто сыграл ведущую роль в суде над королем и его казни, будучи одним из подписавших ордер на эту казнь. После Реставрации он сдался, и по акту о помиловании, на который Карл был иногда способен, его не казнили, а приговорили к пожизненному заключению в лондонском Тауэре. Он умер в декабре того же года и был похоронен в этой часовне.

Другим цареубийцей из Хакни был Джон Оуки, один из сторонников радикальных реформ. Он был весьма беспокойным парламентарием; он был скромного происхождения, начав, как говорят, с работы возчиком; у него не было образования, но он проявил своего рода военный гений и стал полковником кавалерии при Кромвеле. После Реставрации он бежал в Германию, где мог бы в безопасности прожить до конца своих дней, но, соблазнившись поездкой в Голландию, был там арестован английским посланником сэром Джорджем Даунингом и доставлен в Англию вместе с двумя другими цареубийцами, Майлзом Корбетом и Джоном Баркстедом. Пипс записывает это событие. Удивительно, что сэр Джордж Даунинг мог так поступить, ведь всем, что у него было в мире, он был обязан милости Кромвеля. Тем не менее это было сделано, и 16 марта 1662 года, как пишет Пипс, пинк «Блэкмор» высадил трех заключенных у Тауэра. Он добавляет, что голландцы долго не соглашались их выдать и что «весь мир считает сэра Джорджа Даунинга неблагодарным негодяем за его старания». Месяц спустя, 19 апреля, Пипс идет к Олдгейту и останавливается «на углу магазина, у драпировщика», чтобы увидеть, как троих везут на казнь в Тайберн. «Все они выглядели очень бодрыми и все умерли, защищая то, что они сделали с королем, как справедливое». Живя в Хакни, Оуки обитал в доме под названием Барберс-Барн, который ранее был резиденцией леди Маргарет Дуглас, графини Леннокс, матери лорда Дарнли, мужа Марии Стюарт, королевы Шотландии — любопытный маленький факт, связывающий Хакни с королевой Викторией, потомком Дарнли. Имущество цареубийцы было конфисковано, но его вдова получила разрешение оставить за собой Барберс-Барн, где она и прожила до самой смерти. Сам Оуки был похоронен где-то на церковном кладбище Хакни.

Старая церковь, Сток-Ньюингтон.

Перейдем к более приятным ассоциациям. В деревне Хакни во времена Содружества жил некий капитан Вудкок. Среди его друзей был латинский секретарь лорда-протектора Джон Мильтон, человек весьма почтенный. В 1656 году Джон Мильтон был вдовцом, но он не был человеком, способным жить без общества жены. Дочь капитана Вудкока, Кэтрин, приглянулась латинскому секретарю; они поженились 12 ноября 1656 года, а она скончалась 17 октября следующего года.

Но есть и другие кромвелевские ассоциации с Хакни и Сток-Ньюингтоном. Американскому гостю Лондона стоит посвятить день спокойной прогулке по этому кварталу, некогда столь стойкому в своем пуританстве и независимости.

Недалеко от Черч-стрит в Сток-Ньюингтоне есть место под названием Флитвуд-стрит. Эта улица занимает место елизаветинского дома, который когда-то был резиденцией полковника Флитвуда, зятя Кромвеля. Его вторая жена, Бриджит Кромвель, впрочем, в этом доме не жила, так как Флитвуд получил его после ее смерти, уже будучи женатым на своей третьей супруге, леди Хартопп. Правительство после Реставрации оставило его в покое, и он скончался в этом доме в 1692 году. Он похоронен на кладбище нонконформистов Банхилл-Филдс.

Еще один член семьи Кромвеля, майор Кромвель, был жителем этого квартала. Он был сыном Генри и внуком лорда-протектора. В 1686 году он женился на Ханне, старшей дочери Бенджамина Хьюлинга, чьи сыновья пострадали за присоединение к восстанию Монмута. По крайней мере один из ее детей родился в Хакни. Это был Ричард, ставший адвокатом и солиситором в суде канцлера. Приятно отметить, что когда этот Ричард женился, свадьба была отпразднована в часовне Уайтхолла в память о том, что его прадед занимал этот дворец.

Я уже упоминал Исаака Уоттса как жителя этой части Лондона. Он родился в Саутгемптоне в 1674 году. В возрасте шестнадцати лет он был отдан на попечение преподобного Томаса Роу из Лондона и выбрал призвание нонконформистского священника. В течение пяти лет он был наставником в семье сэра Джона Хартоппа, пасынка полковника Флитвуда, в Сток-Ньюингтоне; там он познакомился с сэром Томасом Эбни, бывшим лорд-мэром Лондона. Десять лет он проповедовал в Лондоне при преподобном докторе Чонси. Затем приступ лихорадки свалил его с ног, и он был вынужден оставить проповедническую деятельность на всю оставшуюся жизнь. Сэр Томас Эбни пригласил его в свой дом в Тиболдсе, где он и оставался до смерти сэра Томаса. Затем он переехал вместе с леди Эбни в ее дом в Сток-Ньюингтоне, где оставался почетным гостем, или, скорее, членом семьи, до самой своей смерти в 1748 году. Он был не только поэтом, но и художником, и до тех пор, пока дом не был снесен, некоторые картины на стенах показывали как его работы.

Улица в Сток-Ньюингтоне.

Более стойким и воинственным нонконформистом был Даниэль Дефо, также живший в Сток-Ньюингтоне. Место, где стоял его дом, сохранилось на небольшой улице, названной в его честь. Он родился в Крипплгейте, прямо за стенами Лондона. Его отправили учиться в школу на Ньюингтон-Грин, так что он был более или менее связан с этим кварталом всю свою жизнь. Школу держал некий Мертон, и среди его одноклассников был Сэмюэл Уэсли, отец Джона и Чарльза. Дефо поселился в Сток-Ньюингтоне в начале XVIII века. Именно здесь он написал «Робинзона Крузо» и свои романы. Его дом давно снесен, но большая часть садовой стены стоит до сих пор.

Мэттью Генри, комментатор Библии, некоторое время жил в Хакни. Среди нонконформистов нельзя забывать миссис Барбо. Ее муж, Ружмон Барбо, француз по происхождению, был унитарианским священником на Ньюингтон-Грин. К несчастью, его психическое здоровье пошатнулось, и в припадке безумия он бросился или упал в реку Нью-Ривер. Брат миссис Барбо, доктор Эйкин, в то время также жил в Сток-Ньюингтоне. Миссис Барбо переехала в его дом и там скончалась. Она похоронена на кладбище старой церкви. Есть много поэтов лучше миссис Барбо, но память о ней должна сохраниться благодаря одному маленькому отрывку, в котором она однажды вдохновилась и заговорила, как и подобает поэту, от полноты сердца, свойственной всему человечеству.

“Life! we have been long together

Through pleasant and through cloudy weather;

’T is hard to part when friends are dear,—

Perhaps ’t will cost a sigh, a tear;

Then steal away, give little warning,

Choose thine own time;

Say not ‘Good night,’ but in some brighter clime

Bid me ‘Good morning.’”

Также на Черч-стрит в Сток-Ньюингтоне жил Исаак Дизраэли, автор «Любопытных фактов литературы» и «Ссор и бедствий авторов». Этот достойный и любезный писатель скончался в 1848 году. Его сын, лорд Биконсфилд, родившийся здесь в 1805 году, получил образование в частной школе по соседству, прежде чем стать учеником юриста. Таким образом, он по сути принадлежал к семье среднего класса; он не был богат по рождению, но и не был беден; он имел преимущество, или, наоборот, недостаток, быть евреем по происхождению и христианином по убеждению. Первому факту он был обязан многим из своих интеллектуальных способностей, второму — возможностью подняться до высочайшего положения и ответственности, которые может предложить государство, поскольку в начале его карьеры даже старт был бы невозможен для приверженца древней еврейской веры.

Филантроп Джон Говард также был уроженцем Хакни. Он принадлежал, как и многие другие жители этого места, к нонконформистам. Его отец был обойщиком в Сити, а сам он поначалу был отдан в ученики к оптовому бакалейщику. Однако он не подходил для такой работы и, как только смог, выкупил себя из ученичества. Это не место для того, чтобы подробно рассказывать о работе, проделанной этим необыкновенным человеком. Побывав в плену во Франции, он полностью одержим одной целью — реформировать управление тюрьмами. То, как он путешествовал сначала по Великобритании, а затем по континенту, как он публиковал отчеты, раскрывавшие очаги заразы, называемые тюрьмами, по всей Европе, — дело общеизвестное и историческое.

Думаю, мое утверждение о том, что эти пригороды были оплотом нонконформизма, доказано этими ассоциациями. Впрочем, есть и другие. Все читали «Сэндфорда и Мертона», как книгу мистера Томаса Дэя, так и другую, не менее поучительную, мистера Бернарда. Томас Дэй по месту жительства принадлежал к Сток-Ньюингтону. Его дом показывают до сих пор. В Клэптоне, на другой стороне большой дороги, жил и умер любезный и талантливый романист Грейс Агиляр. Здесь родился филантроп, также из рядов нонконформистов, покойный Сэмюэл Морли. Здесь родился другой нонконформист, покойный сэр Уильям Смит, редактор столь многих классических и антикварных словарей и других пособий для обучения.

Дом в Сток-Ньюингтоне, в котором жил Эдгар Аллан По.

Довольно о нонконформистах. Перейдем к другим ассоциациям. Сток-Ньюингтон связан с именем Эдгара Аллана По. Именно здесь он учился в школе, куда его в детстве привезли Алланы. Дом стоит до сих пор; он находится на углу Эдвардс-лейн, которая отходит от Черч-стрит. Будем надеяться, что эксцентричность этого своенравного поэта не была вызвана влиянием нонконформистского Ньюингтона.

На церковном кладбище Хакни можно увидеть гробницы и памятники некоторых членов семьи Андре. Несчастный майор Андре родился в Хакни. Его история хорошо известна; наших американских гостей учили думать, что поступок Вашингтона, хотя и суровый, был справедливым и оправданным фактами дела. Это не заглушит сожаления о том, что столь многообещающий солдат встретил такую смерть. Прошло время, или должно было пройти, когда имя Андре вызывало горечь и взаимные обвинения.

Еще одна заметка, связывающая пригородный Ист-Энд с Америкой. В 1709 году в Англию прибыло огромное количество беженцев — пфальццев, швабов и других, изгнанных из своих стран опустошениями войны. Их было от шести до семи тысяч человек, все или почти все совершенно обездоленные. Королева приказала выдавать этим несчастным ежедневное пособие на питание, и в разных местах вокруг Лондона для них были разбиты палатки. Приход Сток-Ньюингтон владел в то время небольшим участком земли, который пустовал. Прихожане взялись построить на этом поле четыре дома и принять двадцать человек из числа беженцев. Другие приходы предложили сделать то же самое. В конце концов, однако, правительство распорядилось ими по-своему. Римских католиков отправили обратно на родину; протестанты были расселены, некоторые в Ирландии, а остальные в американских колониях. Несколько человек отправились в Каролину; остальные, числом две тысячи семьсот, были отправлены в Нью-Йорк, куда прибыли в июне 1710 года. Каждой семье было выделено по десять акров земли. Большинство из них, однако, по причинам некоторого недовольства, перебрались в Пенсильванию, где и обосновались и где их потомки, как говорят, до сих пор хранят историю своих несчастий и эмиграции.

История этих пригородов не похожа на историю любой другой части Лондона. С середины XVII века до середины XIX века они были сельскими убежищами; несколько домов группировались вокруг церкви; то тут, то там стоял молитвенный дом; на всем этом месте, на лицах жителей, лежал отпечаток глубокой и серьезной религиозной мысли и убежденности; серьезные и важные нонконформистские священники или серьезные и важные купцы Сити, исповедующие нонконформизм, прогуливались по его улочкам и среди его садов. Еще в тридцатых годах они сохраняли этот характер. Карта 1834 года показывает поля, пастбища и сады там, где сейчас пустыня из кирпича и раствора; маленький ручей, известный как Хакни-Брук, приятно петлял по этим полям; Сток-Ньюингтон, хотя и мог похвастаться столь многими выдающимися уроженцами и жителями, состоял из одной длинной улицы, по большей части с домами только на одной стороне, и церкви. Сейчас это место полностью застроено; несколько старых домов сохранилось, но немного, и старая атмосфера выживает только в тех местах, которые я указал, таких как Саттон-Плейс, Хай-стрит, Хомертон и Черч-стрит в Сток-Ньюингтоне. И я боюсь, что для посетителя, которому эти ассоциации не знакомы, в этих улицах нет иного достоинства, кроме того, которое придают им немногие сохранившиеся особняки.

Мы видели, что пригород Хакни связан с королевой Викторией ранним проживанием там Дарнли, мужа Марии Стюарт, королевы Шотландии. Как ни странно, есть еще один дом, связывающий этот пригород с королевой через другую ее предка. Дарнли был отцом Якова I; принцесса Елизавета, известная впоследствии как королева Богемии, была дочерью Якова. У Елизаветы было двенадцать детей; младшая, София, была матерью Георга I. Елизавета некоторое время жила в Хакни, в доме под названием «Черно-белый дом» недалеко от церкви — сейчас он разрушен; дом ранее был резиденцией сэра Томаса Вайнера, лорд-мэра Лондона.

Есть и еще ассоциации. Хакни, по сути, богаче воспоминаниями такого рода, чем любой другой пригород Лондона. Сэр Уолтер Рэли и сэр Томас Мор принадлежат как американской, так и английской истории, оба потому, что они предшествуют колониальному времени, а первый — потому, что он предвидел безграничные возможности Америки и пытался основать там колонию. Предание — лишь смутное предание — приписывает сэру Уолтеру проживание в Хакни. История с уверенностью указывает на связь сэра Томаса Мора с этим местом. Его дочь Сесилия вышла замуж за некоего Джорджа Херона, сына мистера Томаса Херона, мастера ювелирной палаты при Генрихе VIII. Семейный дом был особняком, давно снесенным, на Шаклвелл-Грин, и сюда сэр Томас должен был приходить, чтобы навестить свою дочь.

Все американцы, посещающие Лондон, идут смотреть Чартерхаус. Это одна из действительно древних и красивых вещей, которые все еще стоят. Можно разобрать расположение зданий, монастырских двориков, трапезной, часовни и келий картезианских монахов. Можно также изучить более поздние постройки, которые превратили монастырь в богадельню и школу. Преобразование было осуществлено Томасом Саттоном.

Этот превосходный человек, сын сельского джентльмена, занимал много должностей в течение долгой жизни, продлившейся более восьмидесяти лет. Он был начальником артиллерии при королеве Елизавете; в преклонном возрасте пятидесяти лет он стал гражданином Лондона, вступив в гильдию мастеров-поясочников, и женился на вдове некоего Джона Дадли, лорда поместья Сток-Ньюингтон. После ее смерти он переехал в Хакни, живя в большом доме, который вы можете увидеть стоящим и по сей день, одном из немногих сохранившихся старых домов. Это дом с центральной частью и двумя крыльями; раньше позади него был большой сад. Саттон умер в 1614 году, всего через несколько недель после подписания документов, которыми он наделил Чартерхаус своими поместьями для содержания восьмидесяти призреваемых и школы для мальчиков. Фонд существует до сих пор; они глупо убрали школу; призреваемые остались, хотя и в меньшем числе. Полковник Ньюком, как вы, конечно, помните, стал одним из них.

Довольно о великих людях. Поговорим о людях попроще, которые отличились каждый по-своему.

Немногим дано достичь известности путями мелкими, подлыми и жалкими, или дерзкими и злодейскими. Эти пригороды могут указать на один или два таких примера, приведенных здесь из-за их редкости. Пожалуй, самым выдающимся из первых был некий отшельник. Его звали Лукас; он принадлежал к вест-индской семье; он стал человеком Хакни только тогда, когда его похоронили на церковном кладбище. Его дом находился примерно в тридцати милях к северу от Лондона; после смерти матери он внезапно стал угрюмым; он заперся один в доме; он отказался от всякого общества; он забаррикадировал свою комнату бревнами и жил один на кухне, где поддерживал огонь день и ночь, заворачивался в одеяло, спал на постели из золы и не мылся, не стриг волосы и не брился, а оставался в этом запущенном состоянии, которое, по-видимому, доставляло ему огромное удовольствие, по обычаю отшельников, в течение двадцати пяти лет, когда он и умер. Он жил на хлебе, молоке и яйцах, которые приносили ему свежими каждый день. Он был объектом огромного любопытства; люди приезжали со всех сторон, чтобы поглазеть на отшельника; он очень гордился известностью, которую, вероятно, не смог бы приобрести никакими законными усилиями; и он вежливо беседовал со всеми. Однажды утром, после столь долгого уединения, его нашли в припадке и перевезли на ферму, где он на следующий день скончался.

Мы можем воскресить в памяти Джона Уорда, бывшего жителя Хакни, как образец злодейского обитателя.

Его карьера была испещрена красками темного, очень темного и черного оттенков. Он начал жизнь на какой-то небольшой мануфактуре; он пробился наверх и стал членом парламента; его судили за подделку документов, он стоял у позорного столба, был заключен в тюрьму и исключен из Палаты общин. Он также преследовался Компанией Южных морей за преступное сокрытие суммы в 50 000 фунтов стерлингов. За это преступление он отсидел в тюрьме. Поуп предает его проклятию:

“there was no grace of Heaven

Given to the fool, the mad, the vain, the evil;

To Ward, to Waters, Charters and the Devil.”

К своим злодействам он добавил своего рода фальшивое благочестие, то извращенное благочестие, которое проявляется в мольбах к Господу быть на его стороне в его денежных делах. Следующее, я полагаю, почти уникально в качестве молитвы.

«О Господи, Ты знаешь, что у меня девять поместий в лондонском Сити, а также что я недавно приобрел поместье на правах полной собственности в графстве Эссекс: умоляю Тебя, сохрани два графства Мидлсекс и Эссекс от огня и землетрясений: и так как у меня есть закладная в Хартфордшире, я прошу Тебя также взглянуть с состраданием на это графство, а с остальными графствами Ты можешь поступать так, как Тебе угодно. О Господи, дай банку возможность оплатить все их счета и сделай всех моих должников честными людьми.

Даруй успешное плавание шлюпу «Русалка», ибо я застраховал его: и так как Ты сказал, что дни нечестивых коротки, я уповаю на Тебя, что Ты не забудешь Своего обещания, так как я приобрел поместье в порядке реверсии, которое станет моим после смерти того распутного молодого человека сэра Дж. Л.»

Такая молитва, казалось бы, свидетельствует о некотором психическом сдвиге; но странны причуды фальшиво благочестивых.

Еще два злодея, и мы закончим. Первым из них был дерзкий Дик Терпин. Достигли ли подвиги Дика Терпина океана? Конечно, достигли, хотя бы на страницах «Пиквикского клуба», где Сэм Уэллер поет часть песни, написанной в честь разбойника. Считается, что эти стихи принадлежат самому Чарльзу Диккенсу, но это не так. Они написаны Джеймсом или Горацием Смитом, или обоими вместе, авторами «Отвергнутых адресов», и являются двумя начальными строфами длинной поэмы. Дик Терпин некоторое время жил в доме на Хакни-Марш, рядом с таверной и местом для петушиных боев, и слыл спортивным джентльменом, не стеснявшимся в средствах. Мало кто из разбойников был так успешен, как лихой наездник на Черной Бесс, и очень, очень немногие доживали, как он, до тридцати четырех лет, прежде чем отправиться в ту поездку к Тайбернскому дереву, которая была завершающим актом в его профессии. Действительно, кульминацией для разбойника, по-видимому, был возраст двадцати четырех лет.

Другим злодеем, за которого краснеет Хакни, был уроженец Хомертона. Это был не кто иной, как знаменитый «Джек-маляр», который задумал дерзкий план поджечь все верфи в стране. История его попытки на верфи в Портсмуте, его неудачи и суда составляет одну из самых необычных глав в криминальной истории прошлого века. Он был казнен в 1776 году, и его тело много лет висело в цепях на берегу недалеко от Портсмута. Я сам беседовал с людьми, которые могли помнить виселицу Джека-маляра и его почерневшие, просмоленные останки, болтающиеся в цепях. Но это были старики, и это были моряки. А когда моряк стареет, его память удлиняется, укрепляется и расширяется.

XI

ON SPORTS AND PASTIMES

XI О СПОРТЕ И РАЗВЛЕЧЕНИЯХ

Мы так долго останавливались на печальных картинах бездомных и голодающих, что есть опасность поспешно прийти к выводу, что Ист-Энд — излюбленное местопребывание Бедности, Нищеты и Нужды — этих трех фурий. Мы не должны так думать. Ист-Энд, как я уже говорил, прежде всего город рабочего человека — величайший город респектабельного рабочего человека во всем мире. К счастью, он по большей части занят хорошей и постоянной работой. Это не его дочери идут рука об руку по Брук-стрит, распевая гимн, у которого нет слов, неукротимой юности; и не его сыновья околачиваются по углам улиц возле паба; и он не имеет никакого отношения к шаркающим, оборванным изгоям, которых мы называем опустившимися.

Основную массу населения составляют постоянные ремесленники, а также мастера, начальники отделов и клерки, работающие на фабриках и заводах. Я собираюсь указать на некоторые способы, которыми эти люди скрашивают и оживляют свои дни.

Определенная жизнерадостность всегда была ключевой нотой лондонской жизни. Можно было бы написать целый том о жизнерадостности Лондона; это не веселье — Париж или Вена — города веселья; это более ценное достояние; житель Лондона не легкомыслен; он, по сути, всегда обладает здоровым чувством личной ответственности; но он жизнерадостен и любит те развлечения, которые свойственны жизнерадостному темпераменту. Следует также признать, что он любит спорт и все, что с ним связано. Теперь эта жизнерадостность Лондона сто лет назад казалась почти уничтоженной. Старая общественная жизнь Сити была разрушена из-за того, что Сити покинули; пригородная жизнь, лишенная центров притяжения, которые обычно предлагал маленький приход Сити, или округ, или гильдия Сити, была скучной и монотонной; рабочие, долгое время предоставленные самим себе, без школ, лидеров, хозяев или какой-либо дисциплины, погрязли в пьянстве, а промышленная сторона Лондона едва ли еще возникла. В другом месте я рассматривал пригородную жизнь; здесь позвольте мне говорить только о людях, которые составляют толпы Ист-Энда. Не имея видимых центров, вокруг которых они могли бы сгруппироваться, люди инстинктивно, оказавшись таким образом собранными вместе, возродили старую жизнерадостность своих предков. Ист-Энд, если мы присмотримся к его спорту и развлечениям, напоминает нам Лондон XII века, описанный Фицстефеном — город, всегда пребывающий в хорошем настроении, радостный и склонный к любому виду спорта. Не совсем так же; дома больше не украшены цветами — было бы слишком нелепо украшать цветами улицу, ведущую от Коммершиал-роуд; не видим мы больше и старой процессии, где впереди шли менестрели — пусть даже только с табором и дудкой, — а следом шли парни и девушки. И все же по-своему этот новый город полон жизнерадостности; в нем так много хулиганов, поденщиков и изгоев, что он должен был бы ходить с выражением уныния на лице; но изгои и поденщики были даже в XII веке; совсем другая нота будет взята тем, кто исследует; нет города более жизнерадостного и более склонного к наслаждению, чем Ист-Энд.

Как и во всех промышленных городах — вы можете заметить этот факт особенно в Брюсселе — молодых людей кажется непропорционально много по сравнению со старыми; это, конечно, отчасти потому, что молодые люди больше выходят в свет; они заполняют главные улицы и бульвары; кажется, что им нечего делать и они не хотят ничего, кроме как развлекаться каждый вечер.

Я уже дважды обращал внимание на весьма примечательное изменение, которое постепенно преобразило жизнь современного ремесленника. Мы дали ему его вечера — все его вечера; мы отложили его приход на работу как минимум на час, а во многих случаях и на два часа; это означает соответствующее продление вечера, потому что, когда человеку нужно было явиться в мастерскую к 5:30 или 6 утра, ему приходилось вставать за час до этого времени, а значит, ложиться спать рано вечером. Этот момент имеет жизненно важное значение; он влияет на национальный характер в хорошую или плохую сторону; он полон возможностей и полон опасностей.

Наши молодые люди, которые по понятным причинам являются теми, о ком следует думать в первую очередь, теперь владеют всем вечером. С семи часов до отхода ко сну, который может быть в одиннадцать или двенадцать, они вольны делать все, что им угодно; отеческая власть больше не осуществляется; они во всех смыслах сами себе хозяева. Кроме того, мы даем им свободными субботний вечер и все воскресенье от прежних церковных обязательств. Мы также даем им банковские выходные, а также Рождество и Страстную пятницу. Другими словами, мы даем им, если вы потрудитесь подсчитать, более четверти всего года, если считать днями по двадцать четыре часа. Если считать днями по шестнадцать часов, мы даем им более трети всего года и говорим им: «Идите; делайте что хотите с третью ваших жизней». Это очень серьезный дар; он должен сопровождаться наставлением об ответственности и возможностях. Все, что угодно, может быть сделано во благо или во зло, имея целую треть рабочего года, чтобы работать над этим. Этот дар до сих пор, за некоторыми исключениями, как, например, амбициозный парень, который намерен подняться и поднимется, даже если это означает часы труда, когда другие играют, в целом интерпретировался как означающий: «Иди и ничего не делай, кроме как ищи сиюминутных удовольствий».

Зима, по всеобщему согласию, заканчивается в Пасхальное воскресенье, которое может выпасть как на четвертую неделю марта, так и на четвертую неделю апреля. Дыхание английской весны прохладно, но снег, холодные дожди и туманы ушли; если восточный ветер и резок, он сушит дороги; велосипеды могут выезжать; еще нет большого обещания листьев и цветов, но на деревьях висят сережки, живые изгороди зеленеют, дни длинные, а вечера светлые. Я думаю, что Пасхальный понедельник — величайший праздник года для Ист-Энда.

Он заменил старый Первомай. Раньше, когда по старому стилю Первомай приходился на то, что сейчас является 14-м числом, он очень удачно приходился на реальное начало английской весны. Мы подвержены восточным ветрам, холодам и заморозкам примерно до середины мая, после чего восточный ветер возвращается редко. В этот день весь Сити выходил встречать лето. Подумайте, через что они прошли; улицы немощеные, сплошные топи из грязи и тающего снега; дома с незастекленными окнами, заколоченными ставнями; долгие вечера, проведенные в корчах вокруг огня или в постели; никакого свежего мяса, никаких овощей, только соленое мясо и птица, и, в довершение всего, сорок дней поста на сушеной рыбе, по большей части настолько несвежей, что ее сейчас не позволили бы выставить на продажу. И вот лето снова наступает! Из ворот Сити высыпали юноши и девушки, чтобы собирать ветви и цветы белого боярышника, возвращаться, нагруженные зеленью, и танцевать и петь вокруг майского дерева.

Первомай давно перестал быть народным праздником. Пуритане убили его. И все же кое-где еще сохраняются старые признаки ликования. По сей день возчики украшают своих лошадей лентами и искусственными цветами на Первомай. Еще совсем недавно на улицах можно было увидеть одну-две первомайские процессии. Дольше всех этот обычай поддерживали трубочисты. Они выходили в полном составе, наряженные в фантастические шляпы и цветные ленты. В центре была движущаяся беседка из зеленых ветвей и цветов, называемая «Джек в зелени». Рядом с ним бегала и танцевала девушка в ярких одеждах, это была Мэриан. Перед ним шли флейтист и барабанщик или скрипач, и они останавливались в определенных местах, чтобы потанцевать вокруг «Джека в зелени». Еще одна процессия, прекращенная раньше, чем процессия трубочистов, была процессией молочниц. Молочницы, одетые в яркие цвета и с цветами в волосах или шляпах, вели дойную корову, покрытую гирляндами. За коровой шел человек внутри каркаса, который нес своего рода трофей, состоящий из серебряных блюд и серебряных кубков, одолженных для этого случая и украшенных цветами. Конечно, у них был скрипач, всегда изображаемый на картинах одноногим, но, возможно, отсутствие ноги не было обязательным.

Первомай ушел. Его место занял, и более чем занял, Пасхальный понедельник. Это четвертый и последний день самого длинного праздника во всем году. С Великой пятницы по понедельник включительно никакая работа не ведется, мастерские не открываются. Первый день, День теней, день поста и смирения, отмечается в Ист-Энде как день великой радости; это день, когда мужчины ищут развлечений без женщин; в этот день проводятся спортивные состязания, борьба и бокс, футбол и легкая атлетика; женщины, я думаю, по большей части остаются дома. В субботу делается мало что, кроме отдыха, хотя есть железнодорожные экскурсии; многие места развлечений, такие как Хрустальный дворец и Аквариум (они предлагают длинную череду шоу, длящихся весь день), открыты. Пасхальное воскресенье ничем не отличается от любого другого воскресенья. Но понедельник — понедельник — это праздник для всех одинаково, мужчин, женщин и детей. Беден и несчастен должен быть тот человек, который не может найти что-то для Пасхального понедельника.

Раньше была Эппингская охота. Этот нелепый бурлеск на охоту был последним пережитком права, на которое претендовали граждане Лондона, охотиться в лесах Мидлсекса. В Пасхальный понедельник «охота» собиралась; она состояла из многих сотен лихих охотников, верхом на животных всех видов, включая обычного осла; было также сотни экипажей всех видов, привозивших людей посмотреть на охоту на оленя. Это был настоящий олень и настоящая охота. То есть оленя привозили в телеге и выпускали, всадники образовывали аллею, по которой он должен был бежать, пока гончие ждали его. Раздавался прыжок, крик; олень прорывался сквозь всадников и убегал в лесную чащу, преследуемый всей толпой во весь опор; гончие, по-видимому, по большей части оставались позади лошадей, что было, безусловно, безопаснее для них. Оленя не убивали, а ловили и увозили в той же телеге, в которой привезли. Эппингская охота больше не празднуется, и Эппинг-Форест больше не является одним из мест Пасхального понедельника.

Хэмпстед-Хит, вид в сторону Хендона.

В пяти милях от собора Святого Павла лежит широкая пустошь на плато холма. Это Хэмпстед-Хит. Двести лет назад на краю пустоши был курорт с модным залом для собраний и таверной. Курорт пришел в упадок, и это место стало резиденцией нескольких богатых купцов, каждый со своим величественным садом. Некоторые из этих домов и садов сохранились до наших дней; большинство из них застроено, и Хэмпстед сейчас — пригород с восьмидесятитысячным населением, стоящий на склоне и вершине длинного холма, поднимающегося на высоту почти пятьсот футов. Пустошь, однако, никогда не застраивалась. Это удивительно красивое место; не парк, не сад, ничего искусственного, просто дикая пустошь, покрытая старыми и искривленными кустами утесника, папоротником и ежевикой, а весной прекрасная белым и черным боярышником и цветами дикой яблони, единственного родного фрукта Британии. Пустошь изрезана миниатюрными склонами и крошечными долинами; высокая дамба проходит прямо через нее; место настолько высокое, что открывается благородный вид на страну за его пределами, в то время как в редкие моменты, когда воздух чист, вся долина Темзы лежит у ног зрителя, и Лондон с его тысячей шпилей и башен хорошо виден, а собор Святого Павла возвышается над всем этим.

Пустошь — излюбленное место отдыхающих в Пасхальный понедельник; на одной стороне разрешена своего рода ярмарка с палатками и обычным шумом. На Хэмпстед-Хит никогда не бывает представлений — не знаю почему. Палатки предназначены для тиров, для чая, кофе и мороженого, для пирожных и имбирного пива, для хитрых разновидностей игры в сбрасывание колец или милых безделушек для кеглей, и для метания палок в кокосы. Никакие киоски для продажи крепких напитков не допускаются. Здесь люди собираются утром, начиная примерно с десяти, и продолжают прибывать весь день, расходясь только тогда, когда солнце садится и вечер становится слишком холодным для прогулок. Их можно насчитать сотнями тысяч. Вот фабричные девушки, ходящие маленькими компаниями, украшенные малиновыми и синими перьями; они бегают, смеясь и визжа от простой радости жизни и бодрящего присутствия толпы; они не общаются с парнями, которые украшают свои шляпы бумажными лентами и бросают шутки, лишенные оригинальности, как и деликатности, в адрес девушек, когда те пробегают мимо. Здесь очень много детей; полицейские вечером приносят потерявшихся, безутешных, на станцию. Некоторые из них пришли с родителями; некоторые, имея по пенни каждый, пришли одни; удивительно видеть, какие маленькие крошки бегают по пустоши, держась за руки, без всяких родителей или опекунов. Есть молодые супружеские пары, несущие ребенка. Все люди одинаково толпятся в палатках и пробуют свои силы в том, что происходит; они «бросают» в кокосы, как будто это новая игра, придуманная для этого дня, они танцуют на траве под вдохновляющие звуки концертины, они шумно качаются в высоких деревянных качалках, они кружатся, затаив дыхание, на паровых деревянных каруселях, и все это время с криками и непрерывным смехом. Ибо, видите ли, высшая радость, истинная основа всего этого счастья — это тот факт, что они все снова на открытом воздухе, что зима закончилась и ушла, и что они могут снова выйти все вместе, как они любят, в огромном множестве. Быть на открытом воздухе, будь то на морском берегу или на Хэмпстед-Хит, в большой толпе, — это само по себе счастье. Есть нечто большее, чем радость быть в толпе; есть также радость снова оказаться на зеленой траве. Глубоко в сердцах этих городских кокни лежит неискоренимая любовь к зеленым полям и деревенскому воздуху. Поэтому некоторые из них покидают толпу и бродят по менее посещаемой части пустоши. Они ищут цветы и собирают то, что могут найти; сезон обычно не настолько продвинут, чтобы соблазнить их ветвями боярышника, и поля еще не покрыты лютиками; почки набухают, трава приобретает более яркий зеленый цвет, но весна пока только в обещаниях. Есть и другие загородные места отдыха, но Хэмпстед — любимое.

Для тех, кто не уезжает из Лондона в Пасхальный понедельник, есть более спокойные развлечения. В этот день каноник Барнетт открывает свою ежегодную выставку картин в своих школах рядом с церковью в Уайтчепеле; жителям своего квартала он каждый год предлагает выставку картин, которая действительно является одной из лучших ежегодных выставок, хотя Вест-Энд ничего о ней не знает, и нет закрытого просмотра, который посещают модные люди, чтобы посмотреть друг на друга. Есть каталог; он задуман как путеводитель и помощь читателю; поэтому он описателен; вечером дамы ходят с небольшими группами и проводят небольшие беседы о картинах, объясняя, что имел в виду художник и как его замысел был воплощен. Такую группу я однажды наблюдал перед картиной Берн-Джонса «Шиповниковая роза». Люди смотрели; они видели яркие краски, шиповник повсюду, спящих рыцарей, двор — все. Затем гид начал, и их лица осветились удовольствием и пониманием, и все пошли домой в тот вечер, став богаче от созерцания и постижения одного великого произведения искусства.

Во Дворце народа проходят концерты утром и вечером; возможно, есть и какая-то выставка или другое развлечение; возможны и другие выставки, помимо художественных.

Некоторые люди, но не многие, отправляются на запад и бродят по залам Британского музея. Я не знаю, зачем они туда идут, потому что Древний Египет для них не более интересен, чем современная Мексика, а этрусские вазы не более интересны, чем «Сувенир из Маргита», который стоит пенни. Но они идут; они бродят из комнаты в комнату с вялым безразличием, ничего не видя. В том же духе любопытства, разочарованного, но удовлетворенного, они идут в музей Южного Кенсингтона и смотрят на его сокровища искусства; или они идут в Национальную портретную галерею, находя в королеве Анне Болейн поразительное сходство со своей собственной Марией, но в остальном не извлекая никакой обнаружимой пользы из содержимого галереи. А некоторые идут в Национальную галерею, где есть картины, рассказывающие истории. Или некоторые добираются до Кью-Гарденс, соблазненные репутацией заведений, которые предлагают чай, креветки и водяной кресс-салат за пределами садов, не меньше, чем Пальмовой оранжереей и оранжереями для орхидей внутри.

Улицы в Пасхальный понедельник имеют любопытный воскресный вид, с закрытыми магазинами и отсутствием транспорта, кроме омнибусов, но вечером театр и мюзик-холл открыты, и они переполнены людьми.

Поэтому, хотя Пасхальный понедельник — величайший из народных праздников, это так главным образом потому, что он первый, и потому, что, подобно Первомаю в старину, он означает конец долгой темной зимы и первое обещание весны. Даже на улицах, улицах унылой монотонности, жители Ист-Энда чувствуют, как их кровь волнуется, а пульс учащается, когда апрельский день удлиняется и снова наступает вечер, достаточно светлый и длинный, чтобы вывезти их на трамвае за пределы кирпичных стен.

Праздник раннего лета — Уит-понедельник, который также является переходящим праздником и приходится на семь недель после Пасхи, так что он выпадает на какой-либо день между 12 мая и 12 июня. Я уже отмечал, что холодный восточный ветер, который задерживает нашу весну, обычно стихает до середины мая, хотя в нашем климате ничто не является определенным — даже жаркая погода в июле и августе. Когда он выпадает достаточно поздно, скажем, на первую неделю июня, есть некоторая вероятность, что день будет теплым, даже если могут быть ливни; что леса будут звенеть от пения птиц, поля будут золотыми от лютиков, живые изгороди яркими от весенних цветов, кусты белыми и розовыми от майского цвета, а сады великолепными от розового цвета яблони и кремово-белого цвета вишни и груши. В этот день житель Ист-Энда отправляется дальше; он не довольствуется Хэмпстед-Хит и не останется в помещении в Хрустальном дворце. Поезда увозят его из Лондона. Он едет в Саутенд, в устье Темзы; там, во время отлива, он может созерцать обширное пространство грязи или пройтись по пирсу длиной в полторы мили, или, если это прилив, он может наслаждаться танцующими водами с бесчисленными лодками и яхтами. Прежде всего, в Саутенде он найдет все удовольствия, которые делают морское побережье дорогим для него; там есть чай с креветками — бесчисленные креветки, кварты и галлоны креветок; он среди своих; никто не будет насмехаться, когда под музыку концертины он пригласит свою спутницу танцевать на дороге; он поет свои мюзик-холльные песенки без ограничений; он выкрикивает лозунг дня, и это засчитывается ему как бесконечный юмор. Саутенд в Уит-понедельник — место для комика и комического артиста; это также место для юмориста.

Тир.

Нельзя быть строгим к отдыхающим в Уит-понедельник. Они, по крайней мере, добродушны; пьянства меньше, чем можно было бы ожидать; драк очень мало, но шума — да, шума много. Эти дети природы, если чувствуют себя счастливыми, инстинктивно смеются и кричат, чтобы провозгласить свое счастье. Они хотели бы, чтобы прохожие разделили его с ними; они не могут понять спокойных, холодных и несимпатичных лиц, которые смотрят на них, когда они с криками идут своим путем. Они хотели бы дружеского хора, братской руки на плече, приглашения выпить. Давайте поставим себя на их место и наберемся терпения.

Я уже упоминал Эппинг-Форест в связи с охотой кокни в Пасхальный понедельник. Но чтобы увидеть его в истинном великолепии красоты, Эппинг-Форест нужно посетить в начале июня. Это лес жителя Ист-Энда; пятьдесят лет назад у него было два; к востоку от Эппинг-Форест лежал другой и больший, называемый Хейнолт-Форест. Он был обезлесен, расчищен и превращен в фермы в 1850 году. Эппинг, однако, остался. Он находится примерно в шестнадцати милях к северу от реки; посягательства вгрызлись в его границы и почти в самое сердце. Долгое время никто не обращал внимания. Внезапно, однако, выяснилось, что лес, который когда-то занимал двенадцать тысяч акров, теперь занимает только три тысячи. Три четверти были просто украдены. Тогда Сити Лондона проснулся, назначил лесничего и рейнджеров, нарисовал карту того, что осталось, и сурово запретил любые дальнейшие посягательства. То, что осталось, — очень красивый дикий лес; олени бродят по его полянам; большую часть года это довольно уединенное место, принимающее посетителей только по субботам после обеда и воскресеньям. Это узкий, сигарообразный лес шириной около мили и длиной восемь миль. Есть отдаленные участки на севере и на юге. Древняя непрерывность леса исчезла, но кое-где есть заросли настоящего леса и подлеска; центральная точка леса, та, что привлекает больше всего людей, — это небольшой кусочек дикого леса, лежащий на холме. Здесь земля неровная и изрезанная; повсюду дубы, вязы, буки и грабы, с настоящими джунглями диких роз, терна, боярышника и ежевики. Леса наполнены поющими птицами; земля покрыта дикими цветами. Представьте себе радость жителя Ист-Энда в Уит-понедельник, когда он погружается по колено в лютики, дикие анемоны и цветущие травы, в то время как жаворонок поет над головой, а дрозд и черный дрозд зовут из лесов вокруг него, и солнце согревает его, а сладкий воздух освежает его. Такого человека я однажды преследовал и наблюдал. Это был молодой парень лет двадцати одного, с женой, девятнадцатилетней девушкой, позади него. Он вынул трубку изо рта; инстинктивно он почувствовал, что трубка здесь неуместна; он бросился на траву и сцепил руки под головой. «Истинная правда, старушка!» — крикнул он от полноты сердца. — «Хорошо-то как! Хорошо!»

Стояла прекрасная погода, был Уит-понедельник, и сто тысяч других людей, подобных этому юноше и его невесте, бродили в тот день по лесу.

В Ист-Энде не так много исследователей археологии, что прискорбно, поскольку в пределах их досягаемости находится немало достопримечательностей. Вокруг леса, например, и внутри него скрыты настоящие сокровища. Прежде всего, там сохранились два древних британских лагеря; есть очень живописная заброшенная церковь, называемая старой церковью Чингфорда; есть древняя саксонская церковь, стены которой сложены из дубовых стволов в память об остановке тех, кто нес мощи святого Катберта; есть Уолтемское аббатство, где похоронен король Гарольд; а если вы совершите небольшую прогулку на восток, то окажетесь в Чигвелле и сможете пообедать в той самой гостинице, где во время волнений Гордона, описанных в романе «Барнеби Радж», трактирщик обнаружил, что у него разбилось немного стекла. Но лондонский рабочий еще не открыл для себя радость созерцания древностей. Время от времени он становится любителем птиц или исследователем цветов; для такого человека Эппинг — это место, которое никогда не надоест, ведь это единственный уголок близ Лондона, где можно наблюдать за цаплями, ястребами, зимородками и дикими водоплавающими птицами.

Или же люди отправляются дальше, воспользовавшись дешевыми экскурсионными поездами. Их приезд не вызывает восторга у жителей городов, куда они направляются. Они едут в Брайтон или Гастингс; сидят длинными рядами, плечом к плечу, на гальке, бездумно наблюдая за волнами; едут в Портсмут и сидят на пляже Саутси, глядя на корабли. Они добираются даже до острова Уайт. В прошлом году я был в маленьком городке на этом острове под названием Ярмут. Там я познакомился со старым моряком, которого Ллойд нанял записывать названия всех судов, проходящих через Солент — узкий пролив в этом месте. В разговоре он сказал мне, что я обязательно должен увидеть их церковь — старинную и красивую. Я ответил, что пытался это сделать, но нашел дверь запертой. На что он привел мне следующее примечательное объяснение этого кажущегося отсутствия гостеприимства. Я цитирую его слова, чтобы показать местное отношение к «трипперам» — однодневным туристам. «Видите ли, — сказал он, — все из-за этих лондонских туристов. Как-то в Уит-понедельник они приехали сюда, нашли двери церкви открытыми и вошли внутрь — с сумками для провизии, сигаретами и всем прочим. Тут подошел пастор, заглянул внутрь и говорит: “Ну, чтоб мне провалиться! — говорит. — Встаньте с этих скамеек, — говорит, — и снимите шляпы с голов, — говорит, — и выньте изо рта эти вонючие бумажки, — говорит, — и вон из божьей церкви!” — говорит. И положил ключ себе в карман, вот почему вы не можете попасть в церковь». Примечательный язык, приписанный пастору в этом случае, иллюстрирует глубину местного отношения к жителям Ист-Энда, выбравшимся на отдых.

Августовский банковский выходной — это повторение Уит-понедельника, но уже без свежести того раннего летнего дня. К концу июля листва на деревьях становится темной и тяжелой; лучшие цветы отцвели как в полях, так и в садах; начинается осенняя грусть. Все лето, особенно по субботам и воскресеньям, экскурсионные поезда курсируют во всех направлениях, но прежде всего к морскому побережью; экскурсионные пароходы ходят в Саутенд, Уолтон, Маргит и Рамсгит. Для тех, кто остается дома, есть парки Ист-Энда: Виктория-парк, Вест-Хэм-парк, Финсбери-парк, Клиссолд-парк, Уонстед-парк. Они переполнены людьми, которые прогуливаются или спокойно сидят вдоль аллей. Все эти парки похожи по своим основным чертам: они разбиты на дорожки и аллеи, обсаженные деревьями; в них есть широкие участки зеленого газона; есть площадка для крикета; иногда имеется гимнастический зал и декоративный водоем, обычно очень красивый, с деревенскими мостиками, лебедями и лодками, сдаваемыми напрокат. Там, где нет парка, как в Уоппинге и Попларе у реки, есть площадки для отдыха. Во всех них в назначенные вечера играет духовой оркестр.

На песках Маргита.

Это возвращение садов людям — важная черта современных попыток цивилизовать общество; кажется ужасным, что детям негде играть, кроме улиц, а старикам негде посидеть, кроме как в пабе. Лондон теперь усеян парками, в основном небольшими и засаженными цветами. Почти все церковные кладбища были превращены в сады; надгробия выстроены вдоль стен — их с таким же успехом можно было бы убрать; осталось лишь одно-два «алтарных надгробия». Остальная часть земли засажена цветущими кустарниками — сиренью, золотым дождем, смородиной, японской айвой и тому подобным; дорожки заасфальтированы, установлены скамейки. Почти круглый год можно видеть, как старики прогуливаются по дорожкам или сидят на солнце; часть территории отдана детям. Трудно переоценить благо, которое приносят перенаселенному городу эти «места для дыхания», где можно побыть в тишине. Летние развлечения людей, заметьте, состоят не только из шумных толп и музыкальных туристов; добавьте к этому летнюю вечернюю прогулку в парке и круглогодичный отдых в саду, который когда-то был заброшенным кладбищем.

Для детей устраивают «день в деревне». Каждый летний день длинные вереницы повозок, наполненных детьми, которые поют и кричат, едут по дорогам к ближайшему загородному месту, или же экскурсионные поезда, набитые детьми, увозят их к ближайшим морским курортам. Они бегают по берегу моря, купаются, садятся пить чай с пирожными и булочками, а вечером их привозят домой — уставших, но продолжающих петь и кричать до самого конца. Этот летний «день на выезде» — главный праздник для детей; они строят планы, чтобы попасть в списки более чем одной экскурсии; они ждут этого; они рассчитывают на это. Каждый год в газетах публикуются энергичные призывы помочь отправить детей на их ежегодный отдых; эти призывы, конечно, изложены в чрезмерно патетическом тоне; они используют стандартный жаргон о малышах, которые растут, никогда не видя зеленого листа или дерева. Чепуха! В Лондоне нет ни одной улицы, где не было бы доступного сада, пусть даже это заброшенное кладбище, если только дети захотят туда пойти. Чаще всего самые маленькие предпочитают лепить «грязевые пирожки» в сточной канаве, но даже для них время от времени приезжает фургон, чтобы отвезти их на целый день на траву Виктория-парка. И все же это великое дело, что их хотя бы раз в год вывозят на настоящую природу, чтобы они увидели луга, леса, коров и овец.

Когда они становятся старше, им живется еще лучше. Сейчас стало обычным делом, что молодые люди, руководящие социальными поселениями и клубами для мальчиков, побуждают своих подопечных откладывать неделю за неделей, пока они не накопят пять шиллингов. На этот капитал, при умелом управлении, они могут позволить себе неделю отдыха на морском побережье. Это славное время для них. Находится подходящее место; оно должно быть на берегу моря; оно должно быть совершенно свободно от любого города или деревни; не должно быть никаких искушений; мальчики там для того, чтобы дышать свежим воздухом и жить, совершенно отрешившись от любых напоминаний о городской жизни. Они спят, каждый мальчик в своем одеяле, на сухой, чистой соломе в сарае, который служит им также столовой, лекционным залом, местом для концертов и пения. На берегу моря для них есть лодки; они гребут, ходят под парусом и занимаются глубоководной рыбалкой; они купаются каждый день, устраивают соревнования по плаванию; на песке они бегают наперегонки; по вечерам поют, боксируют, смотрят «волшебный фонарь» и ложатся отдыхать на солому. Их еда проста: в основном вареная говядина и картофель, какао, кофе, хлеб с маслом. Конечно, этот великолепный отдых требует руководителя, лидера и послушания. Но среди ребят почти никогда не бывает никаких сбоев, драк или беспорядков.

Сбор хмеля, если рассматривать его как развлечение, следует поставить на следующее место, но мы уже показали, какое место он занимает в годовом цикле фабричной работницы. Это действительно развлечение для всех участников, особенно если погода стоит хорошая; это развлечение с выгодой; сборщики возвращаются домой с полными карманами денег; они оставили свою бледность в деревне и привозят с собой румяные щеки, веснушчатые носы, загорелые руки и самое приподнятое настроение. Сбор хмеля, признаюсь, не всегда идилличен. Прошлой осенью сообщалось, что тюрьма Мейдстона была переполнена сборщиками, обвиненными в нарушении порядка; их лагеря могли бы содержаться с большей заботой о чистоте; лондонским хулиганам не следует позволять приезжать по воскресеньям и портить эту Аркадию. Но жалобщик, известный священник округа, высказывался с умеренным осуждением. Более тщательная классификация семей в каждом лагере, считает он; некоторый контроль над воскресным пьянством, которое сейчас процветает по воле самих людей; некоторое препятствие для набегов воскресных хулиганов; более тщательная система инспекций — все это во многом сняло бы всякий упрек со сбора хмеля. Тем временем, как доказательство существенных результатов этой работы, в этом году было замечено, что дорога у главной станции, куда они возвращаются, была усеяна старыми ботинками, выброшенными сборщиками, когда они покупали новые по пути домой.

Река Ли, которая, по мнению некоторых, является естественной границей Ист-Энда — хотя она уже перешагнула эту границу, — также является частью летних развлечений. Поток в устье, где он впадает в Темзу, — это действительно черная и мутная река. Выше, над заводами, это приятная маленькая речка, неспешно петляющая по широкой болотистой долине. Почва здесь мягкая и легко поддается обработке, уклон настолько постепенный, что ее можно было бы легко и с небольшими затратами превратить в декоративный поток, умеренно широкий и пригодный для гоночных лодок, текущий мимо садов, под летними домиками и среди фруктовых садов от истока до устья. Вместо этого ее безжалостно разделили на «прорези», каналы и мельничные протоки, расходящиеся под широкими углами, соединяющиеся ниже по течению, снова разделяющиеся на другие прорези и каналы, чтобы опять слиться. На своем пути она принимает отходы мельниц, отходы городов; она проходит мимо Уэра и Райхауса, Тоттенхэма, Клэптона и Хакни; ее русло, к сожалению, по большей части пролегает через широкую равнину из мягкой земли — болотистой и низкой, — что и позволяет эти прорези и унижения. Ее обвиняют в том, что она стала сточной канавой; молодые люди гребут на ней; мальчики купаются в ней, но с протестами и жалобами. Река, надо признаться, в своем нижнем течении неприятна. На ее берегах простужаются; иногда люди возмущенно пишут о ней в газеты. Поднимается небольшая суматоха, лето проходит, зимой никто не приближается к реке Ли, все забывается, и все идет по-старому.

Река не может течь тридцать миль, не имея прекрасных участков и живописных уголков. Ли, со всеми своими недостатками, обладает этими неизбежными проявлениями красоты. Но на этих страницах мы не можем останавливаться, чтобы указать на них. Там, где Ли красива, она находится за пределами самых широких границ, приписываемых Ист-Энду. Там, где Ли уродлива, грязна и пользуется дурной славой, она когда-то служила восточной границей Ист-Энда.

В кратком очерке летних развлечений я ничего не сказал о велосипеде. Теперь все дороги за пределами Лондона по субботам и воскресеньям усеяны велосипедами. Они выезжают компаниями по двадцать и тридцать человек; выезжают по двое и по трое; выезжают поодиночке. В одно воскресенье насчитали двадцать пять тысяч велосипедов, пересекающих один мост через Темзу и направляющихся в сельскую местность. И кажется, что нет никого настолько бедного, чтобы не позволить себе велосипед. Секрет, я полагаю, в том, что подержанный велосипед, или велосипед предпоследней моды, или поврежденный велосипед можно купить у владельца за сущие гроши, а эти парни очень быстро учатся сами ремонтировать машину.

Но лето слишком быстро подходит к концу. К середине сентября сумерки наступают до семи часов. Больше нет вечерних поездок на десять миль туда и обратно; к концу октября сумерки наступают в пять; тогда заканчиваются субботние прогулки по дорогам. Погода портится, дороги становятся тяжелыми, велосипед откладывается на следующие четыре месяца, а может и больше, потому что холодный восточный ветер ранней весны не делает дороги приятными, кроме как для самых закаленных и сильных. Начинаются зимние развлечения. Что касается фабричных девушек и докеров, мы видели, каковы они: улица прежде всего; всегда улица, плохо освещенная, тротуар переполнен; всегда улица, по которой девушки маршируют взад и вперед по трое или четверо в ряд. Их смех громкий, но не натянутый; их шутки и перепалки с парнями банальны и грубы, но они сойдут за остроумие; они наслаждаются быстрым пульсом жизни, пока весь мир молод; они так же счастливы, как любые девушки из любого другого класса; они не нуждаются в нашей жалости; юность, если она сыта и имеет вечерние развлечения, всегда счастлива.

У них есть, таким образом, бульвар без кафе, улица с пабом и приглашением от молодежи, расточительной на свои пенни, зайти и выпить. Кроме того, у них есть мюзик-холл и театр. Для некоторых есть клуб; но лишь немногих, сравнительно, можно убедить заходить в клуб на час или два каждый вечер. Большинство из них не желает тихого места; они обязаны быть тихими на фабрике; по вечерам им хочется наверстать упущенное за долгий дневной молчаливый труд.

Так что вместе со своими спутниками — рабочими на поденной работе, фабричными парнями, хулиганами, «детьми мостовой» — они радуются дням своей юности.

Поднимемся по социальной лестнице; мы дойдем до ремесленника со стабильной работой, до мелкого клерка, до мелкого лавочника. Не то чтобы они были равны по рангу. Рабочий общается с другими рабочими; мелкий клерк называет себя джентльменом; мелкий лавочник — хозяин. Какие у них развлечения? Мелкий лавочник, кажется, обходится вовсе без всяких развлечений. Он держит свою «лавку» открытой до позднего вечера; закрывает ее, ужинает и ложится спать. Его социальные амбиции ограничены отличиями, которые можно получить в своей молельне; он читает полупенсовую газетенку — вот и вся его литература.

Что касается того, что предлагается тем, кто готов принять эти дары, то прежде всего это лекции; лекции, которые читаются каждую зиму в Тойнби-холле. Эти лекции, если позволите, читает не «человек с улицы»; лекторы — самые выдающиеся люди в своих областях, каких только можно найти; здесь нет разговора «свысока» с аудиторией Уайтчепела; эти серьезные лица показывают, что они пришли сюда, чтобы учиться, если лектору есть что им рассказать, или чтобы получить советы и рекомендации; все они — представители рабочего класса; они гораздо более благодарные слушатели, чем аудитория Вест-Энда; они читают и думают; их много лет обучал и поощрял читать и думать каноник Барнетт; они очень серьезны и не приходят с пустыми головами; как сказал Эмерсон о путешественнике, так мы можем сказать о человеке, который слушает лекцию — он уносит с собой то, что принес. О социальных поселениях и дарах, которые они щедрой рукой предлагают людям, я расскажу в следующей главе.

Тойнби-холл и церковь Святого Иуды.

То, что Барнетт и Тойнби-холл сделали для интеллектуальной стороны, «Народный дворец» сделал для музыкальной. Его дешевые концерты незаметно привели людей, естественно склонных к музыке, на путь хорошего вкуса; дворцу повезло вначале с музыкальным директором, который знал, как увлечь людей; одним из самых отрадных успехов этого учреждения стала его музыка. Теперь у них есть собственный оркестр, вокальный и инструментальный. В том же месте время от времени проводятся выставки индустрии Ист-Энда, картин, искусств и ремесел всех видов. Здесь находится лучший гимнастический зал в Лондоне, и здесь есть много клубов — для футбола, крикета и игр всех видов.

Следует отметить одно упущение в развлечениях Лондона. Нет общественных танцевальных залов. Я не вижу причин, почему общественный танцевальный зал не мог бы управляться с таким же вниманием к хорошему поведению, как частные танцы, театр или любое другое место, где собираются люди. Это требует лишь сотрудничества самих людей, без помощи полиции. Между тем, нет формы упражнений, на мой взгляд, более восхитительной для молодых и более полезной для здоровья, чем танцы; ничто так не удовлетворяет беспокойство юности, как быстрые и ритмичные движения конечностей в танце. Природа заставляет молодых прыгать; образование должно взять их прыжки под контроль и сделать их частью упорядоченного отдыха, который мы противопоставляем старым жестоким играм. Танцы были опробованы в «Народном дворце»; это был большой успех; балы, проводимые в Королевском зале, были переполнены, и люди вели себя так благопристойно, как только можно пожелать. Но, в самом деле, все настроение собрания было в пользу порядка.

Театр и мюзик-холл требуют, и успешно требуют, своих сторонников; относительно первого нужно лишь признать, что он может быть школой хороших манер, а также добрых чувств, и что это также учреждение, способное погубить целое поколение. Пьесы, даваемые в театрах Ист-Энда, насколько я наблюдал, в основном мелодрамы. Мюзик-холлы — это места откровенно развлекательные, и по большей части, я полагаю, достаточно вульгарные, но в остальном не вредные.

И есть общественный бильярдный зал со всем, что это означает — делающий ставки игрок, профессиональный игрок, близость к бару, пиво, табак и разговоры. Он привлекает молодого клерка охотнее, чем молодого ремесленника. Это его первый шаг вниз. Если он не погрузит его под волны так, как мы видели, он удержит его там, где он есть и кем он является — пишущей машиной, наемным механизмом с зарплатой не намного лучше, чем у пишущей машинки, на всю жизнь. Давайте лучше подумаем о тысячах парней, которые посещают занятия во дворце, политехникумах и социальных поселениях; давайте лучше подумаем о тех, кто толпится на концертах, сидит студентами на лекциях, слушает и смотрит, пока гид водит их по выставкам.

В этом длинном списке развлечений я, должно быть, упустил некоторые, возможно, многие. Например, я не говорил о чтении или литературе. Ремесленник Ист-Энда еще не начал читать книги; в настоящее время он читает только газету; его дети читают «грошовые ужастики» и начинают читать книги.

Учитывая, что воскресный день — это прежде всего время отдыха, мы не должны забывать об одной форме отдыха, характерной для этого времени. Она принимает форму обращения, произносимого в какой-нибудь молельне. Обычно это короткая служба с молитвой и пением гимна; люди, которые посещают и заполняют молельню, кажется, любят это дополнение к обращению, которое следует за ним. Оно задумано как нечто такое, что может заинтересовать и просветить; первая обязанность лектора — выбрать тему, которая делает и то, и другое; я сам не раз пытался обращаться к рабочим в воскресный день; я обнаружил, что их легко заинтересовать и они быстро схватывают суть. Как и в Тойнби-холле, нельзя говорить с ними «свысока». Действительно, люди, которые приходят на такие лекции, — самые умные и образованные из всего населения. Это приятно и дает им отдых; в молельне тепло; пение не неприятно, даже если в их собственных домах псалмопение не практикуется; быть вызванным в темный и мрачный ноябрьский день и мягко введенным в другой мир, с новыми декорациями и другими условиями, — это та полная перемена, которая является лучшим отдыхом из всех. Лектор не должен бояться утомить свою аудиторию; он может продолжать столько, сколько захочет; когда он закончит, они будут толпиться вокруг него и умолять прийти снова.

Многие другие упущения я сделал намеренно. Есть клубы для пьянства и азартных игр, букмекерские конторы, притоны и ночлежки, если кто-то пожелает проконсультироваться с полицией и выследить их, что позволило бы закончить эту главу мрачной картиной. Где так много мужчин и женщин, всегда найдется процент плохих, худших и самых худших. Обнадеживает в Ист-Энде то, что везде, где предлагаются лучшие вещи, они принимаются лучшей частью населения; не несколькими людьми здесь и там, а тысячами, которые достойны лучшего.

XII

THE HELPING HAND

XII ПОМОГАЮЩАЯ РУКА

Работа, которая ждет нас в каждом городе, ожидая Помогающей Руки — человеческие обломки, банкротство, старость, болезни, нищета, которые всегда будут возникать заново, как бы мы ни пытались их встретить и найти облегчение, — конечно, не уменьшится с течением лет. Вопрос, который нам следует здесь рассмотреть, — это не объем и разнообразие сил, вызывающих эти обломки, а попытки, которые сейчас предпринимаются для поиска этого облегчения и, по возможности, лекарства.

У Помогающей Руки есть история, и она очень проста:

1. Прежде всего, она бросала пенни нищему, потому что он был нищим.

2. Во-вторых, она предлагала бесплатную еду и бесплатный ночлег в каждом монастырском доме каждому нищему, потому что он был нищим.

3. Она продолжала давать пенни, бесплатную еду и ночлег нищему, потому что он был нищим, но приказывала нищему вернуться к работе.

4. Она арестовывала, заключала в тюрьму, клеймила и порола нищего, потому что он был нищим. Она также продолжала давать ему пенни по той же причине.

5. Она основывала богадельни для некоторых из престарелых бедняков; те, кто не мог туда попасть, продолжали получать свой пенни и порку, потому что они были нищими.

6. Она основывала работные дома, Брайдвелл и исправительные дома для нищего. И она продолжала давать этот пенни нищему, потому что он был нищим.

7. Она строила дома для приема бедняков, которые больше не могли работать, лазареты для больных, приюты для бедных детей, отделения для бездомных. Она сделала попрошайничество преступлением в глазах закона. И все же она продолжала давать нищему пенни, потому что он был нищим.

8. Она обнаружила, что множество мошенников и людей, которые не хотят работать, наживаются на благотворительности и жалости людей, рассылая письма с просьбой о помощи. Поэтому она создала ассоциацию с отделениями повсюду, чтобы разоблачать мошенников. И все же она продолжала давать нищему пенни, потому что он был нищим.

Иными словами, Помогающая Рука никогда не могла удержаться от того, чтобы не дать тот самый пенни, который поощряет «неуправляемого» человека, человека, который не хочет работать, мошенника и автора письма с просьбой о милостыне. Если бы Помогающую Руку можно было убедить отказаться от этого пенни хотя бы на две недели, решительно закрыть уши на мольбы голодающей семьи на дороге, голодающих детей на тротуаре, голодающей женщины, которая стоит молча, скорбно, взывая немыми взглядами, полными страдания, — всего лишь на две недели, существование нищего пришло бы к внезапному концу. Этого Помогающую Руку никогда не удастся убедить сделать. Поэтому у нас есть не только реальная нищета, вызванная судьбой, фортуной, естественными последствиями глупости, слабости и преступления, но также и притворная нищета тех, кто живет на жалость мира и торгует этим странным самопотаканием, которое дает подачку, чтобы убрать неприятный объект с глаз долой и пробудить то тепло, которое следует за чувством благотворительности.

Я оставляю в стороне в этом месте случайную подачку — пенни нищему, потому что он нищий; она проиллюстрирована на все времена разделением плаща между святым Мартином и нищим. Святой, тогда еще бравый кавалерист, не остановился — и не склонился — чтобы выяснить достоинства случая; вот нищий. Был ли он действительно голоден? мог ли он работать? были ли его страдания притворными? был ли он действительно замерзшим? заслуживал ли он вообще какой-либо помощи? Был ли он, напротив, сыт и упитан, с деньгами в кошельке, едой в сумке, достаточным количеством одежды на спине, огнем и горшком над ним дома, с сытой семьей и женой, занимающейся тем же «ремеслом» у других городских ворот? Оставим епископа Лигюже как тип для всех веков бездумной благотворительности, которая дает пенни нищему, потому что он нищий.

Обратимся к другим и более поздним разработкам. Помогающая Рука основала, наделила средствами и теперь поддерживает добровольными взносами больницы всех видов для больных; за счет налогов и сборов — работные дома для бедных, школы для детей. И все же произошла — и сейчас происходит — великая и самая замечательная революция в деле благотворительности; это революция, характерная для времени, в которое каждая теория социальной жизни, социальных условий и социальных обязанностей была полностью изменена. Старые обязанности остаются; школы и больницы умножились; если богадельни не увеличились, то система работных домов стала лучше организованной. Но мы осознали другие обязанности, новые ответственности. Теперь понятно, что недостаточно отдавать детей в школу с одного года до четырнадцати; за ними нужно присматривать, когда они покидают школу; недостаточно заботиться о болезнях тела; мы должны предусмотреть заботу о болезнях и причинах болезней ума. Помогающая Рука работает в наши дни для предотвращения вырождения; для открытия искусства, литературы, музыки, науки, культуры всех видов для лучшей части рабочего класса; для более широкого расширения области и глубины культуры; для создания того рода общественного мнения, которое больше всего способствует общественному порядку и поддержанию закона; для заботы и защиты молодых людей в опасное время освобождения от школы; для спасения тех, кого можно спасти; для очистки трущоб; для возвращения в мир тех, кто, как мы видели, выпал из него; и для предотвращения пауперизма с помощью необдуманных схем плохо информированной благотворительности.

Новая художественная галерея Уайтчепела. (Здание справа — бесплатная библиотека.)

Это общие термины. Чтобы выполнять свою работу в деталях, Помогающая Рука присматривает за детьми в их домах, в то время как муниципальная школа заботится об их обучении; она предоставляет дела для больницы и помогает приходским властям во время болезни в доме; она вводит социальную сторону в жизнь лучшей части населения; она придумывает развлечения для молодых людей, которые стоят на распутье, где искушение сильно, а путь, усыпанный розами, ярок цветами; она обучает парней ремеслу, а девушек — любви к тихой жизни; она ведет войну с пабом и улицей; она стремится вернуть низшие слои к чувству религии, которую они стали считать исключительной и довольно необъяснимой собственностью «класса»; она вносит дружелюбие среди людей, которые знали только приказания полицейского.

Это некоторые из функций, которые сегодня осуществляются Помогающей Рукой. В Ист-Энде мы можем видеть руку в действии с большей энергией, более мудрым надзором и в более разнообразных направлениях, чем в любом другом городе Великобритании. Я не решаюсь, по очевидной причине невежества, на сравнение с американскими городами, но я полагаю, что у нас в Ист-Энде, с его огромным населением рабочих всех видов, начиная от высокооплачиваемого мастера до рабочего на поденной работе, уличного парня, бродяги и опустившегося человека, есть масса человечества, которой нет нигде, и соответствующее количество филантропических усилий, которые невозможно сравнить ни с чем другим.

В этом огромном множестве есть много трущоб самого худшего вида; но теперь их стало гораздо меньше, и они гораздо менее неприятны, чем были; самые ужасные из очагов заразы, кажется, были изжиты; чтобы найти настоящие старые трущобы, грязную, неописуемую человеческую свинарню, больше не нужно искать ее в Ист-Энде. То есть, я полагаю, осталось несколько старых трущоб, но места — а их тогда было много — в которые заглядываешь, содрогаясь, двадцать лет назад, теперь исчезли. Полиция, духовенство, дамы, которые ходят по приходу, все еще могут отвести посетителя в странные дворы и зловонные многоквартирные дома, но тот, кто помнит прежнее состояние вещей, чувствует, что свет, воздух и определенное количество общественного мнения, вместе с некоторой мерой чистоты, были привнесены в старомодные трущобы современной Помогающей Рукой.

Если американский посетитель Лондона желает увидеть настоящие старомодные трущобы — такие, где все окружение, физическое и моральное, является, говоря мягким словом дня, абсолютно «антисанитарным» — я бы порекомендовал ему не пытаться искать их в Ист-Энде, где ему пришлось бы долго искать то, что он хочет, а посетить больницу Гая на южной стороне Темзы и попросить одного из студентов провести его через дворы преступности и грязи, которые все еще довольно густо лежат вокруг этой крепости армии здоровья.

Если вы читаете романы того времени, описывающие вещи, жестокие сверх всякой веры, будет хорошо заподозрить, что ситуации немного смешаны. Искусство должно преувеличивать; искусство должно выбирать; искусство должно группировать. Таким образом, вполне возможно, что картина, представленная как сегодняшняя, может на самом деле относиться к двадцатилетней давности. В Ист-Энде все еще полно нищеты — нам, по сути, не нужно преувеличение; я мог бы заполнить эти страницы прискорбными историями; люди все еще очень сильно «внизу»; некоторые из них очень глубоко внизу; они не только страдают за грехи своих отцов, они усердно накапливают своими собственными грехами страдания для своих детей. Ужасным было их собственное наследство; еще более ужасным будет наследство детей.

Среди этих людей, будучи такими, какие они есть, постоянно работает целая армия. Позвольте мне теперь, в столь коротком пространстве, которое в моем распоряжении, рассмотреть подробно некоторые из наиболее важных методов, которыми эта армия работает. Это еще не армия, полностью обученная, подразделенная и управляемая; часть их работы перекрывает или мешает другой работе. Возможно, не стоит желать, чтобы эта армия была полностью обучена и организована. Мы не просим кристаллизованных методов французского образования или железной муштры прусского сержанта. Давайте оставим некоторое пространство для индивидуального выбора. При наличии определенных принципов действия элемент личной свободы в осуществлении этих принципов становится жизненно важным.

Я говорил о революции в мнении относительно ответственности более образованных и более состоятельных перед теми, кто ниже их. Возможно, ситуацию можно проиллюстрировать, рассмотрев изменение, которое произошло с нами в нашем представлении о том, что должна означать цивилизация. Взгляд восемнадцатого века заключался в том, что цивилизация, культура, стремление к искусству, чтению, обучению всех видов, науке, власти, а также право на управление принадлежали по существу высшим классам. Когда добрые люди Сполдинга, например, в 1701 году основали литературное общество, они назвали его «Джентльменским обществом Сполдинга» — только джентльмены, видите ли, могли интересоваться вещами, которые принадлежат цивилизации. Далее считалось, что невозможно ожидать, чтобы цивилизующие влияния воздействовали на рабочий класс. Их держали в порядке дисциплиной, тюрьмой и плетью. Открыть двери образования, дать им доступ к древу познания было бы самой опасной, самой фатальной ошибкой. Даже в наши дни слышится иногда запоздалый крик, что рабочему классу нужно не более чем самые элементарные основы обучения.

В определенных кругах различие между культурным классом и теми, кто вне его, было отмечено искусственными нотами манер и речи. Границы были невыносимо узкими; вне этих кругов не было никакого лидерства, никакого государственного управления, возможного.

Но помимо претензий аристократии восемнадцатого века, и средний класс, и профессиональный класс считали опасным вмешиваться в Провидение; рабочий класс был рожден, чтобы служить; пусть учатся это делать. Религию, конечно, они могли иметь, если хотели; церковь была там, двери были открыты каждое воскресенье, любой мог войти; священник посещал больных, если его приглашали; детей крестили в церкви; некоторые люди венчались в церкви; всех людей хоронили на церковном кладбище, со службой церкви, установленной законом. Это было все; школ было очень мало; образование, даже если родители желали его, было недоступно, и люди были оставлены полностью на произвол судьбы. Их вытеснили из Сити, чтобы освободить место для складов и офисов; они жили в своих собственных кварталах, особенно вдоль берега реки и в Уайтчепеле, и были оставлены совершенно одни на произвол судьбы.

Полиции не было; рука закона среди этих переполненных улиц была слаба; они делали, что хотели. Есть история, относящаяся к 1790 году или около того, о человеке, живущем в Уоппинге, прямо за пределами лондонского Тауэра, который всегда был гарнизоном с войсками. Этот человек вызвал недовольство своих соседей, подчинившись какому-то неприятному закону. Он услышал, что они собираются напасть на него, имея в виду, что они собираются убить его. У человека было бульдожье мужество своего времени; он отослал жену и детей; он нашел друга, такого же храброго, как он сам, чтобы присоединиться к нему; он закрыл свои нижние ставни и забаррикадировал дверь; он запасся боеприпасами и принес и зарядил два ружья, одно для себя и одно для своего друга.

С наступлением темноты прибыла нападающая сторона; они были вооружены ружьями и камнями. Они начали с залпа последних; осажденные не обратили внимания; затем они выстрелили в окна; осажденные приняли их огонь и, пока те заряжали снова, открыли огонь среди них и убили или ранили двоих или троих. Они отступили в замешательстве, но вернулись в большем количестве и с большей яростью. Всю ночь бушевал неравный бой. Когда их боеприпасы были израсходованы, двое мужчин выпрыгнули из заднего окна на лесосклад, где спрятались в яме для распиловки. Заметьте, что эта битва длилась всю ночь, рядом с Тауэром, и что никакие солдаты не были посланы, чтобы остановить ее до утра, когда вред был нанесен и дом был разграблен. И никто не был арестован, никто не был наказан, кроме людей, которые были застрелены. Может ли какая-либо история более ясно указать на оставление людей на произвол судьбы?

Читая эти вещи, вспоминая, насколько жестокими, насколько невежественными, насколько деградировавшими были целые массы наших людей в то время, я поражен, что мы вышли из той долгой борьбы 1792–1815 годов без какого-то ужасного взрыва, какой-то Жакерии, подобной парижской толпе, которая могла бы залить нашу землю, как это было с Францией, кровью и убийствами. И я думаю, что когда социальная история девятнадцатого века, которую мы, жившие в нем, не можем охватить, кроме как частями, будет действительно и беспристрастно рассмотрена, главной чертой, искупающим моментом будет то, что она начала признавать на практике элементарные истины: что мы все ответственны друг за друга, что каждый является хранителем своего брата, что никакой класс не может отделить себя от остальных и что никакая цивилизация не является долговечной или безопасной, если она не включает в себя весь народ.

Что же тогда мы сделали? Что мы попытались? Каковы наши нынешние цели? Не моя цель ни защищать, ни нападать. Я должен только констатировать, что делается. Ничего нельзя предпринять в этом направлении, что не было бы открыто для злоупотреблений того или иного рода. Облегчение бедствий поощряет праздных; помощь любого рода захватывается мошенниками и самозванцами; если мы кормим и одеваем детей, у их родителей остается больше денег на выпивку; максимум, что мы можем сделать, — это выбрать путь, который кажется открытым для наименьшего количества возражений, и проявлять самую неустанную бдительность, заботу и осторожность. Худшая черта во всей главе современной благотворительности заключается в том, что любовь и терпение самые неустанные, преданность самая бескорыстная, кажутся слишком часто только пауперизирующими людей, побуждающими к более наглым мошенничествам. Но не всегда; мы должны выбрать путь наибольшего, а не наименьшего сопротивления — тот, который труднее всего для работника и, конечно, наиболее непопулярен среди субъектов, — и мы должны судить о результатах по тому, что следует. Все современные филантропические усилия должны, чтобы быть успешными, основываться на том, что люди совершенно ясно понимают, что такие усилия не могут, никакой изобретательностью или какими-либо ложью и легендами, быть обращены на поощрение тех, кто не хочет работать.

Я начну с прихода. В настоящий момент нет более активного духовенства в мире, чем наше собственное; нет организации более полной, чем у хорошо работающего лондонского прихода. Молодые люди, которые сейчас принимают духовный сан, знают с самого начала, что они должны вести жизнь постоянной активности. Есть службы приходской церкви, с отдаленными миссионерскими церквями; есть воскресные школы, есть клубы, есть собрания матерей, есть развлечения для людей — концерты и развлечения на зиму; есть надзор за посещающими дамами, которые ходят по приходу и узнают историю всех жильцов во всех дворах. Есть хор, за которым нужно присматривать, есть больные, о которых нужно заботиться, всегда есть люди в беде и нуждающиеся в помощи — люди, для которых церковные старосты и работные дома ничего не могут сделать; отчаявшийся молодой священник очень скоро обнаруживает, что чем больше вы даете людям, которые нуждаются в помощи, тем больше людей, которые требуют помощи; он должен усвоить, видите ли, великий урок, что на определенных социальных уровнях, где не работать должно означать не есть, никто не сделает ни одного движения, если может этого избежать. Некоторые из духовенства никогда не усваивают этот урок; они продолжают всю свою жизнь давать, раздавать, распределять и пауперизировать.

Организация лондонского прихода на современный лад поразительна по охвату целей и разнообразию проделанной работы. У меня перед глазами годовой отчет прихода. Из этого документа, который похож на большинство других приходских ежегодников, кажется, что решительное стремление духовенства состоит в том, чтобы всякая полезная и цивилизованная работа исходила из церкви и опиралась на церковь. В этом отчете есть уведомления о семидесяти пяти ассоциациях различных видов; среди них гильдии и братства, школы и классы; есть учреждения чисто религиозные и чисто светские; вместе с библейскими классами и гильдиями мы находим грошовый банк, клуб совместного использования, продажу одежды, библиотеку, общество материнства, собрания матерей, класс кулинарии и общество одеял. Все эти ассоциации проводятся викарием и его четырьмя викариями, при содействии добровольного персонала из около двадцати дам. Очевидно, что без неоплачиваемой и добровольной помощи работа не могла бы быть даже предпринята. Примечательный момент — «нота» времени — заключается в том, что эта добровольная помощь подобна сосуду вдовы — она никогда не иссякает.

Миссия Ист-Энда.

Если, с другой стороны, спрашивают, насколько люди реагируют на предположение, что все делается церковью, необходимо ответить, что церковь, как правило, остается сравнительно пустой. Мы видели в другом месте, что процент посещаемости воскресных служб приходской или районной церкви был четырнадцать лет назад чуть более трех. Иногда, однако, когда викарий — человек исключительного характера, тот, кому удается завоевать уважение и привязанность людей так, что они следуют за ним даже в его церковь, службы хорошо посещаются, а по вечерам переполнены. Есть, например, церковь в районе — очень бедном и скромном районе недалеко от Шордича: церковь была построена благодаря усилиям нынешнего викария, которому удалось заставить людей посещать ее. История этого человека частично объясняет феномен. Пятнадцать лет назад, когда он приехал туда, место, состоящее из дюжины жалких улиц, было одним из самых гнусных. Насилие, грабеж, пьянство, убийство, жизнь в самых нечистоплотных формах, какие только можно вообразить, преобладали в этом куске большого, переполненного прихода, который этот человек отрезал, чтобы сделать приходом самим по себе. Он сел посреди них всех, и он начал. Заметьте, что первый урок, который он должен был преподать им, заключался в том, что он не боялся их; он не боялся ни их угроз, ни их предложенного насилия, ни их языков; он ходил среди женщин — владельцев этих языков — и завязывал с ними разговор; он говорил с ними дружелюбно; они давали ему недружелюбный ответ; он отвечал охотно и смело, вызывая смех против своих противников; обычную дубинку Биллингсгейта он встретил нежной рапирой «шутки», настолько, что женщины были сначала взбешены, затем замолчали, а затем сведены к дружелюбию, и, в этом более желательном настроении, так и остаются. Он построил временную церковь; рядом с церковью он открыл школы; он открыл клуб для парней и молодых людей; он снабдил свой клуб вещами, которые привлекали их — грубыми играми и гимнастикой; более того, он дал им боксерские перчатки и научил их драться по строгим правилам призового ринга. Вы думаете, что это не идеальное развлечение для священника — подождите немного. Правила призового ринга — это жесткие правила; они требуют хорошего изучения; они делают бокс дуэлью, проводимой по правилам чести и вежливости. Теперь, когда парень научился обращаться с перчатками по правилам, он становится сторонником их. Как миссис Бэттл над игрой в вист, он требует строгости игры. Что касается старых методов — камней в завязанном носовом платке, дубинки, короткого железного стержня и трусливого сапога — он больше не хочет их. Более того, пятнадцать минут с крепким противником, два или три возвращения на землю и рукопожатие в конце выбивают дьявола из парня — дьявола беспокойства и драчливости — дают ему стандарт чести и делают уличную свалку больше не достойной рассмотрения.

Затем викарий построил «ночлежку», место, где люди могли спать в мире и чистоте. И он жил среди своих людей, проводя каждый вечер своей жизни в клубе и ночлежке и весь день в приходе, так что люди доверяли ему все больше и больше; и не только его клуб переполнялся, но и его церковь начала заполняться — к этому времени это уже не временная вещь из железа, а прекрасная церковь, с расписными окнами и резной работой. В его службах много пения; у него есть процессии, которые нравятся людям, со знаменами и крестами, хор поет, пока они идут. У него также есть ладан, который я никогда не понимал иначе, как варварское выживание. Не могу я понять и того, как кто-то может выносить этот запах. Все же, я полагаю, людям это нравится, иначе он бы этого не имел, и, в конце концов, для тех, кому нравится запах, это, по-видимому, безвредно.

Сколько других пытались использовать те же методы, но потерпели неудачу! Почему? Потому что единственная вещь, необходимая для успеха в такой работе, как эта — на девять частей филантропическая и на одну часть религиозная — это магнитная сила, которую мы называем, в практической работе, симпатией, а в искусстве или литературе — гением.

Духовенство, с этой магнитной силой или без нее, работает день и ночь. Никогда прежде Церковь Англии не обладала духовенством, более преданным практической работе. Никогда прежде, увы! Церковь не обладала так немногими учеными или так немногими проповедниками. Ученость, за исключением ученого здесь и там, покинула Церковь Англии. Красноречие перешло с ее кафедр на кафедры нонконформистов. Но духовенство работает. К сожалению, приходы велики; даже районная церковь часто имеет десять тысяч человек или более, и те в основном бедные, так что борьба была бы, если бы она не была дополнена, почти безнадежной.

Она дополняется во многих отношениях. Прежде всего, в своей просветительской работе — муниципальными школами. Деятельность Лондонского школьного совета постоянно подвергается самой острой критике, особенно со стороны налогоплательщиков, которые с негодованием наблюдают, как из года в год растут ставки налогов. Тем не менее существует консенсус в том, что влияние школ гуманизирует людей способом, который действительно заметен всем. Результаты перед нами. Дети сегодняшнего дня, как признают даже противники политики Школьного совета, во всех отношениях лучше, чем дети двадцатилетней давности, и это несмотря на то, что, вопреки законам и инспекторам, многие дети все еще ускользают из сетей школьного образования. Матери понимают, что учителя требуют от них определенных вещей: дети должны приходить с умытыми лицами и руками и в более или менее опрятной одежде. Это порождает определенный стыд за то, что дети ходят неумытыми; возможно, также мысль о школьной дисциплине заставляет отца в субботу после обеда вспомнить об ответственности за детей, даже если ради этого придется отказаться от лишней пинты пива.

Что касается самих детей, то они любят школу, учителей и уроки; эта часть дня — их счастье. Запомнят ли они в дальнейшей жизни многое из тех крох, что усвоили — крупицы знаний: историческую крупицу, географическую крупицу, — я не знаю, но важные уроки порядка и послушания не забываются легко; они останутся. Когда эти дети вырастут, некоторые из них, возможно, примкнут к рядам нарушителей порядка, но они будут бунтарями, а не необразованными дикарями, не знающими закона.

Я уже говорил о клубах для мальчиков и девочек. Эти клубы просто бесценны. Они берут молодых людей в то время, когда привычки формируются легче всего, в тот период жизни, когда особенно важно дать им занятия и увлечения, которые отвлекут их от опасностей улицы.

Для более способных мальчиков, тех, кого следует обучать лучшим ремеслам, особенно тем, которые требуют знаний в области черчения, проектирования или механики, существуют вечерние школы повышения квалификации и политехникумы. Политехникум для молодого рабочего — это то же самое, что публичная школа или колледж для высшего класса. Он не только обучает его ремеслу, которым тот будет зарабатывать на жизнь, но и дает ему дисциплину, послушание, ответственность и чувство долга. Он делает из него мужчину; он дает ему честь и самоуважение. Сейчас в лондонских политехникумах тысячи юношей; многие из них уедут в колонии; эмигрируют ли они или останутся дома, они станут самыми сливками и цветом рабочего класса; куда бы ни привела их судьба, они всю жизнь будут отстаивать трезвость и трудолюбие. Не для них будут дикие мечты об анархии; не для них безумие невозможного социализма; не для них насмешки над религией; не для них ненависть к богатым или классовая зависть. Не последнее место среди преимуществ политехникума занимает дух товарищества, который в них поощряется; они гордятся своим «Поли» не меньше, чем любой воспитанник Итона или студент Баллиол-колледжа. И любой выпускник этого заведения, куда бы он ни отправился, обязательно найдет друзей, советчиков и помощников среди старых товарищей по своему «Поли».

«Рука помощи» в образовании имеет столь большое значение, что стоит подробнее остановиться на механизме, с помощью которого умный и настойчивый юноша может подняться с самых низов до любых почестей или отличий, которые может предложить страна. Именно Совет по техническому образованию, орган, существующий уже около десяти лет, предоставляет эти лестницы. Этот Совет уполномочен Лондонским советом графства содействовать предоставлению технического обучения школам и учреждениям, которые не преследуют цели получения частной прибыли. Совет тратит 170 000 фунтов стерлингов в год на содержание и развитие классов технического образования. Самыми важными из этих учреждений являются вышеупомянутые политехникумы. В Лондоне и его окрестностях их двенадцать, два из которых находятся в нашем районе Ист-Энда. Число студентов в политехникумах — все они, разумеется, из рабочего класса — достигает 45 000 человек. Стоимость их содержания составляет 120 000 фунтов стерлингов, из которых Совет по техническому образованию вносит 30 000; крупная сумма выделяется Комиссией по благотворительности лондонского Сити, а остальное предоставляется полудюжиной богатых компаний Сити. Очевидно, что здесь предпринята весьма серьезная попытка обеспечить техническое образование для юношей, которым предстоит стать квалифицированными рабочими будущего. Раньше они поступали в ученики к различным мастерам; система ученичества вышла из употребления, но стало крайне необходимым, если эта страна хочет удержать свои позиции в условиях иностранной конкуренции, обучать юношей в мастерских и лабораториях, где они могут освоить каждую отрасль своего ремесла. В Народном дворце и еще в одном-двух политехникумах есть отличные, полностью оборудованные лаборатории. Что касается преподаваемых ремесел, то их слишком много, чтобы перечислять. Все профессии, связанные с инженерией, металлообработкой, ювелирным делом, эмалированием, ксилографией, переплетным делом, декорированием и живописью, столярным делом, производством мебели и краснодеревным искусством, а также сотни других ремесел преподаются в этих колледжах индустрии. Существуют также художественные школы для обучения дизайну, декорированию и всем художественным требованиям ремесел.

Для поощрения юношей, которые закончили школу и желают продолжать обучение, были созданы классы повышения квалификации. Технический совет учредил систему стипендий, благодаря которой лестница готова для любого мальчика или девочки, способных подняться по ней. Ежегодно по результатам экзаменов выдается шестьсот небольших стипендий мальчикам и девочкам, окончившим шестой класс начальных школ; их размер составляет 8 фунтов стерлингов за первый год и 12 фунтов стерлингов за второй год. Через два года достигается вторая ступень. Студент, который к этому моменту доказал, что способен подняться по лестнице, и теперь хочет представить дальнейшие доказательства своих способностей, должен быть моложе шестнадцати лет, а доход его родителей не должен превышать 400 фунтов стерлингов в год. Тогда он может в ходе открытого конкурса получить стипендию, дающую ему право на бесплатное обучение в каком-либо признанном колледже высшего образования, а также около 30 фунтов стерлингов в год. Через три года, если он способен подняться еще выше — число конкурентов теперь сужается, — перед ним открывается грандиозный шанс; он может выиграть стипендию, дающую право на бесплатное обучение в любом университете по его выбору, с выплатой 60 фунтов стерлингов в год в течение трех лет. В настоящее время многие такие стипендиаты обучаются в Оксфорде, Кембридже и других университетах.

В дополнение к этому Совет предоставляет стипендии по искусству, науке и технологиям, садоводству, санитарной науке и домоводству. Помимо этой помощи в получении профессии, Совет проводит лекции, особенно для клерков, по коммерческим дисциплинам.

Понятно, что с помощью этих стипендий мальчик может проложить себе путь, почти или совсем не обременяя своих близких, от положения ремесленника до выпускника с отличием Оксфорда или Кембриджа. Подумайте, что это значит! Мальчик прямо из жизни физического труда, зачастую монотонного, который является уделом большинства и в котором он никогда не сможет достичь богатства, почестей или высокого положения, переходит к жизни интеллектуального труда; его спутниками будут те, кто стоит в авангарде науки, литературы и искусства. Членство в колледже позволит ему получить право на адвокатскую практику; тогда он сможет стремиться, с разумными надеждами на успех, к званию королевского адвоката, судьи, генерального солиситора, лорда-главного судьи или даже лорда-канцлера. Он может пойти в церковь и, если вместе с ученостью приобрел административные способности и дар проповедника, а также, добавим, хорошие манеры, рассчитывать на то, чтобы стать епископом; он может остаться в университете в качестве лектора и преподавателя своего предмета; он может стать профессором науки или толкователем истории. Он может стать врачом или хирургом. Он может стать журналистом, драматургом, романистом, поэтом. На какой бы путь он ни вступил, он поднялся с помощью этих трех лестниц в высшие слои общества, со всем, что это слово означает. Он стал, если пожелает — а он не может не пожелать, — джентльменом. Бедный юноша, который поднимается наверх, не всегда, правда, становится джентльменом. Иногда в нем все еще сохраняются некоторые деревенские черты; иногда берут верх наследственные склонности, такие как тяга к крепким напиткам. Как правило, однако, юноша, который поднялся, остается — он и его дети после него — в столь дорогом британской душе сословии несомненной джентри. Если грехи отцов падают на детей, то, несомненно, достижения и добродетели отца принесут награду детям — да, даже до третьего и четвертого колена.

Новые образцовые жилища.

После приходской работы и работы в области образования я поставил вопрос о жилье, но он уже был достаточно рассмотрен.

Забота о больных стоит следующей в моем списке. К богатым слоям общества постоянно доносится крик о недостаточности больничных фондов. Конечно, нет города, который был бы лучше обеспечен больницами, чем Лондон, нет города, где ежегодно жертвовалось бы больше денег на их содержание, и нет города, где медицинский персонал получал бы так мало и делал бы так много. В Ист-Энде находится великолепное учреждение — Лондонская больница, которая ежегодно принимает 11 500 стационарных больных, имеет фонд в 20 000 фунтов стерлингов в год и дополнительный доход от добровольных пожертвований в размере 40 000 фунтов стерлингов в год. История Детской больницы и ее начала в деревушке Рэтклифф уже была рассказана. Кроме того, существуют «приюты» всех видов, ясли для младенцев, общества сиделок и диспансеры. Упоминаю об этом вскользь, но каталог фондов не является необходимым.

Среди организаций помощи нельзя забывать о братствах взаимопомощи, таких как «Странные товарищи» (Odd Fellows), «Лесники» (Foresters) и «Сердца дуба» (Hearts of Oak). Эти ассоциации не принадлежат исключительно Ист-Энду, но они имеют здесь обширные отделения и, насколько я знаю, хорошо управляются и основаны на здравых принципах. Они предлагают помощь во времена несчастий, медицинскую помощь при болезнях, а также заботу о вдовах и сиротах. В данном месте их можно только упомянуть.

Для женщин существует очень крупное общество под названием M.A.B.Y.S., то есть «Столичная ассоциация покровительства молодым служанкам». Она начинала с покровительства молодым служанкам из работных домов — девушкам, как правило, одиноким и очень несчастным, — а теперь расширила свою деятельность, включив всех молодых служанок. Каждая дама в обществе берет на себя заботу об одной или нескольких служанках, которых она навещает или приглашает к себе домой в их выходной день в воскресенье. Эта дружба часто длится всю жизнь и приносит наилучшие результаты.

Положение девушки из работного дома порой очень жалко. Недавно я узнал об одной такой девушке. В этом случае девочку подобрали младенцем на улице; у нее не было ни семьи, ни имени, ни друзей, даже дня рождения. Когда она нашла подругу в M.A.B.Y.S., она попросила разрешения взять день рождения своей подруги в качестве своего собственного и называть кухарку своей подруги тетей, чтобы она могла почувствовать, что тоже может наслаждаться, пусть даже в воображении, тем, что есть у всех остальных в мире — днем рождения и семьей.

В Ист-Энде есть шесть или семь бесплатных библиотек. Кто был тем благодетелем человечества, который первым изобрел или открыл бесплатную библиотеку? Кто был тем филантропом, который первым выступил за бесплатную библиотеку? Я не знаю. Но когда осознаешь, что означает бесплатная библиотека, охватывает восхищение и благодарность. С помощью бесплатной библиотеки мы фактически даем каждому человеку, как бы беден он ни был, — мы даем ему, как бесплатный дар, — всю литературу мира. Будь он миллионером, он не смог бы приобрести большего дара, чем тот, которым пользуется беднейший юноша, живущий рядом с хорошей бесплатной библиотекой. Он может брать книги домой; он может изучать любой предмет, который ему нравится, если он студент; или он может читать только для собственного удовольствия и развлечения. Более того, поскольку в бесплатную библиотеку должна допускаться только хорошая и достойная литература, читатели не могут пользоваться ее сокровищами, не формируя, не очищая и не возвышая свой вкус. Теперь, вкус в литературе ведет естественным образом, как полагают некоторые, к соответствующим предпочтениям в отношении главных и второстепенных добродетелей и их противоположностей. Что касается меня, я считаю библиотекаря бесплатной библиотеки хранителем морали, цензором, учителем; те, кто получает от него книги, получают постоянные наставления мудрейших и лучших людей. Курс Шекспира сам по себе является образованием; курс Скотта, можно сказать, обучает истории; а курс лучшей художественной литературы на нашем языке учит тому, что подразумевается под великим старым именем джентльмена. Я жду того времени, когда спрос на книги со стороны широкой публики сам по себе будет выбором лучшего и прекрасного; когда будет невозможно упрекать народ, как это делается сегодня, в покупке эфемерного мусора, который предлагается за пенни, и пренебрежении учеными, поэтами и мудрецами древних дней. Бесплатная библиотека делает для рабочих то, чего не может сделать абонементная библиотека для своих читателей, которые ходят в сукне и шелках. В грядущие времена, в ближайшем будущем, возможно, именно последние будут читать всякую дрянь, а первые будут создавать спрос на более благородные и высокие произведения.

Уже упоминалось о воскресных лекциях. Были предприняты и другие попытки скрасить воскресный день, который зимой всегда трудно пережить. В Народном дворце проводятся органные концерты, общественные собрания с беседами, а иногда и с показом диапозитивов, а также короткие выступления.

Возможно, работа, которая ведется в Ист-Энде для беспризорников, является самой примечательной, как она, безусловно, является и самой интересной.

Приют доктора Барнардо, Степни-Козуэй.

Те, кто читал «Полковника Джека» Дефо, помнят удивительную картину, которую он представляет о лондонском уличном мальчишке. Этот мальчик никогда не переставал жить на улицах и вокруг них. Иногда он спит в единственной комнате, которую снимает его отец, но весь день напролет он проводит на улицах; он буквально добывает себе еду; он подбирает ее с тележки разносчика, с прилавка булочника, с лотка торговца рыбой, когда никто не видит. Для таких мальчиков существуют приюты Барнардо, куда принимают беспризорников в любом количестве, воспитывают, обучают ремеслу, а затем отправляют в колонии. В этих приютах находится пять тысяч детей. История очень проста. Доктор Барнардо, молодой ирландский студент-медик, приехал в Лондон с намерением оставить свою профессию и стать проповедником. Он начал с того, что проповедовал на улицах; он подобрал ребенка, блуждающего, бездомного и обездоленного, и привел его к себе на квартиру; он нашел другого, третьего и тоже привел их домой. Так все началось; детей стало слишком много для его собственных ресурсов; они все продолжали приходить; он снял для них дом и дал знать, что ему нужна поддержка. Остальное было легко. Он всегда получал столько поддержки, сколько хотел, и уже обучил и отправил в колонии почти десять тысяч детей. Существует также много менее значительных приютов и ассоциаций для нуждающихся детей, приюты для бездомных мальчиков, приюты, убежища и общества для девочек; промышленные приюты, общества защиты женщин, сиротские приюты — длинный ряд. Большинство этих обществ, однако, ограничены в доходах; большая часть их средств уходит на административные расходы. Если бы их удалось убедить объединиться, можно было бы сделать гораздо больше, в то время как каждое общество со своими почетными должностными лицами могло бы продолжать работу в соответствии с намерениями и идеями своих основателей и сторонников.

Приюты и школы для мальчиков и девочек, больницы для взрослых — остаются еще престарелые. По всему Лондону разбросано около ста пятидесяти богаделен; из них около половины расположены в Ист-Энде и его окрестностях. Не то чтобы жители Ист-Энда были более филантропичны в своих пожертвованиях, чем жители запада, но до того, как появился город Ист-Энд, богадельни основывались здесь из-за целебности и свежести воздуха и дешевизны земли. Некоторые из них были перенесены дальше, а их первоначальные участки были застроены. Народный дворец, например, построен на месте богадельни Бэнкрофта, основанной в 1728 году для содержания и обучения ста бедняков. Их первоначальное здание исчезло, но благотворительность продолжает существовать.

Меня всегда поражало, что эта самая превосходная форма благотворительности, меньше всего подверженная злоупотреблениям, вышла из моды. Если бы я был богат, я бы радовался созданию и основанию богадельни для приема и содержания стольких стариков и старух, сколько мог бы себе позволить, или сколько мог бы вместить колледж, который я бы построил. В Лондоне все еще остались некоторые восхитительные богадельни, хотя многие из них были перенесены; те, что остались, стоят рядом с оживленными магистралями, каждая из них — урок милосердия и сострадания; есть величественная богадельня Тринити на Уайтчепел-роуд с ее двумя дворами, часовней, статуей основателя и добрыми стариками, мастерами-моряками, которые там живут; и совсем рядом, если ее недавно не перенесли, богадельня более скромного вида, но вполне уютная и почтенная. Моя богадельня, если бы я имел привилегию построить и наделить ее средствами, имела бы свою трапезную, так же как и часовню; мои старики обедали бы вместе, имели бы общий зал для общения в зимние вечера; у них были бы также сады, четырехугольный двор и чувство принадлежности к фонду, прекрасному в своих зданиях, а также благотворительному в своих целях.

Существующие богадельни сами по себе мало помогают удержать престарелых от работного дома; но есть и другие виды помощи, которые продвигают нас немного дальше, — общества, которые предоставляют аннуитеты и пенсии различным лицам. В списке представлено более ста различных профессий. Среди них есть общество для цветочниц и продавщиц водяного кресса. Это, однако, несмотря на свое скромное название, выросло в очень большое и важное общество. Под этим названием действуют промышленные и учебно-тренировочные дома для слуг, сельская больница, приют для беспризорных девочек, сиротский приют, убежище и клуб для уличных цветочниц, а также приморский дом отдыха для слепых, беспомощных и искалеченных девочек, не подходящих для обычных приютов — все это с доходом более 7000 фунтов стерлингов, оказывающее помощь 12 000 девочек в год. Это, как и ассоциация покровительства молодым служанкам, выросло постепенно из малых начал и за тридцать лет достигло своих нынешних размеров.

Так многочисленны общества и благотворительные организации всех видов, что кажется, будто в этом лондонском Сити не должно быть никакой нужды, никакой нищеты, никакого порока. Увы! Это город с пятью миллионами жителей, и среди этого множества есть много тех, кто не хочет работать, много тех, кто сознательно стремится к жизни в пороке и преступности, и еще больше тех, кто, если «Рука помощи» предлагает облегчение без вопросов и условий, увеличит число тех, кто намеренно беспомощен и сознательно нищ. Способность к работе легко теряется и с трудом восстанавливается. Управление благотворительными фондами — сложнейшая задача.

Четырнадцать лет назад, во время исключительной нужды, лорд-мэр, по доброте своего необдуманного сердца, открыл подписку для помощи безработным. За несколько дней была собрана очень большая сумма. Конечно, об этом узнали не только по всему Лондону, но и по всей стране. Затем началась мощная миграция; волна за волной голодных просителей прибывали каждым поездом; блестящая перспектива получить подарок деньгами, ничего не делая взамен, привлекла тысячи; они бросали работу, чтобы иметь право на получение; они преувеличивали сумму подарка в ожидании; когда наступил день распределения, они дрались за право доступа, угрожали расправиться с раздатчиками, брали билеты, дающие право на еду, и продавали их в кабаках; в конечном итоге этот акт благотворительности развил и укрепил дух пауперизма в сотнях тысяч; те, кто работал ради лучшего осуществления благотворительности, были в отчаянии; по сей день память о том дне бесплатных подарков, без вопросов и без условий, живет в сознании рабочего, который не хочет работать, и подпитывает его для очередного периода безделья и голодания.

В этой попытке остановить руку, дающую необдуманную милостыню, Общество организации благотворительности стоит в авангарде. У него есть офисы и отделения повсюду; оно вмешивается между богатым человеком и бедняком; оно говорит первому: «Никогда не давайте ему денег, вы только сохраните его бедность; дайте ему понять, что деньги означают условия труда и усилий; не превращайте безработного в нищего». Работным домам Общество организации благотворительности говорит: «Не давайте пособий вне стен дома; не приучайте крепких бедняков рассчитывать на подачки хлеба и заказы мяснику. Заставьте их идти в работный дом, если они хотят помощи». Лучше быть жестоким, когда доброта означает слабость, а подачки означают развращение. Искушение давать похоже на искушение принимать опиаты. Давать — значит облегчить дискомфорт от осознания того, как страдают другие. Давать — значит принести еду детям, огонь в очаг; это также позволяет кормильцу тратить на выпивку то, что он должен был принести домой жене, и это приучает жен и детей получать милостыню и рассчитывать на нее в обеспечении потребностей, которые не удовлетворяются только из-за их собственной непредусмотрительности и порока. Общество организации благотворительности известно и ненавидимо каждым нерадивым бездельником, каждым нищим, каждым мошенником, каждым автором писем с просьбой о помощи в стране; оно также известно и ненавидимо тем большим классом сентименталистов, которые дают деньги везде, где их нет, которые подкупают женщин подачками, чтобы те приходили в церковь, и которые интерпретируют определенные слова нашего Господа, как они интерпретировались монашескими домами, как предписание давать без вопросов и помогать без условий.

Далее я перехожу к форме филантропической деятельности, о которой трудно говорить иначе, как в выражениях чрезмерного восхищения.

Я имею в виду социальное поселение (Settlement), которое распространяется и пускает корни во всех крупных городах как в Америке, так и в Великобритании.

Социальное поселение совершенно справедливо началось в Ист-Энде, как в месте, которое больше всего в нем нуждалось. Сейчас в Лондоне около тринадцати или четырнадцати поселений, шесть из которых, я полагаю, принадлежат Ист-Энду. Есть поселения в Глазго, Бристоле, Манчестере и Эдинбурге. Есть, я полагаю, если ошибаюсь, поправьте меня, более двадцати в крупнейших городах Соединенных Штатов.

Прошло уже пятнадцать лет с момента создания первого поселения. Что это такое? Что предлагалось вначале? Что оно сделало? Мы можем ответить на эти вопросы с помощью каноника Барнетта, его настоящего основателя. (См. «Университетские и социальные поселения», глава II.)

Поселение возникло из глубокого недоверия к механизму, с помощью которого «Рука помощи» могла дотянуться до людей. Многим казалось, что этот механизм скорее мешает, чем помогает. Общество организации благотворительности доказывало с помощью безжалостной статистики и жестокой логики, что широко распространенная система подачек подавляет дух независимости у бедных; опыт настоящего, как и прошлого, учил их, что законы не могут коснуться беспокойных и непредусмотрительных; они видели, что приюты могут принять несчастных, но не могут устранить причину несчастья; они обнаружили, что общества по оказанию помощи бедным слишком часто были машинами, которые слепо действовали по жестким правилам, содержали много чиновников и не предпринимали никаких попыток к предотвращению или улучшению. Также они видели, что при всем механизме прихода и несмотря на самоотверженную работу духовенства, было достигнуто немногим больше, чем полный провал в деле вдохновения людей верой и надеждой религии и ее силами самоограничения.

Существовало также, благодаря определенным влияниям, обсуждение которых заняло бы у нас много времени, растущее признание определенных зол, таких как отделение богатых от бедных, лишение бедных многих вещей, которыми наслаждаются богатые, снисходительность богатых к бедным, дух исключительности с одной стороны и естественное негодование с другой, а также убеждение, что нужно что-то сделать, чтобы противостоять этим золам. Другими словами, постепенно росло чувство, особенно среди определенных групп молодых людей Оксфорда и Кембриджа, что цивилизация должна принадлежать не одному классу, а всем классам; что вещи, которые мы считаем наиболее важными — знание, искусство, манеры, красота, чистота, бескорыстие, — должны быть доступны рабочему человеку, если он их примет, так же как и богатому. Таким образом, коренная идея поселения — это пример, обучение и поддержание того, что мы называем жизнью культуры среди рабочих классов.

Примером — ибо члены поселения живут среди них, ходят с ними, живут на виду у всех. Рабочий обедает с ними, проводит вечер с ними, разговаривает с ними. Он обнаруживает, что их образ жизни прост; что роскошь, которую, как его учили, считают общим правилом среди обеспеченного класса, не существует среди этих членов того же класса; что чистота, используя это слово для охвата всего — дома, еды, человека, повседневной привычки, — это первое, что необходимо; что знания могут преследоваться ради них самих, а не потому, что они имеют коммерческую ценность и продаваемы; и что эти мужчины и женщины приехали жить в его квартал без малейшего намерения давать ему деньги или снимать с его плеч хоть одну из его собственных обязанностей.

Далее, обучением. В поселении есть библиотека, классы, лекционный зал и полторы тысячи студентов — но это не колледж. Жители не все преподают. Посетитель думает, возможно, что если они пришли не учить, то их цель — проповедовать трезвость и получить влияние над преступными классами. Ничего подобного; поселение — это не миссия. И, опять же, это не политехникум, несмотря на многообразие изучаемых предметов. Юноши в политехникуме учат ремесло, чтобы жить; студенты в поселении изучают какую-то науку. И это не благотворительное учреждение в узком смысле. В поселении каждый житель ведет свою жизнь по-своему; он не опускается до образа жизни окружающих людей; он не их благодетель; он не «высшее лицо»; он просто один человек среди людей вокруг него, в интересы которых он входит и чьи идеи пытается понять.

Во всех странах, управляемых нашими институтами или теми, которые имеют наши институты в своей основе, долг отдельного гражданина перед своим городом и своим государством считается существенным для управления народом со стороны народа. Человек, который сознательно воздерживается от осуществления права голоса, который оставляет управление своим собственным городом любому, кто пожелает его захватить, — немногим лучше предателя дела свободы; он пользуется правами, которые были завоеваны для него его отцами, но отказывается следить за этими правами и защищать их. Работа поселения — учить этому долгу и подавать пример. Конституция муниципалитета предполагает, что граждане будут отдавать, свободно и без оплаты, то время, которое требуется для ведения муниципальных дел. В местном самоуправлении поселение ведет тихую работу, которая, возможно, более эффективна, чем его классы и лекции. Члены становятся опекунами и членами церковных советов; они заседают в школьных советах, они являются школьными инспекторами, они вдохновляют каждую ветвь местного самоуправления чувством долга и принципиальности. Для самих членов поселение учит и требует, как отмечает каноник Барнетт, «отказа от своеволия и поклонения собственной воле».

Богадельни Майл-Энда.

Для тех, кто попадает под влияние поселения, оно разрушает классовые подозрения, устраняет предрассудки; рабочие обнаруживают, что те, кого они называют скопом «богатыми», — не те, кем их считают и как их описывают радикальные ораторы с Уайтчепел-Уэйст; они находят друзей там, где думали найти только врагов; они узнают вещи, в которых богатые счастливее их самих — чистая жизнь, способность приобретать знания, владение искусством всех видов или доступ к нему, более мягкие манеры, большая сдержанность, а в случаях, которые они видят перед глазами, — бескорыстие и способность работать без оплаты, без похвалы, без видимой награды любого рода. Прежде всего, нет скрытых мотивов; церковь каноника Барнетта стоит рядом с поселением Тойнби-холл, но нет никакого приглашения, никакого условия, никакого давления на людей, чтобы они перешли из поселения в церковь. Нет преподавания политики; нет попыток внедрить лозунги; нет взяток, если только не считать таковыми давление дружеской руки и пульс сочувствующего сердца; вечера, проведенные с благородными женщинами и джентльменами, терпеливое обучение, лекция человека, чье имя известно во всем мире — если только эти вещи считать взятками, то поселение их не предлагает.

Итак, в образовании поселение имеет классы, где изучают все виды наук, но не для торговых целей; оно имеет лекции великих, или, по крайней мере, выдающихся людей; оно предлагает выставки картин, такие же, как те, что представлены людям Вест-Энда; оно поощряет создание клубов и ассоциаций всех видов; оно открывает библиотеку для всех; оно ведет за собой в местном самоуправлении; оно предлагает отдых, который действительно должен быть восстанавливающим; оно записывает мальчиков в спортивные клубы и дает им цель и пищу для размышлений; оно собирает девочек и удерживает их от опасностей долгих вечеров, когда нечем заняться; это центр для изучения трудовых проблем и трудностей всех видов. Одним словом, поселения Ист-Энда, где я больше всего знаком с их работой, установлены как лампы в темном месте; они не похожи на обычную лампу, которая на расстоянии становится лишь мерцанием; лампа поселения — чем шире проникает ее свет, тем дальше отступает тьма; чем глубже мрак, тем ярче сияет свет этой лампы, так установленной, так освещенной и так поддерживаемой.

Следует ли считать работный дом частью работы «Руки помощи»? Должен был бы, но не может. Все, к чему прикасается государство в плане благотворительности или филантропии, оно развращает и разрушает, будь то работный дом, тюрьма или приют для поденщиков. Что касается лондонского работного дома, то это просто ужасное место. Это огромная казарма; в ней содержится более тысячи обитателей; все они сбиты и свалены в кучу, достойные и недостойные; нет различия между несчастьем и естественным следствием растраченной жизни. Система — это варварский пережиток времени, когда система была не такой варварской, потому что достойные бедняки были гораздо грубее, неотёсаннее, проще и ближе к недостойным беднякам. Ее нужно реформировать полностью. Не должно быть, во-первых, такой казарменной жизни для достойных бедняков; должны быть муниципальные богадельни. Тем временем сами бедняки ненавидят работный дом; они питают отвращение к мысли о нем; они несчастны под его кровом; вы можете видеть стариков и старух, сидящих в мрачном молчании, размышляющих о своем крахе; им больше нечего делать; они заключенные; они не могут входить и выходить, когда им вздумается; они находятся под строгим правилом, правилом таким же жестким, как в любой тюрьме; у них нет индивидуальности; они все пытаются обмануть офицеров, пронося запрещенную еду; они находятся во власти Бамбла, который может быть очень страшным человеком, вовсе не комичным. Самые несчастные — те, кто должен быть объектом величайшей жалости, сломленный, трудоспособный человек, слишком часто согнутый ревматизмом — английская агония — или какой-то другой неизлечимой болезнью. Такой человек входит в это место, где всякая надежда должна быть оставлена; мы используем эту фразу так часто, что едва понимаем, что она означает. Никакой надежды в сорок лет, кроме как провести остаток жизни без работы, без перемен, без удобств; быть лишенным табака, пива, мяса, общества, умственной деятельности; жить среди других обломков человечества, с таким-то количеством хлеба каждый день, таким-то количеством пудинга из сала, таким-то количеством какао, таким-то количеством горохового супа, таким-то количеством чая. Можно ли работный дом по праву назвать частью работы «Руки помощи»?

Давайте закончим, как начали, с нижних уровней. Очень далеко, действительно, ниже рабочих, которые посещают лекции и гостиную Тойнби-холла, находятся опустившиеся и поденщики, докеры, скитальцы и преступники на свободе. Что делается для них? За ними, конечно, с величайшим рвением и вниманием следят полиция, офицеры церковного совета и магистраты. Но эти агентства не совсем исправительны по своему характеру.

Я говорил о поселении как об одной из двух сил, действующих сейчас на массу людей, которые, кажется, обещают наиболее мощное влияние на будущее. Вторую из этих двух сил я считаю социальной работой Армии спасения. Я не говорю об их религиозных усилиях; они, как правило, не обращаются к образованным; с другой стороны, я не сказал бы ни слова неуважения к усилиям, которые, как я знаю, являются подлинными и которые, как я знаю, увенчались заметным успехом в возвращении тысяч с путей зла.

Первый шаг в социальной работе Армии спасения — открытие ночлежки самого дешевого типа. До сих пор, вопреки большому сопротивлению, им, я полагаю, удалось сохранить ее свободной от обычного закона в отношении общих ночлежек — а именно, визита полицейского, когда он пожелает, либо чтобы убедиться, что нет беспорядков, либо потому, что он «ищет» кого-то, и поэтому посреди ночи бродит по спальням, направляя свой фонарь на лица спящих. Очень важно, чтобы бедные существа в этом месте чувствовали, что по крайней мере в этом убежище их не будут преследовать. Мужчины должны платить за ночлег — цена кровати варьируется от двух до четырех пенсов; кровати уложены в нары; они покрыты американской клеенкой; каждая снабжена толстым одеялом; ножные ванны и полные ванны готовы для них; чашка какао и большой кусок хлеба стоят сущие пустяки; их принимают в светлом, теплом и просторном зале; их приглашают каждый вечер присоединиться к короткой службе с пением и проповедью. Утром те из них, кто пожелает, излагают свои заботы суперинтенданту, который направляет их в Бюро труда, где в большинстве случаев, если человек хочет работать, для него что-то находится.

Далее у них есть мастерские, где предпринимаются и выполняются все виды работ; бездомные и одинокие юноши принимаются в эти мастерские и обучаются ремеслам. Каким бы ни был предыдущий послужной список, принятый человек рассматривается как друг; его прошлое считается уже законченным и поконченным, возможно, уже искупленным. Ему дают понять, что если он хочет вернуться в мир, он должен работать ради каждого шага; только трудом он должен получать еду, кров и одежду; рядом с ним на каждом шагу стоит офицер, на попечение которого он был передан. За ним постоянно наблюдают, не позволяя ему питать никаких подозрений, что его поведение находится под тщательным контролем.

Если вы посетите одну из этих мастерских, вы будете поражены зрелищем радостного трудолюбия. Каждый, кажется, делает все, что в его силах. Часть этого видимого рвения подлинна; часть вдохновлена мимолетными эмоциями и преходящей страстью или раскаянием; из общего числа столько-то процентов бросают работу и возвращаются к старой жизни. Но некоторые упорствуют.

Я уже говорил об английской тюрьме. Крик несчастного заключенного возносится постоянно, но тщетно. Долгая агония и пытка, особенно для молодых, одиночной камеры, принудительное молчание, суровые наказания, недостаточная еда, общие приказы, которые не допускают послаблений ни в каком случае, система, которая превращает самого гуманного надзирателя в машину для лишения своего заключенного всего, что делает человека человеком, — эти вещи сокрушают несчастную жертву. После долгого срока — скажем, двух лет — этот бедняга выходит сломленным; у него больше нет никакой воли, никакого ресурса, никакой смелости; он похож на дворнягу, которую хлестали и пинали до тех пор, пока она не стала существом, которое следует за хозяином, когда ей прикажут.

Позвольте мне снова напомнить вид этих несчастных существ утром их освобождения. Они сидят бездушные, послушные, не разговаривая друг с другом или со своими новыми друзьями, ожидая нового приказа. Жалко смотреть на подобие человечности и думать, что это — это метод, принятый нацией в ее мудрости, чтобы наказать преступление и исправить преступника. Когда срок заканчивается, они провожают его до ворот тюрьмы; они распахивают двери настежь и говорят: «Иди и больше не греши». Что делать несчастному человеку, как не идти и грешить снова? Никто не наймет его. Он потерял свое мастерство и ловкость рук. Он потерял свою прежнюю гордость за свою работу; его теперь ничего не волнует. Это тяжелый мир для многих; это черный, безнадежный, отчаянный мир для человека, который однажды входит в английскую тюрьму или выходит из нее. Есть стихотворение, написанное на днях тем, кто перенес этот ужасный приговор, — ученым и человеком культуры:

“With midnight always in one’s heart,

And twilight in one’s cell,

We turn the crank, we tear the rope,

Each in his separate hell.

And the silence is more awful far,

Than the sound of a brazen bell.”

“And never a human voice comes near,

To speak a gentle word.

And the eye that watches through the door

Is pitiless and hard;

And by all forgot, we rot and rot,

With soul and body marred.”

Офицеры приюта Армии спасения приветствуют своих гостей крепким рукопожатием и дружескими словами. Что, однако, делать, чтобы найти им работу для продолжения жизни? Недалеко от приюта есть заброшенная часовня; в этом месте тридцать или сорок освобожденных заключенных заняты сортировкой макулатуры. Другие ходят и собирают ее; есть бумага всех сортов — тонкая почтовая бумага, грубая бумага, оберточная бумага, газеты, все что угодно. Мужчины сортируют это в ящики и так зарабатывают несколько пенсов в день. Это грубое начало для новой жизни; многие из них теряют мужество; борьба в гору, долгое напряжение терпения, пока не найдется работа получше, — слишком много для них; они срываются, они исчезают на улицах, их больше не видно некоторое время, пока однажды их снова не встречают у ворот тюрьмы и не ведут обратно в приют, который они покинули, где их встречают тем же приветствием и где их поощряют сделать еще одну попытку.

Милях в тридцати пяти к востоку от Лондона, где побережье Эссекса поднимается невысоким холмом, обращенным к эстуарию Темзы и возвышающимся над островом, который был отвоеван у ила, лежит большая ферма, которая не похожа ни на одну другую ферму в стране. Это, по сути, колония Армии спасения. Сюда они привозят людей, которых вытащили из грязи и глубин. Они привозят сюда клерка, который погубил себя распутной жизнью, рабочего, который пал из-за пьянства, слабое существо, которое привычно выбирало «Легкий путь», преступника из тюрьмы, крепкого мошенника, сутулого вора — всех их привозят сюда и отправляют на ферму. Их там от двух до трех сотен. Когда они приходят сюда, они по большей части не способны выполнить дневную норму работы; они не способны поднять лопату или держать мотыгу. Их ставят на легкую работу, пока они немного не восстановят силы и мышцы — на ферме есть работа всех видов. На этой ферме они выращивают фрукты и овощи; у них есть молочные фермы, они делают масло и сыр; у них есть скот, овцы, свиньи и птица. И у них есть очень крупное производство кирпича. Люди живут в небольших отдельных бараках; правил поведения немного; им платят сдельно, и они покупают свою собственную еду, которая продается по ценам, едва покрывающим расходы; они могут курить вечером, если хотят; они могут читать; они могут ложиться спать, когда хотят; их не призывают постоянно к религии, но им дают почувствовать, что дом стоит на религиозном фундаменте.

«Мост надежды», известный ночной приют Ист-Энда.

Как ферма справляется как коммерческое предприятие? Окупает ли она себя? Прежде всего, она принадлежит Армии спасения; следовательно, нет арендной платы; против этого преимущества нужно поставить тот факт, что люди, когда их только присылают, практически бесполезны, и требуется три или четыре месяца, прежде чем к ним возвращаются силы. Ферма, однако, окупает себя, или почти окупает. Если бы это было не так, она все равно, в определенных пределах, была бы экономически выгодным предприятием. Ибо, если мы посчитаем, каждый из этих людей, если его оставить наедине с самим собой и своими побуждениями, стоил бы стране, включая его содержание, не считая потери его труда и включая расходы на тюрьмы и полицию, чтобы присматривать за ним, по крайней мере 100 фунтов стерлингов в год. У нас, следовательно, есть очень простая сумма. Сколько колония может позволить себе терять каждый год, оставаясь при этом экономическим выигрышем для страны? При списке в 250 человек выигрыш для общества составляет 25 000 фунтов стерлингов в год. Если, следовательно, колония показывает дефицит в 3000 фунтов стерлингов в год, страна все равно остается в выигрыше на 22 000 фунтов стерлингов. Любой может провести этот маленький расчет. Предположим, например, что даже пятьдесят процентов случаев оказываются неудачными; оставшиеся пятьдесят экономят стране 12 500 фунтов стерлингов в год. И, что гораздо важнее, они, будучи сами честными, воспитывают своих детей в духе честности — своих детей и своих внуков из поколения в поколение, и кто может подсчитать выигрыш за одно столетие?

Я не говорю здесь о других ветвях социальной работы Армии спасения. Принимать освобожденного заключенного, находить ему работу, обучать юношей устойчивой работе, возвращать почве бродяг, которые пожирали и портили товары честных людей в городах, восстанавливать в человеке его гордость и самоуважение, возвращать ему его мужественность, наполнять его новыми надеждами и новой целью — это, несомненно, великая и благородная работа.

Не раз я публично свидетельствовал о своей собственной вере в эффективность социальной работы Армии спасения. Есть один момент, в котором она контрастирует с любым другим усилием, будь то филантропия или религия. Работа ведется огромным множеством из одиннадцати тысяч офицеров, мужчин и женщин, юношей и девушек. Они не связаны никакими обетами; но они могли бы, если бы захотели, носить веревку с тройными узлами францисканцев. Ибо они следуют, без обетов, трем францисканским добродетелям: послушанию, бедности и целомудрию. Добавьте к этому, если это добродетель, полное воздержание от крепких напитков. Они идут туда, куда их посылают, они делают то, что им приказано делать, они выполняют военные обязанности послушания, они получают плату, едва достаточную для самого скромного уровня жизни, и их жизнь безупречна в плане чистоты. Пока эти добродетели остаются с ними, до тех пор они будут преуспевать. Если, как случилось с францисканцами, похвала мира, которая, безусловно, приходит и к Армии, вскружит им головы и развратит их рвение, если они будут брать деньги и делать деньги на своей работе, тогда социальная сторона Армии спасения, как и многие человеческие системы, падет на землю и будет растоптана в пыль. В настоящее время они все бедны вместе; бедны и не недовольны; ни у одного мужчины или женщины среди всех одиннадцати тысяч нет собственного банковского счета; они все живут изо дня в день, и когда из штаб-квартиры приходит слово, что должна быть неделя самоотречения, они живут эту неделю как могут, без всякой оплаты. И если мы готовы признать, что их работа хороша для несчастных, которым они главным образом помогают, что мы должны сказать или подумать о благе, которое их работа приносит им самим? Несомненно, «Рука помощи» поднимает своего владельца так же, как и тех, кого она поднимает. Двухпенсовая ночлежка, приют, дом, спасение, колония — разве они не поднимают, не спасают и не укрепляют людей, которые ими управляют и руководят?

Мэтью Арнольд однажды посетил Ист-Энд в стихах:

“I met a preacher whom I knew and said:

‘Ill and o’erworked, how fare you in this scene?’

‘Bravely!’ said he; ‘for I of late have been

Much cheered with thoughts of Christ, the living bread.’

O human soul! as long as thou canst so

Set up a mark of everlasting light,

Above the howling senses’ ebb and flow,

To cheer thee and to right thee if thou roam—

Not with lost toil thou laborest through the night!

Thou mak’st the heaven thou hop’st indeed thy home.”

INDEX

УКАЗАТЕЛЬ

Abney, Lady, 274

Abney, Sir Thomas, 274

Aguilar, Grace, 276

Aikin, Dr., 275

Aliens in London, 187

Anarchists, 206

Appeals for day in country, 307

August holiday, 303

Bad building, bribery of inspectors, 220

Bancroft almshouses, 341

Barbauld, Mrs., 275

Barking, 104, 111

Barnardo’s homes, 339

Barrack Life, 223, 224;

and Salvation Army, 224

Beating the bounds, 60

Beds hired out, 212

Bethnal Green crowded district, 221

Bicycle round London, 310

Billingsgate, 52, 54, 55

Bishop’s Manor, 4;

Palace, 7

Blackwall Basin, 95

Booth, General, 225

Boundaries of East London, 4

Bow Creek, 99

Bradwell, 109

Breathing places, 302

Bridge, first London, 53

Casual ward, stupidity of, 249

Census, Religious, 37

Centenarian, The, 201

Chapels on the wall, 110

Chapels on bridges and walls, 110

Charity Organisation Society, 343

Charter House, 280

Chaucer, 47, 55

Children’s Day in country, 307

Chinese in London, 204

Church of England, 331

City, 257

Clapton, 267

Club of factory girls, 142;

of the baser sort, 315

Colet, Dean, 7

Continuation Schools, 333

Coopers’ Company, 82

Cromwell, Major, 273

Cromwell, Oliver, 271

Crowded part of Bethnal Green, 221

Custom House, 55

Dagenham, 111;

white-bait dinner, 111

Dancing, none in East London, 313

Day in country for children, 307

Defoe, 47, 274

Discharged prisoners, 241

Disraeli, Benjamin, 275;

Isaac, 275

Docks, St. Katherine, 62;

London, 68;

West India, 95;

Blackwall, 95;

Millwall, 95;

attractions for boys, 96

Dogs, Isle of, 91

Drury Lane, Barracks in, 222

Dutch in Spitalfields, 192;

Church, 192

East End Parks, 304

East Ham, 7, 213

East London, history mostly a blank, 3;

boundaries of, 4;

nature of ground, 4;

collection of villages, 8;

no center, 8;

not a city, 8;

no newspapers, 8;

no people of fashion, 8;

filled with working class, 8;

population of, 8;

no hotels, 9;

New Zealander in, 9;

no restaurants, 9;

rapid rise, 10;

a manufacturing city, 10;

not a trading city, 10;

resembles Old London, 10;

no book shops, 13;

no literary power, 14;

no garrison, 14;

no recruiting, 14;

monotony, 15;

meanness, 15;

streets all alike, 15;

no old buildings, 16;

an unlovely city, 16;

fine roads, 17;

life not monotonous, 16, 17;

city of many crafts, 21;

distribution of trades, 22;

factories in, 23;

proportion of professions to crafts, 24;

the curse of labor, 27;

division of labor, 28;

demand for skilled labor, 29;

wages in, 30;

sweating, 30;

co-operative labor, 33;

an experiment, 33;

not a slum, 38;

a hive of workers, 116;

Huxley on, 127;

ministering ladies, 128;

fringe of, 255;

Matthew Arnold on, 358

Easter Monday, 290, 291, 295

Eighteenth century, 325

Emigrés, 189

Epping Forest, 256

Epping Hunt, 291, 301

Excursion trains, 303

Excursion Dock, 78;

escape of a man, 78

Фабричная девушка, Глава V.

Fairy lights, 239

Fight near Tower, 326

Fleetwood, Cromwell’s son-in-law, 271

Flower Girls’ Society, 342

Foreshore, rescue of, 110

Fraternities, 337

French Revolution, 188

French in Spitalfields, 188

Fringe of East London, 255

Future—the man who looks forward, 56

Gambling, Chinese, 205

Gardens in London, 304

George’s, St., in the East, 72, 73

German clerks, 191;

Jews, 190, 192

Ground, lie of, 4

Hackney churchyard, 263;

Old Town, 263;

18th-century houses, 264;

Barber’s barn, 272;

Darnley, 272;

Captain Woodcock, 273;

Major Cromwell, 273;

Hartopp, Sir John, 274;

John Howard, 276;

André, 277;

Princess Elizabeth, 279;

Sir Walter Raleigh, 279;

Sir Thomas More, 279;

Thomas Sutton, 280;

John Ward, 281;

Lucas, 281

Ham, West, 7

Hampstead Heath, 292;

on Easter Monday, 295

Hangman’s Acre, 79

Heckford, Dr., 85, 86

Helping Hand, the, Chapter XII.;

history of, 319;

and the beggar, 320;

and St. Martin, 321;

new developments, 321

Henry, Matthew, 275

Hewling, Benjamin, 273

Holidays, 289

Homerton, High Street, 267

Hopping, 308

Hospitals, 337

Housing of the people, 212;

and London County Council, 225

Huguenots in London, 188, 192

Hunting rights, 7

Huxley on East London, 127

Idlers on London Bridge, 42

Immigration, 190

Increase of population, 213

Industrial villages, 225

Irish colony, 36

Isle of Dogs, 91;

origin of name, 92

Italians, 191, 203

Jack the Painter, 283

Jay, Osborne, the Rev., 329

Jewish quarter, 193

Jews, alleged superiority, 194;

trained intellect, 194;

unpopularity of, 195;

Sunday morning with, 196;

salesmen, 196;

physical degeneration, 199;

oriental note, 200;

the, old man, 201;

the Synagogue, 202

Journalism and the gaol bird, 242

Judenhetze, 195

Key of the street, 155

Key, price of the, 211

Laboratories at People’s Palace, 334

Labor aristocracy, 119

Ladies in East London, 128

Lads in the country, 307

Lawlessness in 18th century, 325

Lea River, 7

Libraries, free, 338

Liz, the baby, 119

London Street, 119, 120;

home, 120;

furniture of home, 120;

hardening the baby, 122;

parents of, 122;

food of, 121, 122, 123;

beer, 123;

the school, 124;

washing of, 124;

leaves school, 127;

forgets her teaching, 127;

appearance of, 128;

character of, 129;

ignorance of, 129, 130;

conversation and ideas, 130;

interests of place, 130;

sailor cousin, 133;

Christmas feast, 133;

goes to work, 134;

in a jam factory, 135;

goes a-hopping, 136;

a day at factory, 137;

breakfast, 137;

dinner, 137, 138;

on strike, 141;

independence of, 143;

ladies’ club, 143;

bank holiday, 144;

at seventeen, 147;

on Sunday, 147;

her sweetheart, 148;

marriage of, 150;

a wife and a mother, 151

London, the old families, 34;

devours her children, 34;

vanishing of old families of, 35;

influx of new blood, 36;

the port of, 41, 42;

docks, 68;

street, 119, 120;

a city of refuge, 187;

and the alien, 187,

County Council, 225;

School Board, 332

Long hours of idleness, 289

Lord Mayor’s fund, 343

Lowe, Bob, 141

Lucas, 281

Man, two varieties of, 56

Manor of Bishop of London, 4

Match tax, 141

May-day, 290

Medland Hall, 248

M.A.B.Y.S., 337

Воспоминания о прошлом, Глава X.

Millwall Dock, 95

More, Sir Thomas, 7, 279, 280

Morley, Samuel, 276

Music halls, 322

Nantes, Edict of, 188

New docker, the, 52

Okey, John, 271

Opium den, 205

Organized robbery, 48

Osborne, Jay, the Rev., 329;

work of, 330;

the boxing class, 330;

the doss-house, 331

Overcrowding, 213, 214;

a million affected, 218;

case of A. B., 218;

vitiation of air, 217

Palace of bishop, 7

Palatines, the, 188, 278

Parish work, 327;

unpaid assistants, 328

Past, the man who loves the, 54

People, housing of, 221

People’s Palace, 297, 312, 313, 334

Pepys, 91

Persian scholar in East London, 204

Peter, St., ad Vincula, 60

Polish Jews, 192

Polytechnics, 333

Poor, generosity of, 121

Popular recreation ground, 304

Population of East London, 8;

proportion of those born, 36;

rapid increase, 213

Port of Billingsgate, ancient, 52

Port of London, A.D. 1400, 46;

increase of trade, 48;

Riverside people, 48;

A.D. 1700, 48;

lightermen formerly organized plunderers, 51

Prisoners, wreck of manhood, 351;

приветствовали

in the Salvation Army, 247, 353

Prisons, 352, 353, 357

Raines Charity, 68, 71

Ratcliffe, 81;

highway, 71;

stairs, 81, 85;

cross, 82;

shipwrights’ company, 82;

the Italian ghost, 87

Refuge, the city of, 187

Religion, indifference, not hatred, 37

Rent, increase of, 211

Rescue of Foreshore, 110

Revolution, French, 181

River Lea, 309

Riverside, 48

Riverwall, 103, 104, 105, 107, 109, 112

Rowe, Owen, 271

St. Austin’s Church, 192

St. Katharine’s by the Tower, 65;

dock, 62;

liberty of, 65;

destruction of, 66;

Regent’s Park, 66

Salvation Army barracks, 224;

shelters of the, 248;

the farm, 353;

social work, 350;

lodging houses, 350;

work shops, 350;

prisoners, 247, 353;

окупается ли это? 354 ;

the modern friars, 357;

a company of self-denying workers, 357

Sandwich man, the, 240

Scholarships, 334;

possibilities of, 335

School children, 332;

humanizing influence of, 332

Settlement, the, and lads, 307;

origin of, 344;

working of, 345;

what it is, 346, 348

Shacklewell Green, 280;

and Sir Thomas More, 280;

Shadwell, 79

Shakspere, 47

Shopkeepers, no amusement for the smaller sort, 311

Shipwrights’ Company, 82

Sick, care of, 337

Slums, 323;

exaggeration of novelists, 324

Smith, Dr. William, 274

South London, barracks in, 222

Spitalfields and French, 188

Sports and Pastimes, Chapter XI.;

in the street, 310

Stepney, 7

Stoke Newington, Dr. Aikin, 275;

Mrs. Barbauld, 275;

Church Street, 269;

Thomas Day, 276;

Defoe, 274;

Isaac Disraeli, 275;

Fleetwood House, 273;

nonconformity in, 270;

Puritan leaders in, 271;

John Okey, 271;

Palatines, 278;

E. Allan Poe, 277;

Owen Rowe, 271

Stow, 59, 67

Stratford Langthorne, 111

Strype, 67

Submerged, of all classes, 229;

where found, 230;

of the eighteenth century, 232;

inoffensive, 233;

causes of wreck, 233;

in police court, 234;

the case of A. A., 237;

in the Sixpenny Hotel, 238;

in Oxford Street, 239;

of various trades, 240;

the odd job, 241;

pennyworths, 241;

the sandwich man, 244;

ten thousand of them, 251;

a lower depth still, 250

Suburban life changing, 261;

destruction of city social life, 257;

dullness of, 258;

clubs and amusements, 261;

awakening of society, 261;

theatres in, 261

Suburbs, growth of, 67

Sunday lectures, 339

Sutton, Thomas, 280

Swedish Church, 73

Technical Education Board, 333

The lad of the street, 156;

at school, 159;

leaves school, 160;

prospects, 160;

what he knows, 161;

his temptations, 162;

the barges left in the mud, 165;

his pair of hands, 165;

city boys, 166;

railway for, 166;

factories for, 167;

van and horse, 167;

beer boy, 167;

meals, 168;

porter’s work, 168;

degeneration of, 171;

long evenings, 171;

boys’ clubs, 172;

classes, 172;

music halls, 173, 181;

mimicry of, 174;

casual hand, 177;

street amusements, 177;

at Epsom, 177;

Hooligans, 177;

street fights, 177;

the Reformatory, 178;

gamblers, 178;

reading, 181;

keeps company, 181;

ordeal of street, 182;

loafers, 183

Theatre regarded with horror, 258

Thousands driven out homeless, 222

Tower Hill, 55, 56;

terrace on, 55, 56, 59, 61;

of London, 59;

bridge, 61, 62;

liberties, 66

Toynbee Hall, lectures at, 311

Tramps and rogues, 250

Trinity almshouses, 341

Turpin, Dick, 282

Wall by river, 103

Wapping, school and churchyard, 73, 74;

old stairs, 77;

recreation ground, 304

Ward, John, 281

Wat Tyler, 7

Watts, Dr. Isaac, 268, 273

West Ham, 7, 214

West India Dock Road, 203

West India Docks, 95

Whit Monday, 298

Whitechapel picture exhibition, 296

Whittington, 47

Willoughby, Sir Hugh, 85

Winter amusements, 310

Woodcock, Captain, 272

Workhouse, the, 349

Working class, better sort, 119

Yarmouth Church, why closed, 303

Transcriber’s Notes:

Отсутствующая или неясная пунктуация была молчаливо исправлена.

Типографские ошибки были молчаливо исправлены.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.