Примечание составителя: оглавление добавлено составителем.

ПРОДВИЖЕНИЕ РОССИИ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ. ГОСУДАРСТВО ПРОТИВ ЛИЧНОСТИ. ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ УОТА ТАЙЛЕРА. М. ЖЮЛЬ ФЕРРИ И ЕГО ДРУЗЬЯ. ЗАГАДКА ОРГАНИЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. О ГЛАЗАХ. КРУПНЫЕ ЖИВОТНЫЕ. ДЕНЬ БУРИ. НЕКОТОРЫЕ ТУРЕЦКИЕ ПОСЛОВИЦЫ. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ МАКФЕРСОНА. КОГДА МЫ ПОТЕРЯЕМ НАШУ ПОЛЯРНУЮ ЗВЕЗДУ? ЛАВР. СРАВНИТЕЛЬНОЕ ИЗУЧЕНИЕ ИСТОРИЙ О ПРИВИДЕНИЯХ. НЕМЕЦ ЗА ГРАНИЦЕЙ. ЖОРЖ САНД. НЕКОТОРЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ СЛОВА. СОЦИАЛЬНАЯ НАУКА НА СЦЕНЕ. КОММЕНТАРИЙ К РОЖДЕСТВУ. ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЭФФЕКТ ВОЙНЫ. МАСТЕР ИСЛАМА О НЫНЕШНЕМ КРИЗИСЕ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. РАЗНОЕ.

Eclectic Magazine ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА.

New Series.

Vol. XLI., No. 6.
JUNE, 1885.
Old Series complete

in 63 vols.

ПРОДВИЖЕНИЕ РОССИИ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ. ГЕНЕРАЛ-МАЙОР СЭР ГЕНРИ РОУЛИНСОН, K.C.B.

Сегодня писать о продвижении России легче, чем несколько лет назад. Почва была очищена от большей части того мусора, который прежде ее загромождал. Еще недавно апологеты России имели обыкновение сравнивать продвижение ее вооруженных сил в Центральной Азии с нашим собственным продвижением в Индии. Нас предупреждали о неком законе природы, который побуждает цивилизацию наступать на варварство, и призывали приветствовать с симпатией, а не рассматривать с подозрением расширение Державы, которая, проносясь своим неудержимым курсом, распространяла блага порядка, знаний и торговли на обширный регион, доселе погруженный в дикость самого худшего толка. Но общественное мнение теперь несколько изменилось. Никто не оспаривает, что Россия заслуживает большой похвалы за цивилизующее влияние, сопровождавшее ее прогресс, и за огромные блага, которые она принесла человечеству в ходе своих завоеваний в Центральной Азии. Действительно, подавив туркменских налетчиков и упразднив работорговые рынки Хивы и Бухары, она восстановила мир и процветание в районах, которые стонали от нищеты, и заслужила благодарность тысяч охваченных ужасом семей. Что бы ни случилось в будущем, она стяжала неувядаемую славу в прошлом своими победами мира вдоль опустошенной границы Хорасана; но на этом реестр ее добрых дел должен закончиться. Полагать, что она направила свои силы через Каспий в 1869 году и вступила в центральноазиатскую войну ради этих благотворных результатов, значит игнорировать весь дух и характер ее политики. К счастью, теперь нет места для заблуждений. Ее солдаты и государственные деятели недавно обнажили ее движущие силы с прямотой, которая граничит с цинизмом, но в то же время с полнотой деталей, которая должна убедить все непредвзятые умы. Нам говорят, что именно во время Крымской войны Россия впервые осознала свое ложное положение по отношению к Англии. В своих планах возвеличивания в Европе она была подвержена риску встретить противодействие на каждом шагу со стороны британских союзов и британского влияния; и, будучи вовлеченной в войну, она была открыта для наших атак со всех сторон — в Черном море, Азовском море, на Балтике или на побережье Грузии — без какой-либо возможности ответного удара. Если она должна была со временем превратиться, как часто предсказывали, в ведущую Державу мира, то было абсолютно необходимо устранить это неравенство, на которое жаловались. Нужно было обнаружить слабое место в нашей броне. Нужно было найти способ сокрушить палладиум нашей островной безопасности. Отсюда возникла идея создания великой восточной сатрапии под российским управлением, которая охватила бы северо-западную границу нашей Индийской империи и из которой, по мере возникновения необходимости, можно было бы оказывать давление или, при необходимости, предпринимать вооруженные демонстрации, которые нейтрализовали бы британскую оппозицию в Европе и поставили бы нашу политику на Босфоре или в других местах в зависимость от ее собственной. В прежние времена, как известно, в Санкт-Петербурге обсуждались детальные планы реального вторжения в Индию, и, если судить по высказываниям московской прессы и пылким письмам некоторых российских генералов, те же возвышенные идеи до сих пор преобладают во многих военных кругах; но, безусловно, никакой подобной экстравагантности не было заметно в осторожном плане транскаспийских операций, принятом до сих пор российским правительством, который, напротив, носил самый трезвый и практичный характер.

Цель состояла просто в том, чтобы путем постепенного приращения территории достичь границы Индии. Преследуя эту цель, Россия понесла расходы без каких-либо немедленных перспектив на отдачу в размерах, которые привели экономистов в смятение; по меньшей мере пятьдесят миллионов фунтов стерлингов было потрачено ею в Центральной Азии за последние двадцать пять лет. Права коренного населения при этом безжалостно попирались, и, прежде всего, дипломатия раздвинула свои привилегии обмана далеко за пределы, доселе признававшиеся законными; но успех, который оправдывает все подобные нарушения, вознаградил ее усилия, и кризис наступил даже быстрее, чем ожидалось.

Краткое изложение основных моментов, ознаменовавших упорное продвижение России в Центральной Азии, — это, по-видимому, все, что требуется в настоящее время. В течение первых десяти лет после Крымской войны ее генералы, перейдя киргизские степи от Оренбурга, постепенно прощупывали путь вдоль долины Яксарта. Продвигаясь вверх по реке и захватывая форт за фортом и город за городом, они повсюду разбивали сбродное войско узбеков и, наконец, в 1867 году водрузили российский флаг на знаменитой цитадели Самарканда, примыкающей к мавзолею Тимура. Здесь, согласно заранее намеченному плану, продвижение российских войск было приостановлено в ожидании подхода взаимодействующих колонн с Каспия; но тем временем соседнее Бухарское ханство, доселе самое важное из государств Центральной Азии, было полностью поставлено под контроль, и влияние России было прочно и твердо установлено на Оксе. К западу была начата еще более важная серия операций. В 1869 году первые российские отряды пересекли Каспий и дерзко вторглись в страну туркмен. Если бы такая экспедиция была предпринята в Европе, ее заклеймили бы как пиратство, ибо со стороны племен не было абсолютно никакой провокации, и даже не была соблюдена формальность объявления войны. Принудительные меры, без дальнейших предупреждений и с переменным успехом, были направлены против племен в окрестностях. Постепенно сфера действий расширялась. Хива была покорена в 1873 году, а затем серьезной атаке подверглись текинцы, главное племя туркменской конфедерации, населявшее степь от Кизыл-Арвата до Мерва. Западная часть этого племени, называемая ахалами, оказала упорное сопротивление, однажды в 1879 году отбив регулярные войска под командованием Ломакина и серьезно поставив под угрозу всю российскую позицию. В конечном счете, однако, в 1880 году знаменитый Скобелев, которому значительно помогли персидские вожди Кучана и Буджнурда, предоставившие транспорт и припасы с прилегающей границы Хорасана, проник в самое сердце Ахалской страны и взял штурмом их твердыню Геок-Тепе. Всякое активное сопротивление затем рухнуло, и со временем, когда против восточных текинцев, деморализованных покорением их братьев в Ахале и тщетно искавших поддержки как у Персии, так и у Кабула, было умело применено сочетание примирения и запугивания, Мерв — «Королева Востока», как его называли, — сдался России в феврале 1884 года, и первый акт великой центральноазиатской драмы после двадцати пяти лет устойчивых и энергичных действий был успешно завершен. Излишне говорить, что во время этой долгой и отчаянной борьбы за достижение и оккупацию Мерва было много фаз, которые отвлекали внимание общественности от главной цели. Многим лицам, которые следили за действиями России с наблюдательным и даже дружелюбным взглядом — ибо зверства, совершаемые туркменами, вызывали всеобщее негодование против них, — наиболее приемлемым объяснением казалось то, что, поскольку Россия уже создала важное правительство в Туркестане, очень плохо обеспеченное средствами сообщения с Волгой, она сочла необходимым дополнить северную линию более прямым и надежным маршрутом на запад, который должен был проходить через туркменскую степь через Мерв и Асхабад и таким образом соединить Ташкент и Самарканд с Каспием. И вполне возможно, что соображения такого рода, которые со стратегической точки зрения были совершенно здравыми и правильными, могли иметь некоторый вес в определении хода событий, в сочетании, как это естественно было, с полной оценкой преимуществ в отношении престижа и военной мощи, которые должны были возникнуть в результате создания новой империи в Центральной Азии; но я должен придерживаться своего мнения, что ни стратегия, ни жажда завоеваний, ни военная слава, ни любая из тысячи и одной причин, которые в вопросах мира и войны обычно движут нациями, не были руководящим принципом, направляющим продвижение России в Центральную Азию. Этим принципом, я полагаю, было страстное желание достичь порога Индии, не с целью прямого или немедленного нападения, а с целью политического давления на Великобританию, с которой она таким образом впервые вступала в территориальный контакт.

С этим убеждением, прочно укоренившимся в моем сознании, и с живым чувством неудобства для Индии от соседства с Россией, удивительно ли, что я чувствую себя вынужденным задать следующие вопросы? Должны ли мы были оставаться пассивными, пока вокруг нас плелись сети? Не должны ли мы были скорее воспрепятствовать всеми доступными нам средствами проходу российских колонн от Каспия к Мерву? Было доступно много таких средств. Мы могли бы убедить Персию, чья ревность уже была возбуждена движением российских колонн вдоль ее границы, запретить поставки зерна и вьючных животных из Хорасана, которые были необходимы для успешного продвижения. Мы могли бы снабдить ахалских текинцев оружием и деньгами для сопротивления захватчикам. Мы могли бы предупредить российское правительство на простом, но убедительном языке, что оккупация Мерва неизбежно приведет к войне. Невозможно, действительно, оправдать себя в недостатках в этом отношении. Невозможно избежать убеждения, что из-за отсутствия твердости как в действиях, так и в языке, кризис, который теперь угрожает нам, был неоправданно ускорен. У меня нет желания бередить старые раны или возобновлять ожесточенные споры 1881 года, когда вопросы эвакуации Кандагара и отказа от Кветтской железной дороги обсуждались с остротой политических разногласий, отравленных ядовитостью партийных чувств; и, хотя я в то время решительно выступал за сохранение западной афганской столицы и до сих пор верю, что Россия была главным образом поощрена к продвижению на Мерв нашим уходом из Кандагара, я вовсе не нечувствителен к солидным преимуществам, которые возникли в результате принятия правительством того времени противоположного курса действий. Я свободно признаю три отдельных источника выгоды. Во-первых, значительные расходы на содержание независимого правительства в Кандагаре в течение последних четырех лет были сэкономлены для государственной казны; во-вторых, мы избежали местных трений с населением дуррани, которые могли бы серьезно затруднить нас при нынешних обстоятельствах; и, в-третьих, нам удалось в течение этого интервала поддерживать дружественные отношения с Амиром Кабула, результат, который, согласно лучшим авторитетам — я ссылаюсь особенно на заявление сэра Лепеля Гриффина по этому поводу, — был бы невозможен, если бы он подвергался постоянному чувству унижения, а также денежным потерям, вызванным расчленением его королевства и постоянным присутствием британского гарнизона в Кандагаре. Тем не менее, признавая ценность таких результатов, я не могу не считать их слабой компенсацией за стесненное положение, как военное, так и политическое, в котором мы сейчас оказались. Во всяком случае, если бы мы в настоящее время были прочно утверждены в Кандагаре, как в 1881 году, с завершенной железной дорогой до этого города от Сиби и с небольшим отрядом, занимающим Гиришк на Гильменде, улучшение нашего военного положения было бы по меньшей мере эквивалентно дополнительным силам в 20 000 человек в строю, если бы действительно начались военные действия с Россией, в то время как отношения, которые мы смогли бы установить за этот интервал с хазарейской и парсиванской частью населения — отношения, которые в будущем должны составлять наш главный элемент силы в стране, — сделали бы нас почти безразличными к ревности и оппозиции афганцев.

Разобравшись таким образом со всеми предварительными вопросами, я теперь перехожу к пограничному вопросу, из которого проистекает наше нынешнее острое недопонимание с Россией. Восточные государства, как известно, имеют эластичные и изменчивые границы, и Афганистан не является исключением из общего правила. В разные периоды, действительно, со времени основания Кабульского королевства Ахмед-шахом в 1747 году, афганская власть распространялась с одной стороны до Кашмира, с другой — до Дерегеза в Хорасане, в то время как на юге она простиралась в Белуджистан и даже до границ Синда. Чаще в последние годы она была ограничена гораздо более узкими размерами, а кроме того, была дезинтегрирована и разбита на три отдельных княжества. Нормальное состояние королевства можно считать таким, каким оно было при вступлении Шир-Али-хана на престол в 1868 году, когда Герат и Кандагар были объединены с Кабулом, а резиденция правительства была установлена в восточной столице. Вскоре после этого, в 1872 году, по приглашению России, которая уже подчинила Бухару своему влиянию и осуществляла опекунское руководство ее делами, мы взяли на себя, в интересах Шир-Али-хана, задачу определить северные районы, над которыми, как мы считали, он имел право претендовать на юрисдикцию, с целью таким образом определить границу между афганцами и узбеками, которая предотвратила бы в будущем всякий риск столкновения или недопонимания. Поскольку Россия в то время не имела никаких отношений с туркменами Мерва, не совсем очевидно, почему было сочтено необходимым продлевать афганскую границу за пределы Бухары к западу от Окса. Возможно, целью было особенно защитить афгано-узбекские государства Андой и Меймене, которые во времена Дост-Мухаммед-хана были подчинены Бухаре. Возможно, Россия уже планировала поглощение Мерва и предвидела, что вся территория за пределами афганской границы естественным образом попадет в ее собственные руки. Во всяком случае, меморандум 1872 года, более известный как соглашение Гренвилла-Горчакова, после определения границы Бухары до Ходжа-Салеха на Оксе, продолжал называть в качестве районов, подлежащих включению во владения Шир-Али, «Акчу, Сирипуль, Меймене, Шиберган и Андой, последний из которых был бы крайней афганской собственностью на северо-западе, пустыня за которой принадлежит независимым племенам туркмен»; и далее: «Западная афганская граница между зависимыми территориями Герата и зависимыми территориями персидской провинции Хорасан хорошо известна и не нуждается в определении». Теперь, как бы ни было прискорбно, что этот меморандум, который был явно составлен как простая основа для переговоров, а не как формальная декларация территориальных прав, не был более эксплицитным в определении трассы линии, и особенно в маркировке точек, в которых она пересекала бы Мургаб и упиралась бы в Герируд, он, по крайней мере, установил два основных пункта географического интереса. Во-первых, он четко разграничил независимую туркменскую пустыню на севере и афганскую холмистую местность на юге; и, во-вторых, он естественно, и как само собой разумеющееся, отнес к Афганистану «зависимые территории Герата» к западу от Мургаба, которые, в свою очередь, были отделены, как говорилось, от персидской территории «хорошо известной» границей Герируда.

Условия этого соглашения были в феврале 1873 года официально приняты Россией; и, сколь бы ошибочным и нерегулярным ни был этот документ с дипломатической точки зрения, он успокоил все пограничные волнения между Оксом и Герирудом в течение последних десяти лет и послужил бы той же цели еще на десять лет вперед, если бы не прискорбное вторжение России в этот спор как следствие ее завоевания Мерва.

Россия впервые возобновила дискуссию о границе в начале 1882 года, предложив, в интересах мира и порядка, чтобы соглашение 1872-3 годов было, в отношении западной части линии, дополнено неким формальным разграничением, определенным путем фактической съемки местности; но поскольку текинцы тогда были независимы, и не казалось, что есть какая-либо выгода в поощрении России поглотить их территорию вплоть до линии разграничения, предложение о совместной комиссии по делимитации было встречено нами в то время с некоторой холодностью. Два года спустя, в феврале 1884 года, когда дела значительно продвинулись за этот промежуток времени, переговоры были возобновлены, и в установленном порядке (июль 1884 года) была назначена комиссия ad hoc, причем генерал Ламсден был номинирован британским правительством, а генерал Зеленой — российским, с инструкциями встретиться в Серахсе в следующем октябре.

Теперь совершенно очевидно, что на ранних стадиях этих пограничных дискуссий Министерство иностранных дел России понимало положения соглашения 1872-3 годов, которые, как считалось, должны были регулировать последующие переговоры, в их естественном и здравом смысле. Принцип различия между равниной и холмами был полностью признан, и фраза «зависимые территории Герата» считалась обязательно включающей провинцию Бадгис, участок, который простирался от хребта Паропамиз до Серахса и который был зависимой территорией Герата со времен арабского завоевания. Линия, на которой должны были работать комиссары, таким образом, везде упоминается г-ном де Гирсом и г-ном Зиновьевым в предварительных переговорах как прямая линия от Ходжа-Салеха до Серахса или до окрестностей Серахса, и нет ни намека на какое-либо отклонение линии к югу. Однако после аннексии Мерва, и особенно после того, как г-н Лессар совершил поездку по Бадгису и тщательно изучил долины рек Кушка и Мургаб, российским властям, по-видимому, открылись более широкие взгляды. Были изобретены географические и этнологические условия, о которых раньше никогда не думали. Было обнаружено, что хребет Паропамиз является истинной естественной границей Герата на севере, что район Бадгис, который лежал за хребтом, был освобожден от своей верности Герату с течением времени, поскольку афганская юрисдикция была приостановлена во время туркменских набегов, которые опустошали район в течение более пятидесяти лет; прежде всего, было заявлено, что сарыкские туркмены, которые жили в Пенжде и в долине реки Кушка, глубоко внутри афганской границы, должны быть зарегистрированы как российские подданные, потому что другой отряд того же племени, который жил в Йолатане, за пустыней и недалеко от Мерва, предложил свою верность Царю. Вопросы принципа такой серьезной важности, было далее заявлено, должны быть урегулированы двумя европейскими правительствами до того, как комиссары смогут приступить к своим обязанностям, и генерал Зеленой был, соответственно, без дальнейших объяснений или извинений, отправлен отдыхать в Тифлис, невзирая на общественные неудобства или уважение, причитающееся его коллеге, который ждал его четыре месяца на Мургабе с эскортом из 500 человек и большим собранием сопровождающих и обозных.

Резкая и невежливая манера, в которой Россия реализовала свои измененные взгляды, отозвав своего комиссара, не способствовала улучшению перспектив дружественного урегулирования. Вскоре последовали и другие, более серьезные дела. До того, как генерал Ламсден прибыл на Герируд, Россия выдвинула патруль к Пули-Хатуну, примерно в пятидесяти милях к югу от Серахса, таким образом заняв одну из точек, по которой Комиссия должна была вынести решение; и впоследствии она расширила свое продвижение еще дальше на «спорную» землю, разместив сильный пост в Ак-Робате, в самом центре Бадгиса, чтобы отрезать от афганцев знаменитое соленое озеро, которое снабжает всю страну солью вплоть до Мешхеда и Асхабада и, таким образом, было ценным источником дохода; а также захватив перевал и разрушенный форт Зульфикар, в пятидесяти милях к югу от Пули-Хатуна, где одна из излюбленных троп старых туркменских налетчиков пересекала Герируд и где уже был размещен афганский пикет. Эта последняя агрессия, которую позже пытались оправдать со стороны России на основании возмездия за несанкционированное афганское продвижение на Мургабе, привела аванпосты двух наций в непосредственный контакт и, безусловно, вызвала бы в то время столкновение, если бы не настойчивые протесты генерала Ламсдена. На Мургабе дела также были критическими. Еще в 1883 году, до того, как была задумана комиссия по границам, Амир Кабула, встревоженный действиями России в Мерве, установил сильный военный пост в Бала-Мургабе, в стране джамшидов, примерно в пятидесяти милях от сарыкского поселения в Пенжде. Это была чисто военная мера предосторожности, не имевшая политического значения, и она не могла никого оскорбить. В марте следующего года, однако, ситуация сильно изменилась. Из-за визита г-на Лессара, который приехал из Мерва с единственной целью проверить верность сарыкских туркмен Амиру Кабула и который в целом рассматривался как предвестник российского продвижения, в окрестностях возникла такая тревога, что коменданту в Бала-Мургабе было подано прошение отправить отряд своих войск в Пенжде для защиты сарыкских племен; и было удачей, что это требование было выполнено, ибо в противном случае велика вероятность, что афганцы потеряли бы это место, так как русские фактически готовились к атаке на него.

Важность этого инцидента с афганской оккупацией Пенжде была сильно преувеличена российскими партизанами, которые утверждают, что «спорная» земля, зарезервированная для решения комиссаров, была таким образом впервые захвачена афганцами; но в действительности, как будет подробно объяснено ниже, в стране никогда не возникало вопроса о том, что Пенжде находится вне юрисдикции Герата, до визита г-на Лессара в марте 1884 года, и кабульский командир в Бала-Мургабе, не зная о назначении комиссии в Европе для рассмотрения любого такого вопроса, естественно и правильно полагал, что он просто выполняет мероприятие внутренней полиции, укрепляя свой северный аванпост. Как оказалось впоследствии, однако, Россия придавала величайшее значение этой неясной позиции Пенжде. Полковник Алиханов, действительно, всегда предпочитая действия переговорам, предпринял попытку захватить его с отрядом из Мерва через несколько месяцев после его оккупации афганцами и отступил только тогда, когда обнаружил, что должен сражаться за его владение. С тех пор были неоднократные демонстрации атак с севера, и в настоящий момент это точка, где столкновение между русскими и афганцами наиболее вероятно, причем сарыки Йолатана под российским командованием удерживают Пули-Хишти на реке Кушка, в то время как сарыки Пенжде под афганским командованием удерживают соседнюю позицию Ак-Тепе, на расстоянии полумили, на слиянии рек Кушка и Мургаб, и мир между соперничающими сторонами поддерживается только присутствием нашего помощника комиссара, полковника Риджуэя, которому сэр П. Ламсден приказал наблюдать за границей с эскортом из пятидесяти улан, пока он может оставаться там в безопасности.

Теперь следует отметить, что в то время как местные действия такого серьезного характера происходили на Мургабе, дипломатия в Европе не бездействовала. Когда Россия решила не посылать своего комиссара на границу до нашего принятия новых принципов, которые должны были регулировать переговоры, она предложила на наше рассмотрение зону арбитража, в пределах которой должна была быть проведена пограничная линия. Переговоры по этому предмету все еще продолжаются, но окончательное соглашение еще не достигнуто.

Должно быть очевидно для всего мира, что если бы Россия проводила действительно честную политику и не стремилась заключить сделку, особенно выгодную для ее собственных интересов, она позволила бы комиссии по делимитации решить, согласно доказательствам, полученным на месте, что имелось в виду в соглашении 1872-3 годов под проведением различия между афганским холмистым районом и туркменской пустыней, а также какой объем территории должен быть справедливо включен в «зависимые территории Герата». По этим пунктам, которые составляют реальные трудности ситуации, я теперь предлагаю сделать несколько общих замечаний, повторяя аргументы в пользу афганских претензий, которые я уже представил общественности в другом месте.

Во-первых, что касается того, что подразумевается под зависимыми территориями Герата, район между Мургабом и Герирудом известен под названием Бадгис, не, как фантастически предполагалось, от какой-либо традиционной связи с мифическим Бахусом, а скорее, как указано в Бундахишне, этом любопытном хранилище древних арийских легенд, от племени вад-кешан, которые, вероятно, были подразделением хиателей или эфталитов и которые, согласно Белазури, были впервые утверждены в этом районе в прямой зависимости от Герата сасанидским царем Фирузом в пятом веке н.э. Бадгис, благодаря своим богатым и обильным пастбищам и лесистому характеру, вскоре стал любимым апанажем Герата, и эти два названия с тех пор всегда упоминались вместе во всей истории и географии, причем лорд Восточных Марок назывался при Сасанидах марзбаном Герата и Бадгиса, а рассматриваемый район следовал судьбе столицы во всех последующих революциях. Географы Истахри, Ибн Хаукаль, Мокадасси, Идриси и их последователи вплоть до времени монгольского завоевания описывают Бадгис как самую ценную часть территории Герата. Хотя он был плохо обеспечен проточными ручьями и, таким образом, испытывал недостаток в орошаемых землях, особенно в северной части района, он был в целом хорошо заселен, а колодцы и кяризы (или подземные акведуки) удовлетворяли потребности жителей. Опять же, в южной и восточной частях Бадгиса, включая северные склоны хребта Паропамиз и долину реки Кушка, природные красоты района стали пословицей. Автор «Хефт Аклима» описывает эту часть Бадгиса как цветник наслаждений и добавляет, что он содержит тысячу долин, полных деревьев и ручьев, каждая из которых обильно обеспечила бы армию не только местом для лагеря, но и травой, водой, топливом, фуражом и всеми предметами первой необходимости. Он также упоминает сильные горные форты в хребте Кайту, Нарайту и другие, остатки которых наши офицеры недавно видели, и таким образом иллюстрирует знаменитый отрывок в Бундахишне, который гласит, что «Афрасиаб из Тура (эпоним хиателей) использовал Баксир из Бадгиса (Багшурде арабов; ныне называемый Киле-Маур) в качестве твердыни и сделал свою резиденцию внутри него, и мириады городов и деревень были воздвигнуты на его приятной и процветающей территории». Географы перечисляют около десяти или двенадцати значительных городов, которые продолжали процветать до времени Сефевидов, причем столицей был Дехистан (вероятно, современный Гулран или Гурлан), который должен был быть основан дахами, когда они сопровождали родственное племя тохаров или хиателей в их первоначальной иммиграции.

Границы Бадгиса, по-видимому, колебались в зависимости от мощи соседних государств, и не всегда легко проверить заметки географов из-за исчезновения старых названий. Тем не менее, важно отметить, что Хафиз Абру, который был министром Герата при Шахрухе, категорически заявляет, что Бадгис граничил на западе с персидскими районами Джам и Серахс, тем самым доказывая, что, по крайней мере в тот период, район простирался на север вплоть до пределов пустыни. На востоке Бадгис часто включал Мервер-Руд (Ак-Тепе), Пенжде, Багшур (Киле-Маур), Баун или Баван (Кара-Тепе) и всю долину реки Кушка, в то время как на юге он был отделен от равнины Герата, как и сейчас, хребтом холмов (ныне называемых Бархут), продолжением великого Паропамиза. Таково единодушное свидетельство всех писателей относительно конфигурации страны в древности, и поскольку Бадгис так тесно связан с Гератом, как Кампания с Римом, трудно понять, на каких основаниях он может быть теперь исключен из афганской территории, как указано в меморандуме 1872 года. Аргумент о том, что ни Дост-Мухаммед-хан, ни Шир-Али-хан, ни даже Абдур-Рахман-хан до самого последнего времени не осуществляли эффективной юрисдикции в этом районе или не держали его в военном подчинении, безусловно, не имеет никакой ценности; ибо это условие недавнего владения, которое в одно время действительно определяло распределение, было специально исключено из рассмотрения при определении претензий на афганскую национальность письмом князя Горчакова от 19 декабря 1872 года; и было бы чудовищным усугублением первоначального оскорбления, если бы туркмены, которые сделали Бадгис непригодным для жизни в течение пятидесяти лет, стали бы в силу своего насильственного прерывания афганского правительства законными владельцами страны.

Что касается претензий России на наследование через сарыкских туркмен, часть которых недавно стала ее подданными, то это притязание еще более нелепо, поскольку ее аванпосты не находились в пределах 500 миль от спорной территории, когда в 1872 году зависимые территории Герата были присуждены Афганистану. Следует признать, что Бадгис в течение последних пятидесяти лет подвергался набегам туркменских разбойников, пока в районе не осталось ни следа жилья. Земля, особенно вдоль Герируда, совершенно пустынна; но кто станет утверждать, что насилие и бесчинства такого исключительного характера уничтожили права Герата на возобновление владения страной после восстановления порядка и безопасности? По правде говоря, Герат никогда не отказывался от своего права de jure на Бадгис. Башни вдоль южных холмов, которые Макгрегор заметил в 1875 году, предназначались для защиты непосредственной равнины Герата от дальнейших вторжений текинских дикарей, которые внезапно обрушивались, как ураган, с севера, когда представлялась возможность, а не для того, чтобы служить ориентирами для афганской территориальной границы; это были строго работы внутренней обороны, и как таковые они не имеют аналогии с линией пограничных башен вдоль течения Герируда, которые в более ранний период были воздвигнуты Килич-ханом, офицером шаха Замана, с целью сопротивления вторжению из Персии, и руины которых до сих пор можно увидеть в виде разбросанной линии, простирающейся от Косана до Гармаба в окрестностях Пули-Хатуна. Практически, и поскольку это касается безопасности Герата, не может быть большой разницы, если российские аванпосты размещены в Пули-Хатуне, или Зульфикаре, или в Косане. Герат был бы одинаково открыт для атаки из любой из этих точек и должен полагаться для защиты на свои собственные средства обороны; но следует помнить, что это не просто стратегический вопрос: напротив, мы имеем дело с правами и собственностью независимого суверена как опекун его интересов и не имеем никакого рода полномочий отменять первые или отчуждать вторые на основаниях географического или политического удобства. Бадгис — это, несомненно, афганская территория. Рескрипты до сих пор сохранились, адресованные жителям садузайскими царями Кабула. В 1873 году Шир-Али-хан специально назвал Бадгис в своих переговорах с лордом Нортбруком как афганский район, который мог быть захвачен туркменами, если эти племена будут изгнаны из Мерва российскими войсками. Опять же, в знаменитом меморандуме 1872 года, я имею определенное знание, что фраза «зависимая территория Герата» специально предназначалась для охвата Бадгиса, и, наконец, оценка района фактически числится в реестре Герата по сей день.

А теперь, что касается другого пункта разногласий между Россией и нами — зависимой территории Пенжде, которая, будучи расположенной на Мургабе, как раз перед тем, как река выходит из холмов, должна географически принадлежать Афганистану, и которая, кроме того, находится по меньшей мере в сорока милях к югу от прямой линии, проведенной от Серахса до Ходжа-Салеха на Оксе, — по-видимому, требуется краткое изложение ее истории. В древности Пенжде был просто пригородом великого города Мервер-Руд, ныне отмеченного руинами Ак-Тепе. Сформированный, согласно географу Якуту, из пяти отдельных деревень (откуда и название) на реке Мургаб, которые были постепенно консолидированы в единый городок при Малик-шахе, он был во время визита Якута, в 617 году хиджры, одним из самых процветающих мест в Хорасане. Вскоре после этого он был разрушен монголами, и во второй раз он был опустошен Тимуром, но при его преемниках, и особенно во время правления Шахруха и султана Хусейна Мирзы, он снова поднялся до состояния великого процветания, и с тех пор, за исключением некоторых кратких интервалов иностранного владычества, он оставался в тесной зависимости от Герата. Когда Ахмед-шах Абдали, после смерти Надира в 1747 году, основал Кабульское королевство, долины Кушки и Мургаба удерживались племенами эймаков, хазарейцами, фирузкухи и джамшидами, которые возделывали нижние земли вдоль рек и пасли свои стада на холмах Бадгиса, не смешиваясь ни с афганцами, ни с туркменами, но выплачивая доход Герату вместе со всеми другими племенами, которые населяли хребты Паропамиза.

Первыми туркменскими пришельцами в долину были эрсари с Окса. Эти кочевники впервые появились примерно в 1825 году, и вскоре за ними последовали салоры из Йолатана, а несколько позже — отдельные группы сарыков из Мерва, причем все новые посетители, однако, признавали юрисдикцию местного джамшидского или хазарейского вождя и платили свои сборы афганскому правителю Герата. В 1858 году произошло дальнейшее перемещение; эрсари, которые никогда не любили Мургаб, вернулись на Окс, в то время как салоры и сарыки, отступая перед текинцами Мерва, заняли их места в Пенжде. Позже салоры переправились на Герируд, оставив сарыков в одиночестве во владении землями на Мургабе и Кушке, где они остаются в том же состоянии сквоттеров на афганских землях по сей день. В течение всего этого долгого периода, то есть с момента первого появления эрсари в Пенжде, ежегодный налог взимался с туркменских земледельцев и пастухов либо местными вождями эймаков — лордами земли, сами подотчетными Герату, — либо офицером, специально назначенным для этой цели афганским губернатором Герата. Имена наибов, или заместителей губернаторов, которые таким образом действовали в командовании районом, все хорошо известны, и во многих случаях эти люди до сих пор живы, чтобы засвидетельствовать свою службу в Пенжде под властью афганцев. Фактически, никогда не возникало вопроса об афганском праве на Пенжде или о политическом состоянии сарыков до российской оккупации Мерва. Сарыки были туркменскими племенами, арендующими афганские земли, и во время своего пребывания считались афганскими подданными, точно так же, как другие подразделения великого туркменского сообщества, которые временно поселились в Персии, в Хиве и в Бухаре, во время своего пребывания платили дань и признавали юрисдикцию этих государств. Если бы сарыки по своей собственной воле пожелали покинуть свои афганские земли в Пенжде и в Бадгисе и мигрировать на свои прежние пастбища, которые перешли под власть России, афганцы не могли бы должным образом вмешаться, чтобы предотвратить их; и, действительно, с целью избежания трений на границе, вовсе не ясно, что соглашение такого рода не могло бы быть к выгоде правительства Герата. Но было совершенно немыслимо, чтобы Россия, на широком принципе этнографического единства, должна была, как она недавно сделала, требовать как права регистрации сарыков в качестве российских подданных и требовать передачи земель, которые они занимали, под российскую юрисдикцию. Граница, к тому же, теперь смело заявляется, назначая России Пенжде со всеми прилегающими землями на Мургабе и Кушке, и войска перемещаются вверх по реке из Мерва для поддержки этого требования, с неминуемым риском провоцирования столкновения и, таким образом, начала войны.

Остается теперь рассмотреть перспективу перед нами в отношении этой важной альтернативы мира или войны. Для тех, кто, подобно мне, наблюдал за осторожными и последовательными действиями России в Центральной Азии с момента окончания Крымской войны с растущим предчувствием зла, но все же не без некоторого восхищения такой решительной политикой и теплого одобрения во многих случаях результатов, ближайшее будущее не представляет особых черт тайны или тревоги. Оккупация Мерва и включение в Российскую империю огромных орд, которые бродят по степям от Каспия до Окса, было лишь венчающим актом долгой серии дорогостоящих, но пробных предприятий, все из которых вели к одному и тому же столь желанному завершению. Порог Индии был достигнут. Российская Туркмения теперь была сопредельна с британским Афганистаном, и оставалось только придать ситуации эффект наиболее благоприятным для российских интересов образом. Следует понимать, тогда, что во всех недавних дискуссиях между Лондоном и Санкт-Петербургом относительно линий границы, работы Комиссии, отношений с племенами и т.д., Россия, в преследовании этих интересов, руководствовалась тремя отдельными соображениями, все из которых направлены на укрепление ее позиции ввиду будущего давления на Англию. Во-первых, ей требуется лучшая стратегическая база, доступная для немедленной демонстрации против Герата. Что касается фактической атаки, ее мощь была бы столь же грозной, если бы она была начата из Серахса или Мерва, как если бы она уже продвинулась наполовину к Герату и была разбита лагерем в Зульфикаре и Чемени-Биде; но в отношении пассивного, но постоянного давления, без сомнения, ее лучшая позиция была бы на северных склонах холмов, которые отделяют Бадгис от Герата, и в полном командовании верхней долиной Кушки. Отсюда ее желание обладать пограничной линией от Зульфикара на Герируде через Чемени-Бид до Меручека на Мургабе, и отсюда настойчивость, с которой она цепляется за эту линию, даже с риском фактического конфликта. Во-вторых, ей требуется полное командование долинами Мургаба и Кушки, не только потому, что самая прямая и, безусловно, самая удобная дорога к Герату с ее северной базы, Каспия и Асхабада, ведет через Мерв и Пенжде, но также потому, что Пенжде доминирует над сообщением между Гератом и афганским Туркестаном и, таким образом, имела бы величайшее стратегическое значение в случае войны между Россией и Кабулом. Отсюда настойчивость, с которой она цепляется за Пенжде, и смелость, которую она проявила, окружив это место своими войсками, надеясь, как кажется, искупить прежнюю неудачу Алиханова получить мирное владение, теперь спровоцировав беспорядки между сарыками и афганцами, которые оправдают ее собственное насильственное вмешательство. И, в-третьих, что касается сарыков Пенжде, следует четко понимать, что не племена в первую очередь заботят Россию, а земли, которые они занимают. Она искушает их, без сомнения, объявить в ее пользу всеми доступными ей средствами, и она демонстративно выставляет перед ними приманку, что она теперь оккупировала Бадгис вплоть до Ак-Робата и, таким образом, командует Соленым озером и пастбищами, которыми они до сих пор пользовались как афганские арендаторы; но если бы афганцы возобновили оккупацию Бадгиса, и сарыки, тем не менее, предложили бы мигрировать в Мерв или Теджен, сомнительно, приняла бы она их. Весь спор, действительно, может рассматриваться как фикция, или в лучшем случае как средство к цели, причем владение Пенжде является реальной целью, на которую нацелены, из-за того, что оно предоставляет такую удобную базу для угрозы или даже для атаки на Герат.

Меры, которые Россия предприняла для выполнения вышеуказанных целей, имеют очень серьезное значение. Хотя известно, что мы уже признали обоснованность афганской претензии на Бадгис и Пенжде и, более того, обязались поддержать своими войсками Амира Кабула, Абдур-Рахман-хана, в случае неспровоцированной агрессии на его территорию со стороны иностранного врага, она, по-видимому, на том простом основании, что оспаривает его претензии на эти районы, продвинула свои войска вплоть до Зульфикара, Ак-Робата и Пули-Хишти. Она, фактически, в нынешнем положении дел, заменила работу комиссии. Она произвольно начертила линию границы, решив все спорные пункты юрисдикции в свою пользу; и своими военными диспозициями она дала доказательство того, что намерена поддерживать это территориальное распределение силой оружия. Мы тем временем сделали все, что было возможно с честью, чтобы предотвратить военные действия. Мы отказались оставить надежду на урегулирование пограничного спора через посредство комиссии по делимитации, и мы различными способами растянули примирение до предела, лишь требуя, чтобы не было сделано дальнейшего продвижения на спорную землю пикетами или патрулями с обеих сторон, в ожидании переговоров. Хотя формальное соглашение по этому поводу не было достигнуто, приказы были отданы российским командирам на месте, и своего рода перемирие очень временного характера было таким образом установлено; но каков будет исход этого напряженного положения дел? Перемирие не может быть продлено бесконечно, и тем временем любое случайное столкновение между казачьими и афганскими патрулями может поджечь всю страну, ибо значительные подкрепления, как говорят, маршируют на Пенжде как из Мерва, так и из Герата, и существует большое озлобление чувств с обеих сторон.

Разумеется, хорошо известно, что ни Россия, ни Англия в настоящее время не желают вступать в войну, и если бы спор был действительно тем, чем он кажется на первый взгляд, можно было бы с уверенностью предположить, что прибегнуть к оружию было бы невозможно. В самом деле, предполагать, что две могущественные нации, такие как Россия и Англия, вступят в серьезный конфликт, который будет стоить миллионы денег и повлечет за собой жертвы тысяч жизней из-за ничтожной ссоры по поводу нескольких сотен квадратных миль бесплодной пустыни или нескольких сотен диких туркмен, было бы просто абсурдом. Но дело в том, что на заднем плане существуют гораздо более серьезные интересы. Россия, преследуя свой первоначальный замысел демонстрации против Индии, безусловно, напряжет все силы и пойдет на очень серьезный риск, чтобы получить границу, соответствующую ее целям. Она стремится обеспечить себе прочную и постоянную позицию у подножия холмов Бархут, возможно, не с целью предпринять осаду Герата, ибо если бы таковой была ее цель, маршрут вверх по долине Кушка предложил бы более удобный способ подхода, но прежде всего для того, чтобы повысить свой престиж среди туркмен и персов и, если возможно, запугать афганцев, в то же время оказывая сильное и постоянное давление на Индию. Это давление, несомненно, было бы для нас очень неудобным, влекущим за собой необходимость постоянной готовности к войне, и мы были бы полностью оправданы в стремлении защитить себя от него всеми средствами, находящимися в нашем распоряжении. Уже в оборонительных целях мы создали сильное и дружественное правительство в Афганистане и обязались оказывать ему нашу сердечную поддержку. Поэтому, если Россия продолжит удерживать позиции, которые она узурпировала далеко в пределах афганских границ, и тем самым постоянно нарушает целостность страны, сопротивляясь всем переговорам и даже препятствуя нашим усилиям через комиссию по достижению компромисса, по-видимому, не останется иного выбора, кроме как прибегнуть к оружию. Афганцы прекрасно осведомлены об этом и готовы принять на себя основной удар. Амир при очень краткой подготовке, вероятно, мог бы выставить 100 000 человек в поле, и при поддержке вспомогательной британской армии, которую Индия, можно с уверенностью предположить, готова предоставить, он оказался бы по крайней мере таким же грозным противником, как Омар-паша или Шамиль. К счастью, в непосредственной близости от Герата уже находятся небольшие британские силы под командованием сэра П. Ламсдена, которые в сочетании с гарнизоном города, как полагают, были бы достаточны для защиты этого места от внезапного нападения (coup de main) русских в ожидании прибытия британских подкреплений; и следует иметь в виду, что если жребий будет брошен и российское господство будет справедливо оспорено нами в Центральной Азии, к нам могут присоединиться неожиданные союзники. Туркмены и узбеки, хотя и запуганные в настоящее время, не покорены. Персия возмущена своим ограблением Россией склонов Аттека, каналов и рисовых полей старого Серахса, помимо того, что она очень встревожена постепенным окружением российскими войсками ее богатой и воинственной провинции Хорасан; и даже Турция была бы не прочь нанести еще один удар от имени своих разоренных провинций, если бы была хоть малейшая перспектива успеха. О возможности европейских осложнений мне упоминать не нужно, но вряд ли можно сомневаться, что в любом общем крахе (débâcle) баланс сил будет против России и в пользу Англии.

Но вполне возможно, что в последний момент Россия прислушается к голосу разума и умеренности и своевременной уступкой сделает возможным возобновление работы комиссии. В этом случае войны, немедленной войны, можно было бы избежать. Однако ни на минуту нельзя воображать, что, если только ее не принудит к этому тяжелое военное поражение, Россия действительно откажется от великой цели угрожать Индии, в погоне за которой она уже пожертвовала столькими сокровищами и пролила столько лучшей крови своей армии. Все, что мы выиграли бы, — это передышка. С вниманием, прикованным к Герату, который отныне стал бы центральной фигурой азиатского политического полотна, Россия могла бы удовлетвориться тем, что отступит от своей нынешней агрессивной позиции и будет выжидать своего часа в Мерве и Серахсе. Наши собственные действия в любом случае должны в основном зависеть от исхода встречи, которая вот-вот состоится между вице-королем Индии и амиром Кабула. Если, как есть все основания ожидать, между двумя властями будет достигнуто полное взаимопонимание, дальнейшая демонстрация против Индии будет встречена и пресечена. Оборона Герата под британским руководством быстро приобрела бы размеры и завершенность, подобающие важности этого положения как пограничной крепости Афганистана и «ключа к Индии»; и вспомогательный британский гарнизон мог бы даже, если бы амир потребовал его сотрудничества, быть предоставлен из Индии, чтобы позволить ему показать смелый фронт своим врагам или, в случае необходимости, отбить атаку с севера. При таких обстоятельствах ситуация очень напоминала бы ту, которую я рискнул предсказать в 1874 году — единственная разница, по сути, заключается в том, что в то время как я тогда предлагал, к большому ужасу партии мира как в Англии, так и в Индии, арендовать Герат и Кандагар у амира Кабула, чтобы позволить Великобритании вести переговоры непосредственно с российским правительством, в настоящем случае обычное территориальное устройство осталось бы неизменным, и Англия лишь выступала бы в отношении Герата как союзник и представитель амира. Этот отрывок можно найти в книге «Англия и Россия на Востоке», второе издание, 1875 г., стр. 378, и он гласит: «К чему может привести эта оккупация [Герата], сказать невозможно. Россия могла бы отпрянуть от контакта с нами, или мы могли бы взаимно отступить на удобное расстояние друг от друга, или на наших соответствующих позициях в Мерве и Герате — Россия, будучи в состоянии черпать ресурсы из своих европейских владений через Амударью и Каспий, в то время как железная дорога через Кандагар соединяла бы наш передовой гарнизон с Индом — мы могли бы заложить фундамент тех пограничных отношений вдоль всей линии границы, которые, хотя и не соответствуют нынешнему положению дел в Центральной Азии, неизбежно должны стать конечным условием нашего совместного владычества на Востоке».

P. S. Следует хорошо понимать, что эта статья была подготовлена под личную ответственность автора и никоим образом не связывает правительство мнениями или линией действий, которые она отстаивает. — Г. К. Р. — «Nineteenth Century».

ГОСУДАРСТВО ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА. ЭМИЛЬ ДЕ ЛАВЕЛЕ.

II.

Критика г-на Герберта Спенсера.

«La nature est l’injustice même» (Природа — это сама несправедливость). — Ренан.

Четыре статьи г-на Герберта Спенсера, которые появились в «Contemporary Review», были недавно переизданы вместе и теперь составляют труд, который г-н Спенсер озаглавил «Человек против государства». Этот небольшой том заслуживает самого внимательного изучения, поскольку в нем величайший социологический вопрос нашего дня рассматривается самым мастерским образом. Индивидуалистическая теория, я думаю, никогда не была изложена лучше или с более сильными аргументами, основанными на первопринципах, или подкреплена столь большим количеством четко проанализированных и превосходно сгруппированных фактов. Эти страницы также полны важных истин и уроков, из которых как нации, так и правительства могут извлечь большую пользу. Выводы г-на Спенсера настолько кратки и убедительны, что чувствуешь себя вынужденным, против своей воли, принять его заключения; и все же, чем больше я размышлял над этим предметом, тем больше убеждался, что эти выводы не отвечают истинным интересам человечества. Цель г-на Герберта Спенсера — доказать ошибочность и опасность государственного социализма, или, другими словами, ошибочность и опасность той системы, которая состоит в присвоении государственных или общинных доходов с целью установления большего равенства между людьми.

Утверждение выдающегося философа о том, что в большинстве цивилизованных стран правительства все больше и больше придерживаются этого курса, неоспоримо. В Англии парламент берет на себя инициативу; в Германии князь Бисмарк, вопреки парламенту; а в других местах либо парламент, либо городские советы делают то же самое. Г-н Спенсер считает, что это усилие по улучшению положения рабочего класса, которое предпринимается повсюду с большей или меньшей энергией, является нарушением естественных законов, которое не преминет навлечь свое наказание на нации, введенные в заблуждение слепой филантропией. Я же, напротив, считаю, что это усилие, взятое в целом и оставляя в стороне определенные ошибочные меры, не только находится в строгом соответствии с духом христианства, но и соответствует истинным принципам политики и политической экономии.

Давайте сначала рассмотрим предварительный вопрос, по которому я принимаю взгляды г-на Спенсера, но по причинам, отличным от его собственных: на чем основаны права личности и каковы пределы государственной власти? Г-н Спенсер с беспощадной логикой опровергает мнения тех, кто вместе с Бентамом утверждает, что права личности являются государственными уступками, или кто, подобно Мэтью Арнольду, отрицает существование естественных прав. Абсурдность системы Бентама очевидна. Кто создает правительство? Народ, говорит он. Таким образом, правительство, созданное таким образом, создает права, а затем, создав права, оно наделяет ими отдельные члены суверенного народа, которым оно само было создано. Истинная правда заключается в том, что правительство определяет и санкционирует права и использует общественную силу, чтобы обеспечить их соблюдение, но сами права существовали и раньше.

Ссылаясь на историю всей первобытной цивилизации, г-н Герберт Спенсер доказывает г-ну Мэтью Арнольду, что в семейных и племенных общинах существовали определенные обычаи, которые давали признанные и уважаемые права еще до того, как была сформирована какая-либо высшая власть, которую можно было бы обозначить названием государства. Только, я думаю, г-н Герберт Спенсер неправ, используя термин «естественные права». Это выражение было изобретением французских философов восемнадцатого века, и оно до сих пор используется в Германии определенной школой философов как Naturrecht. Умная и справедливая критика этого выражения сэром Генри Мейном в его книге «Древнее право» должна предостеречь всех нас от расплывчатого и двусмысленного значения, которое оно скрывает. Юристы и философы семнадцатого и восемнадцатого веков придавали термину «естественные права» два очень разных значения. Они иногда применяли его к состоянию первобытных обществ, в которых их оптимизм заставлял их мечтать о царстве справедливости, свободы и равенства, а в другое время они использовали его, когда говорили о совокупности прав, которыми должен обладать каждый индивид в силу своей человеческой природы. Эти две концепции одинаково ошибочны. В первобытных обществах, несмотря на определенные обычаи, которые являются эмбрионом прав, сила царила безраздельно, как среди животных, и наиболее вооруженные уничтожали своих более слабых соседей. Конечно, там тщетно было бы искать модель политической конституции или кодекса, подходящего для цивилизованного народа. Нельзя также утверждать, что «права человека», как они провозглашены американской и французской революциями, принадлежат каждому индивиду только потому, что он является частью человеческого вида. Предел прав, на которые может претендовать любой индивид, должен зависеть от его способностей к их надлежащему использованию. Один и тот же гражданский кодекс и одни и те же политические институты не будут одинаково подходить дикому племени и цивилизованной нации. Если бы предоставление избирательного права всем могло привести народ к анархии или деспотизму, это нельзя было бы назвать естественным правом, ибо самоубийство — это не право.

Если полностью проанализировать выражение «естественные права», обнаруживается, что оно на самом деле лишено смысла. Ксавье де Местр, раздраженный постоянными апелляциями к природе, которые встречаются во всех писаниях восемнадцатого века, очень остроумно сказал: «Природа, кто и что эта женщина?» Природа подчиняется определенным законам, которые неизменны; как, например, закон всемирного тяготения. Мы можем называть их «законами природы», но в человеческих институтах, которые постоянно меняются, ничего подобного существовать не может. Это высшее и идеальное право, которое призывается с целью осуждения существующих законов и требования их реформы или подавления, следовало бы скорее называть рациональным правом — то есть правом, соответствующим разуму.

В каждой стране и во все времена можно представить себе порядок вещей — гражданские, политические, уголовные и административные законы, — который наилучшим образом соответствовал бы общим интересам и был бы наиболее благоприятным для благополучия и прогресса нации. Этот порядок вещей не является существующим. Если бы это было так, можно было бы сказать, вместе с оптимистами, что все к лучшему в лучшем из возможных миров, и требование какого-либо улучшения было бы бунтом против естественных законов и абсурдом. Но этот порядок вещей может быть усмотрен разумом и определен с большей или меньшей точностью наукой; отсюда и его название — рациональный порядок. Если я прошу о свободной торговле во Франции, о лучшем распределении собственности в Англии и о большей свободе в России, я делаю это во имя этого рационального порядка, поскольку верю, что эти изменения увеличили бы счастье людей.

Эта теория позволяет нам провести границу между индивидуальной свободой и государственной властью.

Г-н Герберт Спенсер очень ясно доказывает, что есть определенные вещи, от которых ни один человек никогда не согласился бы отказаться в пользу государственной власти; например, его религиозные убеждения. С другой стороны, все согласились бы с тем, что государство должно взять на себя обязанность защиты границ и наказания за воровство и убийство, то есть поддержания мира и безопасности внутри страны и за рубежом; только здесь, как и большинство англичан, г-н Герберт Спенсер взывает к человеческой воле. Выясните, говорит он, с одной стороны, что подавляющее большинство человечества предпочло бы оставить за индивидуальной сферой действий, а с другой — от чего они согласились бы отказаться в пользу государственных решений, и тогда вы сможете установить предел власти государственной власти.

Я сам не могу признать, что человеческая воля является источником прав. До недавнего времени во всех странах рабство считалось необходимым и законным институтом. Но сделало ли это единодушное мнение его хоть сколько-нибудь большим правом? Конечно, нет. Оно находится в прямом противоречии с порядком вещей, который был бы наилучшим для общего благосостояния; поэтому оно не может быть правом.

До шестнадцатого века, за исключением нескольких анабаптистов, которые были сожжены на костре, все верили, что государство должно наказывать еретиков и атеистов. Но этого общего мнения было недостаточно, чтобы оправдать нетерпимость, практиковавшуюся тогда. Следующий ход рассуждений, я думаю, был бы наиболее соответствующим индивидуальным интересам и, следовательно, интересам общества в целом: определенная часть действий людей не должна быть никоим образом подчинена суверенной власти, будь то республиканская или монархическая. Но какова должна быть граница этой неприкосновенной области индивидуальной активности? Воля большинства или даже всего населения не компетентна ее очертить, ибо история слишком часто доказывала, насколько грубыми были ошибки, совершенные в таких случаях. Этот предел, следовательно, может быть установлен только наукой, которая при каждом новом прогрессе цивилизации может обнаруживать и провозглашать во всеуслышание, где государственная власть должна перестать вмешиваться. Социологическая наука, например, объявляет, что свобода совести должна всегда уважаться как самое священное достояние человека и потому, что религиозный прогресс достижим только такой ценой; что истинная собственность, или, другими словами, плод личного труда, не должна подвергаться посягательствам, иначе труд будет обескуражен, а производство уменьшится; что преступники не должны оставаться безнаказанными, но что правосудие должно быть строго беспристрастным, чтобы невинные не наказывались вместе с виновными.

Было бы совсем не невозможно составить формулу этих основных прав, которые г-н Тьер называл необходимыми свободами и которые уже вписаны в конституции Америки, Англии, Франции, Бельгии, Голландии и всех других свободных наций. Иногда бывает очень трудно узнать, где установить границы индивидуальной свободы в интересах общественного порядка и благополучия других; и это правда, конечно, что либо король, либо собрание, либо народ принимают необходимые законы, но если наука ясно продемонстрировала данный факт, он навязывает себя. Когда определенные истины были часто и ясно объяснены, их начинают уважать. Очевидность их формирует общее мнение, а это порождает законы.

Короче говоря, я согласен с г-ном Гербертом Спенсером в том, что, вопреки доктрине Руссо, государственная власть должна быть ограничена и что за индивидуальной свободой должна быть зарезервирована область, которая должна всегда уважаться; но пределы этой области должны быть установлены не народом, а разумом и наукой, имея в виду то, что лучше для общественного благосостояния.

Это подводит меня к главному вопросу, который я желаю рассмотреть. Я придерживаюсь мнения, что государство должно использовать свои законные полномочия для установления большего равенства между людьми, соразмерно их личным заслугам, и я верю, что это соответствовало бы не только его миссии в собственном смысле слова, но также рациональным правам, прогрессу человечества; одним словом, всем правам и всем интересам, на которые ссылается г-н Герберт Спенсер.

Я кратко резюмирую мотивы, приведенные г-ном Гербертом Спенсером, чтобы показать, что любое желание улучшить положение рабочего класса законом или действием государственной власти, чтобы добиться большей степени равенства между людьми, означало бы идти против течения истории и было бы нарушением естественных законов. Существует, говорит он, два типа социальной организации, широко различимых как «воинствующий» и «промышленный» тип. Первый из них характеризуется режимом статуса, второй — режимом контракта. Последний стал общим среди современных наций, особенно в Англии и Америке, тогда как воинствующий тип был почти универсальным ранее. Эти два типа можно определить как систему принудительного сотрудничества. Типичную структуру одного можно увидеть в армии, сформированной из призывников, в которой каждый юнит должен выполнять приказы под страхом смерти и получает в обмен на свои услуги еду и одежду; в то время как типичную структуру другого можно увидеть в группе рабочих, которые свободно соглашаются обмениваться указанными услугами по заданной цене и которые вольны разойтись по желанию. До тех пор, пока государства находятся в постоянной войне друг с другом, правительства должны поневоле находиться на военном положении, как в древности. Личная защита, таким образом, будучи великой целью общества, должна обязательно давать абсолютное повиновение вождю, как в армии. Совершенно невозможно объединить блага свободы и справедливости дома с привычным совершением актов насилия и жестокости за рубежом.

Благодаря почти незаметному прогрессу цивилизации и постепенным либеральным реформам, древнее воинствующее государство мало-помалу было лишено своих произвольных полномочий, круг его вмешательств становился все уже и уже, и люди становились свободными экономически, так же как и политически. Мы быстро продвигались к промышленному режиму свободного контракта. Но недавно либералы во всех странах приняли совершенно противоположный курс. Вместо того чтобы ограничивать полномочия государства, они расширяют их, и это ведет к социализму, идеал которого состоит в том, чтобы дать правительству руководство всей социальной деятельностью. Люди воображают, что, действуя таким образом, они учитывают интересы рабочего класса. Они верят, что лекарство может быть найдено для страданий, которые являются результатом нынешнего порядка вещей, и что миссия государства — обнаружить и применить это лекарство. Действуя таким образом, они просто увеличивают зло, которое хотели бы исцелить, и готовят путь для всеобщего рабства, которое ждет нас всех — «Грядущее рабство». Будь власть, осуществляемая королем, собранием или народом, я не менее раб, если я вынужден повиноваться во всем и отдавать другим чистый продукт моего труда. Современный прогрессизм не только идет против течения истории, возвращая нас к деспотическим организациям воинствующей системы, но он также нарушает естественные законы и тем самым готовит вырождение человечества. В семейной жизни безвозмездная родительская помощь должна быть велика соразмерно тому, как молодой индивид малоценен как для себя, так и для других, и полученные выгоды должны быть обратно пропорциональны силе или способности получателя.

«На протяжении остальной части своей жизни каждый взрослый получает выгоду соразмерно заслугам, вознаграждение соразмерно достоинству, при этом заслуги и достоинство понимаются как способность выполнять все требования жизни. Поставленный в конкуренцию с членами своего собственного вида и в антагонизм с членами других видов, он хиреет и погибает или процветает и размножается в зависимости от того, плохо он одарен или хорошо. Если бы выгоды, получаемые каждым индивидом, были пропорциональны его неполноценности, если бы, как следствие, поощрялось размножение неполноценных и препятствовалось размножение превосходящих, результатом была бы прогрессирующая деградация, и в конечном итоге выродившийся вид не смог бы удержать свои позиции в присутствии антагонистических и конкурирующих видов». (Стр. 65.)

«Бедность неспособных, бедствие, которое постигает неосмотрительных, голод бездельников и оттеснение слабых сильными, которые оставляют так многих «на мели и в нищете», — это указы великой, дальновидной благожелательности». (Стр. 67.)

Когда государство, ведомое ошибочно вдохновленной филантропией, предотвращает применение этого мудрого закона, вместо того чтобы уменьшить страдания, оно увеличивает их. «Оно стремится наполнить мир теми, кому жизнь принесет больше всего боли, и стремится не допустить в него тех, кому жизнь принесет больше всего удовольствия. Оно причиняет позитивное несчастье и предотвращает позитивное счастье». («Социальная статика», стр. 381, изд. 1851 г.)

Закон, который г-н Герберт Спенсер желает, чтобы общество приняло, — это просто закон Дарвина — «выживание наиболее приспособленных». Г-н Спенсер выражает свое удивление тем, что в наши дни, более чем в любой другой период мировой истории, все делается для того, чтобы способствовать выживанию наименее приспособленных, когда в то же время истина, как она была открыта Дарвином, признается и принимается все возрастающим числом образованных и влиятельных людей!

Я попытался дать краткий очерк хода рассуждений, которому следует г-н Герберт Спенсер. Теперь мы увидим, какой ответ можно на него дать. Я думаю, один главный момент не должен был ускользнуть от внимания выдающегося писателя. Он заключается в следующем: если применение дарвиновского закона к управлению обществами действительно оправдано, не странно ли, что общественное мнение, не только в Англии, но и во всех других странах, так решительно настроено против него в эпоху, которая становится все более и более просвещенной и когда социологические исследования ведутся с таким интересом? Если вмешательство государственной власти для улучшения положения рабочего класса является противоречием истории и возвращением к древнему воинствующему обществу, как же так получается, что страна, в которой новая промышленная организация наиболее развита — то есть Англия — является также страной, где государственное вмешательство наиболее быстро возрастает и где общественное мнение в то же время настаивает на том, чтобы эти полномочия вмешательства были еще более расширены? Нет другой земли, в которой усилия по оказанию помощи отверженным и нуждающимся бедным занимали бы столь большую часть времени и средств состоятельных людей и государственной казны; нигде больше нельзя найти закон о бедных, который предоставляет помощь даже трудоспособным людям; нигде больше даже не было бы предложено атаковать свободный контракт, а следовательно, и самые первые принципы собственности, как это сделал Ирландский земельный билль; и нигде больше министр не осмелился бы составить программу реформ, подобных тем, что были объявлены г-ном Чемберленом в Либеральном реформаторском клубе в Ипсвиче (14 января 1885 г.). На континенте все это рассматривалось бы как чистый социализм. Если, таким образом, по мере того как страна становится более цивилизованной и просвещенной, она проявляет большую склонность к возвращению к тому, что г-н Герберт Спенсер называет воинствующей организацией, и к нарушению дарвиновского закона, примененного к человеческому обществу, не можем ли мы прийти к выводу, что этот так называемый регресс на самом деле является прогрессом? Этот вывод очень легко объяснил бы то, что г-н Герберт Спенсер называет «разворотом» Либеральной партии, в чем он так красноречиво их упрекает.

Почему либералы раньше делали все возможное, чтобы ограничить государственную власть? Потому что эта власть тогда осуществлялась в интересах высших классов и в ущерб низшим. Упомянем лишь один пример: когда в прежние времена желали установить шкалу цен и заработной платы, это делалось с целью предотвращения их повышения, в то время как сегодня раздаются требования о сокращении часов труда при увеличенном вознаграждении. Почему либералы теперь хотят увеличить власть и авторитет государства? Чтобы иметь возможность улучшить интеллектуальное, моральное и материальное состояние большего числа граждан. В их программе нет непоследовательности; цель, которую они преследуют, являющаяся великой целью всей цивилизации, всегда была одной и той же — обеспечить каждому индивиду свободу и благополучие соразмерно его заслугам и активности!

Я думаю, что великая фундаментальная ошибка системы г-на Герберта Спенсера, которая так широко принята в наши дни, состоит в убеждении, что если бы государственная власть была достаточно сокращена, чтобы сузить ее до круга, очерченного ортодоксальными экономистами, дарвиновский закон и выживание наиболее приспособленных естественно последовали бы без труда. Г-н Спенсер просто позаимствовал у старомодной политической экономии, не подвергнув огню своей неумолимой критики, поверхностное и ложное представление о том, что если бы были провозглашены режим невмешательства (laissez-faire) и свободного контракта, так называемые естественные законы управляли бы социальным порядком. Он забывает, что всякая индивидуальная деятельность осуществляется под властью законов, которые постановляют относительно собственности, наследственного правопреемства, взаимных обязательств, торговли и промышленности, политических институтов и администраций, помимо множества законов, относящихся к материальным интересам, банковским организациям, деньгам, кредиту, колониям, армии, флоту, железным дорогам и т. д.

Чтобы естественные законы, и особенно закон выживания наиболее приспособленных, утвердились, необходимо было бы уничтожить огромное существующее здание законодательства и вернуться к дикому состоянию общества, когда первобытные люди жили, по всей вероятности, почти так же, как животные, без владений, без правопреемств, без защиты слабых государством.

Те, кто вместе с г-ном Спенсером, Геккелем и другими консервативными эволюционистами жаждут увидеть закон выживания наиболее приспособленных и естественного отбора, принятый в человеческом обществе, не осознают, что животное царство и социальная организация — это две настолько совершенно разные области, что один и тот же закон, примененный к каждой из них, произвел бы совершенно противоположные эффекты. Г-н Герберт Спенсер дает восхитительное описание того, каким образом естественный отбор осуществляется среди животных:—

«Их плотоядные враги не только удаляют из травоядных стад особей, миновавших свой расцвет, но и отсеивают болезненных, деформированных и наименее быстрых и мощных. С помощью этого очистительного процесса, а также борьбы, столь универсальной в брачный период, предотвращается всякое порча расы через размножение ее неполноценных образцов, и обеспечивается поддержание конституции, полностью адаптированной к окружающим условиям и, следовательно, наиболее способствующей счастью». (Стр. 65.)

Это идеальный порядок вещей, который, как нам говорят, должен преобладать в человеческих обществах, но все в нашей нынешней организации (которую экономисты и даже сам г-н Спенсер, однако, признают естественной) полностью противоречит любым таким условиям. Старый и больной лев поймал газель; его младший и более сильный брат прибывает, вырывает его добычу и живет, чтобы увековечить вид; старый умирает в борьбе или умирает от голода. Таков благотворный закон «выживания наиболее приспособленных». Так было среди варварских племен. Но мог бы такой закон существовать в нашем нынешнем социальном порядке? Конечно, нет! Богатый человек, слабо сложенный и болезненный, защищенный законом, наслаждается своим богатством, женится и имеет потомство, и если бы Аполлон геркулесовой силы попытался отобрать у него его владения или его жену, он был бы брошен в тюрьму, и если бы он попытался практиковать дарвиновский закон отбора, он, безусловно, подвергся бы справедливому риску виселицы, ибо этот закон можно кратко выразить следующим образом: место сильным, ибо сила есть право. Будет возражено, что в промышленных обществах качество, наиболее заслуживающее вознаграждения и которое, действительно, получает наиболее частое вознаграждение, — это не талант убивать своего ближнего, а склонность к труду и производству. Но в настоящее время действительно ли это так? Стюарт Милль говорит, что сверху донизу социальной лестницы вознаграждение уменьшается по мере того, как выполненная работа увеличивается. Я допускаю, что это утверждение может быть несколько преувеличенным, но, я думаю, никто не будет отрицать, что оно содержит большую долю истины. Давайте только оглянемся вокруг, и мы увидим повсюду тех, кто ничего не делает, живя в комфорте и даже роскоши, в то время как рабочие, которым приходится выполнять самый тяжелый труд, которые трудятся с ночи до утра в шахтах или нездоровых мастерских, или на море в штормы, в постоянной опасности смерти, получают в обмен на все эти лишения зарплату, едва достаточную для их средств к существованию, и которая, как раз сейчас, стала все меньше и меньше вследствие постоянно повторяющихся забастовок и необходимого закрытия столь многих фабрик, шахт и т. д. из-за длительной депрессии в торговле. Какие быстрые состояния были сделаны на биржевых маневрах, на хитростях при поставке товаров, на отправке в море немореходных судов, чтобы стать гробами для их экипажей! Не побуждают ли такие зрелища, как эти, сторонников прогресса требовать вмешательства государства в пользу классов, которые получают столь неадекватную плату за свои труды?

Экономисты старой школы обещали, что если будут провозглашены режим невмешательства (laissez-faire) и свободного контракта, справедливость будет царить повсеместно; но когда люди увидели, что эти прекрасные обещания не были реализованы, они прибегли к общественной власти для получения тех результатов, которые столь восхваляемая «свобода» не обеспечила.

Система накопления богатства и наследственного правопреемства сама по себе была бы достаточна, чтобы предотвратить когда-либо получение дарвиновским законом опоры в цивилизованных сообществах. Среди животных выживание наиболее приспособленных происходит вполне естественно, потому что, по мере того как поколения сменяют друг друга, каждое должно создавать свою собственную позицию в соответствии со своей силой и способностями; и таким образом осуществляется очистительный процесс, который так превозносит г-н Герберт Спенсер. Подобная система была в целом распространена среди варваров; но в наши дни следы ее можно увидеть только в случаях «self-made men» (людей, сделавших себя сами); она исчезает у их детей, которые, даже если они наследуют таланты и способности своих родителей, воспитываются, как правило, в таком комфорте и роскоши, что зародыши таких талантов уничтожаются. Их судьба в жизни обеспечена для них, так зачем им нужно напрягаться? Таким образом, они не развивают качества и вкусы, которые могли унаследовать от своих родителей, и они и их потомки становятся во всех отношениях хуже своих предков, которые обеспечили им трудом и усердием привилегированное положение, которое они занимают. Отсюда пословица: «A père économe fils prodigue» (У бережливого отца — сын-расточитель).

Следовательно, из этого следует, что те, кто желает видеть закон естественного отбора, посредством передачи наследственных способностей, установленным среди нас, должны начать с требования отмены наследственного правопреемства.

Среди животных порча расы через размножение ее неполноценных образцов предотвращается «борьбой, столь универсальной в брачный период». В социальном порядке накопление и наследственная передача богатства эффективно препятствуют процессу совершенствования расы. В Греции после атлетических состязаний или в те счастливые и химерические дни, о которых пели трубадуры, «самая красивая иногда отдавалась в качестве приза самому доблестному»; но в наш прозаический век ранг и состояние слишком часто торжествуют над красотой, силой и здоровьем. В мире животных судьба каждого определяется его личными качествами. В обществе человек достигает высокого положения или женится на красивой женщине, потому что он высокого происхождения или богат, хотя он может быть уродливым, ленивым и экстравагантным. Постоянная армия и флот также должны были бы быть уничтожены, прежде чем дарвиновский закон мог бы восторжествовать. Призыв на континенте и вербовка в Англии (в меньшей степени) обрекают многих из самых сильных и воинственных людей на принудительное безбрачие; и, поскольку они подвергаются исключительным опасностям в виде рискованных экспедиций и войн, уровень смертности среди них гораздо выше, чем он был бы при обычных обстоятельствах. В доисторические времена или в общем смысле такие люди, безусловно, дали бы потомство, будучи самыми сильными и наиболее способными к выживанию; в наших обществах они децимируются или обрекаются на безбрачие.

Позаимствовав у ортодоксальной политической экономии представление о том, что было бы достаточно положить конец несвоевременному государственному вмешательству для установления царства справедливости, г-н Герберт Спенсер приступает к демонстрации того, что законодатели, которые приняли закон о бедных, и все недавние и нынешние законотворцы, «которые создали правила, породившие постоянный корпус бродяг, которые скитаются из союза в союз, и которые поддерживают постоянный запас преступников, отправляя осужденных обратно в общество при таких условиях, что они почти вынуждены снова совершать преступления», несут единоличную ответственность за страдания рабочего класса. Но не можем ли мы обвинить законотворцев или, скорее, наш собственный социальный порядок в мерах, более фатальных по своим результатам, чем любая из этих, — например, в законе, который концентрирует всю собственность в руках немногих владельцев? Несколько лет назад г-н Герберт Спенсер написал несколько строк на эту тему, которые являются самым суровым обвинением против нынешнего социального порядка, когда-либо вышедшим из-под пера действительно компетентного писателя:—

«Дана раса существ, имеющих равные притязания на преследование объектов своих желаний, — дан мир, адаптированный к удовлетворению этих желаний, — мир, в который такие существа одинаково рождаются, и неизбежно следует, что они имеют равные права на использование этого мира. Ибо если каждый из них «имеет свободу делать все, что он хочет, при условии, что он не нарушает равную свободу любого другого», то каждый из них свободен использовать землю для удовлетворения своих потребностей, при условии, что он предоставляет всем остальным ту же свободу. И, наоборот, очевидно, что никто или часть из них не может использовать землю таким образом, чтобы помешать остальным аналогично использовать ее, видя, что делать это — значит присваивать большую свободу, чем остальные, и, следовательно, нарушать закон. Справедливость, следовательно, не допускает собственности на землю. При рассмотрении все существующие титулы на такую собственность оказываются недействительными; включая те, что основаны на мелиорации. Оказывается, что даже равное распределение земли между ее обитателями не могло бы породить законную собственность. Мы обнаруживаем, что, если довести до крайних последствий, притязание на исключительное владение почвой влечет за собой землевладельческий деспотизм. Мы далее обнаруживаем, что такое притязание постоянно отрицается постановлениями нашего законодательства. И мы обнаруживаем, наконец, что теория сонаследства всех людей на почву согласуется с высочайшей цивилизацией; и что, как бы трудно ни было воплотить эту теорию в факт, справедливость сурово повелевает это сделать».

«Постепенно люди могут узнать, что лишать других их прав на использование земли — значит совершить преступление, уступающее по злодейству только преступлению отнятия их жизней или личных свобод». («Социальная статика», гл. ix.)

Изменил ли г-н Герберт Спенсер свои мнения относительно собственности на почву с тех пор, как были написаны эти строки? Отнюдь нет, ибо в главе, озаглавленной «Грядущее рабство», он пишет, что «движение за национализацию земли нацелено на систему землевладения, справедливую в абстракции». Но если общество, лишая множество лиц их права сонаследства на почву, «совершило преступление, уступающее по злодейству только преступлению отнятия их жизней или личных свобод», не должно ли оно, по общему правосудию, стремиться исправить причиненный ущерб? Помощь, предоставляемая общественной поддержкой, очень слабо компенсирует преимущества, которых они лишены. В своей важной книге «La Propriété Sociale» г-н Альфред Фуйе, рассматривая вопрос с другой точки зрения, очень точно называет эту помощь «la justice reparative» (восстановительная справедливость). Многочисленные и восхитительные благотворительные организации, которые существуют в Англии, острое волнение и глубокое сострадание, проявленные, когда маленькая брошюра «Горький крик отверженного Лондона» была впервые опубликована, растущая озабоченность правительства положением рабочего класса должны быть приписаны, в первую очередь, конечно, христианскому чувству, но также, в значительной мере, более ясному восприятию определенных плохо определенных прав, которыми обладают те, кто был лишен национального или, скорее, общинного сонаследства. Г-н Герберт Спенсер выразил эту идею настолько точно и красноречиво, что я надеюсь, мне будет позволено процитировать этот отрывок:—

«Мы не должны упускать из виду тот факт, что, какими бы ошибочными ни были эти теории закона о бедных и коммунизма, эти утверждения о праве человека на содержание и его праве на предоставление ему работы, они тем не менее тесно связаны с истиной. Это безуспешные попытки выразить тот факт, что всякий, кто рожден на этой нашей планете, тем самым получает некоторый интерес в ней — не может быть немедленно изгнан снова — не может иметь свое существование проигнорированным теми, кто находится во владении. Другими словами, это попытки воплотить ту мысль, которая находит свое законное выражение в законе: все люди имеют равные права на использование земли.... После того как люди выбрались из-под более грубой несправедливости рабства, они не могли не начать со временем чувствовать, какой чудовищной вещью было то, что девять человек из десяти должны жить в мире на правах терпимости, не имея даже места, чтобы стоять, кроме как по разрешению тех, кто претендует на поверхность земли». («Социальная статика», стр. 345.)

Когда читаешь это содержательное эссе «Человек против государства», кажется, что главной или, действительно, единственной целью государственного социализма было расширение общественной помощи и увеличение поддержки для недостойных, тогда как реальность совершенно противоположна этому! Научный социализм ищет, прежде всего, средства такого поднятия рабочего класса, чтобы они могли быть лучше способны поддерживать себя и, следовательно, обходиться без помощи других; и, во-вторых, он ищет, какие законы наиболее соответствуют абсолютной справедливости и тому восхитительному предписанию: «Выгода соразмерно заслугам, вознаграждение соразмерно достоинству». В речи, произнесенной г-ном Шоу Лефевром в прошлом году (1884) в качестве президента Конгресса социальных наук на его открытии в Бирмингеме, он проследил самыми яркими словами все то добро, которое государственное вмешательство принесло в Англии за последние годы: большая справедливость, обеспеченная в отношениях между человеком и человеком, дети лучше образованы и лучше подготовлены к тому, чтобы стать полезными и самодостаточными членами сообщества, фермер лучше гарантирован от преувеличенных или несправедливых требований собственника, большие возможности для сбережений предложены, здоровье обеспечено будущим поколениям ограничением часов труда, жизни шахтеров дополнительно защищены, так что реже возникают обращения к общественной помощи, и, как практический результат этой последней меры, смертность в шахтах упала за последние три года до 22,1 на тысячу по сравнению с 27,2 на тысячу в течение десяти предыдущих лет — снижение на 20 процентов! Один факт достаточен, чтобы показать великий прогресс, обусловленный этим государственным законодательством: при постоянно растущем населении преступность быстро и значительно уменьшается.

Предположим, что благодаря принятию лучших законов люди постепенно приходят к состоянию норвежского крестьянства или к организации, подобной той, что существует в сельскохозяйственных кантонах Швейцарии; то есть, что каждая семья, живущая в стране, имеет участок земли для обработки и дом для проживания: в этом случае каждому позволено наслаждаться полным плодом своего труда и получать вознаграждение соразмерно своей активности и усердию, что, безусловно, является самым идеалом справедливости — cuique suum (каждому свое).

Истинный инстинкт человечества всегда так понимал социальную организацию, что собственность является незаменимой основой семьи и необходимым условием свободы. Чтобы предотвратить лишение любого индивида доли в почве, которая в первобытные века считалась коллективной собственностью племени, она подвергалась периодическим разделам; они, действительно, до сих пор имеют место в швейцарской Allmend, в некоторых шотландских поселках, в большей части Явы и в русском Мире.

Если бы такой режим был установлен, не было бы больше «бродяг, скитающихся из союза в союз». В таком состоянии общества, как это, а не в таком, как наше, высший закон, который должен управлять всеми экономическими отношениями, мог бы быть реализован. Г-н Герберт Спенсер восхитительно определяет этот закон в следующем отрывке:—

«Я полагаю, что изречение, в котором текущее вероучение и вероучение науки едины, может считаться имеющим столь же высокий авторитет, какой только можно найти. Что ж, команда: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь» — это просто христианское изложение того универсального закона природы, под которым жизнь достигла своей нынешней высоты, закона, что существо, недостаточно энергичное, чтобы поддерживать себя, должно умереть; единственная разница в том, что закон, который в одном случае должен быть искусственно обеспечен, в другом случае является естественной необходимостью».

Этот отрывок должен быть переписан в начале каждого трактата по социальной науке как высшая цель всех социологических исследований; только заблуждение, позаимствованное у старой политической экономии, которое состоит в убеждении, что это изречение науки и христианства практикуется в нашей среде, должно быть подавлено.

Разве не факт, что повсюду те, кто может доказать подлинными документами, что на протяжении веков их предки процветали в праздности, являются самыми богатыми, самыми могущественными, самыми востребованными? Только в какой-то будущий день это изречение науки и христианства будет применено к нашей социальной организации, и наши потомки тогда установят порядок вещей, который создаст экономическую ответственность и обеспечит каждому полное наслаждение продуктом его труда. Трудная, но необходимая работа социологии — стремиться обнаружить, какой должна быть эта организация, и подготовить ее приход. Речь г-на Шоу Лефевра очень ясно показывает путь, который следует выбрать.

Г-н Герберт Спенсер, однако, думает, что этот путь привел бы нас прямо к состоянию всеобщего рабства. Государство постепенно монополизировало бы все промышленные предприятия, начиная с железных дорог и телеграфов, как оно уже сделало в Германии и Бельгии, затем некоторые другие отрасли, как во Франции, затем шахты, и, наконец, после национализации земли, оно также взялось бы за сельскохозяйственное предприятие. Свобода, которой пользуется гражданин, должна измеряться, говорит он, не природой правительства, при котором он живет, а малым числом законов, которым он подчиняется. Существенная характеристика раба заключается в том, что он вынужден работать на пользу другого. Степень его рабства варьируется в зависимости от большей или меньшей степени, в которой усилия принудительно расходуются на пользу другого, вместо того чтобы расходоваться на собственную пользу; в режиме, который приближается, человеку придется работать на государство и отдавать ему большую часть своего продукта. Какая разница, что хозяин, под чьим командованием он трудится, — не индивид, а общество? Так рассуждает г-н Герберт Спенсер.

На мой взгляд, государство никогда не придет к монополии на все отрасли промышленности по той простой причине, что подобная система никогда не оправдает себя. Возможно, когда-нибудь возникнет социальная организация, подобную которой описал г-н Альберт Шеффле, бывший министр финансов Австрии, где все отрасли производства будут переданы в руки кооперативных обществ. Но как бы то ни было, люди в государственных мастерских будут не более рабами, чем в мастерских нынешних купцов или фабрикантов. Г-н Герберт Спенсер может легко убедиться в этом факте. Пусть он посетит государственные угольные шахты в Саарбрюккене или осмотрит бельгийские железные дороги и опросит всех служащих и рабочих; он обнаружит, что от высших до низших они столь же свободны и довольны своей долей, как и занятые в любой частной промышленности. Существует даже гораздо больше гарантий против произвола, так что их реальная свобода выше, чем где-либо еще. Доказательством этого служит тот факт, что должности на любых государственных предприятиях всегда востребованы лучшими рабочими. Если степень рабства человека варьируется в зависимости от соотношения того, что он вынужден отдавать, и того, что ему позволено оставить себе, то следует признать, что большинство рабочих и мелких фермеров, безусловно, являются рабами сейчас, ибо у них очень мало или совсем нет собственности, и, поскольку их положение почти полностью зависит от сурового закона конкуренции, они могут оставить себе лишь самое необходимое для жизни! Свободны ли итальянские contadini, чью печальную участь я описал в своих «Письмах из Италии»? Они вынуждены жить исключительно на плохой кукурузе, что обрекает их на этот ужасный бич — пеллагру. Какая печальная истина содержится в их ответе министру, который советовал им не эмигрировать!

«Что вы подразумеваете под нацией? Имеете ли вы в виду самых несчастных жителей этой земли? Если так, то мы и есть нация. Посмотрите на наши бледные и изможденные лица, на наши тела, истощенные чрезмерной усталостью и недостатком пищи. Мы сеем и жнем зерно, но никогда не пробуем белого хлеба; мы возделываем виноградники, но капля вина никогда не касается наших губ. Мы разводим скот, но никогда не едим мяса; мы покрыты лохмотьями, мы живем в жалких лачугах; зимой мы страдаем от холода, а и зимой, и летом — от мук голода. Может ли земля, которая не обеспечивает своих жителей, желающих работать, достаточным количеством средств к существованию, считаться ими отечеством?»

Фламандский сельскохозяйственный рабочий, зарабатывающий менее шиллинга в день, и мелкий фермер, чья грабительская арендная плата поглощает всю чистую прибыль; горные крофтеры, лишенные общинной земли, священного наследия первобытных времен, где они могли хотя бы вырастить несколько голов скота; египетские феллахи, чью саму жизненную силу высасывают европейские кредиторы — одним словом, все те несчастные существа по всему миру, где почва принадлежит не тем, кто на ней работает, и которые трудятся за недостаточное вознаграждение; можно ли кого-либо из них назвать свободным? Вполне возможно, что если бы государство стало универсальным директором промышленности (что, на мой взгляд, является невозможной гипотезой), их положение не улучшилось бы; но, во всяком случае, оно не могло бы быть хуже, чем сейчас.

Я не верю, что «свобода должна приноситься в жертву по мере заботы о материальном благополучии». Напротив, определенная степень благосостояния является необходимым условием свободы. Это насмешка — называть свободным человека, который своим трудом не может обеспечить себе необходимое для существования, или для которого труд невозможен, потому что у него нет ничего своего, а никто не хочет его нанимать!

Сравните жизнь солдата с жизнью наемного рабочего на шахте или фабрике. Первый — это тип крепостного в «Грядущем рабстве», а второй — тип независимого человека в промышленной организации при режиме свободного контракта. Кто из них обладает большей реальной свободой? Солдат, когда его ежедневные обязанности выполнены, может читать, гулять или развлекаться в соответствии со своими вкусами; рабочий, возвращаясь домой, измученный усталостью после одиннадцати или двенадцати часов тяжелого труда, слишком часто не находит иного развлечения, кроме джинного погребка. Рабочий на своем задании должен всегда, весь день напролет, подчиняться мастеру или надсмотрщику, будь он нанят частным лицом, государством или кооперативным обществом.

«До сих пор, — говорит г-н Герберт Спенсер, — вы были свободны тратить свои заработки любым способом, который вам нравится; впредь вы не будете свободны тратить их, но они будут потрачены на общую пользу». Важный момент, добавляет он, — это сумма, взятая у меня, а не рука, которая ее берет. Но если то, что взято из моего дохода, используется для создания общественного парка, в который я могу свободно входить, когда мне заблагорассудится, для строительства общественных бань, где я могу купаться летом или зимой, для открытия библиотек для моего отдыха и просвещения, клубов, где я могу проводить вечера, и школ, где мои дети могут получить образование, которое позволит им проложить себе путь в жизни; для строительства здоровых домов, сдаваемых в аренду по низкой цене, которые избавляют меня от жестокой необходимости жить в трущобах, где душа и тело одинаково деградируют; если все это будет сделано, будет ли результат таким же, как если бы эта сумма была взята каким-нибудь частным Крезом, чтобы потратить ее на свои личные удовольствия и капризы? Прошлым летом, находясь в Швейцарии и Бадене, я посетил несколько деревень, где каждая семья снабжается из лесов, принадлежащих общине, дровами для строительства и отопления; а также пастбищами для скота и небольшим участком земли для выращивания картофеля, фруктов и овощей. В дополнение к этому, жалованье всех государственных служащих выплачивается из общинного дохода, так что никаких местных налогов вообще нет. Предположим, что эти леса, луга и эта земля принадлежали бы землевладельцу, а не общине; он бы отправился расточать доход в крупных столицах или в путешествиях. Какая огромная разница это составило бы для жителей! Чтобы оценить это, достаточно просто сравнить положение горных крофтеров, свободных граждан одной из богатейших стран мира, чей народ всегда был трудолюбивым, с положением населения этих деревень, спрятанных в альпийских кантонах Швейцарии или в ущельях Шварцвальда. Если бы в горных деревнях Шотландии арендная плата, как в этих счастливых общинах Швейцарии и Бадена, была частично зарезервирована для жителей, а частично использована на цели общего пользования, насколько иной была бы участь этих бедных людей! Если бы им только позволили оставить себе морские водоросли и келп, которые приносит им море, насколько лучше они жили бы, чем сейчас, что превосходно доказано в интересной книге г-на Блэки «Шотландские горцы».

Подобное замечание можно применить и к политике. Какое мне дело, говорит г-н Герберт Спенсер, что я сам участвую в создании законов, если эти законы лишают меня свободы? Он упоминает Древнюю Грецию как пример, чтобы напугать нас представлением о нашем грядущем состоянии рабства. Он пишет: «В Древней Греции принятым принципом было то, что гражданин принадлежал не себе и не своей семье, а своему городу — город для грека был эквивалентен общине. И эта доктрина, свойственная состоянию постоянной войны, является той, которую социализм невольно вновь вводит в состояние, предназначенное быть чисто промышленным». Совершенно очевидно, что режим древнегреческих городов, основанный на рабстве, не может быть пригоден для современного общества, основанного на системе труда. Но мы не должны позволять себе забывать, чем была Греция, и всем, чем мы обязаны той греческой цивилизации, которую, по словам г-на Герберта Спенсера, «грядущее рабство» грозит вновь внедрить среди нас. Не только философия, литература и искусства процветали так, как никогда не процветали ни в какую другую эпоху, но политическая система настолько запечатлела характеры индивидуальностью, что прославленные мужи Греции являются типами человеческого величия, чьи дела и изречения будут выгравированы в памяти людей, пока существует мир. Если «грядущее рабство» даст нам таких людей, как Писистрат, Платон, Аристотель, Ксенофонт, Ликург, Софокл, Фукидид, Эпаминонд, Аристид или Перикл, то, думаю, нам не на что будет жаловаться! Но как получилось, что Греция произвела такую плеяду великих людей? Своими демократическими институтами в сочетании с удивительной системой образования, которая развивала одновременно способности ума и тела.

Германская армия, несмотря на свою железную дисциплину, достигает результатов, несколько схожих, хотя и в меньшей степени. Грубый крестьянин поступает в полк; его учат правильно ходить, плавать и заботиться о себе; его образование становится более полным, и он становится человеком с независимым характером, лучше приспособленным к выживанию в борьбе за жизнь. Если власти в городах взимают высокие налоги и используют деньги на улучшение положения жителей и на формирование тех, кто нуждается в формировании, даже больше, чем в германской армии, и на манер древних греков, не будут ли будущие поколения лучше способны зарабатывать себе на жизнь и поддерживать почетное положение, чем если бы им позволили провести детство в сточных канавах? Г-н Герберт Спенсер рассуждает ложно, когда говорит: «Что мне до того, что я создаю законы, если эти законы лишают меня свободы?» Законы, которые облагают меня налогом, чтобы унизить и ограбить, отвратительны, но законы, которые лишают меня того, что у меня есть, ради моего же блага и для дальнейшего развития моих способностей, благонамеренны, подобно ограничению, налагаемому на своих детей мудрым отцом ради их обучения или исправления. Кроме того, участие в создании законов возвышает характер человека. Как доказал Стюарт Милль, это действительно одно из великих преимуществ расширения избирательного права. Человек, призванный голосовать, естественно поднимается из сферы личных интересов в сферу общих. Он будет читать, обсуждать и стремиться получить информацию. Другие будут спорить с ним, пытаться изменить его мнения, и он сам осознает, что имеет определенную значимость, что у него есть право голоса в управлении общественными делами. Возвышающее влияние этого чувства на французских, и еще более на швейцарских граждан, замечательно.

Совершенно верно, что для того, чтобы политические и социальные реформы приносили плоды, общество, в которое они внедряются, должно находиться в достаточно развитом состоянии, чтобы быть способным понять и применить их, но нельзя забывать, что улучшенные институты делают людей лучше.

Поезжайте в Норвегию; преступления там почти неизвестны. В сельской местности люди никогда не запирают двери на ночь, замки и засовы почти неизвестны, и нет грабежей; вероятно, во-первых, потому, что люди моральны и религиозны, но, безусловно, также и потому, что собственность распределена очень равномерно. Никто не живет в роскоши и никто в абсолютном нищенстве, а ведь нищета и деградация, которая часто является следствием нищеты, являются причинами подавляющего большинства преступлений.

Богатый финансист Гельвеций очень верно писал, что если бы каждый гражданин был собственником, общий тон нации был бы консервативным, но если у большинства ничего нет, то грабеж становится всеобщей целью. («De l’Homme», разд. VI, гл. VII.)

В заключение давайте попытаемся дойти до корня дела. Две системы предлагаются в качестве лекарства от зол, от которых страдает общество. С одной стороны, можно сказать, в соответствии с доктринами христианства и социализма, что эти беды являются следствием человеческой порочности и эгоизма, и что долг милосердия и братства — исправить их. Мы должны делать все возможное, чтобы помочь нашим несчастным братьям. Но как? Пытаясь, как говорит нам Христос, подражать Царству Божьему, где «последние станут первыми, а первые последними», — или «имея все общее», как говорят Апостолы во всем пылу первобытного христианства, а позднее — некоторые религиозные общины, — или путем раздачи милостыни и других благотворительных актов, говорит христианство средних веков; — в то время как социализм утверждает, что это может быть достигнуто путем реформ в законах, регулирующих раздел собственности. С другой стороны, политическая экономия и эволюционная социология учат нас, что эти страдания являются неизбежными и благотворными следствиями естественных законов; что эти законы, будучи необходимыми условиями прогресса, любая попытка покончить с ними означала бы нарушение порядка природы и задержку рассвета лучших вещей. Путем «выпалывания болезненных и немощных» и выживания наиболее приспособленных совершается процесс улучшения видов в животном мире. Закону естественного отбора следует предоставить свободный и широкий простор в человеческом обществе. «Общество — это не фабрикация, а рост». Сила действительно есть право, ибо в общих интересах, чтобы сильные торжествовали и увековечивали род. Так рассуждает то, что сейчас называют Наукой.

В книге под названием «Истинная история Джошуа Дэвидсона» автор ставит идеальное христианство и современное общество лицом к лицу и очень ясно показывает противоречие, существующее между доктринами мнимой науки и доктринами Евангелия:—

«Если догмы политической экономии действительно точны, если законы борьбы за жизнь и выживания наиболее приспособленных действительно должны применяться к человеческому обществу, так же как к растениям и животным, тогда давайте сразу признаем, что христианство, которое оказывает помощь бедным и нуждающимся и которое протягивает руку грешнику, является просто безумием; и давайте сразу откажемся от веры, которая не влияет ни на наши политические институты, ни на наши социальные устройства, и которая не должна влиять на них. Если Христос был прав, то наше нынешнее христианство ошибочно, и если социология действительно содержит научную истину, то Иисус из Назарета говорил и действовал напрасно, или, скорее, Он восстал против неизменных законов природы». (Издание Таухница, стр. 252.)

Г-н Уильям Грэм в своем «Кредо науки» (стр. 278) пишет следующее:—

«Этот великий и далеко идущий спор, самый важный в истории нашего вида, который, вероятно, так же стар, как само человеческое общество, и, безусловно, так же стар, как «Государство» Платона, в котором он обсуждается, или как христианство, которое началось с коммунистической формы общества, только за последние полвека стал ощущаться как спор, затрагивающий реальные и живые вопросы огромного значения, а не только утопии, лишь отдаленно граничащие с возможным».

Я думаю, можно доказать, что эта так называемая «доктрина науки» противоречит фактам и, следовательно, не является научной; тогда как кредо христианства согласуется как с современными фактами, так и с идеальным человечеством.

Дарвин заимствовал свой идеал борьбы за существование и выживания наиболее приспособленных у Мальтуса, у которого он также почерпнул свои теории эволюции и трансформизма; но ни один натуралист никогда не мечтал применять любой из этих законов к человеческому обществу. Это было оставлено социологии, чтобы попытаться сделать это, потому что она приняла, с завязанными глазами, из рук экономистов этот самый ошибочный принцип: что общество управляется естественными законами, и что достаточно дать им свободный простор, чтобы воцарились величайшее возможное счастье и процветание. Очевидно, что, поскольку человеческое общество включено в то, что мы называем Природой, оно должно подчиняться ее законам; но законы и институты, во всех их различных формах, которые постановляют относительно приобретения и передачи собственности или владений, и наследственного правопреемства, одним словом, все гражданские и уголовные законы, исходят из воли людей и из решений законодателей; и если опыт или более высокое представление о справедливости показывает нам, что эти законы плохи или в чем-то недостаточны, мы вольны изменить их. Что касается дарвиновских законов, то было бы совершенно невозможно применить их к существующему обществу, не разрушив все установленные институты более радикально, чем пожелал бы самый отъявленный нигилист.

Если действительно желательно, чтобы закон «выживания наиболее приспособленных» был установлен среди нас, первым шагом должна стать отмена всех законов, карающих за кражу и убийство. Животные обеспечивают себя пищей посредством физической активности и использования своих мышц. Среди людей, вследствие последовательных институтов, таких как рабство, крепостное право и доход, множество людей сейчас живут в достатке на свои доходы и вообще ничего не делают. Если г-н Герберт Спенсер действительно желает видеть верховный принцип «вознаграждение пропорционально заслугам» в силе среди нас, он должен добиться, прежде всего, подавления существующих правил относительно собственности. В животном мире судьба каждого определяется его способностями. Среди нас судьба каждого определяется преимуществами, полученными или унаследованными от родителей, и наследник или владелец большого поместья обязательно будет хорошо принят везде. Мы видим, таким образом, что прежде чем дарвиновские законы смогут утвердиться, семейное наследование должно быть отменено. Животные, как и растения, подчиняются инстинктам природы и быстро размножаются; но непрекращающаяся резня предотвращает их чрезмерное размножение! По мере того как люди становятся более цивилизованными, мир становится более всеобщим; они говорят о своих ближних как о своих братьях, и некоторые философы даже мечтают — безумцы! — об арбитраже, вытесняющем войну! Равновесие между рождениями и смертями таким образом нарушается! Чтобы сбалансировать его снова, давайте прославлять битвы и восклицать вместе с генералом Мольтке, что идея их подавления — это вредная утопия; давайте наложим молчание на тех опасных фанатиков, которые непрестанно повторяют: «Мир на земле, в человеках благоволение».

В самом сердце природы царит кажущаяся несправедливость; или, как выражается г-н Ренан более сильно, природа — это воплощение несправедливости. Падающий камень раздавливает и честного человека, и негодяя! Птица отправляется на поиски пищи для своих птенцов и после долгих поисков возвращается в свое гнездо со своей честно заработанной добычей, когда орел, деспот воздуха, пикирует вниз и крадет пищу; мы считаем это несправедливым и отвратительным и не потерпели бы такого случая среди нас. Энергичный Каин убивает кроткого Авеля. Право и справедливость протестуют. Они не должны этого делать, ибо это просто осуществление на практике «очистительного процесса, посредством которого природа выпалывает наименее сильных и предотвращает порчу расы умножением ее низших образцов». Гельвеций превосходно определяет, для его осуждения, этот дарвиновский закон, который Герберт Спенсер хотел бы, чтобы общество приняло:—

«Дикарь говорит тем, кто слабее его: Посмотрите на небеса, и вы увидите орла, пикирующего на голубя; бросьте взгляд на землю, и вы увидите льва, разрывающего на части оленя или антилопу; в то время как в глубинах океана мелкие рыбы уничтожаются акулами. Вся природа возвещает, что слабые должны быть добычей сильных. Сила — это дар богов. Благодаря ей я становлюсь обладателем всего, что в моих силах захватить». («De l’Homme», IV. 8.)

Постоянным усилием моралистов и законодателей было заменить царство силы царством справедливости. Как говорит Бэкон, In societate aut vis aut lex viget. Цель состоит в том, чтобы все больше подчинять действия людей власти закона, и чтобы закон все больше соответствовал справедливости. Общество всегда было и остается, в значительной степени, слишком большим отражением природы. Нарушения справедливости многочисленны, и если с ними нужно покончить, мы должны еще больше противостоять законам природы, вместо того чтобы созерцать их восстановление.

Вот почему христианство, которое является пламенным стремлением к справедливости, находится в реальном согласии с истинной наукой. В книге Иова проблема поставлена трагически. Несправедливые столь же счастливы, как и справедливые, и, как в природе, сильные живут за счет слабых. Право протестует против этого, и голос бедных возвышается против их угнетателей. Слушайте. Какая глубокая мысль содержится в следующем отрывке! — «Почему нечестивые живут, достигают старости, да и силами крепки? Дети их утвердились с ними пред лицем их, и внуки их пред глазами их. Домы их безопасны от страха, и нет жезла Божия на них» (Иов XXI. 7-9). «Другие переставляют межи, угоняют стада и пасут их. Уводят осла у сироты, у вдовы берут вола в залог. Скитаются нагие, без одежды, и голодные носят снопы, выжимают масло в стенах их, топчут точила и жаждут» (Иов XXIV. 2, 10, 11).

Пророки Израиля возвысили красноречивый протест против зол, царивших тогда в обществе, и возвестили, что придет время, когда на земле будет установлена справедливость. Эти надежды на Мессию были выражены в столь точных терминах, что они могут служить программой реформ, которые еще предстоит осуществить. «Он будет судить бедных народа, спасет сынов нищего и смирит угнетателя. Он пощадит бедного и нищего, и спасет души убогих. Будет обилие хлеба на земле, наверху гор» (Псалом LXXI. 4, 13, 16). «И делом правды будет мир, и плодом правосудия — спокойствие и безопасность во веки» (Исаия XXXII. 17). «Не дам более хлеба твоего в пищу врагам твоим, и сыновья чужих не будут пить вина твоего, над которым ты трудился; но собирающие его будут есть его и славить Господа, и сбирающие его будут пить его во дворах святилища Моего» (Исаия LXII. 8, 9). В Новом Иерусалиме «не будет более плача и вопля», «Не будут строить, чтобы другой жил, не будут сажать, чтобы другой ел; ибо дни народа Моего будут, как дни дерева, и избранные Мои долго будут пользоваться изделием рук своих» (Исаия LXV. 21, 22).

Пророк таким образом возвышает свой голос в пользу бедных, во имя справедливости, а не милосердия и милости. «Господь вступает в суд со старейшинами народа Своего и с князьями его: вы объели виноградник, награбленное у бедного — в ваших домах. Что вы притесняете народ Мой и угнетаете бедных? говорит Господь, Господь Саваоф» (Исаия III. 14, 15). «Горе вам, прибавляющие дом к дому, присоединяющие поле к полю, так что другим не остается места, как будто вы одни поселены на земле» (Исаия V. 8). В будущем обществе собственность будет обеспечена всем, и каждый будет «сидеть под своею виноградною лозою и под своею смоковницею» (Михей IV. 4).

Идеал пророков включает, таким образом, во-первых, торжество справедливости, которое принесет свободу угнетенным, утешение отверженным и плоды их трудов работникам; и во-вторых, и главным образом, это принесет прославление и господство избранного народа — Израиля.

Идеал Евангелия придает меньше значения этому второму соображению о национальном величии и превосходстве и ставит на передний план радикальную трансформацию социального порядка. Евангелие — это «благая весть великой радости», Εὐαγγέλιον, принесенная бедным, приближение Царства Божьего — то есть царства справедливости. «Последние станут первыми»; следовательно, мнимый «естественный порядок» будет перевернут!

Кто будет владеть землей? Не сильнейшие, как в животном мире и как постановляют дарвиновские законы; не богатые, «ибо удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие». Лазарь принят на лоно Авраамово, в то время как богач брошен в место мучений, «где будет плач и скрежет зубов». Первый из биологических принципов, тот, что касается выживания наиболее приспособленных, поскольку он приносит в жертву других ради личной выгоды, является по существу эгоистичным, что есть порок, непрестанно порицаемый в Новом Завете. «Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других» (Филиппийцам II. 4). Главная из всех христианских добродетелей — милосердие; это самая суть Евангелия. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» (От Матфея VI. 33).

Как же верна экономическая доктрина, что при справедливых законах каждый должен пользоваться полным продуктом своего труда, и что, если бы это было так, личная активность достигла бы своей высшей степени. Ничто так не вредит процветанию нации, как несправедливые законы; и именно этому учат нас пророки и Христос.

Если бы дарвиновские законы применялись к человеческому обществу, полезность истории, рассматриваемой как моральный урок как для королей, так и для народов, была бы уничтожена. Историю человека можно было бы тогда рассматривать как простую зоологическую борьбу между нациями и простое удлинение естественной истории. Какое моральное наставление можно извлечь из изучения животного мира, где сильные пожирают или уничтожают слабых? Никакое зрелище не могло бы быть более отвратительным или более деморализующим!

Несравненная возвышенность Евангелия, которое, увы! слишком часто неверно истолковывается, заключается в пламенном стремлении к совершенству, в том стремлении к идеалу справедливости, которое побудило Иисуса и Его первых учеников осудить мир таким, каким он был тогда. Отсюда возникла ненависть к злу во многих его различных формах, желание лучшего, реформ и прогресса! Почему магометане стоят на месте в марше цивилизации, в то время как христианские страны продвигаются все быстрее и быстрее? Потому что первые смирились со злом, тогда как вторые борются и стремятся искоренить его. Стоицизм — возвышенный характер которого едва ли можно достаточно восхититься — суровость и чистота таких древних, как Марк Аврелий, тем не менее, склонялись перед абсолютными фактами, рассматривая их как неизбежные результаты фактического и естественного порядка вещей. Подобно современным эволюционистам, они прославляли законы природы, считая их совершенными. Их оптимизм довел их до того, что они обожали космос как божество. «Все, что ты хочешь, о Космос, — говорит Марк Аврелий, — есть моя воля; ничто не рано и не поздно для меня, если это в час, который ты решаешь. Мой плод таков, какой приносят твои сезоны, о Природа! От тебя исходит все. Ты есть все. Все идет к тебе. Если боги по существу добры и справедливы, они не должны были допустить ничего в устройстве мира, противоречащего праву и справедливости». Какой контраст между этим безмятежным удовлетворением и жалобами Иова, пророков и Самого Христа! Истинный христианин, в прямой оппозиции к стоикам и г-ну Герберту Спенсеру, считает, что мир полностью заражен злом; он тщательно избегает его и живет в надежде на всеобщий катаклизм, который превратит наш земной шар в пепел и освободит место для нового и очищенного неба и земли! Вера стоиков и эволюционных социологов логически проповедует бездействие, ибо она уважает нынешний порядок вещей как приписываемый естественным законам. Вера христианина ведет его к пламенному желанию реформ и прогресса, но также, когда он обманут и доведен до отчаяния, она иногда завершается революционным насилием и нигилизмом.

Не только Иисус, но и все великие религиозные реформаторы, такие как Будда, Магомет, Лютер, и великие философы, особенно Сократ и Платон, и великие законодатели, от Солона и Ликурга до законодателей Французской революции — все избранные человечества, по сути, — поражены бедами, от которых вынуждена страдать наша раса, и вообразили и открыли идеальный социальный порядок, более соответствующий идеалу справедливости; и в своих трудах они противопоставляют эту Утопию существующему порядку. Чем больше христианство становится лишенным догм, и чем больше идеи моральной и социальной реформы, содержащиеся в учениях Христа, выдвигаются в качестве главной цели, тем больше принципы г-на Герберта Спенсера будут избегаться и отвергаться. В блестящем развитии римского права, которое длилось полторы тысячи лет, произошла аналогичная эволюция. В начале, в законах двенадцати таблиц, можно найти много следов сурового закона в пользу могущественных. Это символизируется копьем (quir), которое дало свое имя квиритскому праву. Отцу было позволено продавать или уничтожать своих детей, так как они были его собственностью. Он имел абсолютную власть над своими рабами, которые были его «вещами». Кредитор мог бросить своего должника в тюрьму или даже приказать разрубить его на части — in partes secanto. Жена была полностью во власти своего мужа — in manu. Мало-помалу, по мере того как столетия проходили, выдающиеся законодатели сменяли друг друга, и постепенно вносились изменения, так что, наконец, справедливые и гуманитарные принципы проникли во весь римский кодекс, и дарвиновский закон, который прославляет силу, уступил место христианскому закону, который превозносит справедливость.

Это движение, безусловно, будет продолжаться, вопреки всем оскорблениям, которые оно может получить от г-на Герберта Спенсера и от других, кто думает так же, как он. Это результат продвижения цивилизации с начала христианства и даже со времен пророков Израиля. Оно проявится не так, как в средние века, делами милосердия, но, под контролем экономической науки, вмешательством государства в пользу обездоленных и мерами, которые одобряет г-н Шо Лефевр, чтобы каждый и все были поставлены в положение, позволяющее требовать вознаграждения пропорционально количеству выполненного полезного труда.

Дарвиновские законы, общепризнанные в области естественной истории и в животном мире, никогда не будут применены к человеческим обществам, пока чувства милосердия и справедливости, которые христианство выгравировало на наших сердцах, не будут полностью искоренены. — Contemporary Review.

ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ УОТА ТАЙЛЕРА. АВТОР: С. Г. Г.

Одним из самых примечательных объектов в великом шествии, прошедшем сквозь толпы Лондона 10 ноября прошлого года, было чучело Уота Тайлера на высокой платформе, лежащее ничком, как будто убитое, у ног Уолворта, мэра, который стоял с обнаженным мечом рядом с кажущимся трупом. Намек был на героя и злодея — восстание подавлено — Сити спасен! В рядах процессии было много тех, кто неожиданным шипением и стонами показывал, что они не так читали историю; и кажется стоящим спросить, особенно в то время, когда величайший современник мэра и Тайлера недавно был вновь вызван в нашу память празднованием пятисотлетия Уиклифа, что на самом деле означала та сцена в Смитфилде и каков был ее исход.

Читая старые хроники, мы должны помнить басню о Льве и Человеке. Монахи, такие как Найттон из Лестера и Уолсингем из Сент-Олбанса, или придворные, такие как Жан Фруассар, с большой простотой выдают свою предвзятость, и мы часто должны «читать между строк». Полезно также помнить, что различие между восстанием и революцией во многом зависит от факта успеха. Если бы Уот Тайлер победил и обеспечил хартию, которая казалась столь близкой к достижению народа, его имя дошло бы до нас в лучшей компании, чем Джек Кэди и другие вульгарные мятежники и бунтовщики. Вторая Великая хартия вольностей стала бы памятной в английской истории, и ее главный инициатор мог бы быть известен потомству как сэр Уолтер Тайлер или, возможно, граф Кент.

Мы все знаем историю подушного налога — этого невыносимого налога, который последовал за «славными войнами» и роскошной экстравагантностью Эдуарда III и который пробудил такое горькое сопротивление в первые дни Ричарда II. Сами монашеские историки рассказывают нам, как сурово и жестоко взимался налог, особенно неким Джоном Леггом, сборщиком налога для Эссекса и Кента; и если бы эта часть истории стояла отдельно, мы могли бы помедлить, прежде чем полностью осудить поспешный удар, которым дартфордский каменщик или «кровельщик» отомстил за оскорбленную скромность своего ребенка. Почему мы должны отдавать все наше восхищение Вильгельму Теллю — с его второй стрелой для сердца Гесслера, если бы первая попала слишком фатально — и не признать в этом человеке из Кента также благородное негодование оскорбленного отца? Но это может пройти, так как совершенно невозможно, чтобы великое восстание могло быть полностью вызвано такой причиной. Шестьдесят тысяч человек из Кента, Эссекса, Сассекса, Бедфорда никогда не были бы подняты на бунт даже известием об этой дартфордской трагедии. Поступок, без сомнения, дал импульс движению; но причины недовольства действовали задолго до введения подушного налога; и «крестьянское восстание» становится наиболее глубоко интересным, а также важным, когда рассматривается как первое страстное требование «низших классов» в Англии свободы и своих прав как людей.

Придворный Фруассар сообщает нам, что в графстве Кент был «сумасшедший священник», некий Джон Болл, который долгое время свидетельствовал против крепостного права, в котором держали крестьянство. «Почему, — спрашивал он, — мы должны быть рабами? Разве мы не все происходим от Адама и Евы? По какому праву наши господа держат нас в рабстве?» Фруассар заявляет, что Болл проповедовал абсолютный коммунизм, но нет никаких доказательств того, что он выходил за рамки энергичного утверждения равного права всех на свободу. «Каждое воскресенье после мессы, — пишет хронист, — когда люди выходили из церкви, он проповедовал им на рыночной площади (он был отлучен от церкви) и собирал вокруг себя толпу... и он был очень любим народом». Как следствие, «злонравные в этих округах начали подниматься, говоря, что они слишком сурово угнетены, что в начале мира не было рабов, и что никто не должен рассматриваться как таковой, если только он не совершил измену против своего господа, как Люцифер совершил против Бога; но они не совершали ничего подобного, ибо они были не ангелами и не духами, а людьми, созданными по тому же подобию, что и их господа, которые обращались с ними как со зверями. Этого они больше не будут терпеть, но решили быть свободными, и если они будут трудиться или выполнять любую другую работу для своих господ, им будут платить за это».

Такие слова «сумасшедшего священника» и его «злонравных» слушателей кажутся нам вполне разумными. Их главный недостаток, возможно, в том, что они принадлежат девятнадцатому веку, а не четырнадцатому. Никогда человек не был более решительно опережающим свое время, чем этот самый Джон Болл. Последовал обычный результат. За эти и подобные «глупые слова» он был арестован и заключен в тюрьму Садбери, архиепископом Кентерберийским. Но эти слова не могли умереть, хотя первая попытка реализовать их на деле была — как и многие первые усилия ради справедливости, истины и свободы — преждевременной и немного слепой.

В начале 1831 года, таким образом, Джон Болл лежал в архиепископской тюрьме в Мейдстоне. И все же не в Кенте восстание действительно началось. Пять тысяч человек из Эссекса, согласно Уолсингему, сделали первый шаг к бунту. Монашеский хронист потешается над их снаряжением. «Палки, ржавые мечи, топоры, копченые луки цвета старой слоновой кости, некоторые только с одной стрелой, и многие стрелы только с одним пером!» «Подумайте об этом оборванном полке, — презрительно пишет он, — стремящемся стать хозяевами королевства!»

Плакаты и листовки причудливого и гротескного, а не подстрекательского характера призывали людей отстаивать свои права. Найттон из Лестера приводит несколько замечательных образцов, переписанных из старых рукописей, написанных черным шрифтом, якобы выпущенных «Джеком Мельником», «Джеком Возчиком», «Джеком Труменом» и «Джеком Стро». В основном они написаны своего рода собачьей рифмой, как в призыве Мельника: «С правом и с силой; с умением и с волей; пусть сила поможет праву, а умение — воле; и сила перед правом, тогда наша мельница пойдет правильно». «В грубом звоне этих строк, — пишет покойный г-н Грин, — началась для Англии литература политической полемики. Они являются первыми предшественниками памфлетов Мильтона и Берка. Грубые, как они есть, они достаточно ясно выражают смешанные страсти, которые встретились в восстании крестьян; их стремление к правильному правлению, к простой и ясной справедливости; презрение к аморальности дворян и позору Двора; их негодование по поводу извращения закона в пользу угнетения».

Лидером этой пестрой группы был некий Бейкер из Фоббинга в Эссексе, о котором рассказывают историю, похожую на историю дартфордского Тайлера. Эссекские люди послали гонцов в Кент, и большая компания, несомненно, из слушателей Джона Болла, быстро собралась. Они бродили по стране. Взломали архиепископскую тюрьму в Мейдстоне и освободили популярного чемпиона. Они останавливали несколько компаний кентерберийских паломников на пути к святыне Бекета, не для того, чтобы плохо обращаться с ними или грабить их, а чтобы наложить клятву «быть верными королю Ричарду, не принимать никакого короля по имени Джон» — пункт, направленный против заслуженно ненавистного Джона Гонта, герцога Ланкастерского — «и, в остальном, побуждать своих сограждан сопротивляться всем налогам, кроме «пятнадцатых», которые их отцы и предшественники признавали и платили». Уот Тайлер из Мейдстона — очевидно, другой человек, чем тот, кто убил сборщика налогов в Дартфорде — был выбран их лидером. Холлиншед, вслед за Уолсингемом, описывает его как «очень хитрого малого, наделенного большим умом (если бы он хорошо его применил)».

Теперь был запланирован поход на Лондон с целью встретиться с королем Ричардом лицом к лицу и потребовать исправления народных обид. Сэр Джон Ньютон, один из рыцарей короля, был вынужден убеждением или силой действовать в качестве посланника для повстанцев. Король заперся в Башне своего Двора, но был приглашен встретиться с крестьянской армией, теперь собранной на Блэкхите. Возможно, если бы он сделал это, многое из того, что последовало, можно было бы избежать; но посланники, отправленные для разведки, отговорили его. Его величество взял лодку и спустился по Темзе к Ротерхиту, отряд с Блэкхита пришел к берегу реки, чтобы встретить его. В этот момент Ричарду посоветовали Садбери, архиепископ, и Роберт Хейлс, казначей, не вести никаких переговоров. «Не имейте ничего общего, — сказали они, — с кучкой босоногих оборванцев». Некоторое время королевский юноша — ему было всего шестнадцать — греб вверх и вниз по реке в своей барже, жалко нерешительный; но в конце концов он вернулся в Башню, и крестьянская армия решила наступать на Сити после проповеди Болла на Блэкхите по тексту—

“When Adam dalf and Eve span,

Wo was thanne a gentilman?”

Мэр и олдермены были за то, чтобы закрыть ворота Сити, но масса граждан эффективно протестовала против исключения тех, кого они признавали «друзьями и соседями». Ворота были, соответственно, оставлены открытыми всю ночь, и огромное множество людей входило и выходило, пока еще сравнительно упорядоченно и, безусловно, честно. Они ничего не крали, даже еды; все, что они брали, они оплачивали по справедливой цене; любого грабителя среди них они предавали смерти на месте. Насколько это было в их силах, эти грубые недисциплинированные массы хотели вести честную войну с теми, кого они считали своими угнетателями. Герцог Ланкастерский был первым объектом их враждебности. Его роскошный дворец в Савое был безжалостно разрушен, но хронист тщательно отмечает, что бунтовщики не присваивали добычу. Его драгоценности и другие ценности он выбросил в реку, и один человек, уличенный в сокрытии серебряной чаши, был брошен вслед за ней. Записи королевства и другие государственные бумаги были сожжены, крестьянство в каком-то смутном, запутанном виде связывало эти документы с угнетениями, которым они подвергались. Последовали другие акты насилия, особенно разрушение большей части Темпла, мастером которого был Роберт Хейлс. Повстанцы, которым многие граждане свободно подавали выпивку, вскоре стали разъяренными и неуправляемыми. Дикая, полупьяная толпа бушевала по всему Сити, и были совершены прискорбные эксцессы.

Таким образом прошел четверг — праздник Тела Христова, 13 июня 1381 года. Сити был охвачен паникой. Уолворт, мэр, предложил, согласно Фруассару, совершить нападение на повстанцев ночью, когда многих из них, лежащих в пьяном сне, можно было легко убить «как мух». Но этот чудовищный совет был отвергнут, и в пятницу утром король пришел для переговоров, главным образом, как кажется, с эссекским контингентом, собравшимся в Майл-Энде, «на прекрасном лугу», пишет Фруассар, «где летом люди ходят развлекаться». Интервью было мирным. Ничто не могло быть более простым и разумным, чем требование народа: «Мы хотим, чтобы ты сделал нас свободными навсегда, нас, наших наследников и наши земли, и чтобы нас больше не называли рабами и не держали в неволе». Ричард II немедленно согласился на петицию, пообещал четыре вещи: во-первых, что они и их дети после них будут свободны; во-вторых, что они не будут привязаны к земле для службы, а будут вольны арендовать свои собственные земли по умеренной фиксированной цене; в-третьих, что они будут иметь доступ, без пошлин, ко всем рынкам и ярмаркам, городам, бургам и торговым городам, чтобы покупать и продавать; и, в-четвертых, что им будет прощено нынешнее восстание. Король далее приготовился послать письма в каждый город, подтверждающие эти статьи соглашения. По два человека из каждой местности должны были остаться, чтобы отвезти назад эти драгоценные документы; «тридцать секретарей» были немедленно поставлены за работу; и толпа радостно рассеялась.

Тем временем люди из Кента устроили ужасную сцену в Тауэре. Захватив крепость силой и до смерти перепугав шестьсот йоменов, стоявших в карауле, — что хронисты описывают весьма живописно, — они разыскали архиепископа и казначея, которые называли их «босоногими оборванцами», а также Ричарда Лайонса, купца и главного уполномоченного по сбору подушного налога, и Джона Легга, человека, игравшего наиболее заметную роль во взимании этого сбора, а кроме того, двух приспешников Легга и одного ненавистного монаха. Этим людям они отрубили головы и пронесли их на длинных пиках по улицам Лондона. Это была страшная месть, которая должна была немедленно настроить благонамеренных граждан против движения. Мать короля (принцесса Джоан, вдова Черного принца) находилась в Тауэре, полуживая от ужаса. Некоторые из повстанцев проникли в ее покои и вонзили мечи в матрас ее кровати в поисках «предателей», но, помимо убийства архиепископа и его спутников, они, по-видимому, не совершили никаких других бесчинств. С самой принцессой, когда ее узнали, обошлись почтительно и препроводили в Уордроб, на Картер-лейн, поблизости от Блэкфрайарс, где король и нашел ее, когда его дела в Майл-Энде были завершены — королевский день, который мог бы стать одним из лучших и светлейших в анналах Англии!

На следующее утро Ричард отстоял мессу в Вестминстерском аббатстве и, возвращаясь в сопровождении шестидесяти рыцарей, встретил Уота Тайлера и его людей в Смитфилде, «перед аббатством Святого Варфоломея». По-видимому, у Тайлера были еще требования, так как он был не вполне удовлетворен хартией Майл-Энда. Сэр Джон Ньютон подъехал, чтобы пригласить его к королю. Согласно некоторым свидетельствам, рыцаря встретили дерзко. «Я приду, — сказал Тайлер, — когда мне будет угодно. Если вы спешите, можете возвращаться к своему господину прямо сейчас!» Другой рассказчик сообщает, что Уот начал оскорблять сэра Джона Ньютона за то, что тот приехал к нему верхом, на что получил вежливый ответ: «Вы сами верхом, почему же мне не быть так же?» В третьей хронике мы читаем, что Тайлер приближался к Ричарду с покрытой головой, и мэр Уолворт приказал ему снять шапку, но тот грубо отказался. Как бы то ни было, между Ричардом II и предводителем крестьян состоялся краткий диалог, в ходе которого последний настаивал на немедленной выдаче грамот об освобождении от крепостной зависимости для всех и добавил свое новое требование: чтобы «все заповедники, воды, парки и леса стали общими, дабы бедные, наравне с богатыми, могли свободно ловить рыбу во всех водах, охотиться на оленей в лесах и парках, а на зайцев — в полях». Этот призыв к отмене законов об охоте и лесах затронул одну из главных народных обид. Какой ответ дал король, не записано, и из противоречивых свидетельств трудно извлечь какие-либо ясные подробности. Один хронист говорит, что Тайлер подъехал слишком близко к лошади короля, как будто замышляя недоброе против его величества; другие — что он просто вел себя дерзко, подбрасывая кинжал из руки в руку во время переговоров; третьи — что между Уотом и сэром Джоном Ньютоном произошла стычка. Одно, во всяком случае, ясно: мэр Уолворт — Джон Уолворт, как называет его Найтон; Уильям, как в других источниках, — нанес внезапный удар дерзкому демагогу, который тут же упал с лошади и был добит одним из королевских оруженосцев по имени Сэндвич или Кавендиш.

Вместе с Уотом Тайлером умерло и восстание, а вместе с ним — и надежды на английскую свободу на многие томительные годы. «Когда он упал с лошади на землю, — пишет Уолсингем, — он впервые подал надежду английскому воинству, которое было почти мертво от страха, что общинам можно противостоять». В первых словах юного короля, несомненно, был оттенок рыцарства: «Следуйте за мной!» — крикнул он людям, разъяренным убийством их предводителя, — «Я буду вашим капитаном!» Они были поражены и подчинились; король повел их в Ислингтон, где его встретил большой отряд солдат. Столкновения не произошло, и толпа медленно рассеялась под угрозой смерти, если их обнаружат на улицах после наступления темноты.

Как только король оказался в безопасности, выяснилось, что его обещания ничего не значили. Обещания об освобождении, «грамоты», над которыми «тридцать секретарей» трудились всю ночь того памятного четырнадцатого июня, были признаны недействительными. «Вилланы вы есть, — сказал король, когда люди из Эссекса попросили его подтвердить свои обещания, — и вилланами останетесь. Вы останетесь в рабстве, не в таком, какому были подвержены до сих пор, а несравненно более подлом. Ибо до тех пор, пока мы живем и правим по милости Божьей этим королевством, мы будем использовать наш разум, нашу силу и наше имущество, чтобы обращаться с вами так, дабы ваше рабство стало примером для потомков, и чтобы те, кто живет сейчас и будет жить после, кто может быть похож на вас, всегда имели перед глазами, как в зеркале, ваши страдания и причины проклинать вас, а также страх совершать подобные деяния». В духе этого королевского послания в страну были направлены комиссии, чтобы предать участников восстания суровому наказанию. Джон Болл, проповедник, Джек Стро с мельниками, Труманами и множеством других были безжалостно казнены; и той страшной осенью эшафот и виселица унесли не менее семи тысяч жизней! Ничто не могло яснее показать панику, в которую этот дикий, грубый крик о свободе поверг установленные власти в Церкви и Государстве. Одним из благих результатов восстания, однако, стало исчезновение подушного налога. Об этом сборе, по крайней мере, мы больше не слышим. И более того — народ осознал свою силу, урок, который не был забыт даже в самые темные времена.

Мы верим в свободу сейчас. Почти все, чего требовали Джон Болл и Уот Тайлер, является наследием каждого англичанина. Возможно, они могли бы добиваться этого «конституционными методами». И все же мы должны помнить об их времени. Они лишь подражали в своей грубой манере в течение этих трех дней террора тому курсу, которому их господа следовали более трехсот лет! Удар, который поверг Уота Тайлера — и сделал Ричарда II, этого никчемного юнца, хозяином положения, — каким бы он ни был, не был ударом за свободу!

Некоторые предвзятые авторы связывали учение Джона Болла с принципами, отстаиваемыми Уиклифом, особенно в его трактате «О господстве». Однако даты противоречат этому. Говорят, что Болл был проповедником более двадцати лет до восстания. Это относит нас примерно к 1360 году, более ранней дате, чем та, которую мы можем приписать трактату Уиклифа или учреждению им «бедных проповедников». Фактически, хронист Найтон придерживается диаметрально противоположного взгляда и рассматривает Болла как предтечу Уиклифа — Иоанна Крестителя для этого лжемессии! В своем пылком воображении лестерский каноник видит исполнение апокалиптических видений — катастрофу последних дней! Такие события не могут означать ничего иного, кроме конца света! «Многое произошло с тех пор», и знамения времени, возможно, могут быть прочитаны столь же ошибочно провидцами сегодняшнего дня. Однако нет никаких сомнений в том, что до восстания Болл был сторонником Уиклифа. Требование духовной свободы, по крайней мере, совпадало с мыслями и импульсами, которые побудили крепостных к их дикому, беспорядочному крику о социальных и политических правах.

«В память о доблести сэра Уильяма Уолворта, — пишет Томас Фуллер в своей «Церковной истории Великобритании», — герб Лондона, ранее представлявший собой простой крест, был дополнен кинжалом, чтобы сделать его во всех отношениях завершенным». Это до сих пор является распространенным заблуждением. Этот кинжал, или короткий меч, не имеет ровным счетом никакого отношения к Уолворту, Тайлеру, Ричарду II или кому-либо из персонажей, добрых или злых, той эпохи. На самом деле это был реликт или «пережиток» меча в руке апостола Павла, ранее выгравированного на городской печати. Святой Павел в древности почитался как святой покровитель Лондона, и когда в эпоху Реформации его изображение исчезло с герба города, его меч остался. Мы знаем, что в христианском искусстве, примерно с X века, меч был привычным символом святого Павла, причем первоначальное намерение, несомненно, состояло в том, чтобы обозначить Меч Духа, который есть Слово Божье.

М. ЖЮЛЬ ФЕРРИ И ЕГО ДРУЗЬЯ.

История Республики до настоящего времени была чередой сюрпризов, поэтому любой прогноз на будущее должен делаться с большой поправкой на случайности; но можно сказать одно: Республика обязана своей нынешней видимой стабильностью отсутствию выдающихся талантов среди ее правящих мужей. Перспективы не могли бы быть столь мирными, если бы Гамбетта был жив. Гамбетта обладал огромными амбициями и львиной, ревущей энергией, которая вызывала яростную оппозицию. Люди, разделившие между собой его влияние, могут быть столь же амбициозны, как и он; но они делают это ради личных целей, и поскольку в их характерах или политике нет ничего великого, в их манерах — ничего властного, в их красноречии — ничего волнующего или соблазнительного, их боятся меньше, чем человека, который хотел быть хозяином и открыто об этом заявлял. Никто не мог бы обвинить м. Жюля Ферри в стремлении стать диктатором; однако в течение последнего года он обладал более реальной властью, чем когда-либо wielded Гамбетта. Он — верный партийный слуга, которому позволено осуществлять власть, потому что его хозяева чувствуют, что могут уволить его в любой момент. Мы больше терпим от скромного, полезного слуги, чем от самоуверенного господина. Людовик XIV, который сломил тиранию Мазарини и не мог терпеть высокомерия Фуке, подчинился управлению тихого, проницательного Кольбера.

В своем романе «Нума Руместан», написанном еще при жизни Гамбетты, Альфонс Доде показал «Север, покоряемый Югом», то есть как шумные, хвастливые, льстивые болтуны из Прованса и Гаскони порабощают демократию своим шарлатанством и захватывают все государственные должности. Сарду разработал ту же идею в «Рабага» (Rabagas); но следует заметить, что люди, занимающие четыре важнейших поста во Франции в данный момент — четыре президента: Республики, Сената, Палаты депутатов и Кабинета министров, — заметно свободны от обычных атрибутов демагогов. Это хладнокровные люди, простые в речи, сухие в манерах; они не южане и, по сути, отнюдь не являются представителями французов как нации.

М. Греви родом из Юры, с границы со Швейцарией, департамента, который последние полвека был более развит в плане народного образования, чем все остальные, и где буржуазия в своем пуританстве чем-то напоминает шотландцев.

М. ле Руайе, председатель Сената, жесткий, сентенциозный человечек с торжественными глазами, смотрящими через очки в золотой оправе, и голосом, похожим на гул проповедника в Великий пост, — м. ле Руайе является женевским протестантом, чей отец стал французом путем натурализации. М. Бриссон родился и получил образование в Бурже, в старой провинции Берри. Это опрятный, математически мыслящий юрист и логик, безупречный в своей морали, как и в одежде, один из тех французов, которым все легкомыслие французской жизни — легкая литература, музыка, сплетни и даже кухня — противны. М. Жюль Ферри — лотарингец, родившийся в горных Вогезах; и, как и м. ле Руайе, протестант — по крайней мере, насколько он вообще признает какую-либо религию.

Нация должна быть перевернута вверх дном, прежде чем такой человек, как м. Жюль Ферри, сможет стать премьер-министром. Вызывает улыбку мысль о том, что французы разрушили три династии и что бесчисленные тысячи восторженных революционеров позволили себя расстрелять за баррикадами, чтобы страной теперь правил кабинет, состоящий из трех второсортных журналистов и трех адвокатов, не имеющих имен в адвокатуре. «Больше никаких революций: я стал министром», — писал покойный м. Гарнье-Паже своим избирателям в 1848 году. М. Ферри, отдадим ему должное, не пришел к выводу, что прогресс достиг своего зенита в тот день, когда он занял министерский пост; он скорее проявил скромную благодарность за свое собственное возвышение, хотя в душе, несомненно, испытывал некоторое удивление. Теперь, когда он находится на своем посту некоторое время, удивление должно было пройти, ибо он научился познавать людей и осознал, что обстоятельства делают для большинства успешных правителей больше, чем они сами для себя. Неопытный человек у руля вскоре привыкает видеть, как большой корабль слушается движения его руля, и если он ведет его в спокойную погоду, он может справиться не хуже опытного лоцмана. М. Ферри стал премьер-министром за неимением лучшего (faute de mieux), и он может оставаться им (с периодическими смещениями) из страха худшего (crainte de pire). Курс французского республиканизма всегда направлен вниз, и постоянная забота умов людей при этом счастливом режиме — страх перед худшим.

Жюль Ферри был обязан началом своей политической карьеры удаче писать для газеты, у которой был остроумный редактор. Ровно двадцать лет назад (1865), будучи тогда тридцатитрехлетним, он вошел в штат газеты «Тан» (Temps) и, после написания передовиц в течение трех лет, предпринял в 1868 году серию статей, атакующих администрацию барона Османа в качестве префекта Сены. Барон Осман перестроил Париж и сделал его городом, уникальным в мире по красоте и санитарным условиям. М. Ферри не смог бы выполнить такую задачу, но он был способен критиковать работу префекта, выстраивать длинные колонки цифр, показывающие, сколько это стоило, и спрашивать, не было ли бы гораздо лучше, если бы все эти миллионы были отданы бедным. Барон Осман посылал коммюнике в «Тан», оспаривая точность цифр м. Ферри; но журналист, конечно, настаивал на своем умножении, и, поскольку энергичная оппозиция всегда делала человека популярным при Империи, статьи вогезца имели больший успех, чем обычно бывает у статистических эссе. Было предложено переиздать их в виде брошюры и распространить среди парижских домовладельцев в преддверии всеобщих выборов 1869 года. М. Нефцер, редактор «Тан», тогда предложил назвать брошюру «Фантастические счета Османа» (Les Comptes Fantastiques d’Haussmann).

Название прижилось, и Жюль Ферри приобрел репутацию комичного малого. Решив извлечь максимум из этого образа, пока он сохранялся, он выдвинул свою кандидатуру от Парижа на выборах 1869 года, называя себя для этой цели радикалом. Он был не более радикалом, чем комиком, но если бы он не принял крайних взглядов, он не смог бы предложить никаких причин для противостояния умеренному либералу (м. Геро, редактору «Национального мнения»), который был действующим депутатом от шестого парижского округа. М. Ферри победил своего коллегу-журналиста; и в следующем году, когда Империя рухнула при Седане, он стал по должности членом Правительства национальной обороны. Напомним, что это правительство состояло из девяти депутатов от Парижа, потому что м. Греви и некоторые другие ведущие республиканцы отказались принять власть, если она не будет законно передана им национальным собранием.

М. Ферри, конечно, был назначен на пост барона Османа; но во время осады Парижа он был чуть не линчеван некоторыми из тех превосходных рабочих, которые ранее приветствовали его как друга и брата. 31 октября 1870 года в осажденном городе вспыхнуло восстание, и была предпринята энергичная попытка свергнуть правительство. М. Ферри попал в руки повстанцев, и в течение шести мучительных часов эти грубые люди подвергали его всяческим унижениям. Они дергали его за пышные черные бакенбарды, насмехались над тем, что он ест белый хлеб и бифштекс, в то время как его пролетарские братья должны были довольствоваться пайками черного хлеба и конины, а когда пришло время обеда, они предложили ему выбор между жареной крысой и холодной вареной собакой. К счастью, бретонские мобили были рядом и освободили его; но с того дня радикализм м. Ферри заметно охладел, и когда произошло восстание Коммуны, он позаботился о том, чтобы больше не позволить себя похитить некогда боготворимым рабочим. Сбежав в Версаль, он оставался там в течение всей второй осады и не возвращался, чтобы вступить в должность префекта Сены, пока восстание не было подавлено. Именно по этому случаю, выходя из своего экипажа возле все еще дымящейся Ратуши и видя, как проходит конвой пленных коммунаров, он потряс своим изящно одетым в перчатку кулаком и воскликнул: «Ах, сброд негодяев!» (Ah! tas de canaille!)

Восклицание было простительно, ибо эти коммунары расстреляли друга и бывшего секретаря м. Ферри, Гюстава Шоде, и новоиспеченный префект, должно быть, представлял, как пули свистят мимо его собственных холеных ушей, когда он смотрел на них. Однако мстительность м. Ферри не пошла дальше слов, ибо он милосердно старался спасти некоторых старых журналистских товарищей, которые приняли не ту сторону во время гражданской войны. Считается, что он спрятал нескольких из них в своих частных апартаментах и укрыл их своей официальной защитой, пока полиция охотилась за ними. Более того, он почетно содействовал побегу одного из своих самых гнусных хулителей, Феликса Пиа. Этот очаровательный человек, всегда первый проповедовавший мятеж и цареубийство и первый бежавший в час опасности, не смог выбраться из Парижа, когда пала Коммуна. Он нашел убежище в монастыре, где монахини укрывали его шесть недель, хотя эти бедные женщины прекрасно знали, что это тот самый Пиа, который требовал разрушения церквей и расстрела заложников. Жюль Ферри случайно узнал о местонахождении Пиа, но вместо того, чтобы выдать несчастного человека военному суду, он распорядился тайно выдать ему паспорт.

Добродушия в характере м. Ферри предостаточно, и это качество в сочетании с настойчивостью и тихим талантом подхватывать чужие идеи было секретом его успеха. В последние годы Империи, пока он писал для «Тан», он был ежедневным посетителем кафе «Мадрид», и там его ценили как внимательного слушателя чьих угодно историй. У него тогда, как и сейчас, было лицо, которое можно увидеть только на плечах старомодных французских адвокатов и белгравийских лакеев. Судьи Второй империи не позволяли адвокатам носить бороды, поэтому м. Ферри брил верхнюю губу и подбородок, но его бакенбарды были колоссальных размеров. Добавьте к этому римский нос, прекрасный лоб, проницательные игривые глаза, хорошо очерченный улыбающийся рот и некоторую полноту фигуры, которая полностью выводила его из категории тех худых людей, которых Шекспир считал опасными. Он всегда пожимал мужчинам руки с сердечным захватом; он мог громко и долго смеяться, даже когда ему не было смешно; если разговор затихал, он мог внезапно оживить его несколькими трескучими шутками, но обычно предпочитал сидеть молча, покуривая дешевые сигары (ибо он не был богат), потягивая абсент и делая мысленные заметки о том, что говорилось вокруг него. Время от времени, особенно если собеседник обращался к нему, он кивал в знак одобрения с серьезным закрытием глаз, что является высшей вежливостью в искусстве слушания.

Он никогда не расточал свои знания в светской беседе, поэтому его публичные выступления всегда заставали его самых близких друзей врасплох. Гамбетта однажды сказал ему: «Вы самый скрытный из болтунов», — истина заключалась в том, что Ферри использовал банальные идеи в частном общении, точно так же, как некоторые люди держат мелкие монеты для нищих. Ставить золото в разговорных играх за столиком кафе было больше, чем позволяли его интеллектуальные средства. Будучи сам по-своему болтуном, он знал разрушительную силу той легкой насмешки, которую можно бросить на хорошую идею, пока она еще свежа. К тому же он не был воинственным. Гамбетта, миллионер в талантах, мог разбрасывать свои лучшие мысли, нисколько не обедняя себя. В кафе «Прокоп», у Бребана и в столовой своего друга Клемана Лорье он колотил кулаками по столу и громогласно произносил длинные отрывки речей, которые намеревался произнести, и это не заботясь о том, слышат ли его политические оппоненты. «Вы показываете свои карты», — говорили ему Лорье и еще более осторожный Артур Ранк. Но Гамбетта мог побеждать, не скрывая своих козырей, или мог побеждать без козырей.

Ферри всегда вступал в политические действия, держа порох сухим, тщательно выбирал почву и подбирал антагониста, которого был уверен победить. Гамбетта бросался на сильнейшего врага, Ферри стрелял в слабейшего; но эта система имела преимущество оставлять его после каждого боя победителем и невредимым. Это был большой триумф для него, когда, возвращаясь к своим друзьям, он слышал их удивленные самим себе «браво», когда они хлопали его по плечу. Во французских политических собраниях много хлопают по плечу. Много раз широкая рука Гамбетты опускалась на крепкие плечи Ферри с криком: «Отлично сделано, мой маленький!» (C’est bien fait, mon petit!)

Они были закадычными друзьями с самого начала и оставались ими почти до конца. Только за два года до смерти Гамбетты вождь начал находить своего протеже немного слишком независимым. Мятежным Ферри никогда не был, но настало время, когда по той или иной причине он обнаружил, что занимает второе место по влиянию после Гамбетты в Республиканской партии. Он был лишь Аддингтоном при Питте Гамбетты: тем не менее, он устал слышать, как люди говорят, что ему позволено занимать пост только в качестве временной меры; и с подобающим достоинством он возмутился претензиями Гамбетты действовать как тайный премьер-министр, не принимая на себя ответственности премьерства. Гамбетта, как мы знаем, хотел стать президентом Республики или премьер-министром с надежным большинством, которое должно было быть получено путем голосования по спискам (scrutin de liste). Пока он не мог достичь одной или другой из этих целей, он предпочитал играть роль Агамемнона, сидя в президентском кресле Палаты депутатов. М. де Фрейсине и м. Ферри каждый потакали этой прихоти, пока это было возможно, и, действительно, ничто не могло быть более дружелюбно-покорным, чем поведение м. Ферри на посту премьер-министра в 1881 году. Он не только раздавал свое покровительство по указаниям Гамбетты, но и составлял все правительственные меры в соответствии со вкусами диктатора и даже соглашался на исполнение маленьких парламентских комедий, в которых Гамбетта притворялся, что атакует кабинет, чтобы развеять представление о том, что м. Ферри не является свободным агентом. Это положение вещей, однако, не могло продолжаться после всеобщих выборов 1881 года, когда было избрано сильное республиканское большинство — не для того, чтобы поддерживать кабинет Ферри, а чтобы создать что-то лучшее. Гамбетта забыл, что, надевая перчатки со своим другом Ферри, просто «на потеху публике» (pour amuser la galerie), он был склонен наносить нокаутирующие удары, которые заставляли Ферри выглядеть маленьким. Осторожный лотарингец почувствовал, что с него хватит этих спарринг-матчей, и у него хватило проницательности понять, что если он примет портфель в «Великом министерстве», которое Гамбетта сформировал в ноябре 1881 года, он подтвердит общее мнение, что на протяжении всего своего премьерства он был лишь марионеткой великого человека. При всем этом, это был очень смелый поступок — отказ заседать в кабинете Гамбетты. Гамбетта был глубоко оскорблен и, несомненно, так же удивлен, как Ришелье, если бы брат Жозеф отказался «действовать долее с ним в настоящее время». К счастью, диктатор не мог наказать брата Жюля так, как кардинал наказал бы брата Жозефа.

Он дважды посылал к Ферри, чтобы предложить ему портфель, однажды написал ему и в конце концов предложил добиться его избрания пожизненным сенатором и председателем верхней палаты. Но когда все эти милости были отклонены с благодарностью, он пожал плечами и воскликнул: «Но это абсурд!» (Mais c’est absurde!), имея в виду, что его друг Ферри стал слишком высокого мнения о себе.

Через два месяца после этого «Великое министерство» пало. Жюль Ферри отдал свой голос за законопроект о голосовании по спискам (Scrutin de Liste), но воздержался от какого-либо влияния в пользу кабинета. «Это удар Ферри!» (C’est un coup de Ferry!) — воскликнул Гамбетта, когда были объявлены результаты голосования, и на чье-то замечание, что Ферри проголосовал правильно, «Ба, вы должны были видеть его в курительной комнате», — проворчал разгневанный вождь. «Но он громко высказывался за вас в курительной комнате». «Песня в мелодии», — ответил Гамбетта, — «а Жюль пел фальшиво».

Дело в том, что судьба законопроекта о голосовании (Scrutin Bill) полностью зависела от вопроса о том, можно ли доверять Гамбетте. Мера, устанавливающая выборы по партийным спискам, на годы передала бы абсолютную власть в его руки, и левоцентристы, естественно, боялись этой перспективы, которая была равносильна разрушению регулярного парламентского правления. Но прежде чем решиться на коалицию с радикалами и монархистами, многие из этих умеренных либералов пришли и прозондировали Ферри. Он отвечал лишь, что уверен в добрых намерениях Гамбетты и так далее; но, конечно, этого было недостаточно, и умеренные перешли к м. Клемансо. На следующий день после этого голосования м. Ферри вернулся на пост с портфелем народного просвещения, а тринадцать месяцев спустя он снова стал премьер-министром, но на этот раз при условиях, сильно отличающихся от тех, что омрачали его первую администрацию. Гамбетта умер, три кабинета были свергнуты в течение восьми месяцев, и м. Ферри фактически смог сделать одолжение, приняв пост, на котором м. де Фрейсине, м. Дюкле и м. Фальер жалко провалились. Дела зашли так далеко, что если бы м. Ферри возразил против формирования правительства, м. Греви ушел бы в отставку.

Таким образом, м. Ферри в определенный день действительно был «богом из машины» (Deus ex machinâ). Его продвижение на столь мощную позицию можно объяснить только сравнением его с победителем в беге с препятствиями. Девять лет назад любой политик, размышляющий о возможности смерти Гамбетты, назвал бы по крайней мере шесть ныне живущих республиканцев, которые с большей вероятностью, чем м. Ферри, сменили бы его на посту лидера партии. Он назвал бы Жюля Симона, Леона Сэ, Уильяма Уоддингтона, Шарля де Фрейсине, Шаллемель-Лакура или Эжена Клемансо; и если предположить, что все эти бегуны стартовали бы с м. Ферри на ровной дистанции, можно усомниться, чтобы поддержать метафору бегов, занял бы Ферри хотя бы призовое место. Но в беге с препятствиями один человек терпит неудачу на «висячей бочке», другой — на ползании, третий — на прыжке через воду, и победителем часто становится тот, кто, пробираясь через все кое-как, приходит один — все остальные сошли с дистанции.

Никто никогда так печально не упускал прекрасный шанс, как Жюль Симон — первый, кто «сошел с дистанции», — и все это из-за нехватки духа в нужный момент. Автор многих ученых и занимательных трудов по политической экономии, блестящий ученый, очаровательный собеседник (causeur), убедительный дебатер, человек с красивым лицом и величественной осанкой, бесконечно респектабельный в своей частной жизни, полный дипломатического такта и с подлинной склонностью к администрированию — м. Симон обладал всеми качествами партийного лидера. При Империи он был орлеанистом, но позволил обратить себя в республиканизм м. Тьером после войны, и он был единственным министром, которому Тьер доверял до такой степени, что никогда не вмешивался в дела его ведомства. Он был министром народного просвещения и исповеданий более двух лет и выполнял свои функции так, чтобы угодить как католикам, так и свободомыслящим, кардиналам и профессорам-вивисекторам. Он был, возможно, немного слишком елейным в своих фразах; у него была подозрительная склонность к слезам, и он рассыпал комплименты и обещания вокруг себя, как дьячок кропит святой водой в первомайской процессии. Но это маленькие искусства дипломатии: м. Симон мог быть вполне тверд в увольнении бонапартистского профессора, даже проливая слезы над мольбой бедняги позволить ему зарабатывать на хлеб в мире; и когда его отправили в качестве верховного комиссара правительства посетить понтоны и тюрьмы, в которых содержались коммунары, вся его нежная жалость к политическим преступникам в целом (он узнавал многих из своих бывших избирателей в оковах) не помешала ему расследовать каждый отдельный случай с бесстрастной проницательностью. У него была власть освободить кого угодно, но он пользовался ею экономно. В Бресте он был очень огорчен грубостью заключенного, которому сказал по-доброму: «Почему вы здесь, мой друг?» «За то, что слишком много изучал ваши книги», — был насмешливый ответ. У него был еще один неприятный шок в тюрьме Версаля, где Луиза Мишель назвала его «старым шутом» (Vieux farceur).

Но Жюль Симон оказал некоторые очень большие услуги республиканскому делу. Нынешние чиновники часто говорят так, будто они основали Республику, — что показывает, что у них плохая память. Граф де Шамбор был настоящим «отцом Республики», как даже сенатор Валлон должен признать в свои задумчивые моменты. Если бы бурбонский принц был чем-то большим, чем квакером, монархия была бы восстановлена после Коммуны — на самом деле, в течение пяти лет, последовавших за гражданской войной, Республика лишь жила под отсрочкой смертного приговора, так сказать, пока ее враги не договорились о том, как ее истребить. Но они не могли договориться, и Жюль Симон был в значительной мере причиной этого. Он ходил среди орлеанистов, уговаривая того и другого принять идею о том, что республиканизм — единственная практическая вещь на данный момент. Его любимый аргумент был таков: социалистов и других подобных людей можно подавить гораздо более решительно республиканским правительством, чем королем. При бурбонском суверене либералы и социалисты стали бы действовать сообща, и неизбежно вскоре произошла бы еще одна революция; но если бы орлеанисты только взяли Республику под свое покровительство, они могли бы управлять страной в соответствии со своими доктринами, точно так же, как английские виги долго правили Англией, держа свой радикальный хвост в подчинении. Этими словами Жюль Симон многих склонил на свою сторону; и трофеи успеха множились у него. Он был избран во Французскую академию; в 1875 году он был назначен пожизненным сенатором, а в 1876 году, через несколько месяцев после первых всеобщих выборов по новой Конституции, он стал премьер-министром.

Он удерживал свой пост около восьми месяцев, а затем в одно памятное утро позволил маршалу Мак-Магону уволить его, как лакея. Испанцы, выражая свое неверие в постоянство мужества во все времена и при любых обстоятельствах, привыкли говорить, что человек был храбр «в определенный день». Можно утверждать, без всякого упрека в адрес общей доблести м. Симона, что 16 мая 1877 года он проявил полное отсутствие мужества. Причина этого, по-видимому, заключалась в том, что он был нездоров в то время — измотан двумя или тремя бессонными ночами и отвращением к заботам должности. Он лег спать 15 мая, не подозревая, что маршал-президент намерен уволить его и его либеральный кабинет, и поэтому был ошеломлен, когда, пока он одевался, посыльный принес ему письмо, в котором маршал высокомерно сообщил ему, что, поскольку он не смог справиться с республиканским большинством, он должен уступить место более сильным людям.

Теперь, было совершенно верно, что республиканцы под руководством Гамбетты вели себя очень фракционно по отношению к Жюлю Симону. Партии были так разделены в нижней палате, что ни один министр не мог управлять, и было очевидно, что единственный выход из тупика будет через роспуск. Но м. Симон был уволен по подстрекательству роялистской дворцовой клики, которая хотела, чтобы следующие выборы прошли под эгидой реакционного кабинета, и у него должно было хватить смелости разоблачить эту интригу. Вместо того чтобы сделать это, он сел в своем халате, как говорят, и написал кроткое, оправдывающее себя письмо маршалу. Он не видел, что Мак-Магон сыграл ему на руку, позволив ему занять позицию защитника всей республиканской партии. Несколько смелых слов вызова клике, достойный упрек самому маршалу и призыв ко всей нации подняться на великую битву на выборах — вот что должно было содержать письмо Жюля Симона, и послание, составленное в таких выражениях, сделало бы его невероятно популярным.

Но жалкое, скорбное оправдание изгнанного премьера, появившееся в газетах в тот же день, что и письмо маршала, распространило ужас и отвращение в республиканской партии. Это был скулеж в тот момент, когда ожидался трубный глас. Симон упустил возможность стать великим. Республиканцы стыдились его и отвергли с явным воплем проклятия. В течение утра он поспешил к дому м. Тьера и начал в слезливом стиле рассуждать о своих обидах, говоря, что он никогда не был эффективным советником маршала, что герцог де Брольи все время направлял Мак-Магона и т. д. «Почему, черт возьми, вы не сказали этого в своем письме?» — закричал Тьер; и скорбный м. Бартелеми Сент-Илер, воздев свои длинные руки в горе, повторил вслед за своим вождем: «Почему это не было сказано в письме?»

Почему же действительно? Если бы Жюль Симон проявил дух, он считался бы первым человеком республиканской партии после смерти Тьера, и он мог бы в конечном итоге стать президентом Республики вместо м. Греви. Как бы то ни было, республиканцы после своей победы на всеобщих выборах 1877 года отказались причислять его к своим рядам, и с тех пор он находится в унизительном положении изгоя. Его речи в Сенате всегда встречают аплодисментами, но не республиканцы. Среди его бывших союзников стало модным говорить о нем как о ренегате, и шутливые партийные газеты не стеснялись разыгрывать его. Одна из этих шуток была довольно забавной. Газета объявила, что м. Симон унаследовал крупную сумму денег и что в избытке своей филантропии он начал раздавать по двадцать «наполеонов» каждое утро первым пяти сотням нищих (будучи истинными республиканцами), которые стучали в его дверь. В течение нескольких дней площадь Мадлен, где жил несчастный государственный деятель, была наводнена ордами бродяг, вопящих «Да здравствует Республика», и полиции было трудно разогнать этих верующих в щедрость м. Симона.

М. Леон Сэ был упомянут среди политиков, которые когда-то казались предназначенными для великих дел. Он может совершить некоторые из этих дел еще, ибо он не потерял доверия своей партии, но он такой любитель хобби, что от него никогда нельзя ожидать, что он попадет в ритм любого партийного кавалькада, даже если ему позволят гарцевать во главе ее. Он был префектом Сены, министром финансов, послом в Лондоне и председателем Сената. Это веселый человек с пухлой талией, лицом и усами, не совсем шестидесяти лет, владелец «Журналь де Деба» (Journal des Débats), миллионер и высший французский авторитет в финансах. Он пишет так же хорошо, как говорит, и говорит как умная книга. Биржа имеет к нему такое доверие, что его возвращение в министерство финансов в любое время заставило бы фонды подняться, и по этой причине каждый премьер стремился иметь его в кабинете. Если бы м. Сэ только ограничился финансами, как м. Кошери почтовыми делами, он мог бы комфортно оставаться на посту годами; но он политический сибарит, который раздражается от лепестков роз. Он не успел принять пост, как начинает видеть причины для того, чтобы бросить его. Часы тратятся при каждой смене кабинета, пытаясь убедить м. Сэ присоединиться к той или иной комбинации; но либо его принципы свободной торговли стоят на пути, либо он не может сидеть с тем или иным, либо он настаивает на том, чтобы иметь такого-то человека своим коллегой. Любопытно то, что, находясь в оппозиции, м. Сэ берет на себя огромные хлопоты, чтобы получить предложение одного из тех мест, которые он отвергает, когда они ему даны. Он не собака, кусающая тени, а собака, которая хватает существенные кости, а затем воротит от них нос.

Совсем другой — м. де Фрейсине, который не хватал кости должности и не сдавал их добровольно, когда они попадались ему на пути. Как этот способный и активный политик так вопиюще провалился на посту премьер-министра? О его талантах нет спора, и он вошел в общественную жизнь под особым и самым восхищенным покровительством Гамбетты. Выдающийся инженер-строитель, он был почти неизвестен политическому миру, когда на сенаторских выборах 1876 года Гамбетта выдвинул его кандидатом от Парижа. Де Фрейсине был избран, и вдруг о нем заговорили как о человеке будущего — то есть человеке, который должен был стать фактотумом Гамбетты. Он посвятил книгу по военной тактике с некоторыми академическими комплиментами своим покровителям; и вспоминали, что он был военным секретарем и советником Гамбетты во время войны. Предполагалось, что он полон новых идей о реорганизации армии, управлении железными дорогами, оценке налогов и колониальном расширении. В первый раз, когда он говорил в Сенате, наступила тишина любопытства, и хотя он говорил маленьким, писклявым голосом, ясность его рассуждений и деловое изложение статистики произвели благоприятное впечатление. Его не очень приветствовали, ибо аплодисменты заглушили бы его голос. «Мы не аплодировали, чтобы лучше слушать» (Nous n’applaudissions pas pour mieux écouter), — сказал ему Леон Сэ вежливо.

К сожалению, де Фрейсине слишком скоро забыл, что Гамбетта выделил его как помощника, а не как соперника. Он довольно хорошо справлялся с обязанностями министра общественных работ в кабинете м. Уоддингтона, но быстрое использование людей в парламентской борьбе вытолкнуло его не по очереди в первый ряд. Его полная и часто забавная неосведомленность о зарубежных странах делала его непригодным для поста министра иностранных дел, в то время как его недостаток гибкости делал его неспособным управлять партией посредством легкого социального общения с ее самыми видными членами. Он политик самоутверждающейся добросовестности, с безликим лицом, отстраненными манерами и придирчивым тоном говорить, или скорее произносить «нет» на каждое предложение, которое он не одобряет при первом прослушивании. На набережной Орсе он всегда казался послам спешащим; но, хотя он вынимал часы два или три раза за десять минут и повторял: «Перейдем к делу» (Venons au fait), он обычно тратил половину времени в каждом интервью, говоря своим слушателям то, чего он не собирался делать, «потому что моя совесть запрещает это». В то время, когда распределялись награды за Выставку 1878 года, он сказал английскому атташе, что, поскольку французское правительство выделило 150 крестов Почетного легиона экспонентам, он думал, что королева Англии сделала бы популярную вещь, присудив «двадцать орденов Подвязки». Когда ему объяснили устройство ордена Подвязки, он сказал: «Ах, ну тогда двадцать крестов Виктории». Однажды он заметил лорду Лайонсу, что боится, что только устаревший островной предрассудок мешает англичанам принять французскую десятичную систему монет; и он утверждал в присутствии князя Орлова, русского посла, что «каждый русский крестьянин говорит по-французски».

Относительно привычки м. де Фрейсине вынимать часы рассказывают забавную историю. М. Тирар, ныне министр финансов, который сделал состояние в ювелирном деле, однажды подарил своему коллеге золотые часы в качестве новогоднего подарка, причиной этого подарка было то, что де Фрейсине недавно потерял часы. В следующий раз, когда министр иностранных дел вынул свои часы в Сенате, шутливый член заметил театральным шепотом: «Он хочет убедиться, что подарок Тирара не из томпака». «Я уверен, что это не так», — ответил нешутливый Фрейсине, поворачиваясь совершенно серьезно на своем месте; «вы совершенно ошибаетесь, приписывая мне какие-либо подобные подозрения, сударь».

Де Фрейсине и Гамбетта вскоре поссорились, потому что первый в качестве премьер-министра хотел следовать своей собственной политике или же заставить Гамбетту взять бразды правления. «Я буду кучером или пассажиром», — сказал он со своей любовью к логическим устроениям: «но я не буду сидеть на козлах и позволять вам править изнутри». Ему пришлось уйти в отставку, и в следующий раз, когда он пришел к власти после падения «Великого министерства», это было как объявленный противник Гамбетты. Но Гамбетта сразу же принялся показывать, что, хотя он сам не мог командовать большинством, ни один кабинет не мог жить без его поддержки, и м. де Фрейсине стал первой жертвой этой демонстрации. Он был свергнут по египетскому вопросу, и поскольку м. Ферри не хотел быть сбитым в том же стиле, ветерана м. Дюкле попросили сформировать чрезвычайный кабинет. Но этот джентльмен и его преемник м. Фальер, прозванный «белокурым Гамбеттой», были просто ничтожествами.

Кабинет м. Дюкле называли министерством «длинных каникул», потому что он был слишком очевидно обречен на крах при первом же контакте с парламентом. Администрация м. Фальера просуществовала всего десять дней из-за чрезмерной скромности ее главы в признании того, что он был поставлен на вершину, слишком высокую для его нервов. Благодаря своему прозвищу — хотя его единственное сходство с Гамбеттой заключалось в том, что он был толстым и сердечным — он начал проявлять некоторые претензии на должность, но его внезапное вступление на пост премьер-министра в трудный период, последовавший за смертью Гамбетты, сделало его настолько головокружительным, что он был поражен желудочным расстройством и должен был написать заявление об отставке в своей спальне. Именно тогда Жюль Ферри, тихо посмеиваясь в усы над неудачей своих различных конкурентов, вернулся к рулю, как уже было описано.

Мы ничего не сказали о г-не Ваддингтоне и г-не Шалмель-Лакуре, которых когда-то считали более перспективными, чем он, поскольку г-н Жюль Ферри на самом деле всегда имел преимущества перед этими двумя соперниками. Г-н Шалмель-Лакур, который сейчас отошел от дел, был человеком, чьи способности сильно переоценивали, а г-н Ваддингтон — англичанин. Если бы не национальность г-на Ваддингтона, которая несколько отдалила его от французской мысли и вызвала у французского народа определенные подозрения, его таланты, возможно, позволили бы ему сохранить лидерство среди умеренных республиканцев; но при этом следует помнить, что если бы он не был англичанином — выпускником Регби и Кембриджа, ученым и атлетом, — его таланты не были бы такими, какие они есть. Г-н Ваддингтон может оставаться ценным слугой Республики и занимать всевозможные высокие посты, кроме самого высокого; но величайшие судьбы, возможно, ожидают Эжена Клемансо — шестого в нашем списке людей, которым когда-то отдавали предпочтение перед г-ном Ферри в качестве «фаворитов» на первое место.

Г-н Клемансо — еще один из тех северян, чье возвышение опровергает теорию г-на Доде. Он бретонец, врач по профессии, проницательный, холодный человек с острым языком и некоторой военной властностью в манерах. Он начал свою политическую карьеру с открытия бесплатной амбулатории в парижском квартале Монмартр, где давал беднякам советы не только медицинского, но и политического характера. Во время осады он был избран мэром одного из округов Парижа и блестяще справлялся со своими административными обязанностями в то время, когда почти все остальные мэры совершали ошибки. Он и Гамбетта ненавидели друг друга настолько сильно, что удивительно, как дело не дошло до дуэли. Бретонский врач, который терпеть не мог «сентиментальность», презирал высокопарность южанина; а Гамбетта имел обыкновение прыгать и реветь, как ужаленный лев, в ответ на презрительные выпады, которые Клемансо делал в его адрес как с трибуны, так и со страниц своей газеты «Justice». Эту газету неприятно читать, поскольку ее редактор, кажется, всегда пишет так, словно намерен спровоцировать своих врагов на личные ссоры. Он блестящий фехтовальщик, наиболее опасный из-за того, что левша, и отличный стрелок из пистолета. Даже грозный Поль де Кассаньяк однажды отказался от встречи с ним.

Г-н Клемансо терпеливо выжидал своего часа, что не означает, что он проводил время с пользой, ибо последние восемь лет он атаковал каждое правительство, совершенно не заботясь об опасностях, которые могли грозить Республике из-за постоянного свержения министерств. Это заставляет усомниться в том, нет ли в его тактике больше личных амбиций, чем гражданского духа, ибо единственной альтернативой было бы считать его глупым, а это он, безусловно, не так. Теперь он перенес на Жюля Ферри то презрение, которое раньше изливал на Гамбетту, и этих двух людей следует рассматривать как представителей двух совершенно антагонистических школ республиканизма. Жюль Ферри не был оппортунистом, но, унаследовав лидерство в партии Гамбетты, он был вынужден принять ее программу — колониальную экспансию, маленькие войны ради славы, протекционизм, выжидание во внутренних делах и, в частности, в отношениях между Церковью и государством. Г-н Клемансо, напротив, является сторонником свободной торговли, невмешательства, децентрализации и отделения церкви от государства. Он больше гармонирует с манчестерской школой, чем любой другой французский политик. Та огромная система административной централизации, которую создал Наполеон, ему отвратительна, и он является сторонником местного самоуправления в самом широком масштабе. Он любит рассказывать, как некий сельский мэр, получив в 1852 году экземпляр новой Имперской конституции с приказом вывесить ее, написал г-ну де Морни, что он сделал все как просили и будет рад вывесить столько еще конституций, сколько ему пришлют в дальнейшем.

Церковную политику г-на Клемансо можно суммировать словом «разрушение»; он идет гораздо дальше, чем просто отмена Конкордата. Он ждет того дня, когда Нотр-Дам станет музеем, а Мадлен — научным институтом. Он считает, что Республика должна отречься от католической церкви и рассматривать все церковные здания как государственную собственность. Он не возражал бы против последующего создания Галликанской церкви и не запрещал бы членам этой общины выкупать некоторые церкви, если бы они могли себе это позволить; но он применил бы к римским католикам закон против тайных обществ и абсолютно запретил бы французским священникам под страхом изгнания признавать власть Рима. Когда люди, споря с ним об этом плане, замечают, что «преследования никогда не приносят успеха», он отвечает: «Чепуха, не приносит успеха половинчатое преследование. Протестантизм был полностью искоренен в Испании, а католицизм — в Англии. Я не ожидаю избавиться от наших французских католиков за несколько лет — для завершения искоренения потребовалось бы два или три поколения. Но если работа должна быть выполнена полностью, ее нужно начинать энергично».

Г-н Клемансо никогда не добьется многого, когда придет к власти, потому что ему не хватает способности управлять массами. На Монмартре на него уже кричали как на отступника, потому что он отказался поддержать экономические заблуждения социалистов. Толпой нельзя управлять с помощью чистого разума, и никто не может стать успешным революционером, если в нем нет искры фанатизма. Тем не менее события готовят приход г-на Клемансо на пост премьер-министра, и этот результат будет важен, поскольку он повлечет за собой приход совершенно новой группы людей на все государственные должности. Влияние г-на Клемансо исходит не из его доктрин, а просто из его воинственности, которая сделала его капитаном прекрасной голодной армии молодых людей, которые не видят иного шанса вытеснить оппортунистов с их уютных мест в правительстве, кроме как объединившись в новую партию.

Если бы г-н Ферри смог блестяще завершить войны в Китае и Тонкине, сумел бы создать бюджетный профицит, снизить налоги, облегчить военное бремя страны и положить конец сельскохозяйственному и коммерческому застою — он мог бы стать народным лидером на несколько лет. Действительно, он мог бы укрепить свою популярность, выполнив половину только что намеченной программы. Малейший успех с его стороны в войне или дипломатии был бы раздут его сторонниками-оппортунистами до великого триумфа, поскольку для существования партии необходимо, чтобы ее лидер был человеком с репутацией. Политические идеи должны быть воплощены в человеке, прежде чем демократический электорат сможет их понять. Смерть Гамбетты застала оппортунистов врасплох, и у них не было готового человека, чтобы поставить его на его место. «Jouons au Ferry» («Давайте сыграем в Ферри»), — сказал г-н Артур Ранк, и г-ну Ферри очень повезло прийти к власти как раз в тот момент, когда оппортунисты начали осознавать, что в течение некоторого времени больше не должно быть свержений кабинетов. — Temple Bar.

ЗАГАДКА ОРГАНИЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. АВТОР: СЕНТ-ДЖОРДЖ МИВАРТ.

II.

Совершенно механистическая концепция природы является научным идеалом очень большой и очень влиятельной школы мыслителей и целью, к которой они стремятся. Стремясь к этому, они следуют примеру одного из первых современных философов, Декарта, который, вероятно, испытал бы немалое удовлетворение, если бы мог предвидеть, что доктрина животного автоматизма будет так красноречиво отстаиваться в девятнадцатом веке, равно как и доктрина механической эволюции новых видов животных и растений.

Очевидно, что последняя концепция была необходима для завершения механической теории. Пока люди верили в действие какой-либо таинственной разумности, скрытой в природе и работающей через нее в направленной эволюции к предвиденным и намеченным целям, механическая концепция природы была явно невозможна. Но не менее невозможным было принятие такой механической гипотезы, пока сохранялась вера в существование у отдельных животных врожденной и таинственной инстинктивной силы, направляющей их действия способами, полезными для них или их рода, но непреднамеренными и непредвиденными самими существами, совершавшими эти действия. Отрицание существования какого-либо истинного «инстинкта», а также любого немеханического действия в видовой эволюции было тогда необходимо для поддержания механической теории, и, соответственно, такие отрицания были уверенно сделаны, как мы уже видели.

Однако, в то время как это течение мысли набирало объем и скорость, проявилось и другое, противоположное течение, и среди его представителей Эдуард фон Гартман является красноречивым сторонником явного действия разума в природе и того, что можно таким образом назвать «интеллектуальной», в противоположность «механической», концепцией вселенной. Он придает большое значение инстинкту и так же серьезно настаивает на его отдельном существовании и природе, как механицисты — на отрицании его существования.

Как было сказано в начале предыдущей статьи, огромный интерес к изучению инстинкта в данный момент заключается в его отношении к дарвиновской гипотезе, или, скорее, к связанной с ней философии. Давайте же перейдем к рассмотрению того, можно ли развить далее аналогии, ранее указанные между инстинктом и другими формами жизненной активности. Давайте особенно рассмотрим, проливает ли рассмотрение инстинкта в самом широком смысле этого термина хоть какой-то свет на тот самый сокровенный и все еще самый таинственный процесс — генезис новых видов.

Нас может обнадежить надежда на то, что такой результат возможен, словами одного из тех двух биологов, которые в одну и ту же ночь представили свои независимо друг от друга выработанные взгляды на то, что мы все согласились считать по крайней мере важным фактором в происхождении видов. Не кто иной, как г-н Уоллес, написал следующие знаменательные слова:

«Ни один мыслящий человек не может без изумления созерцать явления, представленные развитием животных. Мы видим, как самые разнообразные формы — моллюск, лягушка и млекопитающее — возникают из по-видимому идентичных примитивных клеток и некоторое время развиваются посредством очень схожих начальных изменений, но затем каждое следует своим чрезвычайно сложным и часто окольным курсом развития с безошибочной уверенностью, посредством законов и сил, о которых мы совершенно не осведомлены. Безусловно, не является невероятным предположение, что неизвестная сила, которая определяет и регулирует этот чудесный процесс, может также определять начало этих более важных изменений структуры и тех развитий новых частей и органов, которые характеризуют последовательные стадии эволюции животных форм».

Эти слова отстаивают и подтверждают то, на чем я ранее настаивал в другом месте. Многие влияния, несомненно, могут вступать в игру при возникновении новых видов; но давайте внимательно присмотримся к определенным влияниям, которые должны вступать в игру в этом процессе и действие которых никто не может отрицать.

Одним из этих влияний (которое никто не проиллюстрировал более богато, чем покойный г-н Дарвин) является наследственность; но что такое наследственность?

Во-первых, это очевидно свойство не новых особей, не потомства, а родительских форм. Как всем известно, это врожденная тенденция, которой обладает каждый организм, воспроизводить себе подобных. Если бы какое-либо живое существо, x, было самооплодотворяющимся и результатом длинной линии самооплодотворяющихся предшественников, существующих в условиях одной и той же неизменной среды, то x производило бы потомство, полностью похожее на него самого. Этот фундаментальный биологический закон воспроизводства можно сравнить с первым физическим законом движения, согласно которому любое тело, находящееся в движении, будет продолжать двигаться равномерно с той же скоростью и в том же направлении, пока на него не будет воздействовать какая-либо другая сила или движение.

Тот факт, что новые отдельные организмы возникают как от отцовского, так и от материнского влияния, и от линии предков, каждый из которых имел подобное двойственное происхождение, изменяет этот первый закон наследственности лишь настолько, чтобы произвести более или менее сложный состав наследственных репродуктивных тенденций у каждой особи, эффект которого должен быть аналогичен тому механическому закону сложения сил, приводящему к созданию нового существа, напоминающего своих непосредственных и более отдаленных предков в разной степени, в зависимости от (1) величины силы, исходящей от каждой линии предков, и (2) совместимости или несовместимости преобладающих тенденций, что приводит к усилению, закреплению, модификации или нейтрализации признаков предков, в зависимости от обстоятельств.

Все такое действие есть лишь «наследственность», действующая тем или иным образом; но существует другое и фундаментально иное действие, которое необходимо учитывать, и это действие среды на зарождающиеся организмы — действие, осуществляемое либо непосредственно на них, либо косвенно через прямое воздействие на их родителей. То, что такие действия производят несомненные эффекты, общеизвестно. Я думаю, здесь будет достаточно сослаться на такие случаи, как хорошо известная племенная кобыла, покрытая кваггой, и своеобразные эффекты того, что породистая сука была покрыта дворнягой. Это показывает, как действие, оказанное на мать (но без прямого воздействия на непосредственное потомство), может косвенно воздействовать на ее последующее потомство.

Как правило, модификации, случайно или искусственно вызванные у родителей, не передаются их потомству, что хорошо видно по необходимости повторения обрезания, а также давления на головы индейских детей и ступни китайских девочек в каждом поколении. Тем не менее, существуют веские доказательства того, что такие изменения иногда наследуются. Эпилептическое потомство травмированных морских свинок — случай, на который часто ссылаются. Геккель говорит о быке, который случайно потерял хвост и от которого родились полностью бесхвостые телята. Что касается кошек, я обязан г-ну Джону Биркетту знанием случая, когда самка с поврежденным хвостом произвела на свет несколько котят с обрубленными хвостами в двух пометах.

Существуют доказательства того, что определенные вариации более склонны к наследованию, чем другие. Среди тех, которые очень склонны к наследованию, — поражения кожи, поражения нервной системы и половых органов, например, гипоспадия и отсутствие матки. Последний случай особенно интересен, потому что он может передаваться только косвенно.

Изменения в окружающей среде, как известно, вызывают изменения в определенных случаях даже у взрослых. Модификации, которые могут возникнуть в результате действия необычных факторов на эмбрион, были хорошо показаны М. К. Дарестом. Как уже отмечалось, процессы восстановления происходят тем легче, чем моложе возраст субъекта. Аналогично, вероятно, что действие среды в целом действует более быстро и интенсивно на эмбрион, чем на более взрослых молодых особей. То, что один и тот же организм иногда принимает очень разные формы, наблюдалось профессором Ланкестером в случае Bacterium rufescens.

Эффекты измененных условий часто бывают очень поразительными. Ficus stipulata, растущий на стене, имеет маленькие, тонкие листья и цепляется за поверхность, как большой мох или миниатюрный плющ. Высаженный в открытый грунт, он образует кустарник с крупными, грубыми, кожистыми листьями.

Г-н Уоллес указал на некоторые любопытные прямые эффекты внешних условий на организмы. Он говорит нам, что на маленьком острове Амбоина бабочки (двенадцать видов, девяти разных родов) крупнее, чем на любом из более значительных островов вокруг него, и что это эффект, вероятно, обусловлен каким-то местным влиянием. На Целебесе целая серия бабочек не только большего размера, но и имеет ту же своеобразную форму крыла. Остров герцога Йоркского, говорит он нам, по-видимому, имеет тенденцию делать птиц и насекомых белыми или, по крайней мере, бледными, а Филиппины — развивать металлические цвета; в то время как Молуккские острова и Новая Гвинея, по-видимому, благоприятствуют черноте и красноте у попугаев и голубей. Виды бабочек, которые в Индии снабжены хвостом на крыле, начинают терять этот придаток на островах и не сохраняют его следов на границах Тихого океана. Группа папилио Æneas никогда не имеет хвостов в экваториальном регионе долины Амазонки, но постепенно приобретает хвосты во многих случаях по мере распространения к северным и южным тропикам. Г-н Гулд говорит, что птицы более ярко окрашены в условиях чистого воздуха, чем на островах или побережьях — условие, которое, по-видимому, также влияет на насекомых, в то время как общеизвестно, что многие прибрежные растения имеют мясистые листья. Нам достаточно сослаться на английских устриц, упомянутых Костой, которые при транспортировке в Средиземное море быстро росли, как настоящие средиземноморские устрицы, и на двадцать различных видов американских деревьев, которые, как говорит г-н Михан, отличаются таким же образом от своих ближайших американских союзников, а также на собак, кошек и кроликов, у которых доказано наличие модификаций, непосредственно вызванных климатическими изменениями. Но еще более странные и поразительные изменения были зарегистрированы как обусловленные внешними условиями. Так, говорят, что некоторые жаброногие существа класса крабов и омаров (некоторые ракообразные) были изменены из формы, характерной для одного рода (Artemia salina), в форму совершенно другого (Branchipus), будучи случайно в большом количестве введены в очень соленую воду. Последняя форма не только крупнее первой, но и имеет дополнительный брюшной сегмент и иначе сформированный хвост. Такие изменения решительно свидетельствуют в пользу существования у существ положительных, врожденных тенденций к изменению в определенных направлениях при особых условиях.

Очевидно также, что одни и те же влияния (например, количество света, тепла, влажности и т. д.) будут производить разные эффекты у разных видов, так же как и то, что природа некоторых видов более упряма и менее склонна к изменчивости, чем у других. Таков, например, случай с ослом, цесаркой и гусем по сравнению с собакой, лошадью, домашней птицей и голубем. Таким образом, как количество, так и вид изменчивости различаются у разных рас, и такие конституциональные способности или неспособности имеют тенденцию наследоваться их производными формами, и поэтому каждый вид животных должен обладать своими собственными присущими способностями к модификации или сопротивлению, так что никакой организм или раса организмов не может изменяться абсолютно неопределенным образом; а если так, то неограниченная изменчивость должна быть вещью абсолютно невозможной.

Вышеизложенные соображения свидетельствуют о том, что каждая вариация является функцией «наследственности» и «внешнего влияния» — т. е. является результатом реакции особой природы каждого организма на стимулы окружающей его среды.

В дополнение к действию наследственности и действию среды существует также особый вид действия, обусловленный внутренней силой, которая вызвала так много интересных случаев того, что называется «серийной и латеральной гомологией», которые не могут быть обусловлены происхождением, но которые демонстрируют существование внутриорганической активности, законы которой еще предстоит исследовать. Сравнительная анатомия, патология и тератология в совокупности указывают на действие этой внутренней силы.

«Латеральная гомология» относится к производству схожих структур по обе стороны тела, как в сходстве наших правых и левых рук и ног. «Серийная гомология» относится к производству схожих структур одна за другой, как в серии схожих сегментов в теле червя или многоножки, и схожей серии конечностей у последнего животного.

Эти тенденции к латеральному и серийному повторению проявляются способами, которые нельзя объяснить наследованием от предковых форм, но громко провозглашают присутствие и действие некоторой внутренней силы, стремящейся производить такие гомологичные повторения в организмах у разных животных.

Таким образом, даже в нас самих, когда мы сравниваем нашу ногу и ступню с нашей рукой и кистью, мы обнаруживаем, что они имеют гомологичные признаки, которые нельзя объяснить как наследие от предполагаемых предковых животных. Наши конечности напоминают друг друга текстурой кожи, формой ногтей и другими моментами, и эти сходства не обусловлены внешними условиями, а существуют вопреки им; и сравнительная анатомия открывает нам бесчисленные подобные примеры в животном мире. Конечности вряд ли могут быть более непохожими по форме и положению, чем руки и ноги птиц, и все же мы встречаем породы кур и голубей, ноги которых снабжены тем, что называется «сапогами», то есть длинными перьями, которые растут на стороне ноги, серийно соответствующей той стороне руки, на которой растут перья крыла.

Опять же, при болезнях и в случаях уродства или врожденных пороков развития нет ничего более обычного, чем обнаружение точно схожих болезненных состояний или схожих аномалий структуры, затрагивающих серийно или латерально гомологичные части, такие как соответствующие части двух рук или двух ног, или правой (или левой) руки и кисти и ноги и ступни соответственно.

В целом, кажется неоспоримым, что характер и вариации видов обусловлены комбинированным действием внутренних и внешних факторов, действующих прямым, положительным и конструктивным образом.

Очевидно, однако, что никакой признак, очень вредный для вида, никогда не мог бы закрепиться из-за постоянного действия всех разрушительных сил природы, которые, рассматриваемые как одно целое, были олицетворены под названием «естественный отбор».

Его действие, конечно, есть и должно быть разрушительным и отрицательным. Эволюция нового вида столь же необходимо является процессом конструктивным и положительным, и, как все должны признать, обусловлена теми вариациями, на которые действует естественный отбор. Вариация, которая таким образом лежит в основе каждого нового вида, есть (как мы видели) реакция природы изменяющегося животного на все многочисленные факторы, которые его окружают. Таким образом, «природа животного» должна рассматриваться как причина, «среда» — как стимул, который приводит эту причину в действие, а «естественный отбор» — как агент, который удерживает ее в рамках физиологической целесообразности.

Мы можем сравнить создание нового вида с созданием статуи. У нас есть (1) мраморный материал, соответствующий материи организма; (2) разумная активная сила скульптора, направляющая его руку, соответствующая психической природе организма, которая реагирует согласно закону так же верно, как в случае рефлекторного действия при заживлении или в любом другом жизненном действии; (3) различные концепции художника, которые стимулируют его к моделированию, соответствующие окружающим факторам, которые вызывают вариацию; и (4) удары резца, соответствующие действию естественного отбора. Никто не назвал бы простые удары резца — в отрыве как от активной силы художника, так и от идеальных концепций, которые направляют эту силу, — причиной создания статуи. Они являются причиной — они помогают создать ее и абсолютно необходимы для ее создания. Они являются материальной причиной, но не первичной причиной. Это различие проходит через все сферы деятельности. Таким образом, неадекватность «естественного отбора» для объяснения происхождения видов идет параллельно с его неадекватностью для объяснения происхождения инстинкта, как было указано ранее.

Формальным первооткрывателем нового ископаемого является натуралист, который первым видит его просвещенным глазом, оценивает и описывает его, а не рабочий, который случайно обнаруживает, но игнорирует его и который не может считаться, как и лопата, которую он держит, ничем иным, кроме как простой материальной причиной его открытия. Так мы должны рассматривать совокупность разрушительных сил природы как материальную причину происхождения новых видов, а их формальной причиной является реакция природы их родительских организмов на совокупность многочисленных влияний их среды. Этот вид действия «организма» — эта формальная причина — был сравнен г-ном Альфредом Уоллесом и мной с действием организма в его эмбриональном развитии; и это, я далее настаивал, следует уподобить процессам восстановления и воспроизводства частей особи после травмы, а это, в свою очередь, — рефлекторному действию, и, наконец, последнее — инстинкту, как он проявляется в нас самих и в других животных также.

Явления, таким образом, проявляющиеся в различных процессах, которые были рассмотрены — питание, рост, восстановление, рефлекторное действие, инстинкт, эволюция особи и вида, — я думаю, в изобилии послужат для того, чтобы убедить того, кто внимательно их рассматривает, что механическая концепция природы неадекватна и несостоятельна. Ибо нельзя отрицать, что во всех этих различных природных процессах, выполняемых существами, лишенными самосознательного интеллекта, есть как-то и где-то скрытая рациональность, имманентным существованием которой только и объясняются их различные удивительно рассчитанные действия. Мы вынуждены признать, что чисто животный и растительный миры, которые мы считаем иррациональными, обладают определенной рациональностью. Эта врожденная таинственная рациональность слепо выполняет самые тщательно продуманные действия, чтобы достичь необходимых или полезных целей, не имея их сознательно в виду. Здесь нам предстоит рассмотреть вопрос: «Как объяснима эта слепая рациональность, этот практический, но бессознательный интеллект?»

Эдуард фон Гартман, красноречивый пророк бессознательного интеллекта природы, учит нас, что такой интеллект является атрибутом самих животных и растений.

Но можем ли мы ограничить проявления интеллекта и квазиинстинктивной цели органическим миром? Ни в коем случае. Явления кристаллизации, восстановление в надлежащей форме сломанного угла кристалла, врожденные тенденции химических веществ соединяться в определенных пропорциях и другие законы неорганического мира говорят нам о бессознательном интеллекте и воле, скрытых и в нем.

Осознание этой истины привело к концепции всеобщего присутствия истинного интеллекта, как бы в зачаточной форме, во всей материальной вселенной — всеобщей диффузии того, что покойный профессор Клиффорд называл «разумной материей» (mind-stuff) в каждой частице материи.

Такое убеждение, однако, может быть принято только теми, кто пренебрегает замечанием различий объектов, представленных чувствам, обращая внимание исключительно на их сходства и описывая их неадекватными и вводящими в заблуждение терминами. Привычку извращать язык таким образом недавно хорошо назвали использованием интеллектуальной фальшивой монеты. При таком злоупотреблении языком и игнорировании моментов несходства все различия могут быть легко сведены к тождеству. Против такого злоупотребления научный биолог должен энергично протестовать. Выражение «жизнь» относится к определенным явлениям, которые встречаются только у животных и растений. Кристалл на самом деле не живой, потому что он не проходит цикл изменений, характерных для жизни. Он не поддерживает себя питанием, не воспроизводит себе подобных и не умирает. Любой, кто решит растянуть термины, может сказать, что молекулы неорганической материи живут, потому что молекулы существуют. Но в этом случае нам придется создать новый термин для обозначения того, что мы сейчас называем жизнью. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что фонарный столб «чувствует», потому что мы можем произвести на него впечатление, или что кристаллы «вычисляют» из-за их геометрических пропорций, или что кислород «жаждет» того, что он окисляет. Как сказал покойный г-н Дж. Г. Льюис: «Мы отрицаем, что кристалл обладает чувствительностью; мы отрицаем это на том основании, что кристаллы не проявляют больше признаков чувствительности, чем растения проявляют признаки цивилизации, и мы отрицаем это на том основании, что среди условий чувствительности есть некоторые, положительно известные нам, и они демонстративно отсутствуют у кристалла. У нас есть полные доказательства того, что только особые виды молекулярных изменений проявляют особые признаки, называемые чувствующими; у нас есть такие же хорошие доказательства того, что только особые агрегации молекул являются жизненно важными и что чувствительность никогда не появляется, кроме как в живом организме, исчезая вместе с жизненными действиями, как мы знаем, что банки и профсоюзы являются специфически человеческими институтами».

Соображения, которые здесь применяются к жизненной активности, могут быть сопоставлены с другими, применяемыми к интеллекту. Они покажут нам, что, насколько бы глубоко рациональным ни был тот мир, который обычно называют иррациональным, его рациональность не является истинным атрибутом различных животных, которые совершают такие удивительно рассчитанные действия, а истинно принадлежит тому, что является конечной и общей причиной их всех, и только ему.

Существует, действительно, логика в простом «чувствовании», существует логика даже в нечувствующей природе; но эта логика — не логика кристалла или животного; ее истинное положение должно быть найдено в другом месте. Она в них, но она не от них.

Однако давайте терпеливо рассмотрим немного эту гипотезу о врожденном, бессознательном интеллекте как причине различных строго или аналогично инстинктивных действий животных.

Во-первых, ясно, что никакой интеллект не мог бы существовать для того, чтобы приспосабливать «средства» к «целям», кроме как с помощью памяти; и поэтому «память» свободно приписывалась даже низшим животным. Давайте посмотрим, что на самом деле означает термин «память». Теперь нельзя сказать, что мы помним что-либо, если мы не осознаем, что то, что снова стало присутствовать в нашем уме, было в нашем уме раньше. Образ мог бы повторяться в нашем воображении сто раз, но если при каждом повторении это было для нас чем-то совершенно новым и не связанным с прошлым, нельзя было бы сказать, что мы помним его. Это было бы скорее примером крайней «забывчивости», чем «памяти». В «памяти», следовательно, есть и должны быть два различных элемента. Первый — это воспроизведение перед умом того, что было перед умом ранее, а второй элемент — это узнавание того, что таким образом воспроизведено, как связанного с прошлым.

Существует еще дальнейшее различие, которое можно провести между актами истинного воспоминания.

Мы все знаем, что время от времени мы направляем наше внимание, чтобы попытаться вспомнить что-то, что, как мы знаем, мы на мгновение забыли, и что мы мгновенно узнаем, когда вспомнили. Но помимо этой добровольной памяти, нас иногда поражает вспышка в сознании чего-то, что мы забыли и что мы были настолько далеки от попытки вспомнить, что думали о чем-то совершенно другом.

Существуют, следовательно, два вида истинной памяти — одна, в которой вмешивается воля, и которую можно назвать «воспоминанием» (recollection), и другая, в которой она не вмешивается, и которую можно назвать «реминисценцией» (reminiscence). Ни то, ни другое не может существовать у существа, лишенного истинного самосознания. Существуют, однако, два других вида повторяющегося действия, которые происходят даже в нас самих и которые следует тщательно различать.

Первые из них — это практически автоматические действия, которые повторяются бессознательно после того, как были изучены, как при ходьбе, чтении, разговоре и часто при игре на каком-либо музыкальном инструменте. В некотором смутном и неправильном смысле можно сказать — научившись делать эти вещи, — что мы вспоминаем, как их делать; но если ум не узнает прошлое в настоящем во время их выполнения, они не являются примерами памяти, а лишь формой привычки, в которую сознание может или не может вмешиваться.

Второй класс повторяющихся действий, о которых только что упоминалось, с другой стороны, — это те, в которые сознание не может быть вовлечено, и являются простыми актами органической привычки. Так, человек, потерпевший кораблекрушение на острове, населенном дикарями, и долго живущий там, может сначала иметь затрудненное действие своих органов пищеварения из-за непривычной пищи, на которой ему приходится жить. Однако через некоторое время зло уменьшается, и со временем его организм может «научиться» идеально соответствовать новым условиям. Тогда с каждым новым приемом пищи пищеварительный канал и железы должны практически «узнавать» возвращение недавно полученного опыта и повторять свою вновь приобретенную способность здорового ответа на него. Можно ли правильно предикатировать «память» о таких действиях пищеварительных желез? Это можно предикатировать только путем извращения языка. Это не память, потому что она не только отделена от сознания, когда она происходит, но и никак не может быть сделана присутствующей в сознании. Опять же, мальчик в школе получил удар в футболе, который оставил глубокий шрам на его ноге. Тот мальчик, ставший теперь стариком, все еще носит тот же шрам, хотя все его ткани были снова и снова преобразованы в течение семидесяти лет. Можно ли постоянное воспроизведение знака в каком-либо разумном смысле назвать актом памяти или обусловленным ею? Очевидно, нельзя, и нельзя также разумно предикатировать это о каких-либо действиях растений или низших животных.

Поскольку, следовательно, «память» не может быть предикатирована, кроме как при злоупотреблении языком, о низших формах жизни, казалось бы, что ни интеллект, ни рациональность не могут истинно существовать в них, чтобы управлять всеми теми действиями питания, восстановления, воспроизводства и инстинкта, которые мы исследовали и различили.

Тем не менее, Гартман и его последователи не колеблются по этой причине приписывать истинный интеллект бессознательной природе, и хотя такое приписывание может показаться слишком абсурдным, чтобы заслуживать серьезного рассмотрения, было бы, тем не менее, большой ошибкой презирать такие мнения. Ибо, как истинно говорит г-н Льюис, «Как есть много истин, которые перестают цениться, потому что их никогда не оспаривают», так есть много ошибок, которые лучше всего разоблачаются, позволяя им дойти до предела. Г-н Батлер, который доводит эту гипотезу о бессознательном интеллекте до ее последних последствий, спрашивает: «Что значит знать, как сделать что-то?» Его ответ: «Конечно, сделать это». И он показывает, как, когда многие вещи были идеально изучены, они могут выполняться бессознательно. В очень забавной главе о «сознательных и бессознательных знатоках» он говорит: «Всякий раз, когда мы обнаруживаем, что люди знают, что они знают то или это... они еще не знают этого идеально». В другом месте он говорит: «Мы говорим о цыпленке, что он знает, как бегать, как только вылупится... но разве у него не было знаний до того, как он вылупился? У него выросли глаза, перья и кости; однако мы говорим, что он ничего не знал обо всем этом... Что же тогда он знает? Все, что он знает настолько хорошо, что не осознает, что знает это. Знание обитает на границах неопределенности. Когда мы очень уверены, мы не знаем, что знаем. Когда мы очень сильно хотим, мы не знаем, что хотим».

Теперь факт заключается в том, что существует большая двусмысленность в использовании слова «знать». Точно так же, как и раньше с термином «память», так и здесь необходимо провести определенные различия, если мы хотим мыслить связно.

А. «Знать» в высшем смысле, который мы придаем этому слову, — это осознавать (путем рефлекторного акта), что мы действительно имеем определенное данное восприятие. Это добровольный, интеллектуальный, самосознательный акт, параллельный тому виду памяти, который мы ранее различили как «воспоминание».

Б. Мы также говорим, что «знаем», когда не используем рефлекторный акт, но все же имеем истинное восприятие — восприятие, сопровождаемое сознанием, — как когда мы учим, и в большинстве наших обычных интеллектуальных актов.

В. Когда мы так «знаем» вещь, что ее можно сделать с полным бессознательным состоянием, нельзя сказать, что мы «знаем» ее интеллектуально, хотя при выполнении этой вещи наш нервный и моторный механизм действует (в ответ на сенсационные стимулы) так же идеально, или более идеально, чем в нашей сознательной деятельности. «Знание», которое сопровождает такое «бессознательное действие», неправильно так называется, за исключением случаев, когда мы можем направить наш ум на его восприятие и тем самым сделать его достойным этого имени — как мы видели, мы можем направить внимание на наши бессознательные реминисценции и тем самым сделать их сознательными. Таким же образом, каким мы уже различили такие акты памяти (будучи бессознательными) как чувственную память, так мы можем различить такие акты постижения (будучи бессознательными) как чувственное познание. С его помощью мы можем понять, до определенной степени, что может быть «знанием» или «чувственным познанием» простых животных.

Г. Помимо вышеуказанных трех видов постижений, мы можем различить другие, которые могут быть лишь очень отдаленно, если вообще могут, сравнены со знанием, поскольку они никогда, никакими усилиями, не могут быть приведены в сферу сознания. Таковы действия нашего организма, посредством которых он реагирует на впечатления упорядоченным и соответствующим, но не ощущаемым образом — интимные действия наших висцеральных органов, которые могут быть изменены, в пределах ограничений, в соответствии с влиянием, оказываемым на них, как мы можем видеть на руке гребца, руке кузнеца и ноге балетного танцора.

Если бы такие действия можно было назвать в каком-либо смысле постигающими, их пришлось бы называть «органическими познаниями», но их лучше всего различать как «органический ответ» или «органическое соответствие».

То, что неорганический мир, не менее чем органический, исполнен разума, и что мы находим в нем объективные условия, которые соответствуют нашим субъективным концепциям, — это совершенно верно; но как только глубокое различие между простой органической привычкой и интеллектуальной памятью будет постигнуто, не составит труда признать еще большее различие между «органическим соответствием» и верностью неорганической материи законам своего бытия.

То, что отсутствие сознания в действиях, которые выполняются идеально, не превращает такие действия в акты «совершенного знания», демонстрируется каждой вычислительной машиной. Ни один здравомыслящий человек не может сказать, что такая машина «обладает» знанием, хотя верно, что она «демонстрирует» его. Аналогично мы должны отказаться применять термины «память» и «интеллект» к чисто органической активности животных и растений.

Утверждение, что в растительных и низших животных формах жизни существует врожденный, но бессознательный интеллект, — это утверждение, которое содержит внутреннее противоречие и поэтому фундаментально иррационально. Любой, кто говорит, что слепые действия (в которых никакая цель не воспринимается или не намеревается) являются истинно интеллектуальными, злоупотребляет языком. Значение слов обусловлено конвенцией, и любой, кто называет такие действия истинно интеллектуальными, отделяет себя от остального человечества, отказываясь говорить на их языке.

Какой опыт у нас есть, который может оправдать такую концепцию, как «бессознательный интеллект»? Мы действительно осознаем множество действий, которые очевидно являются результатом интеллекта, но которые (как аналогичное действие вычислительной машины) выполняются существами, действительно бессознательными, хотя они могут обладать чувственностью. Но сознание является сопровождением всех тех действий, которые мы знаем как интеллектуальные и рациональные. Наш опыт, следовательно, противоречит гипотезе о существовании какой-либо такой вещи, как «бессознательный интеллект». Такая вещь действительно не является истинным понятием, ибо она неспособна не только быть воображенной, но и быть действительно постигнутой. Она напоминает такие бессмысленные выражения, как «квадратный пятиугольник» или «абсолютно темная светимость».

Тем не менее, наш опыт в пользу существования интеллекта, который может внедрить в бессознательные тела и извлечь из них действия, которые являются интеллектуальными по внешнему виду и результату. Таким образом, мы можем конструировать вычислительные машины и обучать животных выполнять многие действия, которые имеют обманчивое подобие рациональности.

«Истинно интеллектуальное действие» мы знаем как интеллектуальное и рациональное в своем предвидении, и поэтому как необходимо сознательное в самом принципе своего бытия.

«Бессознательно интеллектуальное действие», неправильно называемое «интеллектуальным» или «мудрым», — это то, которое является интеллектуальным и мудрым только по своим результатам, а не в самом сокровенном принципе существ (будь то живые или просто машины), которые выполняют такое действие. Говоря технически, у нас есть «формальный» и «материальный» интеллект, как у нас есть «формальный» и «материальный» порок и добродетель. Мы уже различили «формального» и просто «материального» первооткрывателя нового ископаемого, и это различие важно иметь в виду. Именно неспособность постичь это различие является корнем огромного количества современных философских ошибок, и ошибка, состоящая в утверждении реальности «бессознательного интеллекта», является одной из них.

На самом деле «интеллект» существует очень истинно, в определенном смысле, в удивительно направленных действиях, слепо выполняемых живыми существами. Он, однако, не находится «формально» в них, а существует формально в их конечной причине. Тем не менее этот интеллект настолько внедрен в них, что он истинно существует в них «материально», хотя он не «формально» в них.

У нас есть здесь, следовательно, ответ на вопрос: «Какова рациональность иррационального?» Это рациональность, которая очень реально, хотя и не материально, присутствует в иррациональном мире, в то время как она формально присутствует в причине и источнике этого мира.

Для каждого теиста этот ответ будет удовлетворительным. Для того, кто не является теистом, никакого действительно удовлетворительного ответа не существует. Это вопрос не теологии, а чистого разума, предшествующего всей теологии. К разуму, и только к разуму, я взываю, когда утверждаю, что существование постоянного, пронизывающего, поддерживающего, направляющего и всеконтролирующего, но непостижимого Интеллекта, который не является интеллектом самих иррациональных существ, есть высшая истина, которую природа красноречиво провозглашает тому, кто с непредвзятым разумом и любящим сочувствием будет внимательно рассматривать ее пути. Он вряд ли не обнаружит, имманентный в материальной вселенной, «действие, результаты которого гармонируют с разумом человека; действие, которое упорядочено и не согласуется со слепым случаем, или ‘случайным стечением атомов’, но которое всегда ускользает от его понимания и которое действует способами, отличными от тех, которыми мы пытались бы достичь подобных целей». Что касается меня, я обязан смиренно признаться, что чем больше я изучаю природу, тем больше я убеждаюсь, что в действии этого всепроникающего, но непостижимого и невообразимого интеллекта, которого самосознательная человеческая рациональность является совершенно неадекватным образом, хотя и образом, достижимым нами, следует искать единственное возможное объяснение таинственного, но неоспоримого присутствия в природе рациональности в том, что само по себе иррационально. — Fortnightly Review.

О ГЛАЗАХ. АВТОР: УИЛЬЯМ Г. ХАДСОН.

Белый, малиновый, изумрудно-зеленый, сияющий золотисто-желтый — вот некоторые из цветов, которые можно увидеть в глазах птиц. У сов, цапель, бакланов и многих других видов ярко окрашенный глаз является, безусловно, самой примечательной чертой и главным украшением. Он сразу приковывает внимание, напоминая великолепный драгоценный камень, для которого воздушное тело птицы с его изящными изгибами и мягкими оттенками служит подходящей оправой. Когда глаз гаснет в смерти, птица, если только вы не натуралист, превращается в простую связку мертвых перьев: в пустые глазницы можно вставить хрустальные шары и придать чучелу смелую, имитирующую жизнь позу, но стеклянные сферы не излучают живого пламени, «страсть и огонь, чьи источники внутри» исчезли, и лучшая работа таксидермиста, вдохнувшего жизнь в свое суррогатное искусство, вызывает в уме лишь чувство раздражения и отвращения. В музеях, где ограниченное пространство препятствует любым неудачным попыткам слишком точного копирования природы, работа чучельника терпима, поскольку полезна; но кто в гостиной не закроет глаза или не отвернется, чтобы не видеть витрину с чучелами птиц — эти непривлекательные memento mori в их ярком оперении? Кто не содрогнется, пусть и не от страха, глядя на набитую соломой дикую кошку, которая ужасно зевает и пытается напугать зрителя своим фаянсовым взглядом? Я никогда не забуду, как впервые увидел коллекцию колибри покойного мистера Гулда (ныне находящуюся в Национальном музее), которую мне показал сам натуралист, явно гордившийся плодами своих рук. Я только что оставил тропическую природу позади себя, пересек Атлантику, и неожиданная встреча с ее копией в пыльной комнате на Бедфорд-сквер произвела на меня тяжелое впечатление. Эти комочки мертвых перьев, которые давно перестали сверкать и сиять, приклеенные проволокой — вовсе не невидимой — к цветущим кустам из ткани и мишуры, — как же меланхолично они заставили меня себя чувствовать!

Учитывая яркий цвет и огромное великолепие некоторых глаз, особенно у птиц, представляется вероятным, что в этих случаях орган имеет двойное назначение: во-первых и главным образом — видеть; во-вторых — запугивать противника этими светящимися зеркалами, в которых лучше всего отражается вся опасная ярость загнанного в угол существа. В природе преобладает темный глаз; и, безусловно, в темном глазу хищной птицы есть большая глубина свирепости, но ее эффект меньше, чем тот, что производит ярко окрашенный глаз или даже белый глаз некоторых хищных видов, как, например, Asturina pucherani. Сильные эмоции ассоциируются в нашем сознании — возможно, и в сознании других видов — с определенными цветами. Ярко-красный кажется подходящим оттенком гнева: поэт Герберт даже называет розу «сердитой и храброй» из-за ее цвета, и красный или оранжевый, безусловно, выражают негодование лучше, чем темный глаз. Даже очень незначительное спонтанное изменение в окраске радужной оболочки могло дать преимущество особи, на которое воздействовал бы естественный отбор; ведь мы можем видеть почти у любого живого существа, что его жизнь не только защищена множеством способов в его постоянной метафорической борьбе за существование, но и в тех случаях, когда защитная окраска, бегство и инстинкты скрытности подводят, и оно вынуждено вступить в реальную борьбу с живым противником, оно снабжено для таких случаев другим набором средств защиты. В ход идут язык и позы неповиновения; перья или шерсть встают дыбом; клювы щелкают и наносят удары, или зубы скрежещут, а изо рта идет пена или брызги; тело раздувается; крылья машут, или ноги топают по земле, и практикуются многие другие жесты ярости. Невозможно поверить, что окраска хрустальных сфер, на которые в первую очередь направлен взгляд противника и которые наиболее ярко демонстрируют бушующие внутри эмоции, могла быть полностью проигнорирована принципом отбора в природе как средство защиты. По всем этим причинам я считаю, что ярко окрашенный глаз является улучшением по сравнению с темным глазом.

Человек в этом направлении почти не изменился: темный глаз, за исключением севера Европы, до недавнего времени был почти или совсем универсальным. Голубой глаз, по-видимому, не дает человеку никаких преимуществ в естественном состоянии, будучи мягким там, где требуется свирепость выражения; он почти неизвестен среди низших существ; и только исходя из предположения, что внешний вид глаза менее важен для благополучия человека, чем для благополучия других видов, мы можем объяснить его сохранение в одной из ветвей человеческого рода. Однако, как бы мало ни изменился человеческий глаз, если предположить, что изначально он был темным, у индивидов наблюдается большое количество спонтанных вариаций, причем светло-ореховый и сине-серый, по-видимому, являются наиболее изменчивыми. Я обнаружил, что причудливо отмеченные и пятнистые глаза встречаются не так уж редко; в некоторых случаях пятна бывают настолько черными, круглыми и большими, что создают впечатление глаз с гроздьями зрачков на них. Я знал одного человека с большими коричневыми пятнами на светло-сине-серых глазах, чьи дети унаследовали эту особенность; также другого с красновато-ореховой радужкой, густо покрытой мелкими знаками, напоминающими греческие буквы. Этот человек был аргентинцем испанской крови, и соседи называли его ojos escritos, или «писаные глаза». Мне показалось очень любопытным обстоятельством, что эти глаза, как по своему основному цвету, так и по форме и расположению нанесенных на них отметин, были в точности как глаза обычного вида поганки, Podiceps rollandi. Но мы тщетно ищем среди людей великолепные малиновые, пылающие желтые или поразительные белые сферы, которые сделали бы темнокожего храбреца, охваченного сильными эмоциями, существом, внушающим ужас. Природа обделила человека в этом отношении, и именно чтобы исправить это упущение, он красит лицо яркими пигментами и украшает голову полосатыми перьями орлов.

Ярко окрашенные глаза у многих видов, вероятно, обязаны своим появлением, подобно украшениям и яркому оперению, половому отбору. Однако способность светиться в темноте, которой обладают многие ночные и полуночные виды, всегда, я полагаю, имеет враждебную цель. Когда она встречается у безобидных видов, как, например, у лемуров, ее можно объяснить только мимикрией, и это был бы параллельный случай с бабочками, имитирующими яркие «предупреждающие цвета» других видов, на которых птицы не охотятся. Кошачьи среди млекопитающих и совы среди птиц были наиболее высоко отмечены; но пальма первенства должна быть отдана совам. Кошачьи глаза, например пумы или дикой кошки, пылающие гневом, удивительны; иногда вид их воздействует на человека как удар электрическим током; но по интенсивности блеска и быстрым изменениям, темные сферы, вспыхивающие с поразительной внезапностью облака, освещенного вспышками молнии, желтые шары совы не имеют себе равных. Некоторые читатели могут счесть мой язык преувеличенным. Описания ярких закатов и штормов с громом и молнией, несомненно, прозвучали бы экстравагантно для того, кто никогда не был свидетелем этих явлений. Только те, кто проводит годы, «беседуя с дикими животными в пустынных местах», цитируя слова Азары, знают, что, как и в атмосфере, так и в жизни животных есть особые моменты; и что существо, имеющее весьма жалкий вид мертвым в музее или живым в неволе, может, будучи загнанным в угол и сражаясь за жизнь в своем собственном логове, быть возвышено своей яростью до странного и ужасного объекта.

У природы много сюрпризов для тех, кто ждет ее милостей: одним из величайших, которыми она меня одарила, было зрелище раненого магелланова филина, которого я подстрелил на Рио-Негро в Патагонии. Местом обитания этой птицы был остров на реке, заросший гигантскими травами и высокими ивами, теперь безлистными, ибо была середина зимы. Здесь я искал и нашел его, ожидающего на своем насесте заката солнца. Он смотрел на меня так спокойно, когда я целился из ружья, что у меня едва хватило духу нажать на курок. Он так долго правил там, феодальный тиран этой отдаленной пустыни? Многих водяных крыс, крадущихся, словно тень, вдоль кромки между глубоким потоком и гигантским камышом, он утащил на смерть; многих пятнистых диких голубей он заставил проснуться ночью на насесте от своих жестоких кривых когтей, вонзающихся в их плоть; и за долиной на поросших кустарником возвышенностях многих хохлатых тинаму он убил в гнезде, оставив их красивые глянцевые темно-зеленые яйца бледнеть на солнце и ветру, а маленькие жизни, что были в них, погибли из-за смерти матери. Но мне очень нужна была эта птица, и я ожесточил свое сердце: «демонический смех», которым он так часто отвечал на шум стремительной черной реки в вечернее время, больше не будет услышан. Я выстрелил: он качнулся на насесте, остался висеть на несколько мгновений, затем медленно опустился вниз. Позади того места, где он упал, была большая масса спутанной темно-зеленой травы, из которой поднимались высокие, стройные стволы деревьев; над головой сквозь ажур безлистных веток небо было залито нежными розовыми оттенками, ибо солнце уже зашло, и поверхность земли была в тени. Там, в такой сцене, и с зимней тишиной пустыни над всем этим, я нашел свою жертву, уязвленную ранами до ярости и готовую к последнему высшему усилию. Даже в покое это крупная, похожая на орла птица: теперь его вид был совершенно изменен, и в тусклом, неверном свете он казался гигантским по размеру — монстром странной формы и ужасного вида. Каждое отдельное перо встало дыбом, желтовато-коричневый полосатый хвост расправился, как веер, огромные тигровые крылья были широко раскрыты и напряжены, так что, когда птица, вцепившаяся в траву своими большими оперенными когтями, медленно раскачивала тело из стороны в сторону — точно так же, как змея перед броском раскачивает голову, или как сердитая настороженная кошка двигает хвостом, — сначала кончик одного, затем другого крыла касался земли. Черные рога стояли прямо, в то время как в центре колесообразной головы клюв непрерывно щелкал, издавая звук, напоминающий стрекот швейной машины. Это была подходящая оправа для пары великолепных яростных глаз, на которые я смотрел с каким-то очарованием, не лишенным страха, когда вспоминал агонию боли, испытанную в прошлые разы от острых, кривых когтей, вонзившихся в меня до кости. Радужки были ярко-оранжевого цвета, но каждый раз, когда я пытался приблизиться к птице, они вспыхивали большими шарами дрожащего желтого пламени, а черные зрачки были окружены мерцающим малиновым светом, который выбрасывал в воздух крошечные желтые искры. Когда я отступал от птицы, этот сверхъестественный огненный вид мгновенно исчезал.

Драконьи глаза того магелланова филина преследуют меня до сих пор, и когда я вспоминаю их, смерть птицы все еще тяготит мою совесть, хотя, убив ее, я даровал ей то пыльное бессмертие, которое является уделом чучел в музее.

Вопрос о причине этого огненного мерцающего вида, несомненно, очень труден для ответа, но он будет навязываться уму. Экспериментируя с птицей, я особенно заметил, что каждый раз, когда я отступал, мигательная перепонка немедленно закрывала глаза и скрывала их на некоторое время, как это бывает, когда сова сталкивается с ярким солнечным светом; и это создало у меня впечатление, что огненный, сверкающий вид сопровождался или сменялся жгучим или ноющим ощущением. Я процитирую здесь очень наводящий на размышления отрывок из письма на эту тему, написанного мне джентльменом, обладающим большими познаниями в науке: «Глаза, безусловно, светятся в темноте — некоторые глаза, например, кошек и сов; и мерцание, о котором вы говорите, вероятно, является другой формой этого явления. Вероятно, оно зависит от некоторой сверхчувствительности сетчатки, аналогичной той, что существует в молекулярном строении сульфида кальция и других фосфоресцирующих веществ. Трудность заключается в мерцании. Мы знаем, что свет такого характера имеет своим источником тепловые колебания молекул при температуре накаливания, и электрический свет не является исключением из этого правила. Возможное объяснение состоит в том, что сверхчувствительные сетчатки во время возбуждения становятся более фосфоресцирующими, и то же самое возбуждение вызывает изменение кривизны хрусталика, так что свет фокусируется и, pro tanto, становится ярче, превращаясь в искры. Видя, как мало мы знаем о природных силах, может быть, то, что мы называем светом в таком случае, — это глаз, говорящий с глазом, — эманация из окна одного мозга в окно другого».

Теория, предложенная здесь, что огненный вид — это лишь еще одна форма фосфоресцирующего света, встречающегося в некоторых глазах, если она верна, во многом способствовала бы объяснению всех тех случаев, о которых слышишь и читаешь — некоторые из них исторические — о человеческих глазах, сверкающих огнем и пылающих гневом. Вероятно, все подобные описания — лишь поэтические преувеличения. Не стоит искать эти огненные глаза среди мирных детей цивилизации, которые, когда ведут войну, делают это без гнева и убивают своих врагов с помощью техники, даже не видя их; но среди диких или полудиких людей, плотоядных в своем рационе, свирепых по натуре и крайне неистовых в своих страстях. Именно среди людей такого склада я прожил очень много времени. Я часто видел их обезумевшими от возбуждения, их лица белыми как пепел, волосы дыбом, а из глаз катились крупные слезы ярости, но я никогда не видел в них ничего, даже отдаленно приближающегося к тому огненному виду, который описан у совы.

Природа сделала сравнительно мало для человеческого глаза, не только отказав ему в устрашающем великолепии, встречающемся у некоторых других видов, но и в меньшем достоинстве — красоте; однако здесь, когда мы учитываем, как сильно половой отбор заботится о глазах, можно было ожидать многого. Путешествуя по миру, нельзя не думать, что различные расы и племена людей, различающиеся цветом кожи, климатом и условиями, в которых они живут, должны иметь глаза разного цвета. В Бразилии меня поразил великолепный вид многих негритянок, которых я там видел: хорошо сложенные, высокие, величественные создания, часто подобающе одетые в свободные белые платья и белые тюрбаноподобные головные уборы; в то время как на их круглых полированных сине-черных руках они носили серебряные браслеты. Мне показалось, что бледно-золотистые радужки, как у интенсивно черной птицы-тирана Lichenops, придали бы завершающую славу этим смуглым красавицам, дополнив их странную уникальную прелесть. Опять же, в том изысканном типе женской красоты, который мы видим у белой девушки с небольшой примесью негритянской крови, придающей изящную курчавость волосам, пурпурно-красный оттенок губам и смуглый терракотовый оттенок коже, более подходящим глазом, чем темно-тускло-коричневый, был бы интенсивный оранжево-коричневый, видимый в глазу лемура. Для многих очень темнокожих племен нельзя было бы представить ничего более красивого, чем рубиново-красная радужка; в то время как морские зеленые глаза лучше всего подошли бы смугло-бледным полинезийцам и вялым мирным племенам, подобным тому, что описано в поэме Теннисона:—

And round about the keel with faces pale,

Dark faces pale against that rosy flame,

The mild-eyed melancholy Lotos-eaters came.

Поскольку мы не можем иметь глаза, которые хотели бы иметь больше всего, давайте рассмотрим те, что дала нам природа. Несравненная красота «изумрудного глаза» была высоко воспета поэтами, особенно испанскими. Изумрудные глаза, если бы они только существовали, безусловно, были бы красивее всех остальных, особенно если их оттенить темными или черными волосами и той тусклой задумчивой кремовой бледностью кожи, часто встречающейся в теплых климатах, которая красивее розового цвета лица, преобладающего в северных регионах, хотя и не такая долговечная. Но либо их не существует, либо мне очень не повезло, ибо после долгих поисков я вынужден признаться, что еще ни разу не был удостоен зрелища изумрудных глаз. Я видел глаза, называемые зелеными, то есть глаза с зеленоватым оттенком или светом в них, но это были не те глаза, которые я искал. Можно легко простить поэтам их вводящие в заблуждение описания, поскольку они не являются надежными проводниками и очень часто, подобно Шалтаю-Болтаю в «Алисе в Зазеркалье», заставляют слова выполнять «дополнительную работу». За трезвыми фактами мы привыкли обращаться к людям науки; однако, как ни странно, в то время как они жалуются, что мы — ненаучные люди — не имеем никаких устоявшихся и правильных представлений о цвете наших собственных глаз, они поддержали басню поэтов и даже приложили немало усилий, чтобы убедить мир в ее истинности. Доктор Поль Брока — их величайший авторитет. В своем «Руководстве для антропологов» он делит человеческие глаза на четыре четких типа — оранжевый, зеленый, синий, серый; и каждый из этих четырех — еще на пять разновидностей. Симметрия такой классификации сразу наводит на мысль, что она произвольна. Почему, например, оранжевый? Светло-ореховый, глинистый, красный, тускло-коричневый нельзя правильно назвать оранжевым; но деление требует, чтобы пять предполагаемых разновидностей темно-пигментированного глаза были сгруппированы под одним названием, и поскольку в некоторых темных глазах есть желтый пигмент, их все называют оранжевыми. Опять же, чтобы составить пять серых разновидностей, самый светлый серый делается настолько светлым, что только при помещении на лист белой бумаги он вообще выглядит серым: но в человеческой коже всегда есть какой-то цвет, так что глаз Брока на контрасте выглядел бы абсолютно белым — вещь, неслыханная в природе. Затем у нас есть зеленый, начинающийся с самого бледного шалфейно-зеленого и поднимающийся через травянисто-зеленый и изумрудно-зеленый до самого глубокого морского зеленого и цвета листа падуба. Существуют ли такие глаза в природе? В теории — да. Голубой глаз — голубой, а серый — серый, потому что в таких глазах нет желтого или коричневого пигмента на внешней поверхности радужки, который препятствовал бы тому, чтобы темно-пурпурный пигмент — увея — на внутренней поверхности был виден сквозь мембрану, которая имеет разную степень непрозрачности, заставляя глаз выглядеть серым, светло- или темно-голубым или пурпурным, в зависимости от случая. Когда желтый пигмент откладывается в небольшом количестве на внешней мембране, тогда он должен, согласно теории, смешиваться с внутренним голубым и создавать зеленый. К несчастью для антропологов, этого не происходит. Он дает лишь в некоторых случаях зеленоватый изменчивый оттенок, о котором я упоминал, но ничего, приближающегося к решительным зеленым цветам из таблиц Брока. Если взять глаз с нужной степенью полупрозрачности мембраны и очень тонким слоем желтого пигмента, распределенным равномерно по поверхности, результатом была бы идеально зеленая радужка. Природа, однако, не действует совсем таким образом. Желтый пигмент сильно варьируется по оттенку; он бывает мутно-желтым, коричневым или землистого цвета, и он никогда не распределяется равномерно по поверхности, а встречается пятнами, сгруппированными вокруг зрачка, и распространяется тусклыми лучами или линиями и пятнами, так что глаз, который, по словам науки, «должен называться зеленым», обычно является очень тусклым сине-серым или коричневато-голубым, или глинистого цвета, и в некоторых редких случаях проявляет изменчивый зеленоватый оттенок.

В замечаниях, сопровождающих отчет Антропометрического комитета Британской ассоциации за 1881 и 1883 годы, говорится, что зеленые глаза встречаются чаще, чем показывают таблицы, и что глаза, которые следовало бы правильно называть зелеными, из-за предрассудков общества против этого термина, были записаны как серые или какого-то другого цвета.

Существует ли такой предрассудок? Или необходимо ходить с открытым руководством в руках, чтобы узнать зеленый глаз, когда мы его видим? Несомненно, предполагается, что «общественный предрассудок» берет свое начало в описании Шекспиром ревности как зеленоглазого монстра; но если Шекспир имеет какой-то большой вес в общественном сознании, предрассудок должен быть обратным, поскольку он один из тех, кто воспевает великолепие зеленого глаза.

Так, в «Ромео и Джульетте»:—

The eagle, madam,

Hath not so green, so quick, so fair an eye

As Paris hath.

Эти строки, однако, бессмысленны, так как зеленоглазых орлов не существует; и, возможно, вопрос об общественном предрассудке не стоит того, чтобы о нем спорить.

Если бы мы могли исключить смешанные или нейтральные глаза, которые находятся в переходном состоянии — голубые глаза с некоторым количеством темного пигмента, скрывающего их голубизну и делающего их совершенно не поддающимися классификации, поскольку не встречается двух одинаковых пар глаз, — тогда все глаза можно было бы разделить на два великих естественных порядка: те, у которых есть пигмент на внешней поверхности мембраны, и те, у которых его нет. Их нельзя было бы назвать светлыми и темными глазами, поскольку многие ореховые глаза на самом деле светлее пурпурных и темно-серых глаз. Их можно было бы, однако, просто назвать коричневыми и голубыми глазами, ибо во всех глазах с внешним пигментом есть коричневый цвет или что-то едва отличимое от коричневого; и все глаза без пигмента, даже самые чистые серые, имеют некоторую голубизну.

Коричневые глаза выражают скорее животные страсти, чем интеллект и высшие моральные чувства. Они часто уравниваются в своем собственном своеобразном красноречии коричневыми или темными глазами у цивилизованных собак. У животных, по сути, часто наблюдается преувеличенное красноречие выражения. Судя по их глазам, кошки и орлы в клетках Зоологического сада — все это пушистые и пернатые Боннивары. Даже у самых интеллектуальных людей коричневый глаз говорит больше о сердце, чем о голове. У низших существ черный глаз всегда острый и хитрый или же мягкий и кроткий, как у оленят, голубей, водоплавающих птиц и т. д.; и примечательно, что у человека черный глаз — темно-коричневая радужка с большим зрачком — обычно имеет одно или другое из этих преобладающих выражений. Конечно, в высокоцивилизованных сообществах индивидуальные исключения чрезвычайно многочисленны. У испанок и негритянок удивительно мягкие и любящие глаза, в то время как хитрый, похожий на ласку глаз встречается повсюду, особенно среди азиатов. У высокопоставленных восточных людей острый, хитрый взгляд был утончен и возвышен до выражения удивительной тонкости — лучшего выражения, на которое способен черный глаз.

Голубой глаз — здесь включены все голубые и серые — это, par excellence, глаз интеллектуального человека; этот внешний теплоокрашенный пигмент, висящий, как облако, над мозгом, поглощает его самые духовные эманации, так что только когда он полностью развеян, мы способны заглянуть в душу, забывая о родстве человека с животными. Когда человек не привык к нему, всегда живя среди темноглазых рас, голубой глаз кажется аномалией в природе, если не явной ошибкой; ибо его способность выражать низшие и самые обычные инстинкты и страсти нашей расы сравнительно ограничена; и в случаях, когда высшие способности не развиты, он кажется пустым и бессмысленным. Добавьте к этому, что эфирный голубой цвет ассоциируется в уме скорее с атмосферными явлениями, чем с твердой материей, неорганической или животной. Это оттенок пустого, лишенного выражения неба; теней на далеком холме и облаке; воды при определенных условиях атмосферы и несущественной летней дымки,

Whose margin fades

Forever and forever as I move.

В органической природе мы находим этот оттенок редко используемым в быстро увядающих цветах некоторых хрупких растений; в то время как несколько живых существ со свободными и легкими движениями, таких как птицы и бабочки, были тронуты на крыльях небесным оттенком только для того, чтобы сделать их более воздушными на вид. Только у человека, удаленного от грубого материализма природы и в котором развиты высшие способности ума, мы видим полную красоту и значимость голубого глаза — глаза, то есть, без промежуточного облака темного пигмента, покрывающего его. В недавно опубликованной биографии Натаниэля Готорна автор говорит о нем: «Его глаза были большими, темно-голубыми, блестящими и полными разнообразного выражения. Байярд Тейлор говорил, что это единственные глаза, которые, как он знал, сверкали огнем... Когда он еще учился в колледже, старая цыганка, внезапно встретив его на лесной тропинке, посмотрела на него и спросила: «Вы человек или ангел?» Миссис Готорн говорит в одном из своих писем, процитированных в книге: «Пламя его глаз поглощало комплименты, ханжество, притворство и ложь; в то время как самые несчастные грешники — так много из которых приходило исповедоваться ему — встречали в его взгляде такую жалость и сочувствие, что переставали бояться Бога и начинали возвращаться к Нему... Я никогда не осмеливалась смотреть на него, даже я, если его веки не были опущены».

Я думаю, большинство из нас видели такие глаза — глаза, встречи с которыми скорее избегаешь, потому что, встретив их, пугаешься вида обнаженной человеческой души, поднесенной так близко. По крайней мере, одного человека я знал, к которому вышеприведенное описание подошло бы во всех подробностях; человека, чья интеллектуальная и моральная природа была высочайшего порядка, и который погиб в возрасте тридцати лет, мученик, подобно покойному доктору Раббету, во имя науки и человечества.

Как же тогда очень странно, что дикий человек был наделен этим глазом, не приспособленным для выражения инстинктов и страстей дикарей, но способным выражать то разумное и высокое моральное чувство, которое гуманная цивилизация должна была, долгие века спустя, развить в его оцепенелом мозгу! Подобный факт, кажется, вписывается в ту лестную, увлекательную, остроумную гипотезу, изобретенную мистером Уоллесом, чтобы объяснить факты, которые, согласно теории естественного отбора, не должны существовать. Но, увы! эта красивая гипотеза не убеждает. Даже самые деградировавшие расы, существующие на земле, обладают языком и социальным состоянием, религией, моральным кодексом, законами и своего рода цивилизацией; так что между ними и высшей обезьяной, живущей в лесах, лежит огромная пропасть. И как далеко назад мы ни заглядывали бы, таковым было состояние человеческого рода, ибо настоящий первобытный человек не оставил никаких надписей на скалах. В далеком туманном прошлом он все еще появляется, нагой, стоящий прямо, и с мозгом, «большим, чем нужно», согласно теории; так что о старейшем доисторическом черепе, который когда-либо был обнаружен, профессор Гаксли может сказать, что это череп, который мог бы содержать мозг философа или дикаря. Мы можем только заключить, что нас отделяет очень тонкая перегородка от тех, кого мы в своей гордыне называем дикарями; и что если человек продолжал существовать на земле, почти не меняясь, в течение столь огромного периода времени, то причина в том, что, пока богиня Разработки держала его за одну руку, стараясь всегда вести его вперед, другую руку сжимала Дегенерация, которую можно олицетворить как прекрасную и коварную нимфу, чьи чары имели для него такой же вес, как и мудрость богини. — Gentleman’s Magazine.

БОЛЬШИЕ ЖИВОТНЫЕ.

«Атлантозавр», — сказал я, с любовью указывая взмахом левой руки на все, что осталось бессмертного от этой вымершей рептилии, — «по оценкам, имел общую длину сто футов и, вероятно, был самой большой ящерицей, которая когда-либо жила, даже в Западной Америке, где его земные останки были впервые выкопаны восторженным исследователем».

«Да, да», — рассеянно ответил мой друг. «Конечно, конечно; в те времена все было таким большим, знаешь ли, мой дорогой друг».

«Прошу прощения», — ответил я с вежливым недоверием; «я действительно не знаю, к какому конкретному периоду времени может предполагаться, что относится фраза «в те времена».

Мой друг немного беспокойно заерзал в своем пальто. (Признаюсь, я воспользовался нечестным преимуществом перед ним. Профессорская лекция в частной жизни, особенно если за ней следует строгий экзамен, — это, несомненно, самая невыносимая неприятность.) «Ну», — сказал он хриплым голосом после минутного колебания, — «я имею в виду, знаешь ли, в геологические времена... ну, в общем, мой дорогой друг, в те времена все было таким большим, не так ли?»

Я сжалился над ним и легко отпустил его. «С тебя хватит музея», — сказал я с великодушным самоотречением. «Атлантозавр стал последней каплей. Пойдем выкурим по тихой сигарете в парке снаружи».

Но если вы полагаете, читатель, что я собираюсь проявить такое терпение, чтобы позволить и вам избежать остатка этого геологического рассуждения, вы, безусловно, сильно ошибаетесь. Дискурс, который был бы совершенно непростителен в социальном общении, может быть свободно допущен в уединении печати; потому что, видите ли, хотя вы не можете легко сказать человеку, что его разговор утомляет вас (хотя некоторые люди просто избегают этого на бесконечно малую долю), вы можете закрыть книгу, когда захотите, без малейшего или отдаленного риска задеть тонкую восприимчивость автора.

Предмет моего рассуждения естественным образом делится, подобно обычной проповеди, на две части — точная дата «геологических времен» и точная величина животных, которые в них жили. И я могу начать с того, что объявлю свой общий вывод с самого начала; во-первых, что «тех времен» никогда не существовало вовсе; и во-вторых, что животные, которые сейчас населяют эту конкретную планету, в целом, примерно такие же большие, если брать в совокупности, как любая предыдущая современная фауна, которая когда-либо жила в одно и то же время вместе на ее изменчивой поверхности. Я знаю, что объявить этот печальный вывод — значит разрушить еще одно универсальное и заветное убеждение: все считают, что «геологические животные» были намного больше своих современных представителей; но интересы истины всегда должны быть превыше всего, и если ремесло иконоборца несколько жестоко, то это, по крайней мере, необходимая функция в мире, столь нелепо переполненном популярными заблуждениями, как эта заблудшая планета.

Какова же тогда обычная идея «геологического времени» в умах людей, подобных моему доброму другу, который отказался обсуждать со мной точную древность атлантозавра? Они думают обо всем этом как о непосредственном и одновременном, огромная панорама бесчисленных эпох, спрессованная для них на одном ментальном листе, в котором додо и моа дружелюбно общаются с птеродактилем и аммонитом; в котором третичный мегатерий идет бок о бок со вторичными динозаврами и первичными трилобитами; в котором огромные травоядные Парижского бассейна, как предполагается, паслись под гигантскими плаунами каменноугольного периода и успешно преследовались великими морскими ящерицами и летающими драконами юрской эпохи. Такая картина на самом деле так же абсурдна, или, говоря более корректно, в тысячу раз абсурднее, чем если бы кто-то говорил о тех великих старых временах, когда Гомер и Вергилий курили свои трубки вместе в таверне «Русалка», в то время как Шекспир и Мольер, увенчанные летними розами, не спеша потягивали свой фалерн под шепчущими пальмовыми лесами Невского проспекта и обсуждали детали пьесы, которую они должны были поставить завтра в переполненном Колизее, по случаю приема Наполеона в Мемфисе его победоносными братьями-императорами, Рамзесом и Сарданапалом. Это не, как может с первого взгляда вообразить неопытный читатель, буквальная транскрипция из одного из ярких описаний, которые переполняют прекрасные страницы Уиды; это слабая попытка провести параллель в краткий момент исторического времени с вопиющими анахронизмами, постоянно совершаемыми в отношении огромных промежутков геологической хронологии даже хорошо информированными и умными людьми.

Мы должны помнить, следовательно, что, имея дело с геологическим временем, мы имеем дело с положительно внушающим трепет и невообразимым рядом эонов, каждый из которых занимал свою собственную огромную и неисчислимую эпоху, и каждый из которых видел рассвет, подъем, кульминацию и упадок бесчисленных типов растений и животных. На космических часах, с помощью маятника которых мы можем лишь слабо измерить тусклые века позади нас, краткий промежуток исторического времени, от самых ранних египетских династий до событий, описанных в сегодняшнем вечернем Pall Mall, составляет менее секунды, менее единицы, менее наименьшего элемента, с помощью которого мы можем хоть как-то направлять наши слепые расчеты. Для геолога храмы Карнака и новые Суды были бы абсолютно современными; у него нет средств, с помощью которых он мог бы различить по дате скарабея Тутмоса, денарий Антонина и бронзовый фартинг ее Величества королевы Виктории. Компетентные авторитеты привели веские основания полагать, что ледниковая эпоха закончилась около 80 000 лет назад; и все, что произошло после ледниковой эпохи, с геологической точки зрения описывается как «недавнее». Раковина, застрявшая в глиняном утесе шестьдесят или семьдесят тысяч лет назад, когда короткие и смуглые монголоиды все еще жили без помех в Британии, за века до нашествия «древних британцев» наших неадекватных школьных учебников, в глазах геологов в целом все еще рассматривается как чисто современная.

Но за этим неделимым моментом недавнего времени, теми восемьюдесятью тысячами лет, которые частично совпадают с долей одного взмаха космического маятника, лежат часы, и дни, и недели, и месяцы, и годы, и столетия, и века бесконечного, безграничного, непостижимого прошлого, чьи огромные деления медленно разворачиваются, одно за другим, перед нашим ноющим зрением на полурасшифрованных страницах геологической летописи. Перед ледниковой эпохой идет плиоцен, неизмеримо более длинный, чем весь промежуток недавнего времени; а перед ним — еще более длинный миоцен, а затем эоцен, неизмеримо более длинный, чем все остальные вместе взятые. Эти три в своей сумме составляют третичный период, который весь целиком вряд ли занял больше времени в своем прохождении, чем одно деление вторичного, такое как меловой, или оолитовый, или триасовый; и вторичный период, опять же, хотя сам по себе положительно пугающей продолжительности, кажется лишь заплаткой (используя выразительный модернизм) на немыслимой и нереализуемой необъятности бесконечных последовательных первичных эонов. Так что в конце мы можем только сказать, как мистическая голова Майкла Скотта: «Время было, Время есть, Время будет». Время, которое мы знаем, не дает нам никакой меры даже для самых близких и кратких эпох времени, которое мы не знаем; и время, которое мы не знаем, кажется, требует еще более огромных и невыразимых цифр, когда мы любопытно заглядываем, с удивленными глазами, в его самые тусклые и ранние глубины.

Эти попытки осознать нереализуемое заставляют голову кружиться; давайте вернемся еще раз от космического времени к крошечной величине наших земных животных, живых или вымерших.

Если мы посмотрим на всю нашу существующую фауну, морскую и наземную, мы вскоре увидим, что мы могли бы собрать в настоящий момент очень хорошую коллекцию существующих монстров, причем самых опасных монстров, каждый из которых примерно такой же большой в своем роде, как почти все, что когда-либо предшествовало ему. Каждая эпоха имеет свою spécialité в плане величины; в одну эпоху это ящерицы, которые внезапно начинают развивать переросших существ, монархов творения в свой короткий день; в другую — это рыбы, которые неожиданно расцветают в титанические пропорции; в третью — это ленивцы или хоботные, которые жиреют и лягаются гигантскими конечностями; в четвертую — это могут быть птицы или люди, которым суждено эволюционировать с будущими веками в настоящих птиц Рух или чисто реалистичных Гаргантюа или Бробдингнегов. Нынешний период, несомненно, является периодом китообразных; и будущий геолог, который отправится на охоту за сухими костями среди ила Атлантики, известного нам сейчас только по скудным дноуглубительным работам наших «Alerts» и «Challengers», но затем поднятого в заснеженные Альпы или покрытые виноградниками Апеннины, несомненно, будет стоять в ужасе перед огромными скелетами наших китов и финвалов, и будет бормотать себе под нос в пораженном изумлении, в точности словами моего друга из Южного Кенсингтона: «В те времена все было таким большим, не так ли?»

Теперь, факт относительно сравнительного размера наших собственных китообразных и «геологических» животных заключается именно в этом. Атлантозавр из западноамериканских юрских пластов, большая прямоходящая ящерица, является самым крупным существом, которое, как известно, когда-либо населяло эту подлунную сферу. Его полная длина, как предполагается, достигала около ста футов (ибо ни одного полного скелета никогда не было обнаружено), в то время как в высоту он, по-видимому, достигал около тридцати футов или более. В любом случае, это был, несомненно, очень большой зверь, ибо одна его бедренная кость измеряется восемью футами, или на два фута выше, чем эта слава современной цивилизации, британский гренадер. Это, конечно, подразумевает очень приличный итог высоты и размера; но наш собственный кашалот часто достигает хорошей длины в семьдесят футов, в то время как финвалы часто доходят до восьмидесяти, девяноста и даже ста футов. Таким образом, мы вполне вправе сказать, что у нас есть по крайней мере один вид животного, живущий сейчас, который, по крайней мере иногда, равен по размеру самой большой и самой колоссальной форме, известной логически геологической науке. Действительно, когда мы рассматриваем необычайную компактность и округлость современных китообразных по сравнению с высокими конечностями и разбросанным скелетом огромных юрских динозавров, я склонен полагать, что тоннаж приличного современного финвала должен положительно превышать тоннаж гигантского атлантозавра, великой ящерицы запада, in propria persona. Я сомневаюсь, короче говоря, могла ли даже твердая бедренная кость динозавра когда-либо поддерживать чудовищный вес взрослого финвала. Ментальная картина этих неповоротливых монстров, случайно прыгающих вокруг, как Грифон Алисы в знаменитом наброске Тенниела, или как тот еще более опасный зверь, хохочущий Бармаглот, должна быть оставлена живому воображению любезного читателя, который может заполнить детали для себя, насколько он способен.

Если мы перейдем от частного сравнения отобранных экземпляров (всегда несправедливый метод суждения) к общему аспекту нашей современной фауны, я осмелюсь уверенно претендовать для нашего собственного существующего человеческого периода на столь же прекрасную коллекцию больших животных, как любая другая, когда-либо представленная на этой планете любой одной отдельной соперничающей эпохой. Конечно, если вы собираетесь свалить всех вымерших монстров и ужасы в одну воображаемую единую фауну, невзирая на анахронизмы, мне больше нечего вам сказать; я откровенно признаю, что великих людей во всех предыдущих поколениях вместе взятых, от Гомера до Диккенса, от Агамемнона до Веллингтона, было больше, чем существует сейчас в этой последней четверти нашего действительно очень респектабельного девятнадцатого века. Но если вы честно сравните век с веком, по одному за раз, я бесстрашно утверждаю, что, далеко не уменьшаясь в средней величине вещей вообще в эти последние дни, сейчас живет больше больших вещей, чем когда-либо было в любой одной отдельной эпохе, даже гораздо большей продолжительности, чем «недавний» период.

Я полагаю, мы можем справедливо сказать, исходя из имеющихся у нас доказательств, что в истории нашей земли было два Августовских века больших животных — юрский период, который был зенитом рептильного типа, и плиоцен, который был зенитом колоссальных наземных третичных млекопитающих. Я говорю намеренно: «исходя из имеющихся у нас доказательств», потому что, как я объясню далее, я сам не верю, что какая-либо эпоха намного превзошла другую в общем размере своей фауны, по крайней мере, со времен пермской эпохи; и там, где мы не получаем геологических доказательств существования больших животных в каком-либо конкретном отложении, мы можем считать само собой разумеющимся, я думаю, что это отложение было отложено в условиях, неблагоприятных для сохранения останков крупных видов. Например, осадок, который сейчас накапливается на дне Каспия, не может содержать костей какого-либо существа, намного большего, чем каспийский тюлень, потому что там нет больших видов, плавающих там; и все же этот факт не отрицает существования в других местах китов, слонов, жирафов, буйволов и бегемотов. Тем не менее, мы можем исходить только из имеющихся у нас фактов; и если мы сравним нашу существующую фауну с фауной юрского и плиоценового времен, мы, по крайней мере, подвергнем ее испытанию самой суровой конкуренции, которая находится в наших силах при фактических обстоятельствах.

В юрскую эпоху, несомненно, было много очень больших рептилий. «Чудовищный тритон был в старину лордом и хозяином земли. Для него пылало его высокое солнце, и его река бурлила, и он чувствовал себя в своей гордости венчающей расой природы». Был ихтиозавр, рыбоподобная морская ящерица, знакомая нам всем по тысяче реконструкций, с его длинным тонким телом, сильными ластами, короткой шеей и огромной парой пристально глядящих глаз. Ихтиозавр был, безусловно, самым неприятным существом, которое можно было встретить в одиночку в узком проливе темной ночью; но если доходит до фактического измерения, самый большой скелет ихтиозавра, когда-либо выкопанный, не превышает двадцати пяти футов от рыла до хвоста. Теперь, это чрезвычайно приличный размер для рептилии, как идут рептилии; ибо крокодил и аллигатор, две самые большие существующие ящерицы, редко достигают предельной длины в шестнадцать футов. Но есть другие рептилии, живущие сейчас, которые легко превосходят ихтиозавра, такие, например, как более крупные питоны или скальные змеи, которые нередко достигают тридцати футов и измеряются вокруг талии так же, как лондонский олдермен самых благородных пропорций. Конечно, другие юрские ящеры легко бьют этот простой рекорд. Наш британский мегалозавр достигал только двадцати пяти футов в длину и имел вес, не превышающий трех тонн; но его соперник цетеозавр достигал десяти футов в высоту и пятидесяти футов от кончика рыла до конца хвоста; в то время как размеры титанозавра могут быть кратко описаны как шестьдесят на тридцать, а атлантозавра — как сто на тридцать два. Рассматриваемые как рептилии, у нас, безусловно, нет ничего, что могло бы сравниться с ними; но наши китообразные, как группа, показывают собрание видов, которые могли бы очень благоприятно конкурировать со всей партией юрских ящеров на любой выставке скота. Действительно, если дело доходило до тоннажа, я верю, что хороший жирный гладкий кит мог бы легко дать очки любому динозавру, который когда-либо двигался по оолитовым континентам.

Великие млекопитающие плиоценовой эпохи, опять же, такие как дейнотерий и мастодонт, были также, по-своему, очень большими вещами в домашнем скоте; но они едва ли превышали современного слона и никоим образом не приближались к современным китам. Несколько колоссальных жвачных того же периода могли бы хорошо противостоять нашим существующим жирафам, лосям и буйволам; но если брать группу как группу, я не думаю, что есть какие-либо основания полагать, что она превосходила по общему аспекту живую фауну этой нынешней эпохи.

Мало кто на самом деле помнит, как много крупных животных мы все еще имеем. У нас есть индийский и африканский слоны, бегемот, различные виды носорогов, морж, жираф, лось, бизон, овцебык, дромедар и верблюд. Крупные морские животные, как правило, во все времена крупнее своих самых больших наземных соперников, и большинство людей объединяют всех наших крупных существующих китообразных под общим и нелепым названием «киты», что заставляет думать, будто все это огромное и разнообразное множество гигантских видов сводится к одной общей форме. На самом деле, однако, существуют несколько десятков колоссальных морских животных, которые сейчас резвятся и выпускают фонтаны во всех океанах, и они так же отличаются друг от друга, как верблюд от быка или слон от бегемота. Наш новозеландский берардиус легко превосходит ихтиозавра; наш кашалот более чем достойный соперник любому юрскому европейскому динозавру; наш финвал, достигающий ста футов в длину, просто равен размерам гигантского американского атлантозавра. Помимо этих исключительных монстров, наши высоколобые бутылконосы достигают сорока футов, калифорнийские киты — сорока четырех, горбатые киты — пятидесяти, а финвалы — шестидесяти или семидесяти. Настоящие рыбы, как правило, значительно уступают этим огромным размерам, но некоторые из более крупных акул достигают почти такого же размера, как самые большие китообразные. Обыкновенная голубая акула с ее двадцатью пятью футами сплошной хищности, осмелюсь полагать, оказалась бы суровым противником для лучшего эналиозавра, когда-либо жевавшего лейасовый аммонит. Я бы поставил на нашего современного кархародона, который вырастает до сорока футов, против любого плезиозавра, когда-либо плававшего в юрском море. Что касается ринодона, гигантской акулы Индийского океана, то его длина была фактически измерена и составила пятьдесят футов, и утверждается, что он часто достигает семидесяти. Я готов поставить свою репутацию на то, что он очистил бы вторичные моря от их великих ящеров менее чем за столетие. Когда мы добавляем к этим огромным морским и наземным существам такие примеры, как большие змеи, гигантские каракатицы, косатки, ламантины, морские львы и рыбы-луны, я вполне готов бесстрашно бросить вызов любой другой эпохе, когда-либо существовавшей, чтобы она вступила в состязание с нашими собственными колоссальными формами животной жизни.

Опять же, стоит отметить, что очень многие из тех весьма крупных животных, о которых люди думают, когда смутно рассуждают о том, что «в те времена» все было гораздо крупнее, вымерли совсем недавно и, с геологической точки зрения, являются вполне современными.

Например, наш друг мамонт. Полагаю, ни одно животное не приходит на ум негеологу, когда он неопределенно говорит о великих вымерших монстрах, чаще, чем знакомый образ этого северного слона с огромными бивнями и густой шерстью. И все же мамонт, хронологически говоря, — это лишь вчерашний день. На него охотились здесь, в Англии, люди, чьи потомки, вероятно, живы до сих пор — по крайней мере, так торжественно уверяет нас профессор Бойд Докинз; в то время как в Сибири его замороженное тело, вместе с плотью, находят настолько свежим, что волки пожирают его, не задаваясь лишними вопросами о его пригодности в качестве волчьей пищи. Ледниковый период — это вчерашний день геологического времени, и именно Ледниковый период окончательно погубил последнего мамонта. Затем, опять же, есть его сосед, мастодонт. Этот крупный третичный хоботный, правда, не дожил до того, чтобы на него охотились пещерные люди плейстоценовой эпохи, но он, во всяком случае, просуществовал до плиоцена — нашего позавчерашнего дня — и, весьма вероятно, часто становился добычей людей миоцена аббата Буржуа, вооруженных расщепленными огнем кремневыми орудиями. Период, отделяющий его от наших дней, — ничто по сравнению с огромным и неизмеримым интервалом, отделяющим его от гигантских морских ящеров юрского мира. Если сравнивать относительные промежутки времени с человеческой хронологией, то мастодонт относится к нашей фауне так же, как Бо Браммел к современному франту, в то время как ящеры относятся к ней так же, как египетские и ассирийские воины к лорду Уолсли и последователям Махди.

Еще раз возьмем гигантскую моа из Новой Зеландии, ту огромную птицу, которая относилась к страусу так же, как жираф к антилопе; чудовищный эму, превосходящий современных страусов настолько, насколько страусы превосходят всех остальных птиц небесных. И все же моа, хотя ныне и вымершая, в строгом смысле слова вполне современна, будучи, весьма вероятно, современницей королевы Елизаветы или королевы Анны, истребленная маори лишь незадолго до первых поселений белых на великом южном архипелаге. Сомнительно даже, не дожила ли моа до времен первых колонистов, ибо остатки стоянок маори до сих пор обнаруживаются с еще не остывшим пеплом кострищ и обглоданными костями гигантской птицы, лежащими на том самом месте, где их оставили туземцы после своих разрушительных пиров. То же самое и с большими акулами. Наш современный кархародон, который достигает (как я уже отмечал) сорока футов в длину, — весьма почтенный монстр, по нынешним временам; и его огромные зубы, которые измеряются почти двумя дюймами в длину и полутора в ширину, не побрезговали бы проглотить в два укуса крепкого британского моряка. Но натуралисты экспедиции «Челленджера» выловили в большом количестве из ила Тихого океана подобные зубы, пять дюймов в длину и четыре в ширину, так что акулы, которым они изначально принадлежали, должны были, по логике вещей, достигать почти ста футов в длину. Это, несомненно, превосходит нашу самую большую существующую акулу, ринодона, футов на тридцать. Тем не менее, ил Тихого океана — это совсем недавнее или почти современное отложение, которое даже сейчас накапливается на морском дне, и не было бы ничего удивительного в открытии того, что некоторые представители этих колоссальных кархародонов по сей день плавают в свое удовольствие среди коралловых рифов островов Южного моря. Тот весьма осторожный натуралист, доктор Гюнтер из Британского музея, ограничивается лишь тем, что говорит: «Поскольку у нас нет записей о наблюдении живых особей такого размера, гигантские виды, которым принадлежали эти зубы, вероятно, вымерли в сравнительно недавний период».

Если это так, то естественно возникает вопрос: почему определенные типы животных достигали своих наибольших размеров в определенные разные эпохи и заменялись в другие периоды столь же крупными животными совершенно иных видов? Ответ, я полагаю, прост: потому что в мире в любой момент времени нет места и пищи для более чем определенного, относительно небольшого числа гигантских видов. Каждая большая группа животных последовательно переживала свой подъем, зенит, упадок и дряхлость; каждая в период своего наивысшего развития производила значительное число колоссальных форм; каждая в свое время была вытеснена более высокими группами совершенно иного строения, которые уничтожили своих предшественников не столько в ходе битвы, сколько в результате непреодолимой конкуренции за пищу и добычу. Великие ящеры были таким образом сменены великими млекопитающими, точно так же, как сами великие млекопитающие в свою очередь вытесняются, по крайней мере на суше, человеческим видом.

Давайте кратко рассмотрим смену крупных животных в мире, насколько мы можем проследить ее по искалеченной и фрагментарной летописи геологических останков.

Самые ранние из существующих окаменелостей заставляют нас поверить в то, что в остальном вполне вероятно: жизнь на нашей планете началась с очень мелких форм — что она сначала прошла стадию младенчества. Животные кембрийского периода — это почти сплошь мелкие моллюски, морские звезды, губки и другие простые, примитивные типы жизни. Еще не было позвоночных какого-либо рода, даже рыб, не говоря уже о земноводных, рептилиях, птицах или млекопитающих. Настоящими гигантами кембрийского мира были ракообразные, и особенно трилобиты, которые, тем не менее, едва ли превосходили размером хорошего крупного современного омара. Самый большой трилобит имеет около двух футов в длину; и хотя мы никоим образом не можем сказать, что это была действительно самая крупная форма животной жизни, существовавшая тогда, из-за крайне фрагментарного характера геологической летописи, у нас, по крайней мере, нет доказательств того, что что-то более крупное уже передвигалось по лицу вод. Трилобиты, которые были своего рода треххвостыми крабами (говоря очень популярно), появились в кембрийскую эпоху, достигли своей кульминационной точки в силурийскую, блуждали в девонскую и полностью вымерли в каменноугольных морях.

Именно во вторую великую эпоху, силурийскую, семейство каракатиц, до сих пор неплохо представленное наутилусом, аргонавтом, кальмаром и осьминогом, впервые начало появляться на этой или любой другой сцене. Каракатицы — одни из самых развитых беспозвоночных животных; они быстро плавают; у них большие и мощные глаза; и они могут легко обхватить свою добычу (teste Victor Hugo) своими длинными и слизистыми, покрытыми присосками щупальцами. С такими природными преимуществами неудивительно, что семейство каракатиц быстро заявило о себе в мире. Они были, безусловно, самыми передовыми мыслителями и деятелями своей эпохи и почти сразу стали доминирующими существами первобытного океана, в котором плавали. Еще не было ящеров или китов, чтобы оспаривать господство с этими хищными головоногими, и поэтому семейство каракатиц некоторое время распоряжалось всем по-своему. К концу силурийской эпохи, согласно точному подсчету М. Барранда, они расцвели в не менее чем 1622 различных вида. То, что одно семейство развило такое огромное разнообразие отдельных форм, предположительно происходящих от одного общего предка, свидетельствует, конечно, об огромном успехе в жизни; а также о колоссальном промежутке времени, в течение которого различные виды постепенно обособлялись друг от друга.

Некоторые аммониты, принадлежавшие к этой группе каракатиц, вскоре достигли весьма значительных размеров; но раковина, известная как ортоцерас (хотел бы я, чтобы моя тема не заставляла меня использовать такие очень длинные слова, но я лично, слава богу, не отвечаю за причуды современной научной номенклатуры), выросла до размеров, превышающих размеры любого другого ископаемого моллюска, иногда достигая шести футов в общей длине. В какую дату впервые начали появляться гигантские каракатицы наших дней, сказать трудно, ибо их тела без раковин настолько мягки, что они почти не могли оставить после себя ничего в ископаемом состоянии; но самая большая известная каракатица, измеренная г-ном Габриэлем из Ньюфаундленда, была восемьдесят футов в длину, включая длинные щупальца.

Эти каракатицы — единственные беспозвоночные, которые вообще могут соперничать в колоссальных размерах, и можно заметить, что здесь самый крупный современный экземпляр неизмеримо превосходит самую крупную ископаемую форму того же типа. Я не говорю, что не было ископаемых форм, столь же больших, как гигантские кальмары нашего времени — напротив, я верю, что они были; но если мы будем судить только по летописи, мы должны признать, что, по крайней мере в вопросе беспозвоночных, баланс размеров полностью в пользу нашего периода.

Позвоночные впервые появляются в виде рыб ближе к концу силурийского периода, второй из великих геологических эпох. Самые ранние рыбы, по-видимому, были мелкими, удлиненными, похожими на угрей существами, близко напоминающими миног по строению; но они быстро развивались в размерах и разнообразии и вскоре стали правящей расой в водах океана, где сохраняли свое господство до появления великих вторичных ящеров. Даже тогда, несмотря на жесткую конкуренцию, возникшую таким образом, и еще позже, несмотря на борьбу за жизнь против огромных современных китообразных (истинных монархов недавних морей), акулы продолжали удерживать свои позиции как производители гигантских форм; и в наши дни их самые крупные типы, вероятно, занимают второе место после китов во всем диапазоне живой природы. Нет оснований сомневаться, что современные рыбы в целом вполне равны по размеру рыбной фауне любой предыдущей геологической эпохи.

Несколько иначе обстоит дело со следующей великой группой позвоночных — земноводными, представленными в нашем мире только лягушками, жабами, тритонами и аксолотлями. Здесь мы должны, безусловно, со стыдом признать, что земноводные древности значительно превосходили своих выродившихся потомков в наших современных водах. Японская саламандра, безусловно, самая крупная среди наших существующих тритонов, никогда не превышает ярда в длину от рыла до хвоста; тогда как некоторые из лабиринтодонтов (простите меня еще раз) каменноугольной эпохи должны были достигать по крайней мере семи или восьми футов от носа до хвоста. Но причину этого упадка нетрудно найти. Когда предприимчивые тритоны и лягушки той отдаленной эпохи впервые сбросили жабры и начали вопрошающе прыгать по суше под сенью древних древовидных папоротников и плаунов, они были единственными наземными позвоночными, существовавшими тогда, и все поле (или, скорее, лес) принадлежало только им. Поэтому некоторое время, как и все доминирующие расы, они беззаботно расцветали в относительно гигантские формы. Лягушки размером с осла и тритоны длиной с крокодила наслаждались жизнью в свое удовольствие на болотистых низменностях и свободно господствовали над мелкими существами, которые находились в их безраздельном владении на островах каменноугольного периода. Но по мере того как проходили века, а новые улучшения медленно изобретались и патентовались выживанием наиболее приспособленных в канцеляриях природы, их собственные более продвинутые и развитые потомки, рептилии и млекопитающие, взяли над ними верх и вскоре вытеснили их в борьбе за жизнь, так что эта по сути промежуточная форма теперь почти полностью ограничена своим единственным приспособленным местом обитания — прудами и канавами, которые пересыхают летом.

Рептилии, опять же, — это класс, в котором самые крупные современные формы просто ничто по сравнению с гигантскими вымершими видами. Впервые появившись на земле в самом конце обширных первичных периодов — в пермскую эпоху, — они достигли во вторичные времена самых колоссальных пропорций и, безусловно, никогда с тех пор не превосходили по размеру никакие более поздние формы жизни в каком-либо направлении. Но нужно помнить, что во время расцвета великих ящеров еще не было ни птиц, ни млекопитающих. Место, которое сейчас занимают в океане киты и косатки, а также место, которое сейчас занимают на великих континентах слоны, носороги, бегемоты и другие крупные четвероногие, тогда занимали исключительно огромные рептилии того типа, который стал нам всем знаком благодаря восстановленным фигурам на маленьком острове в парке Хрустального дворца. У каждой собаки бывает свой день, и у рептилий был свой день во вторичном периоде. Формы, в которые они развились, были, безусловно, ничуть не меньше любых, когда-либо виденных на поверхности этой планеты, но, как я уже показал, не ощутимо больше, чем у самых крупных китообразных, известных науке в наше время.

Однако в тот самый период, когда эналиозавры и птеродактили вытворяли перед лицом небес такие проделки, что могли бы заставить плакать современных ангелов, если бы те обращали внимание на мораль ящеров, в густых тенях соседних лесов росла небольшая раса незамеченных маленьких бродяг, которой суждено было в конце концов вытеснить огромных рептилий из их империи над землей и стать в полноте времен исключительно доминирующим типом всей планеты. В триасе мы находим первые останки млекопитающих в виде крошечных крысоподобных животных, сумчатых по типу и близкородственных полосатым муравьедам Нового Южного Уэльса в наши дни. На протяжении долгого течения вторичных веков, через лейас, оолит, вельд и мел, мы находим, как раса млекопитающих медленно развивается в опоссумов и кенгуру, подобных тем, что до сих пор населяют изолированный и архаичный континент Австралия. Набирая силы все это время для грядущего состязания, постоянно увеличиваясь в размере мозга и остроте интеллекта, настоящие млекопитающие смогли наконец, к концу вторичных веков, смело вступить в состязание с гигантскими ящерами. С рассветом третичного периода царство рептилий начинает клониться к закату, и царство млекопитающих наконец наступает всерьез. Вместо ихтиозавра мы получаем огромных китообразных; вместо динозавров — мамонта и мастодонта; вместо доминирующих групп рептилий — первых предшественников самого человека.

История великих птиц была несколько более своеобразной. В отличие от других основных классов позвоночных, птицы (как будто нарочно, чтобы опровергнуть пословицу) до сих пор, кажется, еще не имели своего дня. К несчастью для них, или, по крайней мере, для их шансов на появление колоссальных видов, их эволюция шла рука об руку, по-видимому, с эволюцией еще более умных и более могущественных млекопитающих; так что везде, где тип млекопитающих прочно утверждался, птицы были вынуждены ограничивать свои стремления весьма скромным и смиренным стандартом. Наземные млекопитающие, однако, не могут пересекать море; поэтому в изолированных регионах, таких как Новая Зеландия и Мадагаскар, птицы распоряжались всем по-своему. В Новой Зеландии вообще нет местных четвероногих; и там огромная моа достигла размеров, почти равных размерам жирафа. На Мадагаскаре жизнь млекопитающих была мелкой и низкого уровня, поэтому гигантская эпиорнис стала самой большой из всех известных птиц. В то же время эти крупные виды приобрели свой огромный размер ценой утраты отличительной птичьей способности к полету. Летающая моа — почти невозможная концепция; даже страусы практически конкурируют с зебрами и антилопами, а не с орлами, кондорами или альбатросами. Точно так же, когда голубь попал на Маврикий, он превратился в практически нелетающего додо; в то время как у северных пингвинов на их ледяных насестах передние конечности постепенно видоизменились в плавательные органы, точно аналогичные ластам тюленя.

Уходят ли великие животные сейчас, не оставляя представителей своего величия будущим векам? На суше, по крайней мере, это весьма вероятно. Человек, крошечный человек, который, если бы ходил на четвереньках, был бы не больше глупой овцы и который лишь частично скрывает свою природную малость приобретенной привычкой ходить прямо на том, что должно было быть его задними ногами, — человек нарушил все сбалансированное хозяйство природы и повсюду вытесняет и истребляет перед собой великих травоядных, своих предшественников. Ему нужны для его кукурузы и бананов плодородные равнины, которые когда-то были заняты прериями или кустарником. Поэтому кажется весьма вероятным, что слон, бегемот, носорог и буйвол должны уйти. Но мы все еще далеки от этого окончательного завершения, даже на суше; что же касается воды, то представляется весьма вероятным, что в море все еще есть такая же хорошая рыба, как и та, что когда-либо из него выходила. Развивается ли сам человек, ставший теперь единственным доминирующим животным нашей бедной старой планеты, когда-нибудь в титанические пропорции, кажется гораздо более проблематичным. Гонка теперь уже не за быстрыми, и битва не за сильными. Мозг значит больше, чем мышцы, и разум одержал окончательную победу над простой материей. Голиаф из Гефа съежился до ничтожества перед пулеметом Гатлинга; как в старых сказках, именно хитрый маленький Джек со своими умными приспособлениями выигрывает день у тяжелых, неуклюжих, бестолковых гигантов. В наши дни именно наши «Минотавры» и «Воины» являются настоящими левиафанами и бегемотами великой пучины; наши Круппы и Армстронги — это огнедышащие кракены морей последних дней. Вместо того чтобы развиваться индивидуально в огромные пропорции, человеческая раса стремится скорее объединяться в обширные империи, которые конкурируют друг с другом с помощью огромных вооружений и изобретают митральезы и торпеды невероятной свирепости для своего взаимного уничтожения. Драконы древности, разрывавшие друг друга в своей тине, уступили место восьмидесятитонным пушкам и бронированным башенным кораблям. Это подлинные прямые представители в наших современных морях вторичных ящеров. Будем надеяться, что какой-нибудь будущий геолог далекого будущего, обнаружив ископаемые останки затонувшего «Кэптена» или бронированную чешую «Графа де Грасса», прочно застрявшую в поднятом иле существующего Атлантического океана, покачает головой в торжественном осуждении при виде этого ужасного зрелища и поблагодарит небеса за то, что такие отвратительные плотоядные существа больше не существуют в его дни. — Cornhill Magazine.

ДЕНЬ БУРИ.

‘Twas a day of storm, for the giant Atlantic, rolling in pride,

Drawn by the full moon, driven by the fierce wind, tide upon tide.

Flooded our poor little Channel. A hundred anxious eyes

Were watching a breach new broken—when suddenly some one cries,

“A boat coming in!”—and, rounding the pierhead that hid her before.

There, sure enough, was a stranger smack, head straight for the shore.

How will she land, where each wave is a mountain? Too late for how!

Run up a flag there to show her the right place! She must land now!

She is close—with a rush on the galloping wavetop—a stand,

As the water sinks from beneath her—her nose just touches the land.

And then (as rude hands, sacking a city, greedy of prey,

Toss, in some littered chamber, a child’s toy lightly away),

A great wave rose from behind, and lifting her, towered, and broke,

And flung her headlong, down on the hard beach, close to the folk.

Crash!... But ’tis only her bowsprit gone—she is saved somehow

And a cheer broke out, for a hundred hands have hold of her now.

And they say ’twas her bowsprit saved her, or she must have gone over then;

Her bowsprit it was that saved her; and little they think, those men,

Of one weak woman that prayed, as she watched them tempest-driven!

They say ’twas her bowsprit saved her! I say, ’twas that prayer, and Heaven!

—The Spectator.

НЕКОТОРЫЕ ТУРЕЦКИЕ ПОСЛОВИЦЫ.

Если турка и называли «невыразимым», то он очень далек от того, чтобы быть косноязычным. Как бы странно это ни казалось тем, кто составил свое мнение о нем по слухам, не менее верно и то, что он обычно хороший собеседник и может сказать хорошо и метко то, что хочет сказать, с богатством иллюстраций в виде анекдотов, цитат и пословиц. Последняя форма особенно импонирует сентенциозному турецкому уму. Синтетическая форма языка также обеспечивает краткость и лаконичность, и предоставляются возможности для тех постоянных ассонансов или рифмующихся гласных, которые так дороги восточному человеку.

Просматривая записную книжку, содержащую несколько сотен турецких пословиц, записанных в ходе чтения и бесед или заимствованных из коллекции, составленной в Восточной академии в Вене, автор развлекся тем, что сгруппировал их примерно по определенным рубрикам, чтобы проиллюстрировать некоторые аспекты национального характера и окружения.

Но сначала может быть интересно заметить, как много хорошо известных английских и других европейских пословиц имеют свой точный аналог в турецком языке. Насколько это объясняется контактом с индоевропейскими народами или их завоеванием? Или это был случай «les beaux esprits se rencontrent»? Например, мы находим «Дареному коню в зубы не смотрят» в точно таких же словах, а также «Кому суждено быть повешенным, тот не утонет», причем турецкая версия имеет преимущество в том, что выражена двумя словами! Изменение слов лишь незначительно в «Мутная вода подходит рыбаку», «Одна ласточка весны не делает» и «Ряса не делает дервиша»; в то время как в Турции не горшок говорит котлу, а негр негру, что его лицо черное. Мы склонны предпочесть «Гвоздь спас подкову, подкова — лошадь, лошадь — человека, человек — королевство» нашему несколько громоздкому «Из-за нехватки гвоздя была потеряна подкова» и т. д. «Не буди спящую собаку» имеет следствием «Не наступай на спящую змею»; и нас предупреждают, что «Нет розы без шипов, ни любви без соперника».

Один случай, в котором наша пословичная мудрость противоречит турецкой, можно найти в выражении «убить двух зайцев одним выстрелом». Попытка сделать это осуждается различными пословицами, такими как «Одной стрелой двух птиц не сбить» и «Девять грецких орехов одним камнем не сбить».

Часто нам напоминают библейские пословицы и афоризмы. «Нет ничего неслыханного в мире» звучит достаточно по-соломоновски; в то время как «Вырви глаз, который не приносит мне пользы», «Негр не белеет от мытья» и «Что посеешь, то и пожнешь» поразительно похожи на учение Нового Завета. Снова и снова мы находим выраженными другими словами уроки милосердия, внимательности и справедливости, которые были бы достойны христианского учителя, такие как: «Молитва странника услышана»; «Свидетельство сердца сильнее тысячи свидетелей»; «Среди слепых закрой свои глаза»; «В правде — право»; «Справедливость — половина религии»; «Право соседа — право Бога».

Рубрика, под которой, возможно, можно сгруппировать наибольшее количество пословиц, — это уместная речь и молчание. Если турок, как было сказано, говорит хорошо, он также умеет держать язык за зубами. Он с величайшим презрением смотрит на праздного болтуна и даже не думает, что хорошие манеры требуют от него вести светскую беседу, когда ему нечего сказать. На самом деле, когда вы находитесь в гостях у воспитанного турка, с которым у вас нет общих тем для обсуждения, после исчерпания тех, что продиктованы вежливостью — его здоровье, ваше собственное, здоровье вашей семьи, погода и вода (весьма интересная тема на Востоке), — вы можете смело вернуться к тому золотому молчанию, которое их пословица, как и наша, ценит выше серебряной речи. Послушайте его комментарии о болтуне: «Нет осла, который не ревет»; «Собака лает, караван идет»; «Глуп тот, кто говорит один и является своим единственным слушателем»; «Глупец носит свое сердце на языке, мудрец держит свой язык в сердце»; и «Много слов — нездоровое сердце». Он предупреждает нас о вреде злословия: «Рана от ножа заживает, от языка — никогда»; «Язык убивает больше, чем меч»; и «Язык без костей, но он ломает кости». Опять же, он остро чувствует опасность свободной речи при коррумпированном и деспотическом правлении; в то время как он превозносит честность и добросовестность и в целом осуждает ложь. Последняя прощается в определенных случаях, ибо «Некоторые виды лжи лучше правды», и мы можем «Лгать, но в меру». Suppressio veri даже настоятельно рекомендуется, ибо разве «правдолюбец не изгнан из девяти городов»? в то время как «Тот, кто держит язык за зубами, спасает свою голову», и «Нет лучшего ответа, чем этот: «Я не знаю, я не видел».

Но чтобы перейти к чему-то более приятному, мы процитируем несколько изречений, все еще знакомых нашему турку, которые пережили коррупцию Дворца и официальных лиц и, кажется, все еще дышат стойким и независимым духом старых дней, когда мужество и предприимчивость были единственными паспортами на самые высокие места в завоевательной империи. Тогда можно было сказать, что «Лошадь принадлежит тому, кто садится на нее, меч — тому, кто подпоясывается им», «Слово храбреца — кольчуга», «Удача недалеко от головы храбреца», «Герой познается на поле битвы» и «Не бойся завтрашней беды». Кто, кроме завоевательного народа, мог создать такую пословицу, как «Власть на моей голове или ворон на моем трупе»; и кто не услышит истинного звучания в «Крестьянин во весь рост выше дворянина на коленях» или «Я раб того, кто уважает меня; король того, кто не уважает меня»?

Милостыня похвальна, ибо «Рука, которая дает, выше той, которая берет»; и она предлагает временные преимущества, а также духовные. В этом мире «Никто не режет руку, которая дает», и «Что ты даешь, то ты возьмешь с собой» [в следующий]. Но остерегайтесь принимать милостыню или одолжения, если хотите сохранить свое самоуважение, и «Принимай щедрость своего друга так, как если бы ты был врагом».

Велика сила богатства; «Даже горы боятся богатого человека». Оно покрывает множество недостатков и предотвращает многие беды. «Если деньги человека белы, неважно, если его лицо черное». «Нож не режет золотую руку». Но каковы недостатки и опасности этого в стране, где пустые казны наполняются путем подавления нескольких богатых людей и конфискации их имущества! Поистине, vacuus viator имеет лучшую долю там, где кишат разбойники. «Даже тысяча человек в доспехах не могут обобрать голого человека». Наш турок — человек с немногими потребностями: плов, кофе и табак — вот и все, что ему нужно, и поэтому он будет довольствоваться «Здоровьем, которое лучше богатства», мудро размышляя, что «У большой головы большая боль», что «У того, кто имеет много виноградников, много забот», и поздравляя себя, если может сказать: «Мои деньги малы, моя голова без раздоров». Он вряд ли сделает состояние в бизнесе, будучи лишенным предприимчивости, а также остроты и жесткости, необходимых для успеха. «Базар не знает ни отца, ни матери», а наш легкомысленный друг имеет большое уважение к этим семейным узам. Кроме того, его религия запрещает ему как спекулировать, так и давать деньги под проценты, хотя он иногда избегает этого запрета с помощью неуклюжей уловки фиктивной продажи или «подарка», взятого кредитором.

Жаль, что его правители не извлекли выгоду из его опыта долгов. «Бедный без долгов лучше принца», «Тысяча забот не оплачивают один долг» и «У кредиторов память лучше, чем у должников» достаточно ясны, но, возможно, не предполагалось, что они применимы к государственным займам.

Мы находим несколько здравых советов на тему дружбы. Не ожидайте, что ваш друг будет образцом: «Кто ищет безупречного друга, остается без друзей». Но когда вы нашли его, держитесь за него: «Старый друг, старая баня», вам лучше не менять ни то, ни другое; и если он «настоящий друг, он лучше родственника». С другой стороны, избегайте британской ошибки недооценивать своего врага; он всегда опасен. «Вода спит, враг бодрствует», и «Будь твой враг муравьем, увидь в нем слона», ибо «Тысяча друзей — мало, один враг — много».

Упоминания о женщине столь же нелюбезны, сколь и несправедливы. С ней нужно обращаться как с ребенком и, как таковой, снисходительно прощать ей ее недостатки. «Не следует читать нотации ни ребенку, ни женщине»; это была бы пустая трата времени. Ее интеллект также недооценивается: «ее волосы длинны, ее ум короток!» Именно она, как мать, «созидает дом и разрушает его», и она классифицируется вместе с хорошим вином как «сладкий яд». Но нужно признать, что в этом отсутствии галантности турок далеко превзойден персом, который говорит: «Собака верна, женщина — никогда».

Влюбленный рассматривается как сумасшедший, непригодный для общества своих собратьев. «Если ты влюблен, беги в горы», ибо «Влюбленный и король не терпят компаньона». Он «слеп», и расстояние для него ничто; для него «Багдад недалеко», и единственные лекарства от его недуга — «путешествие и терпение».

Слово совета тем, кто собирается жениться. «Женись на той, кто ниже тебя, но не выдавай свою дочь за того, кто выше тебя»; и «Выбирай ткань по ее кромке, а жену — по ее матери». Естественно, что мы находим много ссылок на то подчинение, которое лежит в основе ислама. Иногда мы находим эту идею без ссылки на Божество, как в случаях: «Когда приходит судьба, глаз мудрости слеп», «Никто не съест чужую предназначенную порцию» и «Что будет, то будет, волей-неволей»; но чаще Он призывается напрямую. Его воля — судьба: «Кого Он не убивает, человек не убивает», «Кто взывает к Нему, не оставлен», «Он медлит, но не пренебрегает», обеспечивает беспомощных и «строит гнездо слепой птице»; и поэтому мы должны обращаться к Нему, «прося Бога о том, что мы хотим, а не Его слугу». Если вы обратитесь к последнему, вы можете быть разочарованы. Даже служитель религии скуп на свою помощь. «Еда из дома имама, слезы из глаза мертвеца» — вы с такой же вероятностью получите одно, как и другое. Иногда мы также встречаем небольшой оттенок скептицизма, как когда нам говорят: «Сначала привяжи своего осла, а потом рекомендуй его Богу»; и иногда крик черного отчаяния: «Счастливейший тот, кто умирает в колыбели».

Давайте завершим этот беглый очерк несколькими разрозненными пословицами, примечательными своей меткостью или живописностью. «Рыба гниет с головы» часто цитируется в эти дни османского упадка, в аллюзии на дурной пример, который идет сверху. Мы слышали, как неспособность к действию, порождаемая у турецких правителей принудительной изоляцией их юности, комментировалась словами: «Кто сидит дома, теряет свою шапку в толпе». Трудности равенства: «Ты мастер, и я мастер; кто будет ухаживать за лошадью?» Об самозванце: «Пустой мешок не будет стоять прямо». «Qui trop embrasse, mal étreint» передается как «Два арбуза не поместятся под одной мышкой». «Старые метлы выбрасывают на крышу» можно принять за применимое к продвижению по службе выживших из ума стариков. Ваши прихлебатели выигрывают от вашего успеха: «Когда вы лезете на дерево, ваши ботинки тоже поднимаются». Чем выше вы, тем больнее падать, ибо «Есть лекарство для того, кто падает с лошади или осла, но кирка (чтобы вырыть его могилу) для того, кто падает с верблюда». Будем надеяться, что эта пословица в своем буквальном смысле никогда не будет оправдана в лицах нашего доблестного Верблюжьего корпуса в Судане. Три пословицы об осле, иллюстрирующие: полезного гостя — «Осла пригласили на свадьбу, воды или дров не хватало»; силу надежды — «Не умирай, мой осел; лето идет, и клевер вырастет»; и глупость подвергать себя ненужной критике — «Не стриги хвост своего осла на публике; одни скажут: «Он слишком длинный»; другие: «Он слишком короткий»». И, наконец, как пример, в котором звон оригинала может быть воспроизведен на английском языке: «Воспитанный человек учится манерам у невоспитанного». — The Spectator.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ МАКФЕРСОНА. АВТОР: К. Х. Д. СТОКЕР.

История началась в летнее воскресное утро — или, лучше сказать, я берусь за эту историю, ибо кто отметит реальное начало тех событий, которые мощно окрашивают и тревожат, и даже меняют ход наших жизней?

В раннем солнечном свете, пока роса была еще тяжелой на траве, Иэн Макферсон был за три мили вверх по долине с умирающим пастухом. Следуя вдоль течения широкой, шумной, мелкой реки Риах; то карабкаясь по крутым сланцево-серым берегам из сдвигающихся чешуек и осколков камня, которые выглядели так, будто они лавинами сметались вниз по крутому склону холма; то прыгая с уверенным, ловким шагом прирожденного горца с одного валуна на другой, когда он пересекал ручей или срезал путь через изгиб реки; то быстро шагая по узким, ровным участкам луга или среди упругого вереска под березами, которые нависали над разбитыми гравийными берегами над водой, — все его сердце переполнялось тем ликованием, которое дышит в самые ранние часы утра, когда дни длинны. Земля в тот час была настоящим раем, не из-за чего-то, что она дала или когда-либо могла дать ему, а потому, что она была так прекрасна и в своем славном неоскверненном одиночестве казалась все еще свежей из рук Бога.

Дом умирающего был жалкой лачугой из торфяных дернин, покрытой поросшей мхом соломой, построенной на одном из тех плодородных участков почвы, принесенных и оставленных здесь и там в этих диких шотландских долинах наводнениями давних времен. Он стоял прямо над рекой — слишком опасно близко во время шторма и наводнения, подумали бы вы, — и вокруг него возвышались суровые холмы, непрестанно вторящие ропоту воды и ветра — ропоту, по крайней мере, летом. Зимой там бушевал не один дикий шторм, затемняя воздух тяжелым снегом и слякотью, сгибая, ломая и вырывая с корнем целые участки сосен и лиственниц; неистовствуя над окутанными пеленой вершинами и узкими, тусклыми оврагами и заставляя дрожать маленькую торфяную хижину и крепкие сердца внутри. А затем, когда шторм стихал, наступала тишина, подобная смерти; снежные кручи и сверкающие вершины поднимались со всех сторон неподвижно против неподвижного неба, а внизу темная вода медленно и тихо ползла под массами льда.

Макферсон мог видеть все это в памяти, даже когда шагал по летним цветам, ибо бедные пастухи в одиноких хижинах, разбросанных здесь и там по длинной долине, нуждались в нем зимой так же, как и летом, в ненастную погоду не меньше, чем в ясную. Но сегодня, когда он привык к полусвету в хижине, а бледное лицо умирающего стало яснее в тени койки в стене, где он лежал, священник увидел достаточно ясно, что тот больше не узнает земной зимы и никогда больше не увидит снег, падающий на холмы. В хижине было только одно окно, единственное неподвижное стекло размером в фут, вставленное в дерновую стену в одном конце и сделанное еще менее полезным полоской тряпки, приколотой поперек него вместо шторы. Большая часть света проникала пыльными лучами вниз по широкому дымоходу, падая по диагонали на фон закопченной стены и стропил и ложась пятнами на неровный земляной пол.

Поскольку день был теплым, священник распахнул дверь, и тусклые, умирающие глаза с тоской смотрели на солнечную летнюю погоду и красивые лесистые склоны, где подножие противоположного холма спускалось к реке. Но он был утомлен теперь; все это уходило от него, и его глаза возвращались к лицу Иэна Макферсона, где, как он смутно чувствовал, обитало нечто, что не могло уйти — нечто, что сама смерть не имела бы силы потревожить или изменить. Свет слабо загорелся на его суровых, изможденных чертах, когда Макферсон подошел и взял изработанную руку — такую бессильную теперь — в свою, ибо в жизни молодого священника этот бедный пастух увидел и понял то, что никакие слова не могли бы донести до него — реальность и силу любви. Он знал, что Макферсон не считал свою жизнь своей собственной, как и любые вещи, которыми он владел. Год за годом он чувствовал, как тонкое влияние углубляется, и видел дух, горящий яснее в глазах, так что встреча с ним — для невежественного, простого пастуха — была подобна встрече с ангелом. В Макферсоне он видел и знал человека в самом расцвете мужественности, умного, как говорили те, кто знал лучше, и с миром перед ним; который, однако, мог позволить миру пройти мимо; который не искал повышения, чья вся жизнь, душа и энергия были посвящены его людям без мысли о себе, и у которого всегда было доброе слово и счастливая улыбка для каждого.

Эти бедные люди, возможно, не смогли бы объяснить, чем был для них их молодой священник; чем он был на самом деле, помимо того, что они видели, они никогда не могли бы знать; и все же они чувствовали, что он пожертвовал собой ради них, оставаясь там, что эта жертва не была неохотным мученичеством, а радостным добровольным приношением Господу, которого он любил, и им. Это проливало больше света на их сердца, чем тысяча проповедей; это имело силу время от времени отодвигать для них грубую завесу материальных целей и давать им, как в зеркале, проблеск вечной любви.

Этот умирающий человек мог верить в великую любовь Господа, который умер за него, когда увидел ее живую силу в жизни своего священника; и, хотя сравнение — лишь как искра с самим солнцем, бескорыстное братство того, кого он знал очень далеко выше себя в путях, которые он не мог понять, донесло до него братство Христа. С его рукой в руке Макферсона, слушая быстро закрывающимися ушами его искренние слова, следуя его детским, простым молитвам, казалось, что земля и ее душевные цепи греха и печали увядали и спадали; как если бы врата небесные открывались все шире и шире, и свет сиял все более и более совершенным, пока наконец не пришел призыв: «Войди в радость Господа твоего»; и тогда дух поднялся из тьмы, невежества и нищеты тяжелой пастушьей жизни, и Макферсон стоял на коленях один на земляном полу в тусклой лачуге рядом с мертвым.

Час спустя одинокий колокол кирки на лесистом холме, возвышающемся над озером Риах, звонил тонко и ясно через озеро и луг к утренней молитве, и Макферсон поспешил вверх по крутой тропинке, которая вилась вверх к кирке между шотландскими елями от плоской травянистой земли вокруг воды.

Группа незнакомцев стояла у ворот церковного двора: молодой человек лет двадцати трех, леди, выглядевшая примерно того же возраста, высокая и очень светлая, и мальчик в итонском пиджаке с цилиндром и широким белым воротником. Без сомнения, они принадлежали к английской семье, которую ожидали на вилле возле железнодорожной станции и магазина — единственной вилле в радиусе полудюжины миль.

Макферсон, с вежливостью, которая естественна даже для самого застенчивого горца, поднял шляпу перед ними как нечто само собой разумеющееся и прошел бы мимо, но молодой человек шагнул вперед и спросил, могут ли они войти в церковь и имеет ли значение, где они сядут.

«О! Там слишком много места», — сказал он, когда понял, чего они хотят, что произошло не сразу, ибо гэльский был его родным языком, а его уши были совершенно не знакомы с английским, на котором говорят англичане. Он повел их через высокую густую траву и крапиву, через затонувшие могилы и плоские надгробия, где надписи были стерты, конечно, больше дикими зимними штормами, чем ногами прихожан, ибо не было никаких следов какой-либо тропинки от ворот до двери.

«Самая странная дыра, которую я когда-либо видел, Лили», — услышал бедный Макферсон, как сказал мальчик вполголоса, когда он вводил незнакомцев в такое любопытное место поклонения, какое, возможно, может показать этот девятнадцатый век.

Пол был весь неровный и грубо вымощен круглыми булыжниками, блестящими и темными от постоянной сырости; галерея, довольно угрожающе провисающая к середине, проходила через каждый конец; на передней панели восточной было выжжено неровными символами,

“I. M. Fecit. Aug. 17, 1771,”

и это, безусловно, была самая новая часть интерьера. Вдоль северной стены тянулся ряд небольших деревянных скамей, некоторые с поломанными дверцами, другие — вовсе без них; пол был просто земляным, лишь кое-где бросили несколько грубых досок, чтобы прихожане могли держать ноги в относительной сухости. Когда-то побеленные стены были покрыты пятнами и разводами зеленой и красной плесени, а атмосфера напоминала подземелье — холодная, сырая, с запахом древнего тлена. Макферсон открыл для них скамью, и они заняли свои места, а он, не меняя своего вида, поднялся по шаткой лестнице на кафедру, повесил шляпу на гвоздь над головой и опустился на колени. В одной из ветхих галерей сидели две женщины, а внизу, на скамьях, было не более полудюжины человек: дочь фермера в очень ярком наряде, двое или трое рабочих в плохо сидящих воскресных черных костюмах, егерь в старом охотничьем пиджаке и бриджах своего хозяина, да пара пастухов в килтах и пледах.

Колокол умолк, и звонарь, сторож, запевала, церковный староста — кем бы он ни был, — привязав веревку снаружи у фронтона, вошел внутрь, занял свое место за пюпитром под кафедрой, и был объявлен псалом —

“I to the hills will lift mine eyes,

From whence doth come mine aid,

My safety cometh from the Lord,

Who heav’n and earth hath made.”

Но единственным, кто попытался петь, был фактотум за пюпитром, и он исполнил весь псалом от начала до конца медленными, громкими, дрожащими, гнусавыми тонами, почти не заботясь о том, чтобы взять на полтона выше или ниже, и когда он закончил, мелодия для непосвященных так и осталась загадкой.

По мере того как служба продолжалась, приходило еще несколько человек, они рассаживались по скамьям и с удивлением смотрели на непривычное зрелище: прекрасное английское лицо и свежий лондонский дамский убор. Но когда Макферсон поднялся и объявил свой текст: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?», прочитав его два или три раза со своим странным иностранным акцентом, все взоры устремились на его лицо, и каждый положил руки на стол или полку перед собой и подался вперед, чтобы слушать.

Это было худое, простое лицо с низким широким лбом, высокими скулами и неправильными чертами, выделявшееся на фоне тускло-голубой старой кафедры; но темные глаза загорались напряженным рвением, когда он наклонялся вперед, чтобы проповедовать на свой манер старый, часто повторяемый урок, и каждая линия его тонкой, жилистой фигуры была полна энергии и жизни. Его проповедь была короткой, а язык — сильным и простым, настолько простым, что по крайней мере для одного слушателя она прозвучала почти как новое откровение. Слушатели не могли знать, чего стоила ему эта простота, хотя некоторые из них, возможно, помнили времена, когда они не могли его понять; ничто не выдавало того, как каждая простая, незамысловатая фраза выходила победителем над красноречивыми словами, символическими образами и высокими интеллектуальными рассуждениями, которые всегда теснились внутри него; ничто не раскрывало того, как сильно он старался жить в них, а не в самом себе, чтобы осознать их нужду и почувствовать, как послание, которое он так жаждал донести, может лучше всего отозваться в этих бедных, тупых сердцах, которые так медленно откликались.

С большой искренностью он изложил ничтожность всего того, что «грубо окружает нас» и преграждает путь, ведущий к жизни. Страстно он призывал к великой единой цели, которая открывает и делает этот путь ясным и безошибочно направляет ноги того, кто его находит.

Прекрасная англичанка, глядя на это молодое, серьезное лицо, а затем дальше, туда, где за окном она видела красные ветви елей, колышущиеся на фоне летнего неба, удивлялась мужеству, которое позволяло ему стоять перед этой горсткой слушателей и чувствовать такой энтузиазм, говорить с такой энергией, словно тысячи ловили каждое его слово. Для ушей, не привыкших к гэльскому языку, этот голос также обладал особым очарованием с его оттенком пафоса, его жалобным эхом «старых, несчастных, далеких вещей», меланхолией умирающего языка и расы, которая быстро поглощается и теряется среди самоуверенных, непочтительных саксов, подобно той печали, что звучит в ветре над пустошами и среди одиноких холмов, даже когда он шепчет, спускаясь в дикие теплые лощины, или веет прохладой с солнечных вершин в летний день, неся в себе звук слез.

На вечерней службе молодой англичанин был один, и по пути домой Макферсон раздумывал, стоит ли ему зайти на виллу. Однако он знал, что в ближайшие день-два у него не будет времени, ибо в маленькой ферме на нижней границе прихода и в принадлежащих ей бедных коттеджах свирепствовала лихорадка, и Макферсон, как только позволяла другая работа, был там, утешая, ухаживая, помогая и всегда принося с собой какую-нибудь желанную мелочь, которую страдальцы не могли себе позволить: несколько яиц, лимон или два, немного чая, две-три бутылки сельтерской воды — все, что могло подсказать его доброе сердце и достать его готовая помочь рука. Подобные визиты иногда занимали весь его день, так что он возвращался домой лишь тогда, когда тени холмов застилали всю долину.

Солнце скрылось за суровыми гранитными кручами на западе, хотя восточные вершины все еще видели его и светились розовым на фоне вечернего неба, когда Макферсон добрался до дома пастора после понедельничных трудов. Дверь стояла настежь, открывая вид на дощатый, без ковров коридор, посыпанный песком, лестницу без ковра напротив входа и дверь по обе стороны; одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что у того, кто содержал дом, были добрые намерения, но он прискорбно не справлялся с их осуществлением. Возможно, впрочем, это перестало бросаться в глаза хозяину, ибо он повесил шляпу в коридоре с глубоким вздохом облегчения, с улыбкой довольства на лице повернулся к двери слева и вошел в свой кабинет.

Там, к его немалому изумлению, стоял вчерашний молодой англичанин, протягивая сердечную руку и представляясь с извинениями как Роберт Эшала.

«Я познакомился с вами через названия ваших книг, — сказал он с улыбкой. — Служанка... — он на мгновение заколебался, прежде чем решиться применить этот титул к чумазому ребенку, который впустил его, — служанка сказала мне, насколько я мог разобрать ее слова, что вы скоро будете дома, поэтому я взял на себя смелость подождать здесь».

Макферсон заверил его, что он очень желанный гость, и принес еще один стул из соседней кухни, чтобы подкрепить свои слова.

Затем молодой Эшала сразу перешел к делу. Его брат, сказал он, горит желанием порыбачить, и они подумали, что, возможно, мистер Макферсон, если не сможет помочь им сам, по крайней мере сможет направить их к кому-то, кто сможет.

«И я был рад такому правдоподобному предлогу, чтобы познакомиться с вами, — добавил молодой человек с искренней улыбкой. — Я... я готовлюсь к принятию духовного сана, и... — он замялся, — ну, не знаю... но я бы очень хотел поговорить с вами».

Лицо Макферсона просияло от удовольствия.

«Боюсь, я разочарую вас, если вы ожидаете чему-то научиться у меня», — сказал он, и его своеобразный акцент вновь поразил молодого англичанина. Тем не менее, они проговорили там целый час, прежде чем им пришло в голову, что время идет, и Эшала вскочил, заявив, что должен был быть дома еще раньше.

«А как же рыбалка?» — напомнил Макферсон.

О рыбалке совсем забыли, но вопрос был очень скоро решен, и Макферсон после некоторых раздумий пообещал встретиться с двумя братьями в следующий четверг. Он проводил своего нового знакомого по тропинке до ворот, думая, что было бы приятно предложить ему хоть какое-то гостеприимство, но опасаясь, что сухая овсяная лепешка вряд ли будет привлекательной, даже с добавлением — если предположить, что кипяток можно будет получить в разумные сроки — чая, который этот состоятельный молодой англичанин, возможно, не сочтет хорошим. Бедный Макферсон отбросил свои гостеприимные наклонности с сожалением, которое сделало его рукопожатие при прощании еще более теплым.

Когда Макферсон прибыл на виллу в назначенное время, он застал Тома у ворот.

«Мама хочет, чтобы вы зашли и повидались с ней», — сказал мальчик, пожимая руку, и Макферсон последовал за ним в дом, в гостиную, где миссис Эшала — красивая, увядающая, хрупкая на вид женщина — лежала на диване у открытого окна. Она томно повернула к нему голову и протянула тонкую белую руку.

«А, мистер Макферсон, так любезно с вашей стороны посвятить себя моему мальчику, — сказала она по-светски. — Я уверена, что он очень благодарен; не так ли, Том?»

Том пробормотал что-то вроде «ужасно здорово» и предложил немедленно отправиться в путь.

Миссис Эшала, однако, сначала задала много вопросов о расстоянии, реке и возможности опасности для ее сына, который, очевидно, был избалованным любимцем семьи.

Макферсон заверил ее, что ей не стоит беспокоиться, и пообещал во всяком случае сделать все возможное, чтобы присмотреть за Томом; и тогда, вместо Роберта, которого ожидали, вошла Лили, готовая к прогулке, и миссис Эшала сказала: «А, да, моя дочь, мистер Макферсон. Мне жаль говорить, что Роберт нездоров. Он слишком много читает, я уверена; он не в состоянии идти, поэтому я посылаю Лили вместо него. Я не могу позволить Тому...» — она изменила выражение мысли в своем сердце, — «Том будет слишком обременителен для вас одного, — сказала она. — Я всегда посылаю одного из них с ним — не то чтобы, — добавила она, еще больше выдавая себя перед быстрой проницательностью Макферсона, — не то чтобы я сомневалась в вашей заботе; я уверена, что вы не позволите случиться с ним никакой беде».

Но ее последние слова, отнюдь не выражавшие такой уверенности, прозвучали как повторный призыв к нему оберегать ее любимца.

Макферсон сказал, что будет очень осторожен, и в конце концов им позволили уйти.

Том не терял времени даром, передав всю свою ношу сестре, и прежде чем они прошли через лес за виллой, он уже убежал ловить бабочек, оставив Лили и Макферсона нести удочки и снасти, рыболовную корзину и обед. Для молодого пастора было большим облегчением обнаружить, что английская девушка не была ни застенчивой, ни скованной, а готова была разговаривать с той же приятной прямотой и сердечностью, которые так поразили его в старшем брате.

Она минуту смотрела на удаляющуюся фигуру Тома с снисходительной улыбкой, а затем повернулась к своему спутнику. «Могу я задать вам много вопросов, мистер Макферсон?» — сказала она с естественной прямотой.

«Конечно, — ответил он охотно, — и я надеюсь, что смогу ответить на некоторые из них».

«Я хочу рассказать Роберту, — объяснила она с улыбкой. — После того как мы побывали в вашей маленькой церкви в воскресенье, мы оба очень захотели познакомиться с вами. Он должен принять духовный сан, и он, и я много думаем о работе, к которой он будет призван. Ваша жизнь, должно быть, совершенно отличается от всего, что мы когда-либо видели или воображали прежде».

«Разве? — сказал он. — Только потому, что такие примитивные условия, возможно, больше не существуют в Англии. Я полагаю, приближается время, которое сметет то, что здесь сохранилось».

«Ну, но... — Лили на мгновение заколебалась. — Можно мне быть совершенно откровенной? — добавила она извиняющимся тоном. — Как это вы оказались в таком месте?»

Он не понял, к чему клонится этот вопрос, и выглядел озадаченным.

«Почему бы мне не быть здесь?» — спросил он неуверенно.

Девушка выразительно взглянула на север и юг, вниз и вверх по пустынной долине.

«Можно сказать, грубо говоря, — произнесла она, — что здесь нет людей».

Макферсон тоже посмотрел вверх по долине и увидел вдалеке хижину, где умер тот бедный пастух, и мысли о том воскресном утре озарили его лицо.

«Это было бы „грубо говоря“, — сказал он с мягкостью, которая заставила ее сначала почувствовать стыд, а затем желание оправдаться.

«Но неужели ваш приход всегда такой маленький?» — спросила она.

«Это было примерно среднее число в воскресенье, — ответил он и добавил со вздохом, как будто это был факт, который он пытался забыть: — Он маленький. Мой предшественник, боюсь, был непопулярен, а в последнее время очень стар и немощен, и не мог удержать их вместе. Несколько человек вернулись ко мне, но лишь немногие».

«Тогда почему вы остаетесь здесь?» — порывисто спросила Лили. — «Роберт рассказывал мне о ваших книгах и... и о доме — пасторате — таком бедном и пустом. Он говорит, что вы должны быть гораздо выше своей работы. Действительно, мы поняли это из вашей проповеди в воскресенье».

Он выглядел обеспокоенным.

«Вы думаете, они не поняли меня? — спросил он с тревожным нетерпением. — Было ли это трудно — неясно — не по силам?»

«О, нет, нет! — сказала Лили, удивленная его взглядом на это; — ребенок должен был понять каждое слово. Я не могу точно объяснить, как это поразило меня и Роберта тоже; это было так коротко и так полно, и слова были такими простыми, что удивляешься их огромной силе; и все же... и все же...»

Он с тревогой посмотрел на нее. «Не бойтесь критиковать, мисс Эшала, — сказал он искренне, — я буду так благодарен вам...»

«Критиковать! — прервала она; — о, вы не понимаете меня! Я никогда не слышала ничего, что шло бы так прямо от сердца к сердцу, как те ваши слова. Когда мы вышли, я повернулась к Роберту, а он ко мне, и мы оба сказали: „Ну?“, а потом Роберт спросил меня, в чем секрет такой силы, но я не могла сказать. И он долго думал по дороге домой о том, что вы сказали, и о том, что он сказал бы на вашем месте, чего никто из них не стал бы слушать или понимать».

Лили грустно улыбнулась и замолчала, ибо вспомнила, как Роберт сказал ей в конце, что Макферсон «ходит с Богом» и что в этом секрет его силы. Она не могла повторить слова брата, но знала, что они правдивы, и хотела признать перед Макферсоном долг, который, как они оба чувствовали, они перед ним имеют.

«Ах! Мистер Макферсон, — сказала она искренне, — вы заставили нас обоих устыдиться. Мы стремились начать учить, и вдруг обнаружили, что нам еще всему предстоит учиться. Роберт говорит, что теперь он видит, что ничего, абсолютно ничего не может сделать человек, который не начал с самого себя».

Макферсон поднял глаза с глубоким сочувствием, сразу угадав в ней товарища по борьбе, ибо это была пройденная им земля, болезненно знакомая.

«Это верно, — сказал он, — и все же мы все начинаем с внешнего и постоянно возвращаемся к нему снова».

Лили вздохнула.

«Да, — сказала она, — и глядя вниз от самих себя, вместо того чтобы смотреть вверх на наш идеал — на Бога. Кажется, что постоянно начинаешь, только начинаешь, снова и снова».

«Возможно, — задумчиво сказал Макферсон, — возможно, нам нужна целая жизнь начинаний, чтобы показать нам, кто мы есть, и научить нас, что добро, которое делается, — все от Бога».

«Но разве вы не чувствуете, что тратите себя впустую на такой жалкий маленький приход? — продолжала Лили, возвращаясь к своей первой мысли. — Не хотели бы вы иметь большой приход? — городскую аудиторию?»

Его глаза загорелись.

«Когда-то, — сказал он, — я желал большего поля деятельности и, как вы говорите, аудитории; и я считал, что трачу себя впустую. Я смотрел на это как на простую ступеньку к повышению; это было слишком ничтожно для моего энтузиазма; я не мог сделать себя понятным для своих немногих людей, мои проповеди пролетали прямо над их головами; я был разочарован и несчастен. Я хотел принести жертву, понимаете, мисс Эшала, но она должна была быть по моему собственному выбору — как у Каина. И когда я почувствовал, что Бог не требует ее от меня, я был зол и обижен, точно так же, как Каин. А потом однажды бедный пастух сказал мне, смиренно и просто: „Вы слишком умны для таких, как мы“. Это была молния среди густой тьмы, мисс Эшала. Я понял, по милости Божьей, то, что знал, не понимая, все это время; это было послушание, которого Он требовал; никакой жертвы, кроме подчинения моей воли Его воле. И теперь, — сказал он грустно, — теперь я хотел бы, чтобы я мог потратить себя впустую, если бы это было хотя бы ради одного человека».

«Но вы не останетесь здесь навсегда?» — предположила Лили.

«Ах! Не знаю, — ответил он с улыбкой. — Мы солдаты; мы идем туда, куда нас посылают; но теперь я знаю, что для нас — по крайней мере для меня — хорошо работать на поле, где нельзя пожинать славу. Если бы в пределах досягаемости была награда, можно было бы подвергнуться опасности отвести взгляд от Учителя, который призывает нас следовать только за Ним».

Лили шла в задумчивом молчании.

Тем временем Том ушел далеко с тропы, пробираясь по колено в вереске и зарослях зеленой брусники за бабочками и пугая куликов-сорок, которые летали, свистя и кружась над головой, «утомляя эхо однообразными криками», и тетеревов, которые с шумом и криком улетали вверх среди больших серых валунов на склоне горы. Двое сели ждать его.

«Каждое зрелище и звук здесь имеют для меня индивидуальность», — сказал Макферсон, глядя через долину, где вдоль края обрывистой лощины лежали белые венки снега, а маленькое облако над ней висело вокруг вершины горы, цепляясь, словно оно хотело бы больше не блуждать по бездорожным небесам.

«Это маленькое облако, посмотрите, как оно цепляется — хотя оно рождено небесами — за бесплодную землю. Если оно задержится там, оно должно раствориться в дожде и упасть в ту холодную лощину, которая никогда не видит солнца».

Даже когда он говорил, облачко шевельнулось, отделилось и медленно уплыло в синий воздух.

«Да!» — сказал он про себя с выразительной интонацией, наблюдая за ним; а затем, склонив голову, держа в руке несорванную веточку вереска, он прислушался на минуту. «Слушайте! — сказал он, поднимая глаза с мечтательной улыбкой. — Вы слышите это?»

Далеко сквозь тишину знойного летнего воздуха доносилось журчание воды, падающей по своему каменистому руслу.

«Это ручей вон там — та зеленая полоса между холмами — кувыркается вниз среди папоротников. Раньше мне казалось, что он скорбит, покидая свои родные источники, цветущие укрывающие берега и одиночество этих могучих холмов; но теперь мне кажется, что он чувствует великую судьбу, влекущую его неотвратимо вперед, вниз к лесам, через пустоши и луга, чтобы обменять горное эхо и крик диких птиц на визг и грохот железных дорог и шум оживленных городов; спешить вперед, даже если он потеряет свою первоначальную сладость и получит много грязных пятен, пока он идет, чтобы соединиться с океаном, могучим сердцем, которое влечет его к себе, достигнув которого, наконец, вся его нечистота будет очищена».

Он смотрел на далекий горизонт, где ряд за рядом слабые и еще более слабые холмы смешивались с облаками и синим небом, и казался погруженным в мысли, выходящие за пределы слов, которые он только что произнес.

Взгляд Лили остановился на его одухотворенном лице, и вскоре она вздохнула.

«Моя доля, боюсь, — сказала она, — выпала в той же городской суматохе — мы живем в Лондоне, вы знаете. Будет трудно вернуться в эту искусственную, переполненную, удушающую атмосферу после этого». Взглянув вверх и вокруг них на широкую пустошь и холмы: «Здесь душа открыта всем ветрам небесным; там — ах! можно скоро забыть, что небеса вообще существуют».

«Эй!» — крикнул голос Тома немного позади них; и вскоре он подошел, раскрасневшийся и очень запыхавшийся, и бросился в вереск у их ног. «Я хотел бы подняться и коснуться того снега», — заметил он после всего одной минуты простертого бездействия, опираясь на локти с подбородком в ладонях и медленно болтая ногами. «Не думаю, что вам нравится жить здесь зимой, сэр, — продолжал он, глядя на Макферсона, — но, может быть, вы просто запираетесь со своими книгами, как соня, пока снег не сойдет?»

«Я не могу этого сделать, — просто сказал Макферсон. — Я поднимался по этой долине иногда в снегу такой глубины, что на три мили уходило более трех часов ходьбы, а однажды, прежде чем я смог вернуться, была такая ослепительная буря, что мне пришлось провести ночь в той маленькой черной хижине — вы можете видеть ее справа, далеко вверх по долине. Не всегда безопасно ходить в одиночку, но я обычно делаю это, потому что знаю почти каждый камень и дерево».

Том немного порасспрашивал об этих зимних экспедициях, а затем проголосовал за подкрепление; но Лили посмеялась над ним и предложила сначала сделать еще немного работы на сегодня, и тогда все трое встали и двинулись вперед, Том поглощая внимание пастора множеством таких надуманных и необычных вопросов, какие только школьник может задать и захотеть получить ответ.

Когда они наконец добрались до реки, осмотревшись и выбрав место для обеда, Том снизошел до того, чтобы избавить сестру от своей собственной ноши, сказал ей, что она может «выложить еду», потому что ему нужна корзина, и хладнокровно порекомендовал ей держать оборону над всем, пока они не вернутся.

«Вы не собираетесь рыбачить, мисс Эшала?» — спросил Макферсон, осознав, что предполагается оставить ее одну, и не совсем довольный этой идеей.

«О! Она только шаперон», — крикнул Том, нетерпеливый уйти, и Лили подняла облако белого вязания, которое, по ее словам, будет держать ее в покое столько, сколько они захотят отсутствовать. Том произнес настойчивое «О, сэр — пожалуйста — с ней действительно все в порядке», Макферсон отвернулся, и затем они вдвоем пошли наискосок вниз по берегу со своими удочками и вскоре скрылись из виду.

Все было в тишине, кроме журчания воды среди скал и слабого летнего воздуха, играющего в кисточках берез, и над всей светящейся коричневой и пурпурной пустошью мерцала и дрожала жара, ароматная тимьяном, болотным миртом и можжевельником.

Лили спустилась по берегу и нашла тенистый уголок, окаймленный низкорослой березой и папоротниками, и там она предалась вязанию и теснящимся мыслям, навеянным тем, что сказал молодой пастор.

Макферсон, тем временем, и Том обосновались к своему полному удовлетворению на двух больших валунах посреди русла и предались «спорту» ожидания рыбы.

Том, поначалу осознавая опытный взгляд Макферсона, умудрялся быть очень терпеливым в течение получаса; но потом он уже не мог не думать, что рыбы упрямы, или место неблагоприятное, или солнце слишком жаркое и яркое, или воздух слишком неподвижен, или муха — вероятно, муха была не того вида; во всяком случае, смену позиции больше нельзя было откладывать. Разумно лавируя от валуна к валуну, а затем через низкий галечный остров, где низкорослый ольховый кустарник служил укрытием для куликов-сорок и росли пучки камнеломки и очитка, он добрался до более подходящего места и попробовал снова. Все еще было очевидно, что рыбы не смотрят на дело с его точки зрения. Он очень скоро устал от своей новой позиции и стал искать лучшую. Он увидел большой круглый валун прямо посреди самой широкой части русла и был охвачен всем мальчишеским желанием оказаться на нем, со спортом или без. Жаждать чего-то для Тома Эшала, как правило, означало достичь этого скорее раньше, чем позже, и он сразу же начал пробираться туда с большим мужеством и очень малой осторожностью, и наконец приземлился со своей удочкой, гораздо более мокрый, чем ему хотелось бы заметить, и попробовал снова. Он повернулся вскоре, когда даже это новое удовольствие начало приедаться, чтобы посмотреть, что делает Макферсон. Тогда ему показалось, что он слышит гром, и он замер, чтобы прислушаться. Его глаза были устремлены на коричневую смеющуюся воду, текущую так мягко поверх камней внизу, которая ловила солнце и тень сквозь себя и выглядела как разбитое золото среди мягкого коричневого дна; гравийный стук мелкого водопада за ним был в его ушах. Это был момент, зрелище, звук, который навсегда остался запечатленным в его памяти впоследствии — знойная тишина и сонный лепет и ропот, который только делал ее еще более тихой. Конечно, был странный звук далеко вверх по долине.

«Это гром», — тихо сказал он про себя и посмотрел на безоблачное небо. «Как — действительно — это звучит ужасно странно».

Он взглянул вверх по течению, чтобы увидеть, что стало с его спутником, и крикнул: «Эй, это не гром?»

Макферсон, который также был посреди русла, к изумлению Тома, был в процессе сбрасывания своего пиджака и крикнул почти прежде, чем Том успел заговорить,

«На берег — на берег, ради своей жизни! Немедленно!» — и даже беспечный, невнимательный Том увидел, что его лицо выглядит белым как смерть на темном фоне скалы и реки.

Молодой Эшала, хотя и встревоженный, отнюдь не был тем человеком, который двинется без достаточной причины, и довольно естественно огляделся вокруг в поисках своей опасности, прежде чем сделать то, что ему было сказано, даже когда Макферсон крикнул снова.

Тем не менее, первый далекий звук, крики и задержка — все это охватило несколько секунд. Затем внезапно мальчик осознал, что это не гром — этот страшный, внушающий трепет вой и рев, который приближался. Он повернулся в ужасе к берегу и услышал, как Макферсон крикнул: «Ты умеешь плавать?»

«Нет», — крикнул Том, но его голос утонул в диком шуме несущейся воды, река поднялась до его пояса, поток был на них. Ошеломленный, но не теряя всего своего природного мужества, мальчик сделал попытку воткнуть толстый конец своей удочки в дно, чтобы удержаться, но в следующее мгновение вода была у его плеч, он потерял равновесие и был смыт потоком. Что именно произошло тогда, или как долго он чувствовал, что катится, кружась беспомощно вместе с могучим течением, задыхаясь и борясь, оглушенный громом воды, сражаясь отчаянно за свою жизнь, Том никогда не мог понять, но он помнил, как наконец почувствовал, что он побежден, что его земная карьера «почти сыграна», как он сам выразился; затем был момент яркой муки смерти и острые воспоминания о вещах, сделанных и оставленных не сделанными в далеком прошлом, которые он теперь должен «оставить в покое навсегда», а затем пауза, остановка, энергия возвращается — он был пойман и запутан рыболовной корзиной, которая висела у него на плечах, а затем сильная рука крепко держала его, и он услышал голос Макферсона, говорящий храбро: «Держись — ты в безопасности, слава Богу!» — и через минуту его вытащили на берег.

«Я в порядке!» — выпалил он, воспрянув духом, когда открыл глаза и откинул мокрые волосы с лица, а затем сел и рассмеялся над фигурой, которую представлял его спаситель, стоящий на коленях в рубашке, промокший и стекающий водой. «Что скажет матушка?» — воскликнул он, восхищенный своим приключением. «Пойдем и покажемся Лили».

Макферсон вскочил на ноги и посмотрел вдоль берега вниз по течению.

«Где твоя сестра?» — пробормотал он, сбивая воду с глаз; а затем, не дожидаясь ответа, он сорвался, как стрела из лука, бежав вдоль реки так быстро, как только может бежать человек. Том тоже побежал и вскоре увидел Макферсона, теперь далеко впереди, ныряющего в поток.

Мертвое дерево, отбеленное штормами прошлой зимы, пронеслось мимо него, задерживаясь время от времени выступающими скалами или нависающими ветвями, а затем снова гонимое непреодолимой силой воды. На мгновение мальчик бросился на землю, громко рыдая в мучительном страхе, а затем снова с трудом поднялся на ноги, подавил рыдания и побежал дальше с предельной скоростью.

Не очень далеко река повернула под острым углом к ближнему берегу, и несколько старых ольх наклонились между скал. Когда Том подошел достаточно близко, чтобы различить один предмет от другого среди пены и кружащейся воды, он радостно крикнул: «Держись! Держись!» — и через две минуты, держась за ольхи, он карабкался вниз к краю воды, где Макферсон ухватился одной рукой за ветку, а другой поддерживал Лили, которая цеплялась за его плечо.

«Дай ей свою руку, — сказал Макферсон довольно слабо. — Я ничего не могу сделать».

«Можешь ли ты дать мне руку, Лили? — запыхался мальчик, наклоняясь вниз. — Можешь немного взобраться?»

«О! Спаси нас, Том! Я не могу отпустить», — выдохнула Лили, беспомощная от ужаса.

«Нет опоры для ног», — сказал Макферсон отчаянно.

Том осторожно лег вдоль ствола и, потянувшись вниз, сумел крепко ухватить Лили за руку. Макферсон в тот же момент приложил свои слабеющие силы, чтобы приподнять ее немного к дружелюбным ветвям.

«Будь храброй», — сказал он, отцепляя ее цепляющиеся руки.

Том доблестно потянул, и через минуту она была в безопасности; правда, только наполовину вне воды и дрожащая от холода и испуга, но все еще способная держаться и с помощью Тома взобраться на сухую землю.

«Слава Богу!» — произнес Макферсон и добавил: — «Она не ранена?» — но прежде чем кто-либо успел ответить, они услышали грохот и крик, и, выровнявшись, чтобы посмотреть вниз, увидели мертвое дерево, которое было поймано где-то выше и задержано на некоторое время, качающееся вокруг изгиба с корнями, подбрасываемыми в воздухе, а Макферсон —? Макферсона не было, а нижние ветви, за которые они с Лили цеплялись, были все сломаны и оторваны.

Два часа спустя миссис Эшала была доведена до грани истерики при виде своей дочери, мокрой с головы до ног, с поцарапанным и ушибленным лицом, с длинными мокрыми волосами, висящими в беспорядке на плечах, без шляпы и перчаток, и в одиночестве спешащей к дому.

Прежде чем Лили успела объяснить, что произошло, появился и Том, мокрый и бледный, задыхающийся от рыданий, за ним на небольшом расстоянии следовали два рыжебородых, рыжеволосых егеря, тоже насквозь промокшие, медленно двигаясь и неся между собой Макферсона, без пиджака и шляпы, его голова откинулась назад, лицо белое и неподвижное, руки безвольно свисали, вода стекала с его одежды и волос.

«Я знала! Я так и говорила!» — закричала миссис Эшала, заключая Тома в свои объятия. — «Никогда, никогда больше я не выпущу вас из виду!»

Том вырвался, горько плача.

«О, мама, не надо! Он мертв!»

«Мертв! — закричала бедная миссис Эшала; — и они несут его в этот дом?»

Она бросилась в коридор, но Роберт, который уже помог внести Макферсона, встретил ее и тихо повел обратно.

«Ты уложи этих двоих в постель, — сказал он, — а я позабочусь о нем, мама. Люди говорят, что он может прийти в себя», — и он поспешил прочь, чтобы сделать все, что подсказывал опыт егеря, и немедленно послать за доктором.

Егерь, чье имя, как и у большинства населения того района, было также Макферсон, рассказал Роберту, как это самое происшествие случилось всего два года назад с молодым лендлордом и его собственным сыном, которые оба были очень близки к тому, чтобы утонуть, и объяснил, что необычное количество дождя должно было выпасть в горах, какой-то внезапный и сильный ливень, чтобы вызвать поток.

Прошло много времени, прежде чем они осмелились перестать сомневаться в выздоровлении Макферсона, и когда он наконец действительно начал поправляться, процесс был медленным и утомительным.

Как только ее страхи за Тома были утихомирены тем, что он ничуть не пострадал от своего намокания, миссис Эшала так прониклась симпатией к молодому человеку, который, безусловно, обязан был всем своим несчастьем им, что она ухаживала за ним так терпеливо и нежно, как могла бы сделать его собственная мать.

«Я не мог поверить, что так приятно болеть», — сказал он ей с благодарной улыбкой однажды, когда, с помощью Роберта и Тома, он впервые пришел в гостиную; «я буду испорчен для возвращения к работе».

Они все протестовали, что ему не стоит думать о работе, так как он не мог даже ходить самостоятельно; и много приятных дней прошло в той маленькой гостиной, где полузакрытые жалюзи создавали прохладный полумрак, и в воздухе витал незнакомый аромат — аттар роз, возможно; что-то совершенно иное, во всяком случае, чем запах простой — очень простой — стряпни и торфяного дыма, к которому он привык в пасторате.

Комната была похожа на сказочную страну с ее сотней дорогих безделушек, фарфоровыми украшениями, кусочками восточной работы, любопытными веерами и другими мелочами, фотографиями и книгами, разбросанными в красиво упорядоченном беспорядке.

Лежа там, слабый и усталый, его глаза останавливались на всем этом с смутным, неисследующим удивлением и слабым довольством. Миссис Эшала и Лили тоже были всегда так прекрасны, «gude sicht for sair een» (хорошее зрелище для больных глаз), их лица такие утонченные, голоса такие низкие и нежные, руки такие изящно белые; их одежда тоже была чудесной и красивой, как часть их самих. Он чувствовал себя под углубляющимся заклинанием в их среде; он никогда не видел вещей, подобных тем, что видел здесь, ни женщин, подобных этим женщинам.

Что касается Лили, он стыдился всего, что она делала для него, но был слишком беспомощен, чтобы протестовать.

Однажды, когда она увидела, что он едва знает, как переносить столько доброты с ее стороны, она сказала довольно грустно:

«Если бы не я, вам не пришлось бы лежать здесь вовсе», — и после этого он мог только промолчать и стараться принимать все любезно, признаваясь себе, что меньшее, что он может сделать, — это именно так; и не признаваясь в том, чего он, возможно, едва знал, что вся эта доброта потеряла бы свое очарование, если бы она больше не была служителем. Но чем больше очарование росло в нем, тем более застенчивым и молчаливым он становился с ней; и, вопреки всему, чем больше он жаждал видеть ее, или, по крайней мере, знать, что она рядом, тем меньше он осмеливался поднять глаза или произнести слово. И тогда он почувствовал, что расстаться и больше никогда ее не видеть будет самой горькой болью, которую он когда-либо мог узнать — такой болью, которую человек должен нести до своей могилы. Он знал, что ему жаль становиться сильным, и тем самым приближаться к часу, которого он боялся; и тогда, потому что он чувствовал такое полное нежелание возвращаться к своей старой жизни — жизни, которую он отныне будет чувствовать отчаянно одинокой — он решил уйти немедленно.

В тот же день он поговорил с миссис Эшала наедине, когда вечерние сумерки облегчили возможность сказать то, чему, как он знал, она будет противиться с той милой тиранией, которую они все проявляли по отношению к нему, и которой его природная застенчивость мешала ему сопротивляться.

«Как будто я стану слушать такую чепуху, — сказала миссис Эшала, как он и чувствовал, что она скажет. — Вы не уйдете по крайней мере неделю».

Его тонкая коричневая рука нервно дернулась на подлокотнике его кресла.

«Вы очень добры, — сказал он хрипло, — слишком добры; но я должен идти. Пожалуйста, не принуждайте меня остаться — вы не знаете, как трудно вы делаете это для меня».

Миссис Эшала положила свои красивые украшенные драгоценностями пальцы на его беспокойную руку.

«Теперь скажите мне, почему вы должны идти, — сказала она любезно; — и если это веская причина, я позволю».

Он колебался достаточно долго, чтобы она поняла, что его ответ, когда он пришел, был уклонением.

«Я знаю, что это мой долг, — сказал он, глядя вниз. — Я поступлю неправильно, если останусь здесь — ничего не делая». Последние два слова он добавил довольно поспешно, после мгновения смущения.

«Значит, вы не скажете мне?» — сказала миссис Эшала с упреком.

Он поднял глаза, сомневаясь, на ее лицо, с сильным импульсом рассказать ей все; затем он слабо улыбнулся.

«Разве вы не считаете долг самой высокой возможной причиной?» — спросил он, решив хранить молчание.

Миссис Эшала посмотрела на него.

«Я думаю, я могла бы назвать вам более близкую, — сказала она с нежным нажатием своей руки на его, что сказало ему, что она читает его сердце; а затем она добавила с серьезной добротой: — Тогда я полагаю, мы должны позволить долгу взять верх. Мы будем ужасно скучать по вам».

Макферсон поднес ее руку с благоговейной привязанностью к своим губам, но не смог произнести ни слова.

Когда остальные вернулись домой с прогулки, его уже не было.

Наедине миссис Эшала рассказала Роберту, что произошло и что она истолковала это как означающее.

«Ну, а почему бы и нет?» — был его комментарий.

«Почему бы и нет!» — повторил его мать, поднимая руки и глаза. — «Конечно, он мне нравится. Я никогда не встречала человека, которому я бы скорее доверила счастье Лили, но, конечно, это невозможно».

«Почему?» — просто спросил Роберт.

«Мой дорогой мальчик! — воскликнула миссис Эшала. — Ты же знаешь, у него ничего нет. И подумай о связях! Нелепо!»

«Фиг с ними, со связями! — ответил Роберт хладнокровно; — а что касается денег, у Лили их достаточно, я полагаю. Спроси ее».

«О, ты совершенно невыносим!» — крикнула его мать с такой яростью, которая убедила его, что она уже колеблется в своем собственном уме, и он больше ничего не сказал.

Тем временем Макферсон вернулся домой, и первым, что напомнило ему безошибочно о бренной земле, был вид его единственной служанки, оборванной, босоногой, скудно одетой, непричесанной девчонки лет одиннадцати, которая открыла ему дверь с чрезвычайно грязными руками, с ухмылкой радостного приветствия на своем широком немытом лице. Это было как пробуждение от солнечного сна, чтобы обнаружить себя лежащим в темноте; дождь барабанил по окну, порывистый ночной ветер тряс дверь; и почувствовать трепет какой-то острой боли — боли, которая создает одиночество для плоти и духа, такое, которое никакое человеческое сердце не может разделить, но известно одному Богу.

Он кивнул ребенку и, пройдя мимо нее в свой кабинет, закрыл за собой дверь. Песок скользил и скрипел под его ногами, запах торфяного дыма и стряпни не утихал. Он сел за свой стол, где в той, давно ушедшей, другой жизни провел так много хлопотливых и счастливых часов, и спрятал лицо в сложенных руках, пытаясь отпустить влияние и воспоминания последних недель; изо всех сил стараясь отбросить их и вновь собраться с духом для прежней работы.

Девушка постучала в дверь и сказала, что чай готов, и он прошел в задымленную кухню и сел перед довольно грязной чашкой и тарелкой, стопкой подгоревших овсяных лепешек и маленьким чайником, но еда застряла у него в горле. Он не смог к ней притронуться и, чтобы сразу приняться за работу, ушел навестить бедную семью в полумиле от дома. По пути домой он почувствовал, что силы его покинули. Он едва мог волочить ноги, и даже когда наконец увидел свой дом, он прислонился к низкой церковной ограде и задумался, сможет ли до него дойти, в то время как его усталые глаза безучастно блуждали по прекрасному вечернему пейзажу. Серые березы неподвижно склонились над поросшими мхом холмами, а темные ряды лиственниц и елей у озера смотрели вниз, в свои темные зеркальные отражения в глубокой воде. Великие холмы тускнели в вечерней дымке, облака уплыли прочь, и все небо сияло слабым розовым светом сквозь пелену поднимающегося пара; высокая трава в лощинах у озера и все свернувшиеся цветы на тех лугах впитывали благодатную росу. Издалека сквозь тишину доносится голос множества вод — реки, прыгающей по камням. В воображении Макферсона возникает видение того, как она сверкает в лучах летнего дня, как он сам идет там, окруженный дневным светом и обществом, как над головой кричат и зовут чибисы, как под ногами цветут цветы, как веселые мошки танцуют в желтых отблесках под ветвями ольхи, как свет и тень бегут по полям и мерцают среди омутов и водопадов. Но теперь призрачный туман подкрадывается и скрывает все это из виду, и он остается один.

Скорбно, и все же с какой глубокой тоской это вызывает в его сердце мысли о той смутной ночи, которая настанет, когда день пройдет и больше не вернется; о многих завтрашних днях, которые будут начинаться и заканчиваться своим солнцем и тенью, о многих вечерах с их нежным туманом и росой, когда у него не будет ни доли, ни участия в этой прекрасной земле, кроме узкой могилы, где — он не знает. О, жизнь, быстрее челнока ткача! исчезающая, как сон! Не должен ли он нести ее тяжкое бремя до самого конца?

Сила и терпение пришли к нему у тех тихих могил. Вглядываясь в будущее, он мог предвидеть грядущий час, когда он будет готов просить о более суровом испытании, более долгом сроке, прежде чем увидит лицо Учителя, за которым следовал столь неверными шагами; чтобы он мог пострадать еще немного ради дорогого Ему, Кого он любил столь недостойно, прежде чем день страданий пройдет навсегда.

На следующий день, решив полностью избегать виллы, он отправил миссис Эшала корзину кувшинок с озера с запиской о том, что надеется, что его долгая задолженность по работе послужит оправданием тому, что он не пришел лично.

Теперь он лишь жаждал услышать, что они уехали, и каждый день боялся встретить кого-то из них. Он думал и надеялся, что его лихорадочное беспокойство может смениться тупой болью, когда она уедет, — болью, которую он, возможно, сможет переносить спокойнее и со временем, быть может, игнорировать. Тяжелая работа была единственным обезболивающим; но он был еще не совсем здоров, несмотря на все попытки работать, и острая сердечная боль тяготила его дух и подтачивала энергию, несмотря на все усилия, так что даже для самого себя он стал другим и странным.

Однажды вечером, примерно через неделю после того, как он покинул виллу, он возвращался домой через березовую рощу над озером усталыми, медленными шагами, глядя под ноги, когда осознание чьего-то присутствия, хотя он не слышал ни звука, заставило его поднять глаза и обнаружить, что он стоит лицом к лицу с Лили, которая была одна на узкой тропинке прямо перед ним. Она сидела там под деревьями и только что поднялась; ее руки были полны белых ароматных орхидей, шляпа лежала на земле, и вечерний солнечный свет падал на ее светлые волосы, показывая ему, что ее лицо бледнее, чем когда он видел ее в последний раз, — бледнее и, как ему показалось, почти немного печальнее. Он забыл, как его поведение может выглядеть со стороны; его единственной мыслью было сбежать, чтобы она никогда не догадалась о том роковом кораблекрушении, которое он совершил.

Его глаза тут же опустились, и, пробормотав несколько невнятных слов, он приподнял шляпу и отошел в сторону, чтобы дать ей пройти. Но Лили не сдвинулась с места. Возможно, если бы он не выглядел так болезненно, и даже хуже, чем просто болезненно, ей могло бы не хватить смелости проигнорировать его жест; но в данном случае ее удержала жалость.

— Мистер Макферсон, — сказала она низким, огорченным голосом, — неужели я должна пройти мимо, не сказав ни слова?

Он не мог говорить. Для него, приговоренного к пожизненной тьме, видеть ее здесь было все равно что увидеть последний проблеск света. Как он мог просить ее уйти?

— Что мы сделали? — спросила Лили. — Что случилось?

Макферсон поднял глаза, бледный и взволнованный. — Я не неблагодарен, — сказал он, едва справляясь с голосом. — О, не думайте так, мисс Эшала.

— Я не могу так думать, — просто ответила Лили, — но что-то не так, если после всего, что произошло, вы пытаетесь обращаться со мной как с совершенно чужим человеком.

Он почувствовал, что она обижена, и посмотрел на нее, смягчившись, раскаиваясь, готовый причинить себе любую боль, перенести любое унижение, чтобы залечить нанесенную им рану.

— Мисс Эшала, — сказал он, — я хотел пощадить вас — и себя тоже — я... я ослеплен и сбит с толку — я был очень эгоистичен — возможно, сейчас неправильно говорить вам — я не знаю — я не могу сказать... — он остановился, и наступил момент абсолютной тишины, скрывающей дикое смятение и конфликт в его сердце, а затем он поднял глаза, и слова пришли, он не знал как, твердые и ясные: — Я люблю вас, мисс Эшала. — Они едва были произнесены, как он снова начал корить себя. — О! Смейтесь надо мной... — Он тоже рассмеялся, говоря это, не понимая, что делает, пока не увидел, как изменилось ее лицо и слезы брызнули из ее глаз.

— Неужели это кажется вам поводом для смеха? — страстно спросила она. — Вы сочли меня женщиной, способной смеяться над любовью самого благородного человека, которого я знаю? Считать ее настолько дешевой, что вам даже не нужно говорить мне...

— Как я мог сказать вам? — воскликнул он. — Что я мог предложить взамен всего того, что я просил бы вас оставить? Мог ли я просить вас приехать и жить в этой глуши в крайней нищете, где полгода — зима, где нет... нет общества, ничего, кроме работы, лишений и одиночества?

— Если это все, что у вас было предложить, вы были правы, — дрожащим голосом ответила Лили. — Вы сами живете этой жизнью не за просто так. Есть что-то, что настолько перевешивает все эти вещи, что вы считаете их ничем.

— О, я люблю своих людей! — сразу сказал Макферсон, и даже когда он произнес это слово, оно подсказало ему, что она имела в виду. — Моя любовь была такой жалкой вещью, чтобы ее предлагать, — смиренно пробормотал он, — и у меня нет ничего другого.

Слезы переполнили глаза Лили. — А взяли бы вы что-нибудь другое взамен? — сказала она. — Подойдут ли деньги, или положение, или что-то еще?

— О, нет, нет, нет! — порывисто воскликнул он. — Только любовь, и только ваша! Может ли любовь — такая любовь, как моя — перевесить все остальное? — Его голос сорвался, и когда он поднял свои искренние, ищущие глаза на ее лицо, последние слова прозвучали хриплым шепотом: — О, достаточно ли мне смелости предложить вам только это?

Лили пересекла узкую тропинку, разделявшую их, позволив всем своим цветам упасть к их ногам, и вложила свои руки в его.

— Вы бы действительно позволили мне уйти, не сказав этого? — храбро спросила она, в то время как розовый румянец на ее щеках стал ярче. — Меньшее, чем любовь, для вас и для меня — ничто; а большего, чем любовь, быть не может; — и затем она была рада спрятать лицо и быстро катящиеся слезы на его груди. — О, если бы только я была менее недостойна!

Макферсон дрожал, прижимая ее к себе. — Да благословит вас Бог, дорогая! — прерывисто прошептал он; и снова, и снова, размышляя о прошлом, она слышала, как он шепчет: — Слава Богу! Слава Богу! — Leisure Hour.

КОГДА МЫ ПОТЕРЯЕМ НАШУ ПОЛЯРНУЮ ЗВЕЗДУ?

Для некоторых наших читателей это может стать поразительным вопросом; ведь большинству из нас на эту звезду указывали много лет; и, возможно, те, кто направлял на нее наши взоры, мало думали о том, что когда-нибудь появится другая Полярная звезда. Хорошо известно, что если бы северный конец оси нашей Земли был продлен до пересечения с воображаемой небесной сферой, он оказался бы очень близко к нашей нынешней Полярной звезде, отсюда и называемой Polaris; и если бы по какой-либо причине направление этой оси существенно изменилось, эта звезда перестала бы быть точным указателем севера. Мы предлагаем показать, что такое изменение направления земной оси происходит постоянно; и что земная ось при таком удлинении описывает конус, вершиной которого является центр Земли, а окружность основания конуса — это круг, описанный среди звезд. Когда ось описывает половину своего пути, угол между двумя положениями, которые она занимает в начале и в середине вращения, составляет около сорока семи градусов. И таким образом, конец оси будет последовательно приближаться к другим звездам, а не только к нашей нынешней Полярной звезде; и примерно через двенадцать тысяч лет в качестве Полярной звезды у нее будет очень приметная звезда Вега, или α в созвездии Лиры.

Теперь мы переходим к объяснению причины этого движения земной оси. Хорошо известно, что Земля не является идеальной сферой, а сплюснута у полюсов, представляя собой то, что астрономы называют сплюснутым сфероидом. Теперь, притяжение Солнца к такому сфероидальному телу не совсем такое же, как к идеальной сфере. Когда Солнце находится в любом из равноденствий — то есть прямо над экватором — притяжение, оказываемое на нашу Землю, такое же, как если бы это тело было сферическим; но когда Солнце находится на верхнем тропике или вблизи него, его воздействие на земную материю, которая выпучивается на экваторе, имеет тенденцию притягивать эту материю к эклиптике и заставлять ось Земли приближаться к вертикали к эклиптике. То же влияние действует, когда Солнце находится вблизи нижнего тропика. И если бы это влияние не было нейтрализовано, результатом было бы то, что эклиптика и экватор в конечном итоге совпали бы; и наша ежегодная смена времен года исчезла бы. Но поскольку нам не грозит такая катастрофа, а наклон эклиптики к экватору остается около двадцати трех с половиной градусов, должна существовать некая сила, которая нейтрализует вышеуказанную тенденцию: это вращение Земли вокруг своей оси. Никто, кроме хорошего математика, не мог бы a priori сказать точный эффект этих двух объединенных сил. Но любой может увидеть, как вращение может влиять на движение тела, на которое действует другая сила, наблюдая, как волчок удерживается в вертикальном положении благодаря вращению, в то время как он падает, когда вращение прекращается. Влияние этого вращения на удержание тела от падения может заметить любой, кто внимательно наблюдает за вращающейся монетой, когда она собирается упасть. Пока монета вращается быстро, ее верхняя часть кажется точкой. Когда она падает, точка превращается в маленький круг, увеличивающийся по мере замедления вращения. Но если за монетой наблюдать очень пристально, когда она начинает падать, можно увидеть, что маленький круг на мгновение уменьшается, показывая, что монета частично восстановила свое вертикальное положение. Это восстановление полностью обусловлено вращением. Точно так же велосипед удерживается от падения благодаря своему горизонтальному движению; а коническая пуля, которая приобрела большую скорость вращения от нарезного ствола, сохраняет направление своей оси без отклонения вправо или влево. И таким образом мы обнаруживаем, что нынешнее положение земной оси по отношению к эклиптике не меняется; но две силы, действующие на Землю, заставляют ось вращаться, как описано выше, так что северный полюс описывает круг на небесах. Но поскольку период этого вращения очень велик, обнаружить такой результат было нелегко, кроме как после длительного периода наблюдений. Это было обнаружено следующим образом. Точка, где пересекаются эклиптика и экватор, называется первой точкой созвездия Овна, одного из двенадцати хорошо известных знаков зодиака. От этой точки все небесные измерения производятся на восток. Каждая важная звезда имела свое расстояние к востоку от этой точки — называемое прямым восхождением — записанным. Со временем таблицы этих записанных чисел стали казаться ошибочными; но ошибка была настолько регулярной и все в одном направлении, что было высказано предположение, что точка, от которой отсчитывались эти прямые восхождения, сама сместилась. И так оно и оказалось; и если кто-нибудь посмотрит на небесный глобус, он увидит, что Овен больше не занимает положение, где находится равноденствие, а находится несколько восточнее, или правее, потому что точка пересечения эклиптики и экватора сместилась назад. Но поскольку Солнце, по-видимому, тратит меньше времени на возвращение к равноденствию, чем на достижение тех же звезд, которые когда-то были близки к этой точке пересечения, это медленное ретроградное движение называется прецессией равноденствий. Расстояние на экваторе, вызванное этим ретроградным движением, если бы оно не было изменено иным образом, составляло бы 50″·41 ежегодно. Но притяжение планет друг к другу вызывает очень небольшое движение равноденствия в другом направлении; и поэтому результирующая прецессия составляет около 50″·1 ежегодно. Если мы разделим триста шестьдесят градусов в каждом круге на вышеуказанную малую величину, мы обнаружим, что период обращения земной оси составляет двадцать пять тысяч восемьсот шестьдесят восемь лет.

Конечно, Луна оказывает влияние на дополнительную массу на экваторе Земли, как и Солнце, схожее по характеру, но гораздо меньшее по количеству. Это влияние заставило бы ось Земли описывать очень маленькие конусы того же характера, что и большой конус, описанный выше; и период каждого вращения составлял бы около девятнадцати лет. Эффект этого второго, или лунного, влияния заключается в том, что ось Земли немного наклоняется к экватору, а затем возвращается в свое положение; и это кивающее движение называется нутацией, от латинского слова nuto — кивать. Таким образом, ось Земли описывает конус не с однородной поверхностью, а как бы рифленый, и завершает свой величественный круг почти за двадцать шесть тысяч лет, указывая на последовательность различных звезд, которые в свою очередь будут почитаться будущими астрономами как Полярные звезды своих соответствующих поколений. — Chambers’s Journal.

ЛАВР.

A pictured face, in frame of gold,

Large, tender eyes, and forehead bold,

And firm, unflinching mouth;

A face that tells of mingled birth—

The calmness of the northern earth,

The passion of the south!

The one face in the world to me,

The face I never more shall see

Until God’s kingdom come!

Oh, tender eyes! oh, firm strong lips!

What comfort in my life’s eclipse?

What succor? Ye are dumb!

I brought the blossoms of the Spring

To deck my true love’s offering

While he was far away:

With rose’s bloom, with pansy’s grace

I wreathed the well-beloved face;

I have no flowers to-day.

But laurel, laurel for my brave

My hero lying in his grave

Upon that foreign sod!

He passed amid the crash of guns,

Beyond the farthest sun of suns,

A kingly soul, to God!

He died upon the battlefield,

He knew not, he, to fly nor yield,

Bold Britain’s worthy son!

And I will wreathe his laurel crown,

Although the bitter tears run down—

I was his chosen one.

He loved his country, so did I;

He parted forth to do or die,

And I—I let him go;

Oh dear, dear land! we gave thee all,

God bless the banner, and the pall,

God help the mourner’s woe!

I hear the bells ring loud and sweet,

I hear the shouting in the street,

For joy of victory;

The very children cease their play,

To babble of the victor’s bay,

And pennons flutter free.

I hear the vivas long and loud,

As they ride onward through the crowd,

His comrades bold and brave;

The shouts of triumph rend the air,

Oh, he must hear them lying there,

My hero in his grave!

I do not grudge thee, darling mine!

I, the last daughter of a line

Whose warrior blood ran free

Upon the battlefields of old;

Thou wast not mine to have and hold,

The land hath need of thee.

I do not grudge thee; I shall smile,

Beloved, in a little while,

And glory in thy name;

I hold love’s laurel in my hand,

But take thou from the grateful land

Thy wreath of deathless fame!

—All the Year Round.

СРАВНИТЕЛЬНОЕ ИЗУЧЕНИЕ ИСТОРИЙ О ПРИВИДЕНИЯХ. АВТОР: ЭНДРЮ ЛЭНГ.

Нам, по-видимому, нужно название для новой отрасли науки о Человеке — Сравнительного изучения историй о привидениях. Ни «скиология» от σκιά, ни «идолология» от εἴδωλον не кажутся очень удобными терминами, а поскольку наука еще находится в зачаточном состоянии, возможно, она пока останется безымянной, как жеребенок, который еще не выиграл свою первую скачку. Но, хотя и безымянные, исследования, которые я хочу представить, отнюдь не лишены любопытного интереса. Можно возразить, что сравнительное изучение историй о привидениях уже хорошо известно и практикуется двумя очень разными группами исследователей: антропологами и Обществом психических исследований; но ни мистер Тайлор и мистер Герберт Спенсер, ни «те, кто вокруг» мистера Герни и мистера Майерса, как мне кажется, не работают именно над теми темами и тем способом, который я хочу обозначить. Мистер Герберт Спенсер, как мы все знаем, возводит религию к вере в призраков предков и их почитанию. Мистер Тайлор, в свою очередь, научно исследовал вероятное происхождение веры в призраков, выводя эту веру из явлений снов, обмороков, теней, видений, вызванных голодом или наркотиками, и смерти. Чтобы кратко изложить теорию мистера Тайлора, в качестве примера: люди пришли к теории о призраках путем рассуждений, подобно Ахиллу в «Илиаде» (xxiii. 70-110). Непогребенный Патрокл явился своему другу во сне и исчез: «И Ахилл вскочил, изумленный, и ударил себя по рукам, и произнес слово скорби: «Увы мне, остается, значит, даже в доме Аида дух и призрак умершего, хотя жизни в нем совсем нет; ибо всю ночь дух несчастного Патрокла стоял надо мной, плача и стоная, и поручил мне все, что я должен сделать, и удивительно похож он был на самого себя живого».

Здесь мы видим Ахилла в момент вывода из своего сна о реальном существовании духа, переживающего смерть тела. Несомненно, вера в призраков вполне могла быть развита ранними мыслителями, как считает мистер Тайлор, из подобных аргументов Ахилла. Несомненно также, что многие социальные и религиозные институты дикарей (если писателям на английском языке позволено использовать это слово) основывались на мнении, что духи умерших все еще активны среди живых. Вся эта область предмета была исчерпывающе рассмотрена мистером Тайлором в его «Первобытной культуре». Но я не заметил, чтобы мистер Тайлор уделял много внимания тому, что мы можем назвать реальными историями о привидениях у дикарей — то есть более или менее достоверным случаям, в которых дикари видели обычного призрака современного общества. Здесь, для ясности, я разграничу определенные виды историй о привидениях, все из которых распространены среди народов, стоящих так же низко, как австралийцы, и ниже, чем фиджийцы, и все они также распространены в современной европейской цивилизации. Во-первых, давайте поместим хорошо известную веру дикарей в то, что духи умерших вновь появляются в форме низших животных, часто того животного, которое является тотемом или предковым другом и хранителем рода. Этот вид истории о привидениях редко или никогда не услышишь в гостиных, но он является преобладающим и модным среди крестьян, например, в Шропшире. Во второй класс мы можем включить более или менее профессиональных призраков, которые появляются по команде медиума или фокусника на спиритических сеансах. Эти духи, которые приходят, «когда вы их зовете», ведут себя примерно так же и совершают те же виды выходок или чудес в австралийских гунье, в маорийских па, и на представлении мистера Сладжа или эзотерических буддистов. В-третьих, мы выделим непрофессионального призрака, который не приходит по зову мага, а появляется неожиданно и, по-видимому, безответственно. Этот вид также обитает в домах и лесах; другие представители этого вида проявляют себя в момент смерти или становятся видимыми с целью предупредить друзей об их приближении к кончине. Такие явления, как внезапная вспышка сверхъестественного света, или присутствие белой птицы, или другие призрачные существа, предсказывающие смерть, возможно, могут быть отнесены к этому классу привидений.

Эти вещи так же хорошо известны современным дикарям, как они были известны классическим людям во времена Лукиана, или как они, несомненно, известны секретарям Общества психических исследований. Еще раз, мы должны заметить «хорошо подтвержденную» современную историю о привидениях, которая при проверке оказывается действительно параллелью мифу о Вильгельме Телле и повторяется во многие эпохи, всегда привязанная к разным именам и снабженная новыми атрибутами. Взглянуть на эти истории о привидениях не может быть совершенно бесполезным. По-видимому, либо существует какая-то внутренняя основа фактов в основе веры, которую дикари разделяют с членами Королевского общества, либо склонность к определенным повторяющимся галлюцинациям должна быть унаследована цивилизованным человеком от его необразованных предков, либо мифотворческая способность, чтобы не использовать более жесткий термин, свойственна всем стадиям культуры. Что касается привычек поспешных выводов и ложных рассуждений, то они, конечно, были завещаны нам нашими донаучными родителями, и они, вместе с нашими собственными тщетными надеждами и глупыми страхами, дают материал для большинства призраков и историй о привидениях. Весь предмет, тем временем, был затронут только с обеих сторон, так сказать. Антропологи установили свою собственную теорию происхождения веры в призраков, не спрашивая, не могло ли реальное появление привидений помочь начать или подтвердить эту веру. Друзья психических исследований собрали современные истории о реальном появлении привидений, не уделяя много внимания, насколько мне известно, их параллелям среди самых отсталых народов или их средневековым и классическим вариантам.

Нет необходимости занимать много места дикими и современными призраками людей, которые вновь появляются в облике низших животных. Среди дикарей, которые верят, что произошли от зверей, ничто не может быть более естественным, чем гипотеза о том, что души возвращаются в звериные формы. Зулусы говорят, что их предки были змеями, и в безобидных змеях они узнают мертвого друга или сородича, возвращающегося в семейный крааль. Индейские племена Северо-Западной Америки претендуют на происхождение от различных существ, и в облике этих существ их мертвецы вновь появляются. Отсутствие различия в сознании дикаря между человеком и зверем делает истории о привидениях этого вида естественными среди дикарей. Но любопытно в томе мисс Берн о «Фольклоре Шропшира» обнаружить, что почти все призраки Шропшира, даже известных лиц, недавно скончавшихся, проявляют себя в форме зверей, в то время как призраки в человеческом облике являются сравнительно редкими исключениями. Так (стр. 111), злой сквайр из Бэгли после своей смерти пришел в виде чудовищного и свирепого быка. Он был «уложен» в церкви, где он расколол стены силой своего сопротивления. «Есть верующие в эту историю, которые утверждают, что если бы камень был ослаблен, бык вышел бы снова, будучи во много раз хуже, чем был в первый раз». «Это не неизменное правило, что призраки должны принимать форму животных... Дорога возле Ходнета преследуется призраком фермера, который по неизвестной причине возвращается с головой лошади», как Фигалийская Деметра! Призрак (ограниченный) семи незаконнорожденных детей пришел в виде кошки! Человек, утонувший в канале Бирмингем-Ливерпуль, появляется (стр. 107) в виде обезьяны; и так далее. Настолько распространены во Франции человеческие призраки в звериной форме, что г-н Д'Ассье изобрел дарвиновский способ объяснения этих явлений. Г-н Д'Ассье, позитивист, верит в призраков, но не в бессмертие души. Он предполагает, что человеческие revenants в облике овец, коров и теневых существ могут быть объяснены своего рода атавизмом, или «откатом назад», со стороны духа к низшим животным формам, из которых развилось человечество!

Главный или единственный интерес этих пугал в звериной форме заключается в доказательстве, которое они дают о цепкости традиции. Невозможно представить количество доказательств, способных доказать, что то, что кажется быком, на самом деле является призраком злого сквайра, как думают люди в Шропшире. Но распространенность такого суеверия демонстрирует, что идеи, первоначально задуманные дикарями и естественные или неизбежные в диком ментальном состоянии, могут выживать среди сельских народов самых цивилизованных наций.

Второй класс историй о привидениях, рассказы о том, что мы можем назвать «профессиональными» духами, которые приходят и уходят по команде колдуна, не должны долго задерживать нас. Эта область предмета была исследована антропологами. Мистер Тайлор предоставил много примеров дикого спиритического сеанса, шамана или знахаря, связанного и привязанного в темной комнате, а затем освобожденного духами, чьи голоса слышны болтающими вокруг него. «Представьте себе дикого североамериканского индейца, наблюдающего за спиритическим сеансом в Лондоне. Что касается присутствия бесплотных духов, проявляющих себя стуками, шумами, голосами и другими физическими действиями, дикарь чувствовал бы себя как дома в этой процедуре, ибо такие вещи являются частью его признанной системы природы». Я сомневаюсь, что какой-либо современный медиум мог бы вполне соперничать со следующим подвигом австралийского Бирраарка или колдуна, как это подтверждено одним из племени Татунголунг. «Кострам позволили догореть», Бирраарк начал свое заклинание. С интервалами он издавал крик: «Ку-и!». «Наконец послышался отдаленный ответ, а вскоре после этого звук, как будто люди прыгают по земле один за другим. Это, как предполагалось, был дух Баукан, за которым следовали призраки. Затем в темноте послышался голос, спрашивающий со странной интонацией: «Что нужно?». Бирраарк задавал вопросы, и получал ответы. По окончании сеанса духи сказали: «Мы уходим». Наконец Бирраарк был найден на вершине почти недоступного дерева, по-видимому, спящим. Утверждалось, что призраки перенесли его туда при своем отбытии. Если бы такой же хороший сеанс можно было дать в Гайд-парке, и если бы мистера Сладжа можно было найти в конце на вершине одной из шотландских сосен в Кенсингтонских садах, мы могли бы признать, что цивилизованный спиритизм находится на уровне с диким. И все же даже этот сеанс был гораздо менее впечатляющим, чем то, что автор «Старой Новой Зеландии» наблюдал в маорийском па, когда дух умершего местного друга присутствовал и «проявлялся» редко.

Любопытные совпадения между диким и цивилизованным «спиритизмом» еще предстоит объяснить. Мистер Тайлор говорит, что «этнографический взгляд» находит, что «современный спиритизм в значительной степени является прямым возрождением из областей дикой философии и крестьянского фольклора». Но в действительно сравнительном изучении этой темы эта теория должна была бы быть доказана историческими фактами. Давайте допустим, что эскимосский и австралийский спиритизм — это дикий обман. Давайте допустим, что крестьяне, мало продвинувшиеся от дикого интеллектуального состояния, сохранили немало дикого спиритизма. Чтобы завершить доказательство, необходимо было бы привести много примеров крестьянских сеансов, показать, что они были почти идентичны диким сеансам, а затем продемонстрировать, что инициаторы цивилизованного современного сеанса были в контакте с дикими или крестьянскими представлениями. Для лучшего объяснения фактов Психическое общество могло бы отправить миссионеров для исследования и проверки представлений австралийских Бирраарков, маорийских Тохунга и эскимосских Ангекоков. Мистер Им Турм в Гвиане проводил эксперименты в Пейизме, или местной магии, но не почувствовал ничего, кроме сонного месмерического ощущения и головной боли после лечения. Пока эти вещи игнорируются, психические исследования небрежны в своем возвышенном задании.

В третий класс призраков мы предлагаем поместить тех, которые независимы от заклинаний колдуна, которые приходят и уходят или остаются по своей собственной воле. Что касается «домов с привидениями», дикари, у которых нет домов, естественно, не очень обеспокоены ими. Легко оставить один гунье или укрытие из коры ради другого; и это обычно делается после смерти среди австралийцев. Народы с более постоянными жилищами имеют другие способы изгнания преследователей — например, кормя призраков на их могилах, чтобы им было там комфортно и они не хотели появляться. Здесь можно привести два любопытных примера лесов с привидениями. На один я уже ссылался в небольшом томе «Обычай и миф», недавно опубликованном. Миссис Эдвардс в «Журнале Макмиллана» напечатала статью под названием «Тайна Пезази». Короче говоря, тайна заключалась в постоянных тревожных звуках ночной рубки деревьев возле бунгало на Цейлоне, где проверка доказала, что никакие деревья не рубились. Миссис Эдвардс, ее муж и их слуги несколько раз были обеспокоены этими звуками, которые были безошибочными и отчетливыми. Сингалы приписывают шумы Пезази или духу. Я нахожу описание точно таких же беспокойств в отчете Саагуна о суевериях ацтеков. Брат Саагун был одним из самых ранних испанских миссионеров в Мексике, и его отчет об ацтекских представлениях написан очень умно. В Мексике тоже «Полуночный топор» считается явлением, производимым лесными призраками. Критик в «Атенеуме» предположил, что факт шума, засвидетельствованный английскими свидетелями на Цейлоне, которые не знали Саагуна, был делом для Психического общества. Возможно, какое-то физическое исследование скорее обнаружило бы реальное происхождение звуков рубки деревьев. Я не знал, однако, пока мистер Лесли Стивен не указал на это, что Галапагосские острова, «к югу от линии», преследовались Полуночным топором. Де Квинси, который, конечно, не слышал историю с Цейлона и который, вероятно, упомянул бы историю Саагуна, если бы знал ее, описывает эффект, произведенный Полуночным топором на нервы его брата Пинка:—

Так оно и было, и засвидетельствовано поколениями морских бродяг, что каждую ночь, как только солнце садилось и сумерки начинали преобладать, раздавался звук — слышимый на других островах и на каждом корабле, спокойно стоящем на якоре в этом районе, — звук топора дровосека... Конец истории заключался в том, что после, я полагаю, десяти или двенадцати минут рубки и тесания был слышен ужасный грохот, возвещающий, что дерево, если это было дерево, которое никогда не было видимо при дневном поиске, уступило преследованию старого дровосека... Топор дровосека начинал прерываться примерно с самым ранним приближением рассвета, и, по мере того как свет усиливался, он прекращался полностью, после того как призрачная паника бедного Пинка становилась невыносимой.

Я не предлагаю никакого объяснения Полуночного топора, который, по-видимому (для суеверных умов), производится Полтергейстом лесов.

Гораздо более романтичный пример, дикий и цивилизованный, леса с привидениями, возможно, можно рассматривать как суеверие, переданное французскими поселенцами туземцам Новой Каледонии. Авторитетом для следующего анекдота является мой друг и сородич, мистер Дж. Дж. Аткинсон из Вьюфилда, Нумеа, Новая Каледония.

Мистер Аткинсон жил двадцать лет вдали от книг и в компании диких людей. Он сообщает мне, что дружелюбный Канека пришел навестить его однажды и казался необычно не желающим уходить. После одного нежного прощания он вернулся и попрощался снова, а затем в третий раз, пока мистер Аткинсон не спросил его, почему он так демонстративен. Туземец тогда ответил, что это будет их последняя встреча; что через день или два он умрет. Поскольку он казался совершенно здоровым, англичанин подшутил над его страхами. Но он очень серьезно объяснил, что встретил в лесу ту, которую принял за девушку своего сердца. Только когда было слишком поздно, он узнал в женщине лесного духа. Иметь дело с ними — это смерть через три дня, и их ласки смертельны. Как он сказал, так и случилось, ибо несчастный парень вскоре после этого умер. Я не думаю, что мой информатор когда-либо слышал о Ле Сье Нане и Корригане, хорошо известной бретонской народной песне о рыцаре, который встретил лесную фею и умер через три дня. Версия баллады напечатана Де ла Вильмарком, Barzaz-Breiz (i. 41). Варианты существуют на шведском, французском и даже в низменной шотландской версии, которую поют дети в своего рода танцевальной игре. В этом случае мы хотим знать, является ли вера Канека родной или заимствованной у французов. Что действительно существуют прекрасные и смертоносные женщины лесов, возможно, самый воображающий студент откажется верить. Среди дикарей люди часто заболевают и даже умирают, потому что считают себя заколдованными, и злополучный Канека должен был стать жертвой сна или галлюцинации, воздействующей на нервную систему. Но это не объясняет существование суеверия.

Призраки, которые в настоящее время вызывают наибольший интерес, — это призраки, увиденные в момент кончины их владельца людьми, находящимися на расстоянии от места смерти. Так, Бароний рассказывает, как «тот выдающийся платоник, Марсилио Фичино», явился в час своей смерти на белой лошади Майклу Меркату и ускакал, крича: «О Майкл, Майкл, vera, vera sunt illa», то есть доктрина будущей жизни истинна. Лорд Брум был аналогично облагодетельствован. Среди дикарей я не встречал более одного примера, и то довольно схематичного, предупреждения, переданного человеку призраком о смерти друга. Сказка находится в «Путешествии» Фитцроя на «Авантюристе» и «Бигле» (ii. 118). Джемми Баттон был молодым огнеземельцем, которого его дядя продал «Биглю» за несколько пуговиц.

Находясь в море, на борту «Бигля», примерно в середине 1842 года, он сказал однажды утром мистеру Бино, что ночью какой-то человек подошел к краю его гамака и прошептал ему на ухо, что его отец умер. Мистер Бино пытался высмеять его, но безуспешно. Он полностью верил, что так оно и есть, и придерживался своего мнения до момента встречи со своими родственниками в канале Бигль, когда, я с сожалением должен сказать, он обнаружил, что его отец умер несколькими месяцами ранее.

Другой вид призрака, опять же, умершего родственника, который приходит предупредить человека о его собственной приближающейся кончине, по-видимому, довольно распространен среди дикарей. В своем интересном отчете о Курнаи, австралийском племени, мистер Хоуитт пишет:—

Мистер К. Дж. Дю Ве, джентльмен с большим опытом общения с аборигенами, говорит мне, что в 1860 году чернокожий из Манеру умер, находясь с ним. За день до смерти, будучи некоторое время больным, он сказал, что ночью его отец, друг его отца и женский дух, которого он не мог узнать, пришли к нему и сказали, что он умрет на следующий день и что они будут ждать его.

К этому заявлению преподобный Лоример Фисон добавляет примечание, которое должно заинтересовать психических исследователей. «Я мог бы привести много подобных примеров, которые стали известны мне среди фиджийцев, и, как ни странно, умирающий во всех этих случаях соблюдал свое свидание с призраками день в день». Цивилизованный пример, записанный Генри Мором, напечатан в «Остатках» покойного доктора Симондса. В этом повествовании молодая леди была разбужена ярким светом в своей спальне. Ее умершая мать явилась ей, точно так же, как отец чернокожего из Манеру, и предупредила ее, что она должна умереть в следующую полночь. Девушка сделала все свои приготовления и, с фиджийской пунктуальностью, «соблюла свое свидание с призраками день в день». Особенностью сказки Мора кажется яркость света, который сопровождал присутствие сверхъестественного. Этот странный огонь широко распространен в фольклоре. Если мы посмотрим на эскимосов, мы обнаружим, что они убеждены, что Инуэ, или могущественные духи, «обычно имеют вид огня или яркого света, и видеть их очень опасно... отчасти как предзнаменование смерти родственника». В истории, повторенной Мором, не родственник визионера, а сама визионерка была в опасности. В «Одиссее», когда Афина мистически присутствовала, когда Одиссей и Телемах выносили оружие из зала (xix. 21-50), Телемах восклицает: «Отец, конечно, великое чудо это, что я вижу! Мне кажется, что стены зала, и прекрасные пространства между колоннами, и балки из сосны, и колонны, которые уходят вверх, ярки, как будто от пылающего огня. Воистину, какой-то бог внутри из тех, что держат широкие небеса». Одиссей отвечает: «Смотри, это обычай богов, которые владеют Олимпом». Опять же, у Феокрита, когда Гера посылает змей атаковать младенца Геракла, таинственное пламя сияет, φάος δ’ ἀνἀ οἶκον ἐτύχθη. То же явление происходит в саге о Сожженном Ньяле, когда Гуннар поет внутри своей гробницы. Философы могут спорить, лежит ли какой-либо объективный факт в основе этой веры, или дикое суеверие сохранилось в греческом эпосе и идиллии, и в современных историях о привидениях. В шотландскую легенду тоже проникла эта вера в таинственный и зловещий огонь —

Seemed all on fire that chapel proud,

Where Roslin’s chiefs uncoffined lie,

Each baron, for a sable shroud,

Sheathed in his iron panoply.

Скотт выводит эту идею из могильных огней Саг, но мы показали широкое распространение этой веры.

В качестве завершения этого краткого очерка сравнительного изучения историй о привидениях можно привести пример повторяющейся сказки, которую рассказывают о разных людях в разные эпохи и страны. Точно так же, как анекдот о Вильгельме Телле и Яблоке встречается в разное время и среди широко разделенных народов, так, в меньшей степени, знаменитая история о призраке Бересфорда представляется в мифическом виде. Сказка о Бересфорде подробно рассказана доктором Ф. Г. Ли в его «Отблесках сверхъестественного». Как обычно, доктор Ли не называет имен своих информаторов и не прослеживает каналы, через которые легенда дошла до них. Но он называет свою версию мифа «аутентичной записью» (стр. 51). Короче говоря, лорд Тирон и мисс Бланк были сиротами, воспитанными в одном доме «в принципах деизма». Когда им было около четырнадцати лет, их наставник умер, и их новые опекуны пытались «убедить их принять открытую религию». Мальчик и девочка, однако, придерживались деизма. Но они заключили договор, что тот, кто умрет первым, явится выжившему, «чтобы объявить, какая религия наиболее одобряется Верховным Существом». Мисс Бланк вышла замуж за сэра Мартина Бересфорда. Однажды она появилась за завтраком с бледным лицом и черной лентой на запястье. Много лет спустя, на смертном одре, она объяснила, что эта лента покрывала сморщенные сухожилия. Призрак лорда Тирона в час своей смерти явился ей, предсказал (правильно) ее будущее и коснулся ее запястья в качестве знака.

Он ударил меня по запястью; его рука была холодной, как мрамор; в одно мгновение сухожилия сжались, каждый нерв засох... Я повязала кусок черной ленты вокруг своего запястья. Черная лента ранее находилась во владении леди Бетти Кобб, которая на протяжении всей своей долгой жизни была всегда готова подтвердить истинность этого повествования, как и по сей час вся семья Тиронов и Бересфордов.

Ничто не заставит меня оспаривать точность отчета, подтвержденного леди Бетти Кобб и всеми Тиронами и Бересфордами. Но мне должно быть позволено указать, что лорд Тирон просто сделал то, что многие призраки делали раньше в том деле касания запястья леди Бересфорд. Так, согласно Генри Мору, «один» (пугало) «взял родственницу Меланхтона за руку и так обжег ее, что она носила след этого до конца своих дней». До Меланхтона анекдот был «улучшен» Эдом де Ширтоном в проповеди (Mémoires de l’Académie des Inscriptions, 1877). Согласно Эду, некий клерк, Серлон, заключил с другом договор, который мисс Бланк заключила с лордом Тироном. Выживший должен был принести новости с того света. Что ж, друг умер и пунктуально явился Серлону «в пергаментном плаще, покрытом самым прекрасным письмом в мире». На вопрос, как он поживает, он сказал, что этот плащ, наказание за его любовь к Логике, весил тяжелее свинца и обжигал, как рубашка Несса. Затем он протянул руку и уронил каплю, которая сожгла Серлона до кости —

And ever more that Master wore

A covering on his wrist.

До Эда де Ширтона (1081-1153) Вильям Мальмсберийский знал этот анекдот, который он датирует примерно 1060-1063 годами и локализует в Нанте. Его персонажи — «два клерка», эпикуреец и платоник, которые заключили обычный контракт, что первый, кто умрет, должен явиться выжившему и заявить, являются ли идеи Платона или атомы Эпикура правильным ответом на загадку вселенной. Визит должен был быть нанесен в течение тридцати дней после смерти. Один из философской пары был убит, месяц прошел, никаких новостей от него не пришло. Затем, когда другой ожидал чего угодно, кроме этого, и был занят каким-то обычным делом, мертвец внезапно встал перед ним. Призрак объяснил, что не смог выполнить свое свидание раньше; и, протянув руку, уронил три горящие капли крови, которые заклеймили не запястье, а лоб психического исследователя. Анекдот повторяется позже и приписывается некоторыми комментаторами Данте некоему Сигеру Брабантскому. Теперь эта легенда может быть правдой о леди Бересфорд, или о двух клерках Вильяма Мальмсберийского, или о Сигере Брабантском, или о Серлоне; но те же факты договора, пунктуального появления выжившего и физического знака, который он дал, вряд ли могли произойти более одного раза. Я склонен, поэтому, верить, что повествование, подтвержденное двумя благородными семьями, является точным, а рассказы Вильяма Мальмсберийского, Генри Мора, Эда де Ширтона и Сигера Брабантского — мифами.

Or such refraction of events

As often rises ere they rise.

Хотя этот очерк новой сравнительной науки, возможно, не доказывает и не опровергает никакой психической или мифологической теории, он демонстрирует, что в человеке немало человеческой природы. От эскимосов, огнеземельцев, фиджийцев и курнаи до Гомера, Генри Мора, Феокрита и леди Бетти Кобб — все мы, смертные, «все в одной сказке» и разделяем общие верования или заблуждения. Какова может быть ценность совпадения свидетельств, насколько они подтверждают факты, насколько лишь указывают на выживание дикарских представлений — это можно оставить на усмотрение мистера Тайлора и мистера Эдмунда Герни. Читатели «Филопсевда» Лукиана вспомнят, как самосатец разрешал запросы психических исследований своей эпохи, и в этом диалоге содержится богатый материал для исследователя-компаративиста, занимающегося историями о привидениях. — Nineteenth Century.

НЕМЕЦ ЗА ГРАНИЦЕЙ. АВТОР: К. Э. ДОКИНС.

I.

Нынешнее движение в Германии в сторону колониальной экспансии обещает поставить на подобающее место ту роль, которую ее народ сыграл в освоении Земли. До сих пор она недооценивалась, поскольку Германия не основывала собственных колоний, а до нынешнего столетия ее колониальная активность была прерывистой. Но колонизаторский инстинкт с древнейших времен был врожденным в немецком характере. На протяжении веков история цивилизации в Северной Германии — это история постепенного завоевания восточных провинций у венедов и терпеливого освоения земель. Благодаря своей превосходящей настойчивости и трудолюбию тевтонские поселенцы, в свою очередь, оттеснили различные славянские народы, чьи вторжения когда-то отбросили их на запад. В иных условиях борьба продолжается и по сей день, и немецкая бережливость и дисциплина даже сейчас отвоевывают позиции в прибалтийских провинциях России. За этой экспансией Германии на восток последовал расцвет великой ганзейской торговли. И вряд ли можно сомневаться, что если бы города Ганзы сохранили свое коммерческое превосходство, а неуклонный рост немецкого населения оставался бы беспрепятственным, немецкое предпринимательство в свое время потребовало бы свою долю при разделе Нового Света. Но в решающую эпоху на Германию обрушилось тяжелейшее бедствие, которое она когда-либо испытывала, — бедствие, повлиявшее на всю ее последующую историю и задержавшее ее развитие.

Религиозные смуты XVI века достигли своего апогея в великой религиозной войне. Когда был подписан Вестфальский мир и буря, бушевавшая вдоль и поперек страны почти тридцать лет, наконец утихла, Германия осталась опустошенной и истощенной. Ее поля лежали необработанными, леса были уничтожены огнем, торговля дезорганизована, а около двух третей населения погибло. Нехватка людей и рабочих рук в то время казалась настолько ужасающей, что даже католическая церковь, по мнению некоторых историков, санкционировала браки среди своих священников. С того времени и до начала нынешнего века Германия практически уходит с арены колониальной и коммерческой деятельности; ибо, каковы бы ни были конечные мотивы, побуждающие эмигранта покинуть свой дом, необходимым условием успешной колонизации в современном мире является наличие избыточного населения на родине. Более того, политика мелких правительств, на которые была раздроблена страна, теперь была единообразно направлена на привлечение, а затем и ограничение рабочей силы. Это было абсолютно необходимо, в первую очередь, для фактической обработки почвы. В 1768 году гуманный император Иосиф II издал предупреждение князьям Священной Римской империи против допущения миграции своих подданных по этой причине. С ростом политических амбиций появился дополнительный мотив. В Пруссии и других местах крепостные составляли исключительно рядовой состав армий, офицерами в которых были дворяне, в то время как торговые классы были освобождены от военной службы.

После долгого перерыва немецкое население начало восстанавливаться в прошлом столетии. Но процесс этот был постепенным, и он получил тяжелый удар от Семилетней войны, а затем от затяжной наполеоновской борьбы. В течение XVIII века единственной значительной эмиграцией был массовый ввоз Екатериной II немецких крестьян в Южную Россию. И в связи с этим впервые проявляется та глубоко укоренившаяся неприязнь к уплате «кровавого налога» — воинской повинности, которая стала символом веры секты меннонитов и привела к их массовому исходу из района Данцига.

II.

После Парижского мира колоссальная репродуктивная энергия немецкой расы вскоре проявилась вновь, и избыточное население начало рассеиваться все большими числами. Поток эмиграции, который начал просачиваться в Нью-Йорк еще до конца прошлого века, где сын баденского мясника уже заложил будущие состояния Асторов, принял свой нынешний объем и значение около 1820 года. С того времени он оставался примерно пропорциональным росту населения, временно увеличиваясь, когда в воздухе витали войны и слухи о них, и спадая до своих нормальных пределов, когда они исчезали. За последние шестьдесят лет, начиная с 1822 года, общее число немецких иммигрантов в Северную Америку составило немногим более трех миллионов, причем последнее десятилетие дало один миллион. Они увеличились и размножились на своей новой родине, и сегодня Соединенные Штаты насчитывают около семи миллионов граждан немецкого происхождения, которые, по мнению многих наблюдателей, призваны стать преобладающим элементом в новом сообществе. Он, безусловно, проник во всю организацию общества. Немецкие имена можно встретить среди ведущих купцов, крупных финансистов и, в меньшей степени, среди политиков, и если они встречаются реже, чем можно было бы ожидать, следует помнить, что в Нью-Йорке прошлого века был заведен регулярный процесс преобразования немецких имен в английские в соответствии с их значением.

Немецкий поселенец, как правило, является менее предприимчивым пионером, чем британский. Он не склонен давать заложников судьбе и полагается скорее на терпеливое трудолюбие на проторенных путях. Но там, где англо- или шотландо-американец продвигался на Запад или основывал новый шахтерский лагерь, менее авантюрный тевтонец следует за ним и, благодаря своему таланту к упорному труду, нередко пожинает плоды дерзости других. Соответственно, основную массу немецких американцев можно найти в более обжитых восточных и центральных штатах. Большая часть идет на пополнение территориальной демократии, и почти такое же количество находит работу на шахтах, на дорогах и железных дорогах, а также в инженерных мастерских. Женщины-иммигрантки в некоторой степени восполняют общую нехватку домашних слуг, а вездесущий немецкий кельнер (официант) почти так же хорошо известен в Нью-Йорке, как в Дрездене или Вене. Небольшой остаток, опять же, который принес в Новый Свет непрактичные идеи и привычки, сделавшие невозможным проживание на родине, оседает в недовольных городских слоях населения, среди которых свободно прорастают социалистические идеи.

Какими бы огромными ни были их способности к ассимиляции, Соединенные Штаты, однако, не поглощают все избыточное население Германии. Хотя крестьян больше не ввозят и не селят большими группами просвещенные императрицы в качестве примера бережливости, они все еще находят путь через российскую границу. Царь теперь насчитывает почти три четверти миллиона подданных немецкого происхождения, главным образом из класса бауэров, и они обеспечивают лучшую сельскохозяйственную рабочую силу в его владениях. Но, в отличие от своих собратьев в более благоприятной атмосфере Америки, они отказываются отбрасывать свой «дойчтум» (немецкий дух) и остаются в непреклонной оппозиции к своей несимпатичной среде.

Среди степей Новороссии или вдоль плоских берегов мелководной Волги путешественник наткнется не на одну группу деревень с островерхими крышами, носящих знакомые названия Веймар, Страсбург, Мангейм и т. д., которые свидетельствуют о существовании тайной тоски по родине (Heimweh), вечной раны под грудью (æternum sub pectore volnus). Значительные сельскохозяйственные колонии аналогичным образом незаметно выросли в Южной Америке. В Риу-Гранди-ду-Сул и прилегающих провинциях немецкие поселенцы превратили свою территорию в сад Бразилии; придали ландшафту новый характер своими лютеранскими церквями и достаточно богаты и многочисленны, чтобы содержать пять немецких газет.

Далеко отсюда, под менее приветливым небом, их упорство также отвоевало процветающие владения среди болот Добруджи. Меннонитское поселение, которое недавно перешло под управление румынского правительства, насчитывает 100 000 душ. Начатки небольших поселений, опять же, заметны в Сирии и Фессалии, стремящихся ввести в культуру давно заброшенные участки.

В Англии и других густонаселенных странах положение немецкого поселенца, естественно, иное. Иммиграция в Англию началась с политических беженцев 1848 года и развила свой нынешний характер и пропорции гораздо позже. В данный момент немецкий элемент в Англии, вероятно, недооценивается в 250 000 человек. Он сосредоточен в крупных городах. Одной только метрополии приписывают 100 000 взрослых немцев, и ее немецкое население способно поддерживать четыре газеты, в то время как ежедневный средний импорт 12 500 журналов поддерживает связь с родиной. Манчестер и Ливерпуль могут похвастаться еще 30 000 человек на двоих, занятых в торговле и финансах. Действительно, согласно общему мнению, половина членов фондовой биржи сейчас — немцы, и само это преувеличение указывает на положение, которое они заняли в мире Кэпел-Корт. Большинство, однако, скорее можно найти на низших ступенях коммерческой жизни.

Немецкий клерк стал заметной фигурой в Сити и имеет тенденцию еще больше снижать скудные зарплаты того класса, к которому он принадлежит. В окрестностях Марк-Лейн есть закусочные, где посетитель в полдень мог бы вообразить себя перенесенным в Гамбург, настолько обычны вокруг него гортанные междометия. Немцы, опять же, стекаются во многие отрасли промышленности, в то время как в Ист-Энде есть большая, но отнюдь не процветающая группа портных, к которым профессор Брайс счел благоразумным, в избирательных целях, обращаться на их родном языке.

Даже во Францию проник немецкий пришелец. Он прибрал к рукам несколько отраслей торговли, стал основным производителем изящных «парижских изделий» (articles du Paris) и время от времени провоцирует вспышки возмущенного шовинизма. Согласно консульским отчетам, исключая граждан немецкого происхождения, Республика укрывает и содержит 80 000 подданных Гогенцоллернов. Его присутствие также ощущается в Италии, Венгрии и австрийских славянских землях. Те же качества везде обеспечивают ему опору; он работает усерднее, живет дешевле и просит меньше, чем местный житель. Он действительно грозит в этом отношении стать для других европейцев тем, чем китайцы стали для американцев.

Не довольствуясь неизбежно приблизительными оценками числа поселенцев немецкого происхождения за рубежом, имперское правительство в прошлом году начало тщательное статистическое исследование числа эмигрировавших подданных, родившихся в Германии. Данные пока еще неполны и не охватывают Россию или Азию. Но они показательны, поскольку демонстрируют направление, которое принимает эта огромная эмиграция. Из почти двух с половиной миллионов подданных, родившихся в Германии и проживающих в других странах, Америка содержит 1 900 000, Франция и Швейцария — соответственно около 80 000, а Англия — 40 000.

Вряд ли можно было ожидать, что Германия, движимая гордым сознанием своего новообретенного национального существования, будет смотреть на эту экспатриацию своих детей с невозмутимостью. Есть много вещей в положении их собратьев за рубежом, которые слишком сильно уязвляют гордость арбитров Европы. Труднее всего, пожалуй, немецкому патриоту выносить зрелище того, как его соотечественники легко отказываются от своего «дойчтума», надевая другую национальность, как плащ, и забывая об общем доме. Согласно мрачным сетованиям Гартмана, немецкий эмигрант отличается прежде всего легкостью, с которой он совершает эту перемену.

Безусловно, в Америке и Австралии его жалоба справедлива. Вульгарная система преобразования немецких имен в английские уже была отмечена, и во втором поколении иммигрант становится полностью американцем, демонстративно делая вид, что «говорит только по-английски». В других местах процесс перехода идет не так легко. В России немецкий поселенец олицетворяет фундаментальный антагонизм славян и тевтонов и сохраняет чувство своего происхождения и врожденного превосходства среди своих более инертных соседей. Но в России бауэр вносит вклад в богатство не только соперничающей, но, возможно, и враждебной национальности. Он снова трудится, даже в Бразилии, под гнетом религиозных и гражданских ограничений; в Добрудже немецкие деревни подвергались набегам черкесов во время последней войны, а теперь румынское правительство стремится поселить своих собственных земледельцев на землях, освоенных немецким трудолюбием. В других европейских странах эмигрант вынужден завоевывать трудное положение, берясь за самую изнурительную и низкооплачиваемую работу. Он, по сути, низведен до положения «дровосека и водоноса» для чужих народов.

Помимо этих сентиментальных мотивов, существуют насущные политические и экономические причины, по которым требование о «Великой Германии», о немецком выходе для отвода этого избыточного населения, должно быть выдвинуто сейчас. Военная империя зависит от своего притока новобранцев, и, согласно несколько парадоксальной теории Бисмарка, эмигранты набираются из числа наиболее способных и энергичных граждан. На этот постоянный отток военной силы вряд ли можно смотреть без опасения.

Опять же, экономический ущерб для Германии от этого оттока производительного труда огромен. Он был исчислен в ежегодную сумму в 15 000 000 фунтов стерлингов, а за последние пятьдесят лет — в капитальную сумму в 700 000 000 фунтов стерлингов. Эти цифры, вероятно, завышены, но существенный факт остается прежним.

III.

В то же время жизненная необходимость облегчения положения Германии путем ежегодной эмиграции (Auswanderung) теперь полностью признана. Необходимость становится с каждым днем все более насущной. В Германии уровень рождаемости на тысячу человек достиг 38; в Великобритании он составляет 35, что дает ежегодный прирост населения для двух стран в 600 000 и 400 000 человек соответственно. Следовательно, каждая сфера жизни в Империи перегружена, а в низших слоях общества борьба за существование стала почти смертельной. У ремесленников нет накопленных ресурсов, на которые можно было бы опереться, как в Англии, а давление сельскохозяйственного класса на почву, несмотря на всю его бережливость и экономию, страшно велико. Борьба сказывается, конечно, главным образом на жизни на ее слабых стадиях, и показатели детской смертности указывают на то, насколько отчаянной она стала, насколько сузилась маржа между производством и потреблением и каково то ужасное средство, которое природа вынуждена предоставлять. В густонаселенных районах в самом сердце Империи уровень детской смертности достигает 40 и даже 45 на тысячу. В соответствующих английских округах он не поднимается выше 20.

Последние двадцать пять лет отдельные мыслители провозглашали важность организации немецких колоний для регулярного отвода этого избыточного населения, предотвращения его поглощения иностранными народами и использования его на общее благо. Годами их увещевания оставались подобны гласу вопиющего в пустыне. Страна была занята консолидацией своего национального существования; беглый взгляд выявлял тот факт, что более привлекательные пространства земной поверхности были заполнены, и официальные круги смотрели на предложение с подозрением. Гордясь великой работой, которую уже совершили ее промышленность и интеллект, чиновничество (Beamtenstand) было уверено в своей способности решить новые проблемы путем перестройки отношений труда и капитала и путем изменения социальной организации.

Задача оказалась более грозной, чем предполагалось, и отношение социалистов разубедило бюрократию в ее уверенности. В оппозиции даже к заманчивым схемам «Железного канцлера» они показывают свою решимость настаивать на собственной недопустимой схеме социальной реконструкции. Не проявляют они и большего расположения к колониальной панацее; некоторые из их лидеров, действительно, осудили ее в самых резких выражениях, как непрактичную и как «блуждающий огонек» (ignis fatuus), способный увести нацию с истинного пути спасения. С другой стороны, торговые классы горячо поддерживают ее, и немецкий консерватизм в целом надеется на эффект, который «Великая Германия» может, возможно, оказать, отвлекая воображение рабочих классов от внутренних утопий.

Но трудности на пути создания заморских сельскохозяйственных колоний, а это центральная цель немецких стремлений, очень велики. Германии предстоит наверстать упущенное за два столетия, наверстать фору, которую получила Англия, пока та была раздираема и истощена повторяющимися войнами. Подходящие зоны мира, по-видимому, уже заняты, и ни приобретение островов в Тихом океане, ни размещение бесплодных побережий или лихорадочных болот в Африке под имперской эгидой не послужат ее цели. Народные стремления, действительно, указывают на Южно-Африканскую империю, включающую Трансвааль и Капскую колонию за наш счет, и влиятельные газеты не стесняются озвучивать эти стремления. Но ни эти предложения, ни более практичное требование Германии в Южной Америке еще не получили одобрения (imprimatur) ответственных политиков.

IV.

Подобная необходимость наверстать упущенное доминирует в одновременном движении к коммерческому расширению. Германия вышла на коммерческую арену спустя долгое время после того, как Англия покрыла земной шар сетью своих судоходных путей и своей кредитной системой. Чтобы уменьшить полученное преимущество и подтянуть свои собственные линии до нужного уровня, из национальных доходов будет выплачиваться субсидия. Изучение четырех первоначально предложенных субсидируемых линий — в Китай, Австралию, Бомбей и Южную Африку — показывает, что они предназначались для прямой конкуренции с существующими английскими маршрутами. Таким же образом проектируемый Заморский банк должен соперничать с вездесущей английской банковской и кредитной организацией, услугами которой немцы вынуждены пользоваться. Действительно, «Кёльнская газета» недавно подсчитала, что за счет использования английских грузовых судов, выплаты банковских комиссий и т. д. Германия вносит налог в размере 25 000 фунтов стерлингов в день в богатство этой страны.

Однако, несмотря на то, что немецкая торговля была ограничена, в последнее время она сделала большие шаги за океаном, благодаря своим отличительным качествам бережливости и трудолюбия. Немецкая конкуренция остро ощущается на Дальнем Востоке и свела прибыль в Гонконге к минимуму. И хотя основная часть внешней торговли Китая остается за англичанами, каботажная торговля быстро переходит в немецкие руки. В Южной Америке они обеспечили себе еще большую долю торговли; их агенты активны в Тихом океане; и, помимо новой территории Людерицленд, более шестидесяти фабрик были недавно основаны вдоль африканского побережья, от Сьерра-Леоне до Амбриза, в то время как немецкое влияние, по-видимому, получило временное преимущество на Занзибаре. Спрос на новые рынки сейчас в Германии тем более насущен, что крупнейший из ее прежних рынков, Россия, закрывается для нее. Не довольствуясь тем, что уже укрылись за почти запретительным тарифом, московские фабриканты, встревоженные успехом, с которым их немецкие конкуренты перенесли свои предприятия в Российскую Польшу, несмотря на трудности и расходы, теперь требуют проведения таможенной границы между польскими провинциями и внутренней Россией.

Громкое требование новых рынков, однако, не является на самом деле столь насущным или подкрепленным столь неотложными причинами, как крик о колониальных поселениях. Можно сомневаться, обладает ли скудная почва Германии сама по себе достаточными минеральными и другими ресурсами, чтобы когда-либо позволить ей соперничать с этой страной как с великим производителем сырьевых товаров мира.

Скорее, именно Англия должна искать новые выходы для своей торговли, поскольку ее старые рынки истощены или разделены между новыми конкурентами, в то время как количество человеческой энергии, которое она поставляет, и ее более чем пропорциональная продуктивность неуклонно растут благодаря приобретенным навыкам и усовершенствованным машинам. Первая потребность Германии, с другой стороны, — это пригодные для жизни и сельскохозяйственные колонии, где ее избыточное население может быть размещено и не будет для нее потеряно. Таким образом, нет непосредственной причины для враждебного соперничества; и немецкую экспансию с ее упорядоченным и коммерческим инстинктом можно рассматривать как ценное влияние в распространении цивилизации.

V.

При обсуждении немецких движений, однако, невозможно в настоящее время не считаться с взглядами великого государственного деятеля, который контролирует ее судьбы. Принца Бисмарка по-разному представляли: то как неохотно возглавляющего колониальную агитацию, которую он на самом деле не одобряет, то как использующего ее лишь для того, чтобы смутить внутренних оппонентов или заставить иностранные правительства почувствовать его вес за рубежом. Несомненно, эти две последние причины оказали некоторое влияние на формирование реальной политики канцлера. Но принц Бисмарк, по-видимому, не нуждался в подсказках, чтобы оценить необходимость колониальной экспансии, и серьезно размышлял об этом задолго до того, как нынешнее Колониальное общество встретилось в Эйзенахе. Во времена Северогерманского союза растущий министр оказал все свое влияние предложениям фирмы братьев Годефруа об аннексии группы островов Самоа. Была составлена схема, разделяющая землю между военными поселенцами, были сделаны гранты на оружие из королевских арсеналов, и «Герта», первый континентальный броненосец, прошедший через Суэцкий канал, была отправлена для оказания энергичной поддержки. Однако до завершения последних приготовлений вмешалась франко-германская война с последовавшими за ней внутренней консолидацией и дипломатическими баталиями.

Но принц Бисмарк не отказался от своих ранних идей; он ждал, пока время созреет. В 1875 году он предпринял пробную попытку, без успеха, вырвать у Рейхстага гарантию для новой Южно-Тихоокеанской компании. В следующем году его просили оказать поддержку предложенной железной дороге от Претории до моря. Он отказался, но в частном порядке сделал следующее знаменательное заявление посреднику:—

«Колониальный вопрос — это вопрос, который я изучал годами. Я убежден, что Германия не может вечно обходиться без колоний, но пока я не вижу глубоких следов такого движения в стране». Эти глубокие следы теперь проявились, и остается увидеть, не сможет ли «Железный канцлер», несмотря на кажущиеся непреодолимыми объекты на его пути, придать практический эффект стремлениям немецкой нации и своему собственному искреннему убеждению. — National Review.

ЖОРЖ САНД.

8 июня 1876 года Жорж Санд, великая французская писательница, скончалась в своем замке Ноан в Берри. Сильная правая рука, которая сорок лет служила ее соотечественникам, то радуя, то наставляя, выронила перо в смерти; благородное сердце, которое, со всеми своими ошибками и всеми своими отклонениями от строгой линии социальной конвенциональности, всегда было на стороне слабого против сильного, угнетенного против угнетателя, перестало биться, и даже в легкомысленной, бессердечной столице, где она жила, люди ходили, зная, что понесли невосполнимую утрату и что в их жизни образовалась пустота, которая никогда не будет заполнена.

Она была последней из того прославленного братства избранных душ, которые процветали пятьдесят лет назад во Франции, из которых Виктор Гюго — единственный выживший. Ламартин, Теофиль Готье, Мишле, Альфред де Мюссе, Бальзак, Жорж Санд — вот имена, которые тогда гремели в литературном мире Парижа, в то время как теперь Эмиль Золя и Александр Дюма-сын являются его главными украшениями. Романы Жорж Санд и Бальзака образуют как бы связующее звено между миром романтики XVIII века и нашим собственным. Она перенесла идеализм «Новой Элоизы» Жан-Жака и поэзию «Рене» Шатобриана в наш прозаический XIX век, в то время как Бальзак представил своим современникам столь же яркие отражения жизни, какие можно найти на страницах «Манон Леско» или «Жиль Блаза». Автор «Индианы» — верховная жрица романтической школы; автор «Отца Горио» — выразитель реалистической.

«Любовь должна быть идеализирована в художественной литературе», — говорит она в «Истории моей жизни». — «Мы должны придать ей всю силу и все стремления, которые мы сами чувствовали, помимо всей боли, которую мы видели и перенесли. Ни при каких обстоятельствах она не должна быть принижена; она должна торжествовать или умереть, и мы не должны бояться придать ей в жизни значение, которое поднимает ее совсем над обычными чувствами».

Бальзак, ее коллега, имел обыкновение говорить: «Вы ищете людей такими, какими они должны быть; я беру их такими, какие они есть. Я идеализирую и преувеличиваю их пороки; вы — их добродетели».

Из дальнейшего изучения ее жизни и переписки мы узнаем, насколько верно это наблюдение и как это стремление к идеальному совершенству не только повлияло на ее литературную работу, но и стало причиной столь большой эксцентричности и бунта против социальных законов, которые шокировали ее современников и сделали ее имя нарицательным в устах тех, кто не мог оценить ее гений или осознать нежность и благородство души, скрытые под ее неженственной внешностью.

Публикация ее писем (ожидавшаяся с таким нетерпением) недавно состоялась, и завеса была еще больше сорвана с тех семейных отношений, которые, как известно, были несчастливыми. Если бы они были написаны кем-то другим, а не автором «Она и он», мы бы пожалели об их появлении как о нескромности и отсутствии лояльности по отношению к той, кто уже не может протестовать против того, что секреты ее жизни вытаскиваются наружу, чтобы развлечь толпу. Однако частое обвинение, выдвигаемое против Жорж Санд, — это отсутствие деликатности, проявленное ею в том, что она посвятила мир в свои дела. «Милосердие к другим, достоинство по отношению к себе, искренность перед Богом» — вот девиз, предпосланный «Истории моей жизни». Она, безусловно, и милосердна, и искренна, но мы должны согласиться с ее врагами в том, что остается открытым вопрос, соблюдала ли она, насколько это касается ее самой, достойную сдержанность. Действительно, по разным поводам она вызывающе провозглашала: «Что всякое лицемерие было ей противно, и что это было бы признанием тех актов как нарушений, которые были лишь законным осуществлением ее свободы, если бы она стыдилась их или пыталась держать их в секрете».

Автобиография была, к сожалению, пересмотрена и исправлена в 1869 году и значительно испорчена в процессе. Эти письма, поэтому, тем более интересны, что проливают внезапный свет на меняющиеся настроения и показывают отказ от многих неортодоксальных мнений поначалу, которые впоследствии были приняты без колебаний.

«Жизнь гораздо больше похожа на роман, чем роман на жизнь», — говорит она, и, безусловно, ни одна героиня одного из ее собственных романов не могла бы быть более интересной для изучения, чем она сама, с ее нежностью и «материнской болтовней» в один момент и ее яростным отбрасыванием всех домашних обязанностей в следующий. Трогательные призывы обращены к Жюлю Букуарану, наставнику, чтобы он сказал ей, упоминают ли ее дети когда-нибудь ее имя, и сразу после этого следует следующее ликующее заявление:

«Итак, в этот час, в одной лиге отсюда, четыре тысячи скотов верят, что я стою на коленях в мешковине и пепле, оплакивая свои грехи, как Магдалина. Пробуждение будет ужасным. На следующий день после моей победы я отброшу свой костыль, я проскачу галопом на своей лошади по четырем углам города».

Первое письмо «Переписки» написано в 1812 году, когда мадемуазель Аврора Дюпен была счастливым восьмилетним ребенком, живущим в своем родовом поместье, старом замке Ноан.

Уже тогда она была непокорной и жизнерадостной, радуясь тому, что может обмануть свою бабушку, ведя тайную переписку с матерью и пряча письма за портретом старого Дюпена в прихожей. «Как я сожалею, что не могу сказать тебе прощай. Ты видишь, как я огорчена тем, что покидаю тебя. Прощай; думай обо мне, и знай, что я тебя не забуду. — Твоя дочь. Ты положишь ответ за портрет старого Дюпена».

Последнее письмо первого тома датировано «Ла-Шатр, 1836», когда то, что она сама называла кризисом «шестого люструма», было позади. Знаменитое путешествие в Венецию с Альфредом де Мюссе уже было совершено, роман «Она и он» был пережит и написан — бессмертная страсть, о которой рассказано и пропето обеими сторонами на благо мира и которая теперь стала частью поэзии XIX века, уже была делом прошлого; и она дошла до той точки, как она пишет своему другу мадам д'Агу, когда находит свое величайшее счастье в состоянии бытия, где она ни думает, ни чувствует. «Вы, возможно, слишком счастливы и слишком молоды, чтобы завидовать участи тех сияющих белых камней, которые лежат так холодно, так спокойно, так мертво под светом луны. Я всегда приветствую их, когда проезжаю по дороге в своей одинокой полуночной поездке». Этот том охватывает, таким образом, все самые важные периоды ее жизни, и все, что было опубликовано с тех пор, представляет лишь второстепенный интерес.

Жорж Санд родилась в Париже в 1804 году. По отцовской линии она происходила от Морица Саксонского, внебрачного сына Августа II, короля Польши. Ее отец умер в 1808 году, и она воспитывалась в замке Ноан недалеко от Ла-Шатр в Берри. Она жила там до тринадцати лет, проводя дни на свежем воздухе, иногда бродя по лесам и полям с крестьянскими детьми из соседней деревни, или чаще сидя в одиночестве под каким-нибудь большим деревом, слушая ропот реки поблизости и шепот ветра среди листьев. Здесь она научилась той доброте и простоте манер, которые всегда характеризовали ее, и здесь она приобрела ту любовь к общению с природой, которая в самые дикие и отчаянные моменты никогда не покидала ее.

«Ах, если бы я могла жить среди спокойствия горных уединений», — восклицает она, — «морально и материально выше области бурь! Там проводить долгие часы в созерцании звездного неба, слушая таинственные звуки природы, обладая всем самым величественным в творении, соединенным с обладанием самой собой».

В двенадцать лет она начала писать, сочиняя длинные истории о герое, которому под именем Корамб она воздвигла алтарь из камней и мха в углу сада. Годами она оставалась верна Корамбу и лелеяла проект создания поэмы или романа, чтобы воспеть его прославленные подвиги.

В тринадцать лет ее мать и бабушка, не сумев договориться о предмете ее образования, решили отправить ее в монастырь в Париже.

«Представьте себе», — говорит один из ее биографов, — «печаль этой дикой птицы, запертой в клетке английских августинцев на улице Фоссе-Сен-Виктор. Она проливала слезы горького сожаления о прохладных глубинах лесов, солнечных утрах и тусклых тихих вечерах своего дома».

Утешение, однако, вскоре было найдено в работе и в школьной дружбе, которую она завела, некоторые из которых длились всю ее жизнь.

В 1820 году, в шестнадцать лет, она вернулась в Ноан. Ее бабушка умерла в следующем году; и тогда, хотя она часто страдала от раздражительного и капризного нрава своей матери, она, кажется, наслаждалась полной свободой: ездила верхом, гуляла и читала; поглощала все, что попадалось ей в руки, от Фомы Кемпийского до Жан-Жака Руссо. Однажды, стоя на коленях перед алтарем в часовне, она была охвачена пароксизмом преданности и говорила о том, чтобы стать монахиней. За этим последовало полное освобождение в ее религиозных взглядах и отказ даже соблюдать обряды своей Церкви. Ссора с ее духовником завершила отделение от ортодоксии. Она стала деисткой и оставалась ею до конца своей жизни, сделав искусство своей религией и пройдя через все фазы пессимизма и сен-симонизма, которые преобладали в ее дни.

В 1822 году, чтобы избежать домогательств матери, она согласилась выйти замуж за господина Дюдевана, сына одного из баронов Империи.

Она описывает в своей автобиографии, как однажды вечером, сидя у Тортони и поедая мороженое после театра, она услышала, как подруга (мадам Дюплесси) сказала ее мужу: «Смотри, вот Казимир!». После чего молодой человек с военной выправкой подошел, чтобы поприветствовать их. Ее судьба была решена с того дня. Они поженились в сентябре 1822 года, ей было всего восемнадцать. После нескольких визитов они вернулись жить в Ноан. Письма начинаются последовательно после рождения ее первого ребенка и написаны в разное время и из разных мест — иногда посреди ночи, пока все домочадцы спали, сверкала молния и гремел гром; иногда на чердаке с видом на узкую маленькую улочку города Ла-Шатр, в шесть часов утра, когда снаружи пели соловьи и аромат сирени наполнял воздух; иногда за старым бюро ее бабушки в прихожей в Ноане, со всей семьей вокруг нее.

Часть «Переписки», которая больше всего удивит читателей, — это та, где описываются первые годы ее замужества. Здесь нет никакого желания «потерять свою идентичность в великой совести человечества!»; ее сердце кажется совершенно удовлетворенным, склонившись над колыбелью, а ее ум полностью занят «конкретными обязанностями» изготовления успокоительных сиропов и развлечения своих детей.

«Мой сын великолепно толст и свеж», — пишет она матери. — «У него яркий цвет лица и решительное выражение, которое, должен сказать, подтверждается его характером. У него шесть зубов, которые он использует с большой энергией, и он прекрасно стоит на ногах, хотя слишком молод, чтобы бегать самостоятельно».

Казимир упоминается время от времени, и всегда с определенной долей привязанности. Она, очевидно, привязана к нему через детей и рассказывает, как он любит ее и их.

“Our dear papa,” she says, “is very much

taken up with his harvest. He has adopted a

mode of threshing out his corn, which accomplishes

in three weeks what used to occupy five

or six. He works very hard all day, and is off

rake in hand at daybreak. We women sit on

the heaps of corn reading and working for

hours together.”

Она описывает карнавал в Ноане в 1826 году, через четыре года после ее замужества, когда она не спала три ночи в неделю, танцуя, — «Обязательства, которые должны быть приняты в жизни». Обязательства, которые кажутся ей достаточно приятными, хотя она развлекается только при свете трех свечей, с оркестром, состоящим из колесной лиры и волынки.

Некоторые тревожные элементы, однако, по мере того как год идет, начинают волновать домашний барометр. Они совершают поездку в Бордо, и там общество, хотя и не блестящее, более привлекательно, чем в Ноане, — перспектива возвращения к «трем свечам и колесной лире» кажется, пугает ее, — и она жалуется на отсутствие у Казимира «интеллектуальной» энергии: «Ленив умом, но бешеный ногами».

«Холод, сырость, ничто не удерживает его дома; всякий раз, когда он приходит, это либо чтобы поесть, либо чтобы храпеть». Пиша о некоторых поручениях, которые ее мать выполнила для нее в Париже, она говорит: «Казимир просит меня выразить его благодарность; это чувство, которое мы все еще можем испытывать вместе». Сельские обязанности приедаются ей, ее аппетит и здоровье ухудшаются, она доходит до того, что «смотрит на звезды, вместо того чтобы спать». «Мое существование проходит в состоянии полного умственного одиночества, в окружении несимпатичных, банальных людей, некоторые из которых уродуют свои жизни грубым пьянством». Она здесь намекает на своего брата Ипполита, который разрушил свое и своей жены счастье своими пьяными привычками.

Единственным событием, которое скрасило ее печаль, был приезд молодого наставника для ее детей, господина Жюля Букуарана, который всегда, как она говорит, оставался ее преданным другом и союзником.

Она так причудливо рассказывает случай, маленький сам по себе, но произведший на нее впечатление в силу сложившихся обстоятельств:

«Я жила в том, что раньше было будуаром моей бабушки, потому что там была только одна дверь, и никто не мог войти, если я не хотела. Мои двое детей спят в комнате рядом со мной. Будуар был настолько мал, что я едва могла поместиться в нем со всеми своими книгами. Поэтому я спала в гамаке и писала за старым бюро, которым пользовалась в компании со сверчком, который, видя меня так часто, стал совершенно ручным. Он питался моими облатками, которые я специально выбирала белыми из страха отравить его. После еды на моей бумаге, пока я писала, он всегда уходил и пел в своем любимом ящике. Однажды вечером, не слыша его движения, я обыскала все, но единственное, что я нашла от моего бедного друга, были его задние лапки. Он никогда не говорил мне, что ходит на прогулку каждый день, и горничная раздавила его, когда закрывала окно. Я похоронила его в цветке дурмана, который хранила некоторое время как священную реликвию. Я не могла избавиться от странного предчувствия, что вместе с песней этого маленького сверчка мое семейное счастье улетело навсегда».

Тем временем художественная закваска работала внутри нее. Во время одного из своих быстрых визитов в Париж она вошла в Лувр и почувствовала, что ею «овладели» прекрасные картины вокруг нее.

«Я возвращалась», — говорит она, — «снова и снова, приходя рано утром и уходя поздно вечером. Я была перенесена в другой мир и была одержима днем и ночью великими фигурами, созданными гением. Прошлое и настоящее были открыты мне, я стала классической и романтической одновременно, не понимая борьбы между ними, которая волновала художественный мир. Я казалась себе обладательницей сокровища, о существовании которого никогда не подозревала. Мой дух расширился, и когда я покидала галерею, я шла по улицам как во сне».

После этого пробуждения своей интеллектуальной природы она вернулась в Ноан, более решительная, чем когда-либо, сбежать из своей жалкой жизни и спасти своих детей от влияний, которые могли бы погубить их в будущем. Ее первой целью было попытаться заработать достаточно денег, чтобы обеспечить средства к существованию. Она пробовала все: перевод, рисование, рукоделие, и наконец обнаружила, что может заработать скромное пропитание, расписывая цветы на деревянных шкатулках. Этому занятию она посвятила себя на некоторое время, полагая, что это единственное ремесло, к которому она приспособлена.

Тем временем ее семейные дела подошли к кризису раньше, чем она ожидала. Причина этого изложена Жюлю Букуарану:

«Вы знаете мою домашнюю жизнь и то, насколько она невыносима! Вы сами часто удивлялись, видя, как я поднимаю голову на следующий день после того, как была раздавлена до земли. Но всему есть предел. События в последнее время ускорили решение, которое в противном случае я не была бы достаточно сильна принять. Никто ничего не подозревает; не было открытой ссоры. Ища что-то в столе моего мужа, я нашла пакет, адресованный мне самой. На нем были написаны слова: «Вскрыть после моей смерти». Я вскрыла его, однако, сразу. Что я нашла? Проклятия, анафемы, оскорбительные обвинения и слово «извращенность»».

Это открытие, говорит она ему, решило ее прийти к соглашению с мужем немедленно, по которому она должна была жить большую часть года в Париже с детьми, проводя месяц или два летом в Ноане. Были, несомненно, ошибки с обеих сторон. Она сама признается в своей автобиографии, «что она не была святой и часто была несправедлива, импульсивна в своих решениях, слишком поспешна в своих суждениях». Везде, где есть сильные чувства и желания, время от времени должны быть раздоры.

«Счастлив тот, кто сажает капусту», — говорит она. — «У него одна нога на земле, а другая поднята над ней лишь на высоту лопаты. К несчастью для меня, боюсь, если бы я сажала капусту, я бы просила логического оправдания своей деятельности и какой-то причины для необходимости сажать капусту».

Ее натура не та, которую нужно судить холодно. Какое право мы имеем говорить, что она должна была подрезать крылья своего гения, провести свои годы на службе у конвенциональности и никогда не искать полного развития своей художественной натуры? Когда она покинула дом своего детства с посохом паломника и сумой, чтобы начать путь по тернистой тропе, ведущей к святилищу искусства, она не была движима никаким слабым и своенравным желанием перемен, но страстным и неистовым желанием отдать миру то, что было заперто в ее груди.

Начало ее жизни в Париже было временем значительной бедности и лишений. Она жила на пятом этаже (au cinquième) в квартире, которая стоила ей ежегодной арендной платы в 12 фунтов стерлингов; у нее не было слуги, и она получала еду из закусочной поблизости за сумму в два франка в день. Свою стирку и рукоделие она делала сама. Несмотря на эту строгую экономию, было невозможно уложиться в рамки пособия мужа в 10 фунтов стерлингов в год, особенно что касается ее одежды.

После некоторых колебаний, поэтому, она приняла решение, которое вызвало столько скандала тогда и впоследствии, — принять мужской костюм.

«Мои тонкие ботинки изнашивались за несколько дней», — рассказывает она нам в автобиографии. — «Я забывала приподнять платье и покрывала свои юбки грязью. Мои шляпки портились одна за другой от дождя. Я обычно возвращалась из экспедиций, которые предпринимала, грязная, усталая и холодная. В то время как мои знакомые молодые люди — некоторые из которых были товарищами моего детства в Берри — не имели никаких из этих неудобств, с которыми приходилось мириться. Поэтому я заказала длинное серое суконное пальто с жилетом и брюками в тон. Когда этот костюм был дополнен серой фетровой шляпой и свободным шерстяным галстуком, никто не мог бы догадаться, что я не молодой студент на первом курсе. Мои ботинки были моим особым восторгом. Я хотела бы лечь спать в них. На их маленьких железных каблуках я бродила из одного конца Парижа в другой; никто не обращал на меня внимания или подозревал мой маскарад».

В то время Жорж Санд было двадцать семь лет. Не будучи красавицей, она обладала яркой и притягательной внешностью. Сент-Бёв так описывает свою первую встречу с ней:

«Войдя в комнату, я увидел молодую женщину с выразительными глазами и прекрасным открытым лбом, обрамленным коротко остриженными черными волосами. Она держалась спокойно и сдержанно, сама говорила мало, но внимательно слушала все, что я ей рассказывал».

На гравюре Кальматты с картины Ари Шеффера мы видим, что черты ее лица были крупными, но правильными, глаза — великолепными, а само лицо отличалось замечательным выражением силы и спокойствия. Ее волосы, уложенные длинными бандо, усиливают это выражение умиротворения, которое так противоречит дерзости ее гения.

Она начала свою независимую жизнь с весьма твердыми взглядами на отвлеченные идеи, но при полном невежестве в том, что касалось материальных потребностей:

«Я ничего не знаю о мире и не имею никаких предубеждений относительно общества, к которому, чем больше я его вижу, тем меньше стремлюсь принадлежать. Я не думаю, что могу его реформировать, и не интересуюсь им настолько, чтобы желать этого. Эта сдержанность и лень, возможно, ошибка, но это неизбежный результат жизни в изоляции и одиночестве. В моем характере есть основа из "небрежности" и апатии, которая без всяких усилий с моей стороны удерживает меня в рамках оседлой жизни или, как назвали бы ее мои друзья, "жизни животного"».

Многие из этих друзей были настолько шокированы ее эксцентричными поступками, что она решила добровольно прекратить общение с ними, оставив им право продолжать его, если они того пожелают.

«Какое право я имела сердиться на них, если они отвернулись от меня? Как я могла ожидать, что они поймут мои цели или мои желания? Знали ли они? Знала ли я сама, сжигая свои корабли, есть ли у меня какой-то талант, какое-то упорство?»

«Я никогда никому не говорила о своих истинных намерениях; и всякий раз, когда я заговаривала о том, чтобы стать писательницей, это было в шутку, высмеивая саму идею и саму себя».

И все же судьба толкала ее вперед, и она была более чем когда-либо полна решимости, несмотря на трудности, следовать литературной карьере:

«Моя жизнь здесь ограничена, но я чувствую, что теперь у меня есть цель. Я предана одному делу и, по сути, одной страсти. Любовь к писательству — это неистовая, почти неистребимая страсть; когда она однажды овладевает несчастным мозгом, она уже никогда его не покидает... У меня не было успеха: мою работу сочли неестественной люди, чье мнение я спрашивала... Более известные имена должны иметь преимущество перед моим, это справедливо: терпение, терпение... Тем временем я должна жить. Я не гнушаюсь никакой работой. Я пишу даже статьи для "Фигаро". Хотела бы я, чтобы вы знали, что это значит; но, по крайней мере, мне платят семь франков за колонку; и на это я могу есть, пить и ходить в театр, что дает мне возможность делать самые полезные и забавные наблюдения».

«Если хочешь писать, нужно видеть все, знать все, смеяться над всем. Ах, ma foi, да здравствует жизнь артиста! Наш девиз — свобода».

Так она описывает свои утра, проведенные в редакции "Фигаро":

«Должна признаться, я была не очень прилежна, но я ничего не понимала в этой работе. Делатуш давал мне тему и лист бумаги, говоря не выходить за определенные рамки. Я часто исписывала десять страниц, которые бросала в огонь и на которых не было написано ни одного слова смысла. Мои коллеги были полны ума, энергии и легкости. Я слушала, очень веселилась, но не делала никакой хорошей работы, а в конце месяца получала в среднем двенадцать франков пятьдесят сантимов, и я не уверена, что мне не переплатили и за это».

Она пишет г-ну Букуарану:

«Люди осуждают меня за то, что я пишу для "Фигаро". Мне не очень важно, что они говорят. Я должна жить и достаточно горжусь тем, что сама зарабатываю на хлеб. "Фигаро" — такое же средство, как и любое другое. Я должна пройти ученичество в журналистике. Я знаю, что это часто неприятно; но никогда не нужно пачкать руки чем-то недостойным. Семь франков за колонку — это немного, но очень важно закрепиться в редакции газеты».

Она нарисовала самые яркие портреты различных выдающихся людей, чьей помощи она искала и которые неизменно пытались отговорить ее от начала литературной карьеры. Бальзак, когда она впервые познакомилась с ним, жил в антресоли на улице Кассини.

«Меня представили ему как человека, глубоко пораженного его талантом, что было правдой, ибо, хотя в то время он еще не создал своих "шедевров", я восхищалась его оригинальной манерой смотреть на вещи и чувствовала, что у него большое будущее. Все знают, насколько он был доволен собой, — удовлетворение, которое было настолько оправданным, что ему его прощали. Он любил говорить о своих произведениях, описывать их заранее и читать вслух небольшие отрывки. Наивный и добросердечный, он спрашивал совета у детей, а затем использовал его лишь как аргумент, чтобы доказать, насколько он сам был прав».

«Однажды вечером, когда мы пообедали у него каким-то эксцентричным образом — вареной говядиной, дыней и ледяным шампанским, — он надел прекрасный новый халат, которым хвастался с восторгом юной девушки. Мы не могли отговорить его выйти в этом костюме, чтобы проводить нас до входа в Люксембургский сад. Не было ни дуновения ветра, и он нес в руке зажженную свечу, непрерывно рассказывая о четырех арабских лошадях, которых у него никогда не было, но о которых он некоторое время твердо верил, что они в его владении. Он пошел бы с нами на другой конец Парижа, если бы мы позволили».

«Мой работодатель Делатуш был далеко не так приятен. Он тоже постоянно говорил о себе и читал вслух свои романы с большей осмотрительностью, чем Бальзак, но с еще большим самодовольством. Горе вам, если вы передвигали мебель, ворошили огонь или даже чихнули, пока он был занят этим. Он немедленно останавливался, чтобы с вежливой заботой спросить, нет ли у вас простуды или нервного срыва, и, притворяясь, что забыл книгу, которую читал, заставлял вас умолять и просить, прежде чем он откроет ее снова. Он никогда не мог смириться с мыслью о старении и всегда говорил: "Мне не пятьдесят, а дважды двадцать пять лет". У него было много критической проницательности, и его замечания часто удерживали меня от манерности и особенностей стиля — главного камня преткновения всех молодых авторов. Хотя он давал мне хорошие советы, он ставил передо мной то, что казалось мне непреодолимыми трудностями. "Остерегайся подражания, — говорил он, — используй свои собственные силы, читай в своем собственном сердце и в жизни, которую видишь вокруг себя, а затем записывай свои впечатления... Ты слишком категорична в своих чувствах. Твой характер слишком силен. Ты не знаешь ни мира, ни людей, твой мозг пуст! Твои работы могут быть очаровательны, но им совершенно не хватает здравого смысла. Ты должна переписать их все заново". Я полностью соглашалась с ним и уходила, решив ограничиться росписью чайниц и портсигаров».

Наконец, "Индиана" была начата, бесцельно и без надежды на успех.

«Я решительно, — говорит она в "Истории моей жизни", — отбросила все наставления и примеры из своего ума и не искала ни в других, ни в своей собственной индивидуальности типа или характера. Конечно, говорили, что Индиана — это я, а ее история — моя. Она была совсем не такой. Я нарисовала много разных женских образов, но думаю, что когда мир прочтет это признание моих впечатлений и размышлений, он увидит, что никто из них не предназначен быть моим собственным портретом. Я слишком высокого мнения о своих взглядах, чтобы видеть героиню романа в своем зеркале. Я никогда не находила себя достаточно красивой или достаточно любезной, чтобы быть поэтичной или интересной; мне казалось бы столь же невозможным драматизировать свою жизнь, как и приукрашивать свою особу».

"Индиана" была впервые подписана ее псевдонимом Жорж Санд.

Ее предыдущий роман "Роза и Бланш" был написан в соавторстве с г-ном Жюлем Сандо. Он вышел под именем Жюль Санд. Когда "Индиана" была закончена, Делатуш, который взялся ее опубликовать, посоветовал писательнице сменить имя Жюль на Жорж. Она так и сделала, и с тех пор в литературе и обществе ее знали не иначе как под именем Жорж Санд.

"Индиана" имела подлинный успех и произвела значительный шум в Париже. Несовершенства ее построения прощались за красноречие страсти и красоту стиля; и единственными словами на устах у всех в течение нескольких дней после ее появления были: "Вы читали "Индиану"? Вы должны прочитать "Индиану"".

Даже ее суровый друг Делатуш был выведен из своего критического состояния. Она описывает, как он взбирался на ее чердак и нашел экземпляр "Индианы", лежащий на столе.

«Он взял его и открыл с презрением. Я хотела отвлечь его от этой темы и заговорила о других вещах, но он продолжал читать и все восклицал на каждой странице: "Ну, это копия! Ничего, кроме копии Бальзака". Я не искала и не избегала подражания стилю великого романиста и чувствовала, что, хотя книга была написана под его влиянием, несправедливо называть ее копией. Я позволила ему унести том, надеясь, что он изменит свое суждение. На следующее утро, проснувшись, я получила следующее письмо:

«"Жорж, — прошу прощения; я у ваших ног. Простите оскорбительные замечания, которые я сделал вчера вечером. Простите все, что я говорил вам последние шесть месяцев. Я провел ночь за чтением вашей книги. Ах, дитя мое! Как я горжусь вами!"»

Следующий отрывок из одного из ее писем, написанных после публикации "Индианы", показывает, насколько скромной она оставалась посреди своего успеха:

«Популярность моей книги пугает меня. До этого момента я работала бездумно, будучи убежденной, что все, что я создам, останется незамеченным. Судьба распорядилась иначе. Я должна попытаться оправдать незаслуженное восхищение, объектом которого я являюсь.

«Как ни странно, кажется, что половина удовольствия от моей профессии исчезла. Я всегда считала слово "вдохновение" очень амбициозным и применимым только тогда, когда речь идет о гении высшего порядка. Я никогда не осмелилась бы использовать его, говоря о себе, не протестуя против преувеличения термина, который санкционирован лишь неоспоримым успехом. Мы должны, однако, найти слово, которое не заставит скромных людей краснеть и выразит ту "благодать", которая нисходит более или менее интенсивно на все головы, серьезно относящиеся к своей работе. Нет художника, каким бы скромным он ни был, у которого не было бы моментов вдохновения, и, возможно, небесный ликер так же ценен в глиняном сосуде, как и в золотом. Только один сохраняет его чистым и прозрачным, в то время как другой превращает его или разбивается сам. Давайте примем слово таким, какое оно есть, и будем считать само собой разумеющимся, что из-под моего пера оно не означает ничего самонадеянного.

«Когда я начала писать "Индиану", я почувствовала непривычное и сильное волнение, не похожее ни на что, что я когда-либо испытывала в своих прежних попытках сочинительства; это было скорее болезненно, чем приятно. Я писала спонтанно, никогда не думая о социальной проблеме, которой касалась. Я не была сен-симонисткой, никогда ею не была, хотя испытывала большое сочувствие к некоторым идеям и некоторым членам этого братства; но я не знала их в то время и не находилась под влиянием их догм. Единственным чувством, которое у меня было, был ужас перед невежественной тиранией».

Несмотря на литературный успех, 1833 год был одним из самых несчастных в жизни Жорж Санд. Мы знаем строки, адресованные ей миссис Браунинг:

«Истинный гений, но истинная женщина! Отрицаешь ли ты женскую природу с мужским презрением и срываешь украшения и браслеты, которые носят более слабые женщины в плену? Ах, тщетное отрицание! Этот восставший крик всхлипывает женским голосом, покинутым, — твои женские волосы, сестра моя! все нестриженые, плывут назад в беспорядке, сила в агонии, опровергая твое мужское имя: И пока перед миром ты горишь в поэтическом огне, мы видим, как твое женское сердце бьется вечно сквозь большое пламя».

«Я должна была бы наслаждаться этой независимостью, купленной такой дорогой ценой, — пишет она своему другу г-ну Франсуа Роллина, — но я больше не могу этого делать. Мое сердце стало на двадцать лет старше, и ничто в жизни не кажется ярким или веселым. Я больше никогда не смогу остро чувствовать, ни печаль, ни радость. Я прошла через все и обогнула мыс; не как те беззаботные набобы, которые отдыхают в шелковых гамаках под кедровыми потолками своих дворцов, а как те бедные лоцманы, которые, раздавленные усталостью и обожженные солнцем, бросают якорь, не смея подвергать свою хрупкую лодку штормовым морям. Раньше они вели счастливую жизнь, полную приключений и любви. Они жаждут начать ее снова, но их судно лишено мачт, а груз потерян».

Увы! "хрупкая лодка" была искушена еще раз выйти в море, на этот раз груженая богатым грузом всей любви и всей надежды ее страстного женского сердца.

В "Истории моей жизни" она очень поверхностно касается эпизода своей поездки в Венецию с Альфредом де Мюссе, а в "Переписке" мы читаем только следующие значимые слова, написанные г-ну Жюлю Букуарану из Венеции 6 апреля 1834 года:

«Альфред уехал в Париж. Я останусь здесь некоторое время. Мы расстались, на месяцы, может быть, навсегда. Бог знает, что станет со мной теперь. Я чувствую, однако, что полна сил жить, работать и терпеть».

Он страдал больше, чем она. Пролежав шесть недель в мозговой лихорадке, балансируя между жизнью и смертью, он вернулся к своей семье с подорванным здоровьем и духом — "Я приношу вам, — пишет он брату, — больное тело, скорбящую душу и кровоточащее сердце, но такое, которое все еще любит вас".

Позже, когда мучения прошли, он заявил, что:

«Несмотря на свою печаль, это был самый счастливый период моей жизни. Я никогда не рассказывал вам всей истории. Она стоила бы чего-то, если бы я ее записал; но какой в этом толк? Моя любовница была смуглой, у нее были большие глаза! Я любил ее, и она покинула меня. Я плакал и горевал четыре месяца; разве этого недостаточно?»

Год, последовавший за их разрывом, был знаменательным в их литературной карьере. Он создал "Майскую ночь", "Декабрьскую ночь" и "Исповедь сына века"; в то время как она написала "Жака" и "Консуэло".

Ее письма — лучший комментарий к ее жизни и образу мыслей в то время. Так она обращается к г-ну Жюлю Букуарану:

«Вы выдвигаете против меня серьезные обвинения. Вы упрекаете меня за мои многочисленные легкомысленные дружбы и привязанности. Я никогда не берусь оправдывать утверждения, сделанные о моем характере. Я могу объяснить факты и действия, но ошибки ума, ошибки сердца — никогда! У меня слишком справедливое мнение о достоинствах в целом, чтобы высоко ценить свою индивидуальную ценность; действительно, у меня нет ни почтения, ни привязанности к самой себе, поэтому поле открыто для тех, кто клевещет на меня; и я готова смеяться вместе с ними, если они взывают к моей философии; но когда речь идет о привязанности, когда вы хотите выразить страдания дружбы, вы неправы. Если мы обнаружили большие недостатки в тех, кого любим, мы должны посоветоваться с самими собой и посмотреть, можем ли мы все еще продолжать заботиться о них. Самый мудрый путь — отказаться от них, самый великодушный — остаться их друзьями, но для того, чтобы это великодушие было полным, не должно быть никаких упреков, никакого припоминания событий давно минувших дней».

Следующее написано г-ну Адольфу Геро:

«Ваше письмо такое же доброе и правдивое, как ваше сердце; но я возвращаю вам эту страницу из него, которая абсурдна и совершенно неуместна. Никто не должен писать мне в таких выражениях. Если вы критикуете мой костюм, пусть это будет на других основаниях. Действительно лучше, если вы вообще не будете вмешиваться. Прочитайте части, которые я подчеркнула, они поразительно дерзки. Я не думаю, что вы были вполне ответственны, когда писали их. Я не сержусь и не стала меньше привязана к вам, но я должна просить вас не быть таким глупым снова. Это вам не идет...»

«Мои друзья будут уважать меня так же сильно, надеюсь, в пальто, как и в платье. Я не выхожу в мужском одеянии без палки, так что не бойтесь... и будьте уверены, я не стремлюсь к достоинству мужчины. Мне кажется, это слишком нелепая позиция, чтобы быть предпочтительнее рабства женщины. Я лишь хочу обладать сегодня и навсегда той восхитительной и полной независимостью, которую, как вам кажется, вы считаете своей исключительной прерогативой. Вы можете сказать своим друзьям и знакомым, что совершенно бесполезно пытаться злоупотреблять моим нарядом или моими черными глазами, ибо я не допускаю никакой дерзости, как бы я ни была одета».

Она стала республиканкой, почти коммунистических взглядов, основала газету "Cause du Peuple" и писала для другой — "Commune de Paris".

«Мне кажется, — пишет она сыну, — что земля принадлежит Богу, который создал ее и дал человеку как пристанище. Поэтому не может быть Его намерением, чтобы одни страдали от пресыщения, в то время как другие умирают от голода. Все, что кто-либо может сказать по этому поводу, не помешает мне чувствовать себя несчастной и злой, когда я вижу нищего, стонущего у двери богача.

«Если я говорю все это вам, однако, вы не должны повторять это или показывать мое письмо. Вы знаете, что мнения вашего отца другие. Вы должны слушать его с уважением, но ваша совесть свободна, и вы можете выбирать между его идеями и моими. Я научу вас многому, если мы с вами когда-нибудь будем жить вместе. Если нам не суждено насладиться этим счастьем (самым большим, которое я могу себе представить, и единственным, что заставило бы меня пожелать остановиться на земле), вы будете молиться Богу за меня, и из лона смерти, если что-то останется от меня во Вселенной, мой дух будет оберегать вас».

После июньских расправ она удалилась, печальная и разочарованная, в Ноан, где, окруженная своими детьми и внуками, она царствовала как père et mère de famille, уважаемая и любимая всеми. Эксцентричности ее юности были прощены ради ее гения и великодушия сердца. Она была гостеприимна и проста, позволяя сыну и его жене управлять хозяйством и имуществом, заставляя своих гостей, однако, чувствовать, что она была контролирующим духом дома. Здесь — когда все жизненные невзгоды остались позади — она посвятила себя литературе и создала лучшие работы своей жизни: "Маленькая Фадетта", "Чертово болото" и "Франсуа-найденыш". Жорж Санд не обладала тем блеском и остроумием в обычном разговоре, которых можно было бы ожидать, и с годами она становилась все более молчаливой и сдержанной.

Ее величайшим счастьем было сидеть в своем кресле, куря сигареты. Часто, когда друзья думали, что она погружена в свои размышления, она вставляла слово, которое доказывало, что она слушала все. Сказав слово, она снова погружалась в молчание. Только когда она садилась за свой письменный стол, она становилась красноречивой, и выражения, которые застревали на ее губах, обильно изливались из-под ее пера. Ее персонажи росли под ее рукой, и она продолжала писать с тем совершенным стилем, который подобен ритмической каденции великой реки — "Широкой, спокойной и размеренной". Жорж Санд работала всю ночь напролет, после того как все ее гости ложились спать, иногда оставаясь на ногах до пяти часов утра. Она обычно садилась за старое бюро в холле в Ноане, с пером, чернилами и сшитыми вместе листами бумаги, и начинала без заметок или какого-либо установленного плана.

«Вы хотите писать, — говорит она своей прекрасной молодой подруге, графине д'Агу. — Тогда делайте это, непременно. Вы молоды, в полном расцвете своего ума и сил. Пишите быстро и не думайте слишком много. Если вы будете размышлять, вы перестанете иметь какой-либо особый уклон и будете писать по привычке. Работайте, пока у вас есть гений, пока боги диктуют вам. Я думаю, вас ждет большой успех, и пусть вас минуют тернии, которые окружают благословенные цветы венца славы. Почему тернии должны пронзать вашу плоть? Вы не блуждали по пустыне».

Когда пришла смерть, она встретила ее просто и мужественно, как великая душа, которой она была. "Laissez la verdure" (Оставьте зелень) — были последними словами, которые она произнесла. Никто сначала не понял, что она имела в виду, и думали, что она бредит, но потом вспомнили, что она всегда выражала неприязнь к плитам и крестам на могилах тех, кого она любила, поэтому они оставили холмик травы, чтобы отметить ее место упокоения.

Когда мы читаем произведения двух великих романисток века, Джордж Элиот и Жорж Санд, сравнение неизбежно напрашивается само собой. Обе они имели одинаковое страстное сочувствие к испытаниям и страданиям человечества, одинаковую любовь и почтение ко всему слабому и низкому. Для них не существовало интеллектуальной аристократии; они любили толпу и пытались влиять на толпу. Любопытно, что обе они сделали одно и то же наблюдение, одна — слушая Листа, другая — слушая игру Мендельсона: "Будь у меня хоть какой-то гений, это та форма, которую я хотела бы принять, ибо тогда я могла бы говорить со всеми своими ближними". Жорж Санд всегда искала идеального совершенства и в этом поиске часто теряла верную дорогу и "блуждала в пустыне". Джордж Элиот принимала жизнь с той спокойной покорностью, которая была частью ее натуры; она была более сдержанной и менее страстной, чем ее французская сестра. Одна, будучи в школе, упрекает себя за свою холодность и неспособность чувствовать какой-либо энтузиазм по поводу молитвенных собраний, популярных среди ее сверстниц. Другая однажды в порыве преданности бросилась на колени и неделями заявляла, что станет монахиней.

Существует столько же различий в художественных произведениях, которые они создали, сколько и в их характерах. Жорж Санд, не обладая совершенством построения и отделки, которые отличают Джордж Элиот, далеко превосходит ее в изображении своих женских персонажей. Джордж Элиот никогда не описывала женщину-гения, в то время как Жорж Санд написала "Консуэло" и "Графиню Рудольштадт", обе из которых являются типами femme artiste, со всей ее слабостью и всем ее величием.

В живописании человеческой любви французская романистка также бесконечно сильнее английской. Мы задерживаемся с поглощающим интересом над страданиями и страстью Индианы и Валентины, в то время как мы зеваем над разговорами между Доротеей и Уиллом Ладиславом, или Дерондой и Мирой. Сама Джордж Элиот сказала: "Что по красноречию и глубине чувств никто из мужчин не приближается к Жорж Санд".

Мы видели фотографию Жорж Санд, сделанную незадолго до ее смерти. Лицо массивное, но освещенное чудесными глазами, через которые все еще сияет душа. Выражение нежности и мягкой философии витает вокруг губ, и мы чувствуем почти так, как будто они расплывутся в улыбке, когда мы смотрим. В последнее время она стала похожа на одно из тех величественных старых деревьев ее собственной "Черной долины", обрезанных и искалеченных бурями и жизненными невзгодами, но всегда до последнего выпускающих нежные побеги и разрастающихся в свежую листву, сквозь которую шепчут мягкие небесные ветры, создавая музыку в ушах тех усталых путников, которые останавливаются отдохнуть в их тени. — Temple Bar.

НЕКОТОРЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ СЛОВА.

Одним из наиболее интересных результатов изучения языка является прояснение, которое оно дает истории человечества. В более широкой сфере сравнительной филологии были сделаны важные открытия относительно отношений различных рас. В некоторых случаях было доказано общее происхождение для широко различающихся языков разных народов; в других ясно показано влияние одного народа на своих менее цивилизованных соседей. Если, с другой стороны, мы ограничим наши запросы нашим собственным языком, исторические ассоциации, которые он представляет, не менее интересны. Последовательные расы, которые преобладали в ранние дни истории Великобритании, каждая оставила свой след в нашем языке, в котором кельтские, латинские, саксонские, датские и норманнские элементы странно переплетены. Даже сейчас наше коммерческое общение с жителями каждой части земного шара постоянно обогащает наш словарный запас заимствованными терминами и фразами. Следовательно, вряд ли стоит удивляться, что такой сложный язык предоставляет широкое поле для исследований. Мы можем проследить в нем постепенный прогресс цивилизации и следовать за изменениями национальных идей и чувств, возвышением одних слов, обесцениванием многих других. Мы можем распознать полузабытые имена людей, когда-то знаменитых своими характерами и достижениями, и мест, когда-то известных своей продукцией и мануфактурами. Наконец, мы можем вспомнить состояния общества, которые давно ушли в прошлое, и найти в современных фразах следы манер и обычаев других дней.

Именно к этим записям мелких деталей жизни мы хотели бы кратко привлечь внимание как к исследованию, обладающему двойным интересом: наделению большей реальностью истории прошлого и пролитию нового света на значение слов, иначе необъяснимых. Этот класс слов, несомненно, был увеличен поразительными деривациями, обязанными больше воображению и изобретательности их авторов, чем какому-либо верному основанию в фактах. Но даже те, которые общепризнаны, образуют значительную категорию, из которой мы можем выбрать несколько наиболее интересных образцов.

Мы хотели бы сначала напомнить нашим читателям о деривациях двух слов, применяемых к особой форме богатства — существительному fee (плата) и прилагательному pecuniary (денежный), которые, хотя и столь широко различаются по форме, напоминают нам об одной и той же идее через посредство разных языков. Они оба взяты из слов — одно саксонское, другое латинское, — означающих "скот", и таким образом возвращают нас к временам, когда стада и отары были главным имуществом наших предков, доказательством, а также источником их богатства. Любопытно, как из этого первого значения слова стали считаться применимыми к богатству любого рода и теперь стали почти ограниченными по значению имуществом в форме денег. К тем же дням первобытной простоты мы можем также, несомненно, отнести слово rivals (соперники), когда пастушеские жители у одного и того же ручья (лат. rivus) нередко вступали в недружелюбную конкуренцию друг с другом. Некоторые слова и выражения происходят из времени, когда лишь немногие могли похвастаться тем, что мы считали бы самым элементарным образованием. Слово signature (подпись), например, имело более буквальное применение в дни, когда искусство письма было известно лишь немногим монахам и ученым, и когда короли и бароны, не меньше, чем их более скромные последователи, ставили свой крест или знак на любом документе, требующем их согласия. Опять же, когда мы говорим об abstruse calculations (абстрактных вычислениях), мы делаем необдуманную отсылку к первобытному методу счета с помощью камешков (calculi), к которому прибегали римляне.

Примечательно, как много терминов, относящихся к книгам и внешним материалам литературы, относятся прежде всего к простым материалам, используемым нашими предками для сохранения своих мыслей и записей о своей жизни. В самом слове book (книга), как общепризнано, у нас есть доказательство того, как первобытная раса, которую обычно считают готами, использовала прочную древесину boc или букового дерева, чтобы начертать на ней свои записи. Library (библиотека) и родственные слова в нашем и других современных языках указывают на использование liber или внутренней коры дерева в качестве материала для письма; в то время как code (кодекс), от caudex, ствола дерева, указывает на деревянные таблички, покрытые воском, на которых древние первоначально писали. Тонкие деревянные листья или таблички не были похожи на volumina, свернутые друг в друга, но, как и страницы наших книг, лежали друг на друге. Stilus, или железный заостренный инструмент, используемый для письма на этих табличках, имеет свою современную форму в нашем style (стиль), который стал применяться меньше к манере письма, чем к способу выражения. Следовательно, его значение было расширено, чтобы применяться к искусствам, отличным от искусства композиции. Когда развивающаяся цивилизация принесла в Западный мир искусство изготовления материала для письма из полосок внутренней коры египетского папируса, склеенных поперечно, было введено слово paper (бумага), которое со временем стало применяться к текстурам, изготовленным из различных веществ. Греческое название того же растения (byblos) дает нам слово, используемое в отношении книг в составных формах bibliographer (библиограф), bibliomania (библиомания) и так далее. Стоит отметить, что в Англии, как и во Франции, Германии и других европейских странах, простая форма этого греческого слова для книги, наша Bible (Библия), стала ограничиваться Одной Книгой, исключая все остальные. От scheda, латинского слова для полоски коры папируса, также произошло наше schedule (расписание).

Переход от табличек к бумаге как материалу для письма также имеет памятник в слове volume (том), которое, несмотря на свое значение как рулона бумаги, применяется к аккуратно сложенным книгам, которые заняли место этой громоздкой формы литературы. Более одного примера такого сохранения слова, фактическое значение которого полностью устарело, можно было бы легко привести. Слово indenture (договор) относится к древней мере предосторожности против подделки, к которой прибегали в случае важных контрактов. Дубликаты документов, из которых каждая сторона сохраняла один, были нерегулярно зазубрены (indented) точно таким же образом, чтобы при сравнении они могли точно совпадать. Портрет-виньетка (vignette) также потерял сопровождение, которое только и делало название уместным, а именно виноградные листья и усики, которые в XVI и XVII веках обычно образовывали его декоративную кайму. Указания в английском молитвеннике, опять же, до сих пор известны как rubrics (рубрики) (лат. ruber, красный), хотя сейчас это скорее исключение, чем правило, видеть их напечатанными, как первоначально, красными буквами. Еще раз, мы применяем без всякого чувства несоответствия название pen (перо) (от лат. penna, перо) ко всем тем современным приспособлениям, которые соперничают, если еще не вытеснили, гусиное перо, к которому только и действительно подходит это слово.

Несколько слов дошли до нас, происходя от обычаев, связанных с выборами на государственные должности. Слово candidate (кандидат) (от лат. candidus, белый) — одно из них. У римлян было принято, чтобы любой проситель должности появлялся в особой одежде, обозначающей его положение. Его тога была свободной, чтобы он мог показать народу шрамы от ран, полученных в деле общего блага, и искусственно отбеленной в знак верности и смирения. Опять же, ambition (амбиция) — слово, значение которого было расширено, чтобы охватить самую подавляющую из всех страстей человеческого сердца, — относится прежде всего к практике этих самых кандидатов отправляться на форум и в другие места общественного пользования и их "обходу" (лат. ambientes) среди людей, стремясь расположить их к себе дружескими словами и приветствиями. От древней практики тайного голосования с помощью "шаров" мы имеем слово ballot (бюллетень), которое ошибочно применяется ко всему тайному голосованию, даже когда, как в случае наших парламентских выборов, используются избирательные бюллетени, а не шары. Не должны мы упустить и другое слово подобного происхождения — это ostracism (остракизм). Это слово означало у греков временное изгнание, которое могло быть наложено шестью тысячами голосов афинского народа на любого человека, подозреваемого в замыслах против свободы государства. Название возникло из того, что голоса записывались на кусочке обожженной глины или глиняной черепице, имеющей форму раковины (греч. ostrakon, раковина). Оно тесно связано с греческим ostreon или латинским ostrea, устрица. Несколько похожая практика существовала у сиракузян, где она шла под названием petalism (петализм), от листа (греч. petalon), на котором писалось имя правонарушителя. С капризом языка это слово полностью ушло, в то время как афинский обычай дает нам слово, выражающее социальное исключение.

Было сказано, что вряд ли найдется институт древних времен, который не имел бы какого-то памятника в нашем языке. Жертвоприношения греков и римлян увековечены в слове immolate (приносить в жертву), от привычки бросать муку (лат. mola) на голову жертвы. Слово contemplate (созерцать) вероятно, использовалось первоначально авгурами, которые посещали храмы богов, temple (храм) означало первоначально "место, отрезанное", а следовательно, "зарезервированное". Наше слово funeral (похороны) заимствовано из латинского слова похожего значения, которое, в свою очередь, связано с fumus, дым, таким образом давая нам намек на древнюю привычку сжигания тел умерших. Другое слово, связанное с обрядами, воздаваемыми умершим, — это dirge (заупокойная песня), — христианского происхождения. Это сокращение первого слова антифона в службе по умершим, взятого из восьмого стиха пятого псалма: "Dirige, Dominus meus" и т. д. ("Направляй меня, Господи" и т. д.). От римского юридического термина греческого происхождения мы имеем слово paraphernalia (принадлежности), означающее строго те предметы личной собственности, помимо ее вдовьей доли, которые были в распоряжении женщины после смерти ее мужа.

Из детали римской военной жизни мы прослеживаем деривацию слова subsidy (субсидия), первоначально применяемого только к помощи в оружии, но обобщенного для обозначения помощи любого рода, особенно денежной. Salary (зарплата) означало первоначально "соляные деньги", или деньги, даваемые солдатам на соль. С непоследовательностью, часто встречающейся в языке, название сохранилось после того, как деньги заняли место таких пайков. Строго говоря, слово stipend (стипендия) подвержено тому же этимологическому возражению, поскольку значение слова — определенное количество мелких монет, оцениваемых по весу.

Деривация слова tragedy (трагедия) была плодотворным полем для споров. Несомненно, что этот класс драмы был первоначально чем угодно, только не скорбным и патетическим характером, и был остатком зимнего фестиваля в честь бога Диониса. Слово образовано от греческого tragos, козел; но были предложены различные причины для этой связи. Некоторые утверждают, что козел был призом, присуждаемым за лучшую экспромтную поэму в честь бога; другие — что первые актеры были одеты как сатиры, в козьи шкуры. Более вероятное объяснение состоит в том, что козел приносился в жертву при пении песни.

Любопытно отметить, как много имен, применяемых к лицам, в аллюзии либо на их характеры, либо на занятия, можно проследить до какого-то обычая других дней. Само слово person (личность) является примером этого класса производных. Оно впервые было применено к маскам, которые было принято носить актерам. Они покрывали всю голову, с отверстием для рта, чтобы голос мог звучать сквозь (лат. personare). Переход от маскировки актера к характеру, который он представлял, был легким, и слово в конечном итоге было расширено за пределы сценического языка, чтобы обозначать человека, который имеет роль в мире. Sycophant (сикофант) состоит из двух греческих слов (sycon, phantēs), означающих буквально "показывающий инжир", то есть того, кто выявляет инжир, встряхивая дерево. Было также высказано предположение, что "показывающий инжир", возможно, относилось к тому, кто доносил на лиц, экспортирующих инжир из Аттики, или грабящих священные инжирные деревья. Sycophant означало первоначально обычного доносчика, а следовательно, клеветника; но оно никогда не использовалось в современном смысле льстеца. Другое слово похожего значения, parasite (паразит), возникло не из такого презренного ремесла. Первоначальными носителями этого имени были класс жрецов, которые, вероятно, имели свои трапезы сообща (лат. parasiteo, сидеть рядом). Но очень рано у греков термин стал применяться к тому, кто живет за счет великих, получая эту позицию лестью и раболепием. Также греческого происхождения pedagogue (педагог) (paidagōgos), означающее, во-первых, скорее раба, который направлял шаги ребенка к месту обучения, чем, как сейчас, учителя, который направляет его ум на путь знания. В более поздние времена chancellor (канцлер) получил свое имя от места, которое было принято занимать ему рядом с решетчатой перегородкой (cancellus), которая отгораживала судейское кресло от тела суда. Та же латинская деривация дает нам chancel (алтарь) церкви, из-за того, что он отгорожен, и, что более примечательно, глагол to cancel (отменять), то есть вычеркивать что-либо написанное, делая перекрестные линии поверх него.

Несколько названий различных профессий сразу придут на ум нашим читателям. Так, stationer (канцелярский торговец) — это тот, кто имел "станцию" или стенд на рынке для продажи книг, чтобы привлечь прохожих в качестве покупателей. Upholsterer (обойщик), первоначально upholdster, был, по-видимому, аукционистом, который "поднимал" (held up) свои товары, чтобы показать их. Двойное -er в этом слове излишне, как в poulter-er. Haberdasher (галантерейщик) был так назван оттого, что продавал товар под названием hapertas в старофранцузском, который, как предполагается, происходит от скандинавского слова, означающего товары разносчиков, от haversack (вещмешка), в котором они переносились.

Два военных термина имеют любопытное происхождение. Sentinel (часовой) был прослежен через итальянский к латинскому sentina, трюм корабля, и, таким образом, эквивалентен латинскому sentinator, человеку, который выкачивает льяльную воду из корабля. Любопытно отметить, как название морского чиновника, от которого требовалась постоянная бдительность, было полностью перенесено на пост, требующий такой же бдительности в родственном роде войск. Другой термин, к которому мы хотели бы привлечь внимание, — это hussar (гусар), венгерское слово, означающее "двадцатый". В объяснение этой деривации рассказывается, что когда Маттиаш Корвин взошел на венгерский трон в 1458 году, страх неминуемого иностранного вторжения заставил его приказать немедленный набор войск. Кавалерию он набрал указом, повелевающим, чтобы один человек был зачислен из "двадцати" в каждой деревне, которые должны были обеспечивать между собой его пропитание и жалованье.

Мы можем перейти теперь к некоторым словам того же характера менее почетного значения. Assassin (убийца) остается в нашем языке как страшный памятник господства отвратительной секты в Палестине, которая процветала в XIII веке, Hashishin (курильщики гашиша, опьяняющего напитка или отвара Cannabis indica, вида конопли). "Старец горы" возбуждал дух своих последователей с помощью этого напитка и посылал их закалывать своих врагов, особенно ведущих крестоносцев. Эмиссары этого корпуса вели в течение двухсот лет предательскую войну одинаково против еврея, христианина и ортодоксального мусульманина. Среди выдающихся людей, ставших жертвами их убийственных кинжалов, были маркиз Монферратский в 1192 году, Людовик Баварский в 1213 году и хан Тартарии около сорока лет спустя. Buccaneers (буканьеры), которые в более позднее время были едва ли менее страшны, получили свое название от boucan или решетки, на которой первоначальные поселенцы на Гаити привыкли жарить или коптить для будущего потребления мясо животных, которых они убили ради их шкур. Слово, как говорят, карибское и означает "место, где мясо сушится дымом".

Некоторые из презрительных терминов в нашем языке были приписаны примечательному происхождению. В scamp (мошенник) у нас есть дезертир с поля битвы (лат. ex и campus), параллельное слово к decamp (бежать); а в scoundrel (негодяй), "отвратительный малый", "тот, от кого scunner или испытывать отвращение". Старое слово scunner, до сих пор используемое как термин сильной неприязни в низменном шотландском, означало также "съеживаться от страха", так что scunner-el эквивалентно тому, кто съеживается, трусу. Poltroon (трусливый) — это "тот, кто лежит в постели", вместо того чтобы шевелиться.

Несколько слов перешли из буквального в переносный смысл и, таким образом, стали намного шире по значению. Так, villain (злодей) первоначально означало просто фермерского слугу; pagan (язычник) — жителя деревни; knave (плут) — мальчика; idiot (идиот) — частное лицо; heathen (язычник) — жителя пустоши; gazette (газета) — мелкую монету; и brat (сопляк) — тряпку или лоскут, особенно детский нагрудник или фартук. Treacle (патока) означало противоядие от укусов змей; intoxicate (опьянять) — одурманивать или отравлять; coward (трус) — короткохвостого зайца; и butcher (мясник) — забойщика только козлов. Brand (клеймить) и stigmatise (заклеймить) до сих пор означают клеймить позором, хотя практическое значение слов теперь является главным образом делом истории. При римлянах раб, который оказался нечестным или пытался сбежать от своего хозяина, клеймился тремя буквами F U R, вор или мошенник; в то время как, возможно, не общеизвестно, что в Англии обычай клеймения щеки преступника буквой F был отменен законом только около шестидесяти лет назад.

Эти примеры слов, обозначающих следы обычаев былых времен, можно было бы легко значительно умножить; однако сказанного достаточно, чтобы напомнить нашим читателям об одном аспекте исторической ценности нашего языка — а именно, о том, что мысли и привычки прошлых поколений запечатлены в словах, используемых в повседневном общении. — Chambers’s Journal.

СОЦИАЛЬНАЯ НАУКА НА СЦЕНЕ. АВТОР: Г. САТЕРЛЕНД ЭДВАРДС.

Безусловно, нет необходимости в том, чтобы к каждой пьесе, как и к каждой басне, прилагалась легко выводимая мораль; хотя любая пьеса, представляющая правдивую картину жизни, почти неизбежно должна преподать какой-то урок. «Отелло» — это драма о ревности, «Макбет» — драма об амбициях, «Ромео и Джульетта» — драма о страстной любви; но эти драмы были написаны не для того, чтобы показать опасность ревности, амбиций или страстной любви. Картина «зеленоглазого чудовища» во всей его отвратительности присутствует в первой; размышление о тщетности «честолюбия, которое перепрыгивает через себя» — во второй; и предостережение о «бурных радостях», приводящих к «бурному концу» — в третьей. Моральная цель пьесы, если предположить, что таковая существует, однако, ни в одном из этих случаев не выставлена напоказ. С другой стороны, во многих самых успешных пьесах современной Франции мы находим моральный тезис, принятый заранее и намеренно проработанный драматическими средствами. Этот моральный тезис не обязательно воплощает в себе высокую нравственную идею. Он может быть, и часто бывает, парадоксальным по своему характеру. Единственное, что существенно, — это чтобы он утверждал некий принцип и представлял случай, максимально драматичный для его иллюстрации. Мораль, которая, как было замечено ранее, присуща каждому жизненному событию, не всегда очевидна; и в лучших произведениях искусства мораль никогда не лежит на поверхности. Но если живая комедия или драматическая пьеса специально предназначена для того, чтобы чему-то научить или, вернее, что-то доказать, то будет лучше, если в этом не возникнет никаких сомнений; и в таких случаях аудиторию обычно в первом акте информируют о том, что автор собирается продемонстрировать в последующих актах. Французская драма положений часто не имеет иной морали, кроме привычной — если не сказать вульгарной — о том, что добродетель процветает, а порок — нет; и хотя каждая из драм Виктора Гюго преподает какой-то особый урок, иногда было бы трудно обнаружить его, если бы не предисловие. Тем не менее, множество французских драм имеют дело не только с фактами жизни, но и в явной форме с ее теориями, и, хотя часто являются аморальными, они построены на том, что можно назвать моральной основой.

В этом назидательном произведении, например, «Розовые домино», сложная и, безусловно, весьма изобретательная интрига, составляющая суть пьесы, берет свое начало в споре между двумя дамами, одна из которых — истинная парижанка, а другая — простодушная и довольно отсталая провинциалка, о подлинной природе мужей и подобающем обращении с ними. Муж, по мнению парижанки, никогда не бывает совершенен; и мудрая жена — это та, которая прощает ему «небольшие прегрешения против bonos mores» и, чтобы не толкать его на унизительные уловки и отрицания, делает вид, что даже не замечает их. В конечном счете муж будет благодарен такой жене, и она может быть в целом уверена в его верности и привязанности; тогда как по отношению к жене слишком бдительной и слишком неумолимой он будет вынужден вести себя с двуличностью, которая, воздействуя на его собственную чувствительную натуру, заставит его презирать себя и ненавидеть ее.

Многие современные французские пьесы на самом деле являются памфлетами в драматической форме; и некоторые из них пострадали как произведения искусства из-за того, что были слишком явно написаны с определенной целью. Драматург, желающий доказать истинность выдвинутого им положения, конечно, заставит своих персонажей действовать так, как необходимо для получения желаемого результата. Он не должен нарушать правдоподобие слишком вопиющим образом, и его пьеса вряд ли будет иметь успех, если развязка кажется совершенно неестественной; но даже соблюдая эти условия, он может, и обычно так и делает, лепить своих персонажей так, чтобы они были совершенно исключительными; хотя именно с этими исключительными персонажами он работает над установлением своего общего правила. Однако самое интересное в связи с моральными и философскими пьесами современной Франции — это не какой-то урок, который они преподают, а сам факт существования таких пьес, показывающий, что театр во Франции — это нечто гораздо большее, чем место для развлечения. Это место для дискуссий, где каждый вопрос, волнующий общество, рассматривается, и часто в нескольких разных пьесах с нескольких разных точек зрения. Абсурды дня (такие как эстетизм), несомненно, высмеиваются и на нашей сцене. Но социальные вопросы, затрагиваемые на французской сцене, часто носят гораздо более серьезный характер, чем любые вопросы, связанные с одеждой. Так было даже с пьесой М. Сарду «Семья Бенуатон», которая была общеизвестно костюмной пьесой и в значительной степени зависела от своего успеха благодаря забавным преувеличениям преувеличенной моды того времени. Но это было нечто большее. Она затрагивала многие другие глупости, сродни преувеличению в одежде; и была, по сути, сценическим эхом знаменитого памфлета М. Дюпена «Необузданная роскошь женщин» (Le Luxe effréné des Femmes). Воодушевляющая картина необузданной роскоши женщин, представленная М. Сарду, не требовала ответа и, по сути, не допускала его. Его красноречивое обращение к белому муслину, «О святой муслин» (O sainte mousseline), критиковалось в прессе с экономических позиций, поскольку работа по «приведению в порядок» муслинового платья была не такой простой и не такой дешевой, как воображал М. Сарду. Но, признавая существование зол, которые он атаковал, защищать их было невозможно. Точно так же, когда в оживленные дни 1848 года была поставлена пьеса «Собственность — это кража» (La Propriété c’est le Vol), и змей из Эдема был представлен на сцене в шляпе, очках и с самой физиономией М. Прудона, было маловероятно, что какой-либо драматург встанет на сторону социалиста и попытается представить индивидуализм как нечто смешное. «Право на труд» в этой же пьесе отстаивает дантист без пациентов, который из принципа настаивает на том, чтобы вырвать зубы у первого встречного. На это, опять же, нельзя было ответить контрпредставлением с социалистической точки зрения, да и правительство не позволило бы этого; ибо, несмотря на статью в Конституции 1830 года, объявляющую, что «цензура отменена и не может быть восстановлена», во Франции так и не удалось обойтись без театральной цензуры, которая, будучи временно отмененной в результате какого-либо революционного движения, всегда вскоре восстанавливалась. Действительно, при Второй Французской республике стало настолько необходимым сдерживать аристофановские наклонности новоосвобожденных драматургов, что цензура доходила до крайностей и, не ограничиваясь запретом политических тем, вмешивалась и в социальные. Так, именно при Второй Французской республике цензура возражала против сочувственного изображения младшим Дюма падшей женщины («Травиата», как ее деликатно называют в итальянской версии пьесы), и только при Империи могла быть поставлена «Дама с камелиями».

Вероятно, было бы ошибкой видеть в этом произведении какую-либо намеренную попытку возвысить падшую женщину. Пьеса была лишь драматической версией романа того же автора, сюжет для которого был предоставлен жизнью и смертью некой Мари Дюплесси, чью историю Диккенс, познакомившись с ней во время визита в Париж, одно время предлагал обработать. «Дама с камелиями» в любом случае была обречена на такую популярность, что на некоторое время класс, к которому принадлежит героиня, стал окружен необычайным интересом. Порок, будучи представленным как чахоточный, утратил всю свою грубость; но как только пьеса достигла максимума своего успеха, было сделано открытие, что она основана на неверной моральной базе. Она «реабилитировала куртизанку»; и М. Теодор Барьер при содействии неизбежного соавтора взялся исправить положение, показав эту предосудительную особу в ее истинном свете. Результатом этого начинания стали «Мраморные девушки» (Les Filles de Marbre): слишком изысканное название для них, по мнению Теофиля Готье, который предпочел в качестве замены «Гипсовые девушки» (Les Filles de Platre). Вместо того чтобы умирать от любви, осложненной чахоткой, с претензиями на прощение, основанными на том, что она «много любила», главная героиня пьесы М. Барьера довела своего любовника до нищеты и отчаяния, бессознательно погубила его талант и сознательно оскорбила его, когда уже не могла вымогать у него деньги. Богом, которому эта молодая женщина открыто поклонялась, была не любовь, а золото. Она была без жалости, без раскаяния; и автор не счел нужным противопоставить ей более миловидный образец порочности — даже так, как Дюма поместил рядом со своей нежной Маргаритой Готье эгоистичную и подлую Пруданс. Марко, главная из «Мраморных девушек», несомненно, гораздо более распространенный персонаж в мире, чем Маргарита Готье; и Бальзак, знавший мир, предвосхитил лишь в одном из своих персонажей — несчастной Корали — все лучшие черты Маргариты Готье, тогда как в полудюжине разных персонажей, начиная с мадам де Марнеф и ниже, он предвосхитил худшие черты Марко. Но хотя Марко, возможно, была гораздо ближе к натуре, чем Маргарита Готье, она была гораздо менее интересна; и картина падшей женщины, спасенной приступом подлинного чувства, была гораздо приятнее, чем картина деградировавшей женщины, тянущей к своей погибели жалко слабого человека.

«Мраморные девушки» показались, однако, М. Леону Лайя слишком жесткими, слишком холодными; и чтобы показать, что женщины могут вести беспорядочную жизнь, но при этом оставаться добрыми и щедрыми, он написал «Золотые сердца» (Les Cœurs d’Or). Здесь две молодые женщины, связанные антибрачными узами с двумя молодыми людьми, обнаруживают, что мешают им заключить подходящие браки в приличном кругу общества. Молодые люди знают, что, с мирской точки зрения, они должны сделать, но удерживаются от этого добрыми чувствами и памятью о прошлой привязанности. Молодые женщины, однако, решают пожертвовать собой. Они берут на себя инициативу в разрыве связи и тем самым доказывают, что у них «золотые сердца». Эта сентиментальная пьеса, написанная в стиле, называемом «honnête» (честный), не встретила ничего похожего на успех высокоэмоциональной «Дамы с камелиями» или циничных «Мраморных девушек»; и она не закрыла сценическую дискуссию о доброте или порочности определенного класса женщин — дискуссию, которая, в самом деле, могла бы продолжаться неопределенно долго, учитывая, что рассматриваемый класс включает в себя огромное количество различных образцов, от Клеопатры — этой «reine entretenue» (содержанки), как называл ее Гейне, — до Эстер из бальзаковских «Блеска и нищеты куртизанок».

Затем возник вопрос — подсказанный, несомненно, «Золотыми сердцами» М. Лайя, — должна ли женщина, действительно обладающая золотым сердцем, быть брошена всякий раз, когда ее любовнику удобно или прихотливо избавиться от нее. М. Леон Гозлан придерживался одного взгляда на этот вопрос, а М. Эмиль Ожье — другого; первый развил свои идеи на этот счет в одном акте, второй — в полноценной драме. В очаровательной маленькой пьесе Леона Гозлана «Конец романа, или Как избавиться от любовницы» (La Fin du Roman, ou Comment on se débarrasse d’une Maîtresse) молодой человек представлен настолько безнадежно привязанным к молодой женщине, на которой он не удосужился жениться, что его друзья, как «люди мира», считают необходимым поговорить с ним на эту тему. Привязанность длится довольно долго, и ему объясняют, что с его стороны будет чистой слабостью позволить ей продолжаться дольше. Его приглашают присоединиться к туристической поездке в Италию и насмешливо говорят, что он захочет взять с собой свою любовницу. Он отвергает насмешку и в ответ на предложение одного из своих друзей заключает пари на этот счет. После того как решение о расставании принято, происходит раздел домашнего имущества. Возникают трудности с присвоением определенных предметов, к которым питается сентиментальный интерес и которые каждый из них, из уважения к другому, хочет оставить себе. Из-за любимой собаки возникает спор; и когда договариваются, что она будет принадлежать тому, к кому пойдет охотнее, верное животное колеблется между ними обоими и сохраняет позицию строгого, но дружелюбного нейтралитета. Наконец, есть детская миниатюра, с которой никто не соглашается расстаться; и так, мало-помалу, становится очевидной невозможность расставания. Молодой человек берет молодую женщину с собой в Италию. Но он все равно выигрывает свое пари, ибо его сопровождает не любовница, а жена.

В качестве аналога этому произведению, в котором аморальная ситуация исправляется простейшими средствами, можно взять «Брак Олимпии» (Mariage d’Olympe) М. Эмиля Ожье, в котором аналогичная ситуация теми же средствами приводит к ужасным и трагическим результатам. Только молодая женщина М. Ожье оказывается совсем не того сорта, что молодая женщина М. Гозлана; так что если оставить первую было бы предосудительно и глупо, то ввести вторую в приличное общество было безрассудно и преступно.

Дюма вскоре проявил склонность повернуться не против своих собственных взглядов, а против взглядов, которые считались его. Какие бы снисхождения ни делались для женщины в положении Маргариты Готье, настоящая жена, согласно его весьма оригинальной идее, не должна обманывать своего мужа. Он показал в «Диане де Лис» даму, которая воспользовалась этой свободой и была вследствие этого застрелена своим справедливо возмущенным супругом.

«Побочный сын» (Fils Naturel) М. Дюма, в котором отец отрекается от своего сына, пока, наконец, молодой человек не оказывается в таком положении, что может в свою очередь отречься от отца, породил немало пьес на ту же тему. Полудюжина или дюжина пьес, в которых показано, что беспорядочные отношения между мужчинами и женщинами могут иметь неловкие последствия, как исследования социальных проблем вряд ли стоят того, чтобы на них останавливаться. Всем известно, что (как в «Фьяммине») сын примадонны, которая вела себя неподобающим образом, может столкнуться с трудностями на своем пути, когда собирается жениться на девушке, чьи родители в высшей степени респектабельны; и нам не нужен сенсационный драматург, чтобы научить нас (как в «Корали»), что офицер, чья мать нажила огромное состояние самыми постыдными средствами, может, несмотря на свои личные достоинства, встретить пренебрежение и оскорбления.

«Зять г-на Пуарье» (Le Gendre de M. Poirier) М. Эмиля Ожье сделал зятя драматическим сюжетом. В этой комедии, одной из лучших в наше время, богатый буржуа выдал свою дочь замуж за безденежного аристократа, который ведет хозяйство в таком роскошном стиле, что тесть оказывается на пути к разорению. Своего рода аналог этому был предоставлен самим М. Ожье в «Хорошем браке» (Un Beau Mariage); который, щадя тестей, разоблачает легкомыслие некоторых тещ, ожидающих, что мужья их дочерей будут не только брать на себя управление их делами, но и сопровождать их на вечерние приемы и балы. Для серьезно настроенного молодого человека это, несомненно, было бы большим испытанием; и в комедии М. Ожье дело заканчивается тем, что муж покидает дом своей богатой тещи и, сопровождаемый в очень драматический момент своей женой, обеспечивает себя упражнением своих талантов в качестве химика, механика и изобретателя. Теща, даже когда она обладает преимуществом быть богатой, не является популярным персонажем на французской сцене; как, по-видимому, и на испанской. Во всяком случае, существует современная испанская комедия под названием «Луговое пальто» (грубое пальто, то есть, необученной, нестриженой лошади), в которой, как и в «Хорошем браке», деревенский муж, который рано встает, встречает, спускаясь утром вниз, свою жену и тещу, возвращающихся с позднего бала. В соответствующей сцене М. Ожье муж всю ночь читал и писал, когда две дамы в своих бальных платьях внезапно ворвались в его уединение.

«Зять г-на Пуарье» также был прародителем, или, по крайней мере, вызвал к жизни еще одну пьесу о зяте под названием «Маленькие руки» (Les Petites Mains), в которой зять с модными вкусами и привычками, но без собственных денег, сурово преследуется тестем, который настаивает на том, чтобы тот принял какое-нибудь занятие, и который в конечном итоге, путем преследований и искажений фактов, разлучает его с женой и заставляет стать клерком и зазывалой у агента по недвижимости. Мораль этой забавной маленькой комедии не совсем очевидна для невооруженного глаза. Полубурлескное положение, на котором она основывается, однако, сводится к тому, что люди с большими руками предназначены природой для того, чтобы зарабатывать деньги, а люди с маленькими руками — чтобы их тратить. Пьеса в любом случае принадлежит к серии о зятьях, в которой, благодаря своим развлекательным качествам, она может претендовать на почетное место.

Последним социальным предметом, затронутым французскими драматургами, стала плодотворная тема развода, которую М. Сарду трактовал как серьезно, так и комически. До «Одетты» и «Разведемся!» (Divorçons) он, однако, написал менее известного «Даниэля Роша», который заканчивается разводом в Швейцарии, причем разведенные лица, конечно, являются гражданами Гельветической республики; и хотя основной темой «Даниэля Роша» является союз, за которым сразу же следует расставание двух лиц, которым не дано жить вместе как мужу и жене из-за несовместимости религиозных убеждений, его все равно можно отнести к другим пьесам М. Сарду о разводе. Автор дает понять, что ошибка, совершенная Даниэлем Роша, может быть легко исправлена в Швейцарии, стране, где развод легок; тогда как она была бы безвозвратной во Франции, где развод в то время был невозможен. Этот случай, однако, хотя и эффективен для драматурга — по крайней мере, для такого драматурга, как М. Сарду, — слишком исключителен, чтобы заслуживать внимания драматического моралиста или юриста.

Практика рассмотрения злободневных тем в драматической форме — это то, что с чисто художественной точки зрения нельзя одобрить. Процесс почти неизбежно включает в себя надуманные мотивы и искаженных персонажей. Произведения, созданные по этой системе, также, по самой своей природе, должны иметь эфемерный интерес. Кто, например, теперь, когда Франция, как Англия, Германия и Соединенные Штаты, имеет закон о разводе, может заботиться о пьесах, в которых интерес вращается вокруг несправедливости рассмотрения как нерасторжимого каждого контракта, к каким бы болезненным последствиям он ни привел, который был однажды подписан в присутствии господина мэра? У Шекспира и Мольера дела дня затрагиваются настолько мало (не становясь предметом целого произведения), что читателю было бы трудно определить по внутренним признакам, в какой период жил любой из этих писателей. Характерный разговор «Смешных жеманниц» — едва ли не единственное указание в случае с Мольером на время, к которому принадлежит пьеса. С другой стороны, едва ли найдется произведение из-под пера М. Сарду (которого можно считать представительным комедиографом современной Франции), которое не несло бы на себе отпечатка и колорита времени и которое (особенно в случае с его поздними пьесами) не воспроизводило бы самым прямым образом инциденты или не отражало бы идеи окружающей его жизни. Если целью автора является немедленный и поразительный успех у парижской аудитории, то следует признать, что метод М. Сарду более эффективен, чем метод его предшественника Скриба, чьи комедии являются шедеврами изобретательности, но по большей части независимы от места и времени. Многие пьесы Скриба имели такой же успех в Англии, как и во Франции. Этого нельзя сказать ни об одной из пьес Сарду, за единственным исключением «Les Pattes de Mouche» («Мушиные лапки»), одной из его самых ранних работ, написанной в то время, когда Скриб был еще его моделью. Но что касается Парижа в настоящий момент, М. Сарду попадает в цель, и попадает сильнее, чем когда-либо попадал Скриб.

Сцена во Франции использовалась бы для обсуждения политических, а также социальных вопросов, если бы цензура это позволяла. Об этом у нас был знак в «Рабага» М. Сарду, поставленном вскоре после Коммуны, в различных пьесах, вышедших в революционные дни 1848 года, и в «Казаках», которые, будучи ранее отвергнутыми цензурой, были разрешены к представлению как раз перед началом Крымской войны, когда в качестве политической меры антагонизм к России поощрялся и стимулировался правительством. Как правило, однако, не допускается ни одно представление, способное вызвать проявления политических чувств или нанести оскорбление дружественному государству или его народу. Против «Дяди Сэма» М. Сарду возражали как против пьесы, рассчитанной на то, чтобы задеть чувства американцев; а авторов маленькой пьесы под названием «Иностранка» (L’Etrangère) — не путать с пятиактной комедией с тем же названием — обязали изменить ее, потому что (как изложено в документе, который фигурирует среди «Секретных бумаг Империи») множество иностранцев посещают Париж и могли бы быть раздражены, увидев, что главный персонаж этой весьма предосудительной маленькой пьесы представлен как типичная дама из-за границы! Все социальные вопросы дня, однако, в течение последних тридцати лет свободно оставлялись на усмотрение драматурга, чтобы он мог трактовать их так, как сочтет нужным. Или, может быть, такие вопросы всегда оставлялись на его усмотрение, и только в течение последней четверти века или около того он счел нужным заниматься ими.

Истинный характер женщин, у которых его нет, был первой темой, которую стали обсуждать спорно, с примерами вместо аргументов; затем желательность вступления в брак в определенных случаях, когда свадебная церемония была опущена; затем, в свое время, права внебрачных детей и их компрометирующий эффект в связи с матерями, предлагающими начать новую жизнь. Вопрос о зяте — столь незначительный интерес для англичан — тем временем возник; и тихий, прилежный зять, запуганный матерью своей жены; модно расточительный зять, пожирающий состояние отца своей жены; праздный, но благонамеренный зять, непонятый всеми, — по очереди выставлялись напоказ. Наконец, вопрос о разводе породил целый урожай пьес, серьезных и комических; и может быть, что трактовка этого вопроса чередой драматургов, которые останавливались на страданиях и позоре, вытекающих из браков, практически расторгнутых, но юридически нерасторжимых, имела некоторый эффект в ускорении принятия законопроекта М. Наке. Жестокое положение мужа, прикованного к сомнительной жене и неспособного освободиться, было показано в одной из самых эффективных пьес М. Сарду, которая тридцать лет назад, когда в Англии также не было закона о разводе, была бы столь же эффективна в Англии, как и во Франции. Но английской аудитории было трудно осознать ситуацию; и теперь, когда продолжающийся брак между мужьями и женами, которые ненавидят друг друга, больше не принуждается законом, трудность для французской аудитории вскоре может стать столь же великой. С принятием закона о разводе М. Наке такие пьесы, как «Одетта» М. Сарду, «Диана де Лис» М. Александра Дюма-сына и «Фьяммина» М. Марио Ушара, потеряли всякое значение. Когда давление брачных уз стало совершенно невыносимым, теперь уже нет необходимости ни в том, чтобы жена удалялась в монастырь, ни в том, чтобы муж был застрелен. Трудность решается более простыми, хотя и менее драматичными средствами развода. Общеизвестно, что сразу после того, как законопроект М. Наке стал законом, автор «Фьяммины» придерживался именно такого взгляда на свои собственные супружеские проблемы.

Был недавний случай и в Германии, когда злободневная тема — на этот раз серьезная — была затронута драматургом. «Графиня Леа» (Die Gräfin Lea), пьеса господина Рудольфа Линдау, содержит поразительную демонстрацию того предубеждения против всего еврейского, которому в Германии дали громкое название антисемитизма. В очень изобретательной последовательности сцен он показывает, что вдова, которая не только из-за своей еврейской веры, но и из-за своего низкого происхождения считается родственниками мужа недостойной унаследовать его дворянское поместье, является превосходной и очаровательной женщиной, которая была бы на своем месте даже в самом высоком положении. Трибунал, перед которым рассматривается дело, придерживается именно такого взгляда на вещи, и графиня Леа торжествует. Но аргумент драматурга в пользу евреев несколько слаб; и он оставляет нас предполагать, что если бы графиня Леа была невоспитанной, заурядной еврейкой, а не еврейкой с большим изяществом, суд мог бы справедливо вынести решение против нее. Ответ на пьесу господина Линдау, который во Франции она бы, безусловно, вызвала, мог бы быть легко написан. Но в Германии, как и в Англии и во всех странах, кроме Франции, сцена не имеет достаточного влияния на общество, чтобы социальные вопросы часто обсуждались в сценических произведениях. Во Франции, с другой стороны, публика проявляет такой интерес к театру, что «подмостки» для них почти то же самое, что трибуна для англичан и американцев.

Создание целой серии пьес на один конкретный предмет дискуссии подразумевает непрерывное внимание со стороны интеллигентной публики, каким ни одна сцена, кроме парижской — и парижская сцена только в наше время, — кажется, никогда не пользовалась. До конца прошлого века французский драматург был плохо оплачиваем, и как драматург имел мало предложений в плане отличия, кроме пустого аплодисмента публики. Только когда Бомарше добился декрета, фиксирующего вознаграждение драматическим авторам в определенном проценте от валового сбора, писатели всех видов и любой степени известности начали заниматься сценой; и только когда весь лучший литературный талант страны был таким образом привлечен к драме, Французская академия открыла свои двери для драматургов как таковых. Виктор Гюго был сначала поэтом, а потом драматургом. Старший Дюма был сначала драматургом, а потом романистом — и он так и не был принят в Академию. Избрание Скриба, драматурга и, по сути, никого больше, было целым событием. С того времени, однако, вступление в Академию весьма успешного драматурга с давно установившейся репутацией стало рассматриваться как нечто само собой разумеющееся. Последним драматургом, избранным в качестве такового, был очень замечательный фарсовый писатель, М. Лабиш, автор «Соломенной шляпки» (Un Chapeau de Paille d’Italie), «Путешествия г-на Перришона» (Le Voyage de M. Perrichon), «Маленьких рук» (Les Petites Mains) и других подобных пьес, полных юмора, но без малейших академических претензий. — Fortnightly Review.

КОММЕНТАРИЙ К РОЖДЕСТВУ. АВТОР: МЭТЬЮ АРНОЛЬД.

Прошло много времени с тех пор, как я цитировал епископа Уилсона, но он полон превосходных вещей, и один из его афоризмов пришел мне на ум на днях, когда я читал гневное и неразумное увещевание, адресованное мне самому. Афоризм епископа Уилсона таков: «Истина провоцирует тех, кого она не обращает». «Чудеса, — с гневом упрекали меня за то, что я сказал, — не случаются, и все больше и больше из нас убеждаются, что они не случаются; тем не менее, то, что действительно лучшее и самое ценное в Библии, не зависит от чудес. Ради этого я постоянно читаю Библию сам и советую другим читать ее тоже». Можно было бы подумать, что в то время, когда французские газеты приписывают все наши неудачи и несчастья нашей привычке читать Библию, а наш собственный вице-губернатор Бенгалии протестует, что золотое правило — это заблуждение и ловушка для практичных людей, друзья старой религии христианства имели бы доброе чувство к любому — признавал он чудеса или нет, — кто утверждал, что корень дела для всех нас в Библии и что мы должны по-прежнему держаться использования Библии. Но нет; «Истина провоцирует тех, кого она не обращает»; так гневны некоторые добрые люди от того, что им говорят, что чудеса не случаются, что если мы говорим это, они не могут вынести, чтобы мы вообще использовали Библию или рекомендовали ее. Либо берите ее и рекомендуйте с ее чудесами, говорят они, либо оставьте ее в покое и позвольте ее врагам встретить лицом к лицу никого, кроме таких ортодоксальных защитников ее, как мы сами!

Успех этих ортодоксальных поборников не соразмерен их рвению; и поэтому, несмотря на все упреки, я обнаруживаю, что как любитель Библии постоянно искушаюсь заменить их линию защиты другим методом, как бы это ни провоцировало их. Рождество наступает снова и приносит самый красивый и любимый праздник христианского года. Что такое Рождество и что оно говорит нам? Наши французские друзья ответят, что Рождество — это развенчанная легенда и не говорит нам совсем ничего. «Гардиан», с другой стороны, утверждает, что Рождество знаменует чудо Воплощения и что Воплощение является фундаментальной истиной для христиан. Кто прав, «Гардиан» или наши французские друзья? Или ни те, ни другие не правы, и истина о Рождестве — это нечто совершенно иное, чем то, что воображают и те, и другие? Исследование прибыльно; и я провел Рождество этой последней зимой, следуя ему.

Кто может когда-либо потерять из своей памяти ритм и марш тех великолепных слов пророчества, которые с тех пор, как мы помним, мы слышали читаемыми в церкви на Рождество и которых нас учили считать великим и чудесным предсказанием «чуда Воплощения»? «Сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил. Он будет питаться молоком и медом, доколе не будет разуметь отвергать худое и избирать доброе. Ибо прежде нежели младенец будет разуметь отвергать худое и избирать доброе, земля, которой ты боишься, будет оставлена обоими царями ее». Мы все знаем ортодоксальное толкование. Еммануил — это Иисус Христос, который должен родиться от Девы Марии; значение имени Еммануил, «Бог с нами», означает союз божественной природы и нашей во Христе, Бог и человек в одном Лице. «Он будет питаться молоком и медом» — Христос будет истинным человеком, он будет иметь истинное человеческое тело, он будет поддерживаться, пока растет, той обычной пищей, которой принято кормить человеческих детей. И знамение того, что обещанное рождение Еммануила, Бога и человека в одном Лице, из чрева девы, действительно произойдет, таково: два царя Сирии и Израиля, которые сейчас, в восьмом веке до Христа, угрожают царству Иудеи, будут свергнуты, и их страна опустошена. «Ибо прежде нежели младенец будет разуметь» — прежде этого обещанного пришествия Иисуса Христа, и как знамение, гарантирующее его, цари Сирии и Израиля будут побеждены и свергнуты. И побеждены и свергнуты они вскоре были.

Но затем наступает очередь критики. Изучение истории и всех документов, на которых основывается история, ведется усердно; ряд ученых, терпеливых, беспристрастных исследователей читают и изучают пророков. Становится очевидным, что пророки действительно имеют в виду сказать. Становится несомненным, что в знаменитых словах, читаемых на Рождество, пророк Исайя не имел в виду говорить об Иисусе Христе, который должен родиться более семи веков спустя. Становится несомненным, что его Еммануил — это принц Иудеи, который должен родиться через год или два. Становится несомненным, что нет никакой речи вообще о ребенке, чудесно зачатом и рожденном от девы; то, что говорит пророк, — это то, что молодая женщина, девица, в тот момент незамужняя, будет иметь время, прежде чем произойдут определенные вещи, выйти замуж и родить сына, который будет назван Еммануилом. Нет никакой речи в имени Еммануил о союзе человеческой и божественной природ, о Боге и человеке в одном Лице. «Бог присутствует со своим народом и защищает его» — вот что пророк имеет в виду под значением этого имени. В «Он будет питаться молоком и медом» нет никакой речи о том, что Христос будет истинным человеком с истинным человеческим телом. Что пророк намерен сказать, так это то, что когда принц Еммануил, который вскоре родится, достигнет взрослого возраста, сельское хозяйство прекратится в опустошенном царстве Иудеи; земля, наводненная врагами, вернется в дикое состояние, жители будут жить продуктами своих стад и диким медом. Но прежде чем это произойдет, прежде посещения гневом Божьим царства Иудеи, и пока принц Еммануил еще только маленький ребенок, не способный еще различать добро и зло, «отвергать худое и избирать доброе», нынешние враги Иудеи, цари Сирии и Израиля, будут свергнуты, а их земля сделана пустыней. Наконец, это свержение и опустошение не являются, по мнению пророка, знамением и гарантией пришествия Еммануила. Еммануил сам по себе предназначен как знамение; все остальное — сопровождение этого знамения, а не доказательство его.

Этот, истинный и верный смысл тех благородных слов пророчества, которые мы слышим читаемыми на Рождество, затушеван небольшими ошибками в принятом переводе и становится яснее, когда ошибки исправлены:

«Сам Господь даст вам знамение: се, девица во чреве приимет и родит сына, и нарекут имя Ему: Еммануил.

Творог и мед будет он есть, когда будет разуметь отвергать худое и избирать доброе.

Ибо прежде нежели младенец будет разуметь отвергать худое и избирать доброе, земля будет оставлена, чьи два царя приводят тебя в страх».

Сирия и Израиль будут сделаны пустыней в младенчестве Еммануила, говорит пророк; но наказание и опустошение Иудеи также последуют позже, к тому времени, когда Еммануил будет юношей. Далее, однако, Исайя переносит свое пророчество об Еммануиле и о событиях его жизни. В мужестве, продолжает пророк, Еммануил, обещанный ребенок царского дома Давидова, будет царствовать в праведности над восстановленным, далеко распространяющимся, процветающим и мирным царством избранного народа. «Умножению владычества его и мира нет конца на престоле Давида и в царстве его». Это завершение пророчества мы также слышим читаемым в церкви на Рождество. Естественно, принятое и ошибочное толкование, которое находит, как мы видели, в первой части пророчества «чудо Воплощения», управляет нашим пониманием и последней части также. Но в последней части, как и в первой, пророк несомненно имеет в виду не отпрыска дома Давидова, который должен родиться и царствовать семь веков спустя, а отпрыска дома Давидова, который должен родиться немедленно; отпрыска, который в юности своей увидит Иудею пораженной, а в мужестве будет царствовать над ней восстановленной и торжествующей.

Что ж, тогда «чудо Воплощения», сверхъестественное зачатие и рождение Иисуса Христа, которое Церковь празднует на Рождество и которое является, говорит «Гардиан», фундаментальной истиной для христиан, не получает никакой поддержки от знаменитого пророчества, которое обычно считается возвещающим его. Нужно ли мне добавлять, что оно не получает никакой поддержки ни от одного слова самого Иисуса Христа, ни от одного слова в письмах Павла, Петра, Иакова или Иоанна? Чудесное зачатие и рождение Иисуса — это легенда, прекрасная и привлекательная легенда, которая вскоре сформировалась, естественно и неотразимо, вокруг происхождения Спасителя; легенда, которая к концу первого века утвердилась и которая перешла в два из четырех евангельских повествований, которые в следующем веке приобрели каноничность. Точно таким же образом точно такая же легенда сформировалась вокруг происхождения Платона, хотя для популярного воображения Платон был объектом несравненно менее подходящим, чтобы предложить стимул. Отец Платона, гласила афинская история, был при своем браке предупрежден Аполлоном во сне, что его жена, Периктиона, собирается произвести на свет младенца, божественно зачатого, и что он должен жить отдельно от нее, пока ребенок не родится. Среди студентов философии, которые были учениками Платона, эта история, хотя и санкционированная его семьей, угасла и умерла. Если бы Платон основал популярную религию, дело обстояло бы совсем иначе. Тогда легенда выжила бы и процветала; и для Платона тоже, безусловно, было бы всемирно известное «чудо Воплощения», инвестирующее его происхождение. Но Платон, как говорит Боссюэ, сформировал меньше учеников, чем Павел сформировал церквей. Именно эти церкви, это множество, именно популярные массы с их восприимчивостью, с их врожденными наклонностями ума, сердца и души, сделали будущее христианской легенды о чуде Воплощения.

Но потому что история о чуде Воплощения — это легенда, и потому что два из канонических Евангелий излагают легенду серьезно, основывая ее на явно фантастическом использовании слов пророчества, и потому что праздник Рождества принимает и освящает эту легенду, должны ли мы отбросить Евангелия и отбросить празднование Рождества; или же отказаться от нашего здравого смысла и сказать, что вещи не то, чем они являются, и что Исайя действительно предсказал сверхъестественное зачатие и рождение Иисуса Христа, и что чудо Воплощения действительно произошло, как предполагает «Гардиан», и что христиане, отмечая его, отмечают твердый факт истории, и факт, который является фундаментальной истиной для христиан? Ни в коем случае. Твердый факт истории, отмеченный Рождеством, — это рождение Иисуса, чудесные обстоятельства, которыми это рождение инвестировано и представлено, — легендарны. Твердый факт сам по себе, рождение Иисуса с его неисчерпаемой чередой последствий, его «невыразимыми богатствами», является достаточным основанием, и более чем достаточным, для рождественского праздника; однако даже легенда и чудо, инвестирующие факт и теперь почти неотделимые от него, имеют, более того, свою добродетель символа.

Символ — опасное слово, и мы должны быть очень осторожны в его использовании. Люди испытывают трудность в признании того, что вещь неисторична, и часто они пытаются выйти из трудности, говоря, что вещь символична. Таким образом они думают спасти кредит того, кто доставил вещь, о которой идет речь, как если бы он сам намеревался доставить ее как символическую и фигуративную, а не как историческую. Они спасают его, однако, за счет истины. В очень многих случаях, несомненно, когда к этому сдвигу символа прибегают для спасения кредита рассказчика легенды, сам рассказчик не имел ни малейшего понятия, что то, что он предлагал, было фигурой, но полностью воображал себя предлагающим исторический факт. Евангельские рассказчики чуда Воплощения были в этом положении ума; они ни в малейшей степени не воображали себя говорящими символически. Тем не менее, вещь может иметь важное значение как символ, хотя ее произноситель никогда не рассказывал или не имел в виду ее символически. Давайте посмотрим, как это так с христианской легендой о Воплощении.

Во времена и среди умов, где наука не является силой и где сверхъестественное ежедневно и фамильярно допускается, чистота и возвышенность великого учителя сильно поражают популярное воображение, и естественное, простое, почтительное объяснение его превосходства сразу же заключается в том, что он был рожден от девы. Такая легенда — это подлинный перевод людей для факта его уникальной чистоты. В своем рождении, как и в своей жизни и учении, этот избранный был чист; был непохож на других людей и выше их. Сигнальна и великолепна чистота Платона; благородна его безмятежная вера, что «заключение давно достигнуто, что распущенность должна быть осуждена, в том, что она вызывает возвеличивание низшей стороны в нашей природе и поражение высшей». И эта высокая чистота Платона поразила воображение его современников и вызвала легенду о том, что он был рожден от девы. Но Платон был, как я уже сказал, философом, а не основателем религии; его личность выжила, но в основном для интеллекта, а не для привязанностей и воображения. Она влияла и воздействовала на немногих, а не на многих — не на массы, которые любят и лелеют легенду. На фигуре Иисуса также печать чистоты уникальной и божественной была видна. Часто делалось замечание, что преобладающими, побеждающими, неотразимыми христианскими добродетелями были милосердие и целомудрие. Возможно, целомудрие было даже более побеждающей добродетелью, чем милосердие; оно предлагало языческому миру, во всяком случае, облегчение от более гнетущего, более поглощающего, более невыносимого рабства. Главной среди блаженств сияла эта пара: «Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное» и «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят»; и из этих двух блаженств второе, возможно, было даже большим благом. Иисус, таким образом, приноситель этого драгоценного благословения, Иисус, высокий пример и идеал чистоты, был рожден от девы. И то, что принес Иисус, было не философией, а религией; он дал не немногим, а массам, самым получателям, которым нежная легенда о его рождении от милостивой Девы и положении в скромные ясли подошла бы лучше всего; которым можно было бы наиболее верно доверить ухватиться за нее, не отпускать ее, наслаждаться ею и возвеличивать ее вечно.

Так легенда о чудесном зачатии и рождении Иисуса, подобно легенде о чудесном зачатии и рождении Платона, является популярным поклонением высокому идеалу чистоты, это способ множества выражать для этого свое почтение. Такого почтения легенда является подлинным символом. Но важность символа пропорциональна масштабу, в котором он действует. И даже когда он действует в очень большом масштабе, все же его добродетель будет зависеть от этих двух вещей далее: ценности идеи, которой он делает почтение, и степени, в которой его получатели преуспели в проникновении через форму легенды к этой идее.

Прежде всего, обратимся к врожденной истинности и ценности той идеи чистоты, которой воздает должное легенда о чуде Боговоплощения. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», — говорит Иисус. «Бог призвал нас не к нечистоте, но к святости», — добавляет его апостол. Пожалуй, нет другого христианского догмата, который подвергался бы сейчас столь суровым испытаниям среди нас, и, судя по всему, в ближайшем будущем его ждут еще большие испытания. «Вернемся к природе» — этот призыв звучит все громче и распространяется повсеместно, как это было в эпоху Возрождения. Но в христианской чистоте так много того, что, кажется, противоречит природе и чему угрожает растущее желание и решимость вернуться к ней! Эта добродетель пострадала от рук лицемеров больше, чем большинство других; а к лицемерам и лицемерию как к силе в английской жизни растет нетерпимость. Однако эта добродетель была искажена и искренними людьми — искренними, но в то же время чрезмерно жесткими, формальными, желчными, узколобыми; и они тоже отнюдь не преобладают среди нас в данный момент. Очевидно, что она была искажена и многими так называемыми святыми, а также аскетизмом католической церкви; ибо они зачастую так управляли делами, что обращали и приковывали мысли именно к тому предмету, от которого чистота должна была их отвратить и очистить, и в этой мере способствовали не укреплению, а ослаблению и подрыву этой добродетели. Затем, с растущим осознанием того, что радость и удовольствие являются законными потребностями природы, что они прибавляют жизни и нашей сумме сил, а не отнимают от них, как привыкли говорить строгие люди, — с этим растущим осознанием приходит и повсеместное умножение средств для радости и удовольствия, их зрелище становится все более заметным и постоянно приковывает взгляд, и все большее число желающих стремится приобщиться к ним. Все это соблазняет чувства, делает их дерзкими, жадными и беспокойными. В то же время сила старых санкций самоограничения уменьшается и уступает место. Вера в возвеличенного и сверхъестественного человека, невидимого для нас, но доказанного чудесами в своем существовании и всемогуществе, который своими заповедями наложил на нас обязательство самоограничения и который накажет нас после смерти в бесконечном огне, если мы ослушаемся, и вознаградит в раю, если мы покоримся, — эта вера быстро и безвозвратно теряет свою власть над умами людей. Если чистота или любая другая добродетель должна существовать и впредь, то в наши дни она должна держаться не авторитетом такого рода, принуждающим к ней вопреки природе, а потому, что сама природа оказывается действительно на ее стороне.

Мистер Трейлл в интересном томе о Кольридже, который он недавно опубликовал, напомнил нам, как ученик Кольриджа, мистер Грин, посвятил последние годы своей жизни разработке в труде под названием «Духовная философия: основанная на учении покойного Сэмюэля Тейлора Кольриджа» великого кольриджианского положения о том, что «христианство, правильно понятое, тождественно высшей философии, и что, вне всякого вопроса об исторических свидетельствах, основные догматы христианства являются необходимыми и вечными истинами разума — истинами, которые человек, благодаря дарованному свету природы и без помощи документов или преданий, может всегда и везде открыть для себя сам». Мы не найдем этого положения установленным или сколько-нибудь разъясненным в «Духовной философии». Мы не найдем его установленным или разъясненным в трудах непосредственных учеников Кольриджа. В то время это было положение чрезвычайной новизны. Чтобы твердо занять его, решительно утвердить, требовались большая смелость и большая ясность. Позиция Кольриджа предъявляла к его ученикам требования, которые в то время они были почти не в состоянии выполнить; она смущала их, вынуждала к расплывчатости и неясности. Самый выдающийся и популярный среди них, мистер Морис, кажется, никогда сам до конца не понимал, что он имел в виду, и, возможно, никогда по-настоящему не хотел этого знать. Но и сам учитель, как я уже сказал, не утвердил свою собственную позицию; существовали препятствия как в его собственном характере, так и в обстоятельствах того времени. Тем не менее, это по праву называется великим кольриджианским положением. Оно лежит в основе всего мышления и учения Кольриджа; оно истинно; оно глубоко важно; и благодаря ему Кольридж занимает место инициатора и основателя в том, что касается английской мысли. «Великое кольриджианское положение» о том, что, вне всякого вопроса о доказательствах чудес и об историческом качестве евангельских повествований, существенные вопросы христианства являются необходимыми и вечными фактами природы или истинами разума, отныне является ключом ко всей защите христианства. Поэтому, когда нам преподносится христианская добродетель как обязательная, первое, что нужно спросить, — является ли наша потребность в ней фактом природы.

Здесь апелляция идет к опыту и свидетельству. Собственный опыт в конечном итоге может быть самым верным учителем для каждого человека; но тем временем, чтобы подтвердить или опровергнуть его инстинктивные предчувствия и направить его на путь, свидетельство об опыте других, общий опыт, имеет самый серьезный вес и значение. У нас есть свидетельство Платона о необходимости чистоты, той добродетели, на которой христианство делает такой большой акцент. Вот еще одно свидетельство из того же греческого мира — мира, столь чуждого миру, в котором возникло христианство; вот свидетельство Софокла. «О, если бы судьба вела меня по пути святой чистоты мыслей и дел, пути, который предписывают величественные законы, законы, рожденные в высочайшем небе... сила Божья могущественна в них и не стареет». Это свидетельство поэта Софокла. Переходя к нашим временам, мы снова имеем подобное свидетельство от величайшего поэта нашего времени, Гёте; свидетельство тем более важное, что Гёте, подобно Софоклу, в своей собственной жизни был отнюдь не тем, кого мир называет пуристом. «Пусть идея чистоты, — говорит Гёте, — распространяющаяся даже на тот кусок, который я кладу в рот, становится все яснее и светлее во мне!» Но давайте обратимся к свидетельству не только людей, стоящих далеко над нами, таких как великие поэты и мудрецы; давайте возьмем свидетельство людей, живущих, как принято говорить, в миру, и живущих там на повседневной основе. И давайте выберем мир, наименее благоприятный для пуристов, наиболее склонный к распущенности — и где действительно к этому времени правление великой богини Сладострастия, как я часто говорил, кажется почти установленным, — мир Парижа. Две знаменитые женщины этого парижского мира XVII века, две женщины, не совсем непохожие по духу, Нинон де Ланкло и мадам де Севинье, предлагают в отношении добродетели, которой мы сейчас заняты, самый поразительный контраст. Обе обладали в высшей степени свободой духа и речи, смелостью, жизнерадостностью, ясностью. Мадам де Севинье, выданная замуж за никчемного мужа, затем вдова, красивая, остроумная, обаятельная, необычайно свободная, легкая и широкая в своих суждениях, любящая удовольствия, не особенно религиозная; мадам де Севинье, живя в обществе, где почти у каждого был любовник, никогда его не имела. Французские комментаторы этой несравненной женщины озадачены этим. Но на самом деле правда в том, что не из так называемых высоких моральных принципов, не из религии, а из чистой элементарной здравости природы и в силу своей совершенной ясности она восстала против того образа жизни, который был так обычен вокруг нее, тяготела к регулярности, чувствовала антипатию к пороку и беспорядку. Нинон, с другой стороны, с такой же свободой ума, такой же смелостью и широтой суждений, такой же жизнерадостностью и любовью к удовольствиям, выбрала иной путь, и ее беспорядочная жизнь была притчей во языцех ее века. Но та ясность, которая даже на протяжении всей ее беспорядочной жизни была ее очарованием, заставила ее в конце сказать: «Весь мир говорит мне, что у меня меньше причин плохо отзываться о времени, чем у других людей. Как бы то ни было, если бы кто-нибудь мог заранее предложить мне ту жизнь, которую я прожила, я бы повесилась». Это, я говорю, свидетельство самых ясных детей этого мира, как свидетельство Платона, Софокла и Гёте — свидетельство самых возвышенных душ, о естественном обязательстве и необходимости по существу христианской добродетели чистоты. Поэтому, когда легенда представляет основателя христианства и великий образец этой добродетели рожденным от девы, тем самым воздавая должное чистоте, она воздает должное тому, что имеет естественную ценность и необходимость.

Но нам предстоит далее спросить, в какой степени получатели легенды впоследствии показали себя способными, твердо веря в легенду и наслаждаясь ею, проникнуть к той добродетели, которую она чтила, и показать свое понимание того, что вместе с легендой шло прославление этой добродетели. Здесь церковные коллекты, дошедшие до нас из католической древности — со времен, когда всякая легенда воспринималась наиболее без колебаний, наиболее нежно любилась, наиболее радовала сама по себе, — являются лучшим свидетельством. Иисус явился, говорит одна из коллектов Богоявления, «чтобы сделать нас сынами Божьими и наследниками вечной жизни», и мы, имея эту надежду, должны «очистить себя, как и Он чист». И сама коллекта на Рождество — в тот самый день, когда празднуется чудо Боговоплощения и когда мы могли бы ожидать, что чудесная сторона легенды будет полностью доминировать, — твердо схватывает дань уважения чистоте и обновлению, которая лежит в сердце легенды, и держит ее постоянно перед нами все Рождество. «Всемогущий Боже, — гласит коллекта, — даровавший нам Твоего единородного Сына принять наше естество на Себя и в это время родиться от чистой Девы, даруй, чтобы мы, возрожденные и сделанные Твоими детьми по усыновлению и благодати, могли ежедневно обновляться Твоим Святым Духом». Чудо изложено полно и впечатляюще, но акцент сделан на работе возрождения и внутреннего обновления, посредством которой мы должны стать сынами Божьими, подобными тому верховному Сыну, чья чистота выразилась через Его рождение от чистой Девы. Это так же, как при праздновании на Пасху чуда Воскресения Церковь, следуя здесь святому Павлу, схватывает и возвышает в коллекте на Великую субботу ту великую «тайну Иисуса», которая лежит в основе всей чудесной легенды о Воскресении и которая только через материализацию в этой легенде могла достичь общего сердца человечества.

Так очевидно, что существует то истинное, великое и глубокое учение о некрозе, об «умирании, чтобы вновь ожить», лежащее в основе всего легендарного в представлении смерти и воскресения Иисуса нашими Евангелиями, так очевидно, что святой Павел ухватился за это учение и возвысил его, и что Церковь сохранила его, — что не составляет труда, когда празднуется Пасха, сосредоточить свои мысли на этом учении как на центре и принять всю чудесную историю как поэзию, естественно облекающую его и воздающую ему должное. И вряд ли найдется пост или праздник христианского года, в котором не была бы очевидна лежащая в основе истина, благотворная и продвигающая идея, облеченная в легенду и чудо, потому что человечество могло присвоить ее, только материализовав в легенде и чуде. Троицын день — исключение, но Троицын день на самом деле не имеет дела с евангельской историей и чудом, он имеет дело со спекуляциями теологов о божественной природе. Возможно, учитывая результаты их спекуляций, нам следовало бы теперь скорее соблюдать Троицын день как день покаяния за заблуждения теологических догматиков. Однако само по себе допустимо и вполне правильно, что в христианском году один день должен быть посвящен рассмотрению аспектов, с помощью которых человеческий разум может в какой-либо степени постичь Бога. Но Троицын день, как я сказал, — исключение. По большей части, в дни и сезоны, которые соблюдает Церковь, происходит поминовение какого-либо дела, изложенного в Писании, и более или менее соединенного и облеченного чудом. И все же как близко к нам, под сопутствующим покровом легенды, лежит оживляющая и плодотворная идея! — в Великий пост, с чудом искушения, идея самопобеждения и самоконтроля; в Пятидесятницу, с чудом огненных языков, идея духа и вдохновения.

То, что Рождество прежде всего празднует, — это день рождения Иисуса — Иисуса, принесшего миру новое устроение, содержащееся в его методе и тайне, и в его характере эпикейи, или кроткой разумности, для их применения. Но религия христианского мира на самом деле сделала самым заметным в Рождестве чудо, легенду; чудо Боговоплощения, как его называют, легенду о том, что Иисус был рожден от Девы. И для тех, кто не может заставить себя принять чудо и легенду как факт, то, что Рождество в этом популярно установленном аспекте может сказать, какое значение оно может содержать, поначалу может показаться сомнительным. Рождество могло бы поначалу показаться единственным великим праздником, который касается исключительно одного лишь чуда, который фиксирует наше внимание на чуде и ни на чем другом. Но когда мы начинаем присматриваться, мы обнаруживаем, что даже в случае с Рождеством дело обстоит не так. То, на чем Рождество даже в своем популярном принятии фиксирует наше внимание, — это то, чему народный инстинкт, приписывая Иисусу его чудесное Боговоплощение, веря в его рождение от чистой Девы, воздал должное — чистота. И это, чему народный инстинкт таким образом воздал должное, было существенной характеристикой Иисуса и существенной добродетелью христианства, обязательство которой, хотя и склонно подвергаться сомнению и дискредитации в мире, в то же время является необходимым фактом природы и вечной истиной разума. И как бы нежно Церковь ни лелеяла и ни демонстрировала рождественское чудо, это, истинное значение чудесной легенды для религии, никогда не было ей неизвестно, никогда полностью не терялось из виду. По мере того как время идет, по мере того как легенда и чудо все меньше воспринимаются всерьез как факты, эта ценность рождественской легенды как символа будет все больше выходить на свет. Легенду по-прежнему будут любить, но как поэзию — как поэзию, дорогую ассоциациями каких-то двух тысяч лет; религиозная мысль будет покоиться на том, что легенда символизирует.

Ошибка полагать, что правила поведения и рекомендации добродетели, представленные в правильном научном изложении или в новом риторическом изложении, из которого исключены старые ошибки, могут иметь хоть какое-то подобие эффекта на человечество, как старые правила и рекомендации, к которым они давно привыкли и с которыми переплелись их чувства и привязанности. Педанты всегда полагают, что могут, но то, что эта ошибка совершается так часто, доказывает лишь то, как много у нас в составе смеси педанта. Правильное научное изложение правил добродетели на подавляющее большинство человечества просто не оказывает никакого эффекта. Новое риторическое изложение их, апеллирующее, подобно старым знакомым изречениям христианства, к сердцу и воображению, может иметь эффект, который имели те изречения, только когда они исходят от религиозного гения, равного тому, от которого исходили те. Заявить требование — значит объявить о невозможности его удовлетворения. Превосходная педантичность Конта проявляется в его тщетном воображении, что он мог бы удовлетворить его; сравнительная педантичность его учеников проявляется в той степени, в какой они принимают тщетное воображение своего учителя.

По-настоящему существенные идеи христианства имеют истину, глубину, необходимость и масштаб, далеко выходящие за пределы всего того, что либо приверженцы популярного христианства, либо его противники в настоящее время предполагают. Сам Иисус, как я отмечал в другом месте, даже тем лучше подходит, чтобы стоять как центральная фигура религии, что его репортеры так очевидно не в состоянии понять его полностью и сообщить о нем адекватно. Будучи так очевидно великим и все же так непостижимым, и будучи теперь неизбежно таким оставаться навсегда, он таким образом встает перед нами как то, что философы называют абсолютом. Мы не можем применить к нему тесты, которые можем применить к другим явлениям, мы не можем зайти за него и выше него, не можем командовать им. Но даже если бы Иисус был в меньшей степени абсолютом, в меньшей степени подходящим, чтобы стоять как центральная фигура религии, чем он есть, даже если бы конститутивные и существенные идеи христианства были менее беременными, глубокими и далеко идущими, чем они есть, все равно персонаж Иисуса и христианские правила поведения и рекомендации добродетели, будучи той неоспоримой значимости и ценности, что в любом справедливом взгляде, который может быть принят на них, они есть, имели бы ценность и субстанциальность для религиозных целей, которых никакие новые конструкции не могут иметь. Никакие новые конструкции в религии не могут теперь надеяться основать общий путь, держать высоко общую истину, объединить людей в общей жизни. И все же как верно это, в отношении человечества, поведения и курса, что, как «Подражание» говорит так восхитительно: «Без пути нет хождения, без истины нет познания, без жизни нет жития». Sine viâ non itur, sine veritate non cognoscitur, sine vitâ non vivitur. Путь, истина и жизнь были найдены в христианстве и не будут теперь найдены вне его. Вместо того чтобы делать тщетные и педантичные попытки изобрести их вне его, что мы должны сделать, это помочь, насколько можем, к тому, чтобы они продолжали находиться внутри него честными и здравомыслящими людьми, которые были бы рады найти их там, если могут достичь этого, не играя в игры со своим пониманием; помочь им достичь этого и убрать препятствия с пути их делания этого.

Далеко от того, чтобы иметь что-то выиграть, будучи робким и скрытным, или же расплывчатым и риторическим в обращении с чудесным элементом в Библии, тот, кто хотел бы помочь людям, вероятно, теперь принесет больше всего пользы, обращаясь с этим элементом с полной откровенностью. Пусть он прямо скажет, что чудо, рассказанное в Библии, так же легендарно, как чудо, рассказанное где-либо еще, и не более того, что его следует принимать как действительно случившееся. Если он называет его символическим, пусть он будет осторожен, чтобы отметить, что рассказчики не имели в виду его как символ, но представили его как действительно случившееся, и, представляя его так, ошиблись. Пусть он скажет, что мы все еще можем использовать его как поэзию, и что, используя его так, мы используем его лучше, чем те, кто использовал его как факт; но пусть он не оставляет в какой-либо неопределенности тот момент, что именно как поэзию мы его используем. Пусть никакие трудности не будут пропущены или обойдены. Несомненно, период перехода в религиозной вере, такой как период, в котором мы сейчас живем, представляет много серьезных трудностей. Несомненно, опора на чудеса не теряется без некоторой опасности; но вещь, которую нужно рассмотреть, — это то, что она должна быть потеряна, и что опасность должна быть встречена, и, как она может быть, нейтрализована. Если люди говорят, как некоторые люди вполне вероятно скажут, что они полностью отказываются от христианских чудес и не могут поступить иначе, но что тогда они отказываются и от христианской морали, ответ в том, что они делают это на свой страх и риск; что им не нужно этого делать, что они неправы в делании этого, и им придется пожалеть о своей ошибке. Но со своей стороны, я предпочитаю в настоящее время сказать это просто и прямо, не давая никакого риторического развития этому. Источники интереса для эмоций и чувств эта реальность обладает в изобилии, и в дальнейшем эти источники могут и будут наиболее благотворно использоваться духовенством и учителями религии, которые являются лучшими людьми, чтобы извлечь из них пользу. Как они привычно и мощно использовали источники эмоций, содержащиеся в христианской легенде, так они со временем придут к использованию источников эмоций, содержащихся в реальности. Но было так много расплывчатости, и так много риторики, и так много свободы утверждения, и так много обращения с тем, что не может быть известно, как если бы оно было хорошо известно, и с тем, что является поэзией и легендой, как если бы оно было существенным твердым фактом, и с тем, что является вложением и одеждой предмета, как если бы оно было сердцем предмета, что в настоящее время, и когда мы только в начале нового отхода, я предпочитаю, я говорю, выдвинуть простое, строгое изложение существенных фактов и истин, освященных христианской легендой, и ограничиться деланием этого. Мы делаем ошибку, если думаем, что даже те факты и истины могут теперь произвести свой полный эффект на людей, когда выставлены в таком голом изложении, и отдельно от поэзии и легенды, с которыми они объединены, и к которым люди привыкли веками. Тем не менее, важная вещь в настоящий момент — не распространяться об эффекте, который существенные факты и истины получают от того, что все еще используются в этой комбинации, но после указания на этот момент и настаивания на нем, перейти к показу того, что существенные факты и истины есть.

Поэтому, когда нас спрашивают: Что на самом деле есть Рождество и что оно празднует? мы отвечаем, день рождения Иисуса. Что такое чудо Боговоплощения? Дань уважения добродетели чистоты и проявлению этой добродетели в Иисусе. Что такое Великий пост и чудо искушения? Дань уважения добродетели самоконтроля и проявлению этой добродетели в Иисусе. Что празднует Пасха? Иисуса, победившего смерть через умирание. Через умирание как? Умирая, чтобы вновь ожить. Чтобы вновь ожить в раю, в другом мире? Нет, в этом. Что тогда есть царство Божье? Идеальное общество будущего. Тогда что такое бессмертие? Жить в вечном порядке, который никогда не умирает. Что такое спасение через Иисуса Христа? Достижение этого бессмертия. Через какие средства? Через средства метода и тайны и характера Иисуса.

Опыт спасительных результатов метода и тайны и характера Иисуса, несовершенно даже как этот метод и тайна и характер были извлечены и использованы до сих пор, делает силу той замечательной Книги, в которой, с огромным носителем легенды и чуда, новое устроение Иисуса и старое устроение, которое вело к нему, выставлены и доведены до знания человечества; делает силу Библии, и религии и церквей, которые Библия вызвала к бытию. Мы можем заметить, что то, что делает привлекательность церкви, всегда есть то, что созвучно в ней методу и тайне и характеру Иисуса, и продуктивно, следовательно, спасительных результатов, которые вытекают из них. Привлекательность католической церкви — единство, протестантских сект — совесть, церкви Англии — реформированные злоупотребления, но спасенное единство. Я говорю о том, что в каждом из этих случаев есть обещание, по-видимому, удерживаемое; я не говорю, что обещание исполняется. То, что делает слабость и опасность церкви, опять же, есть как раз то в ней, что не созвучно линии Иисуса. Таким образом, опасность католической церкви — ее обскурантизм, протестантских сект — их спорливость, церкви Англии — ее почтение к положению и собственности. Я сказал на днях, в Ист-Энде Лондона, что, с момента появления христианства, князь мира сего судим. Guardian был встревожен и обеспокоен моим сказанием этого. Я не буду настаивать ни на чем в ответе, кроме того, что это почтение к восприимчивости положения и собственности, которое было слишком характерно для церкви Англии в прошлом — почтение, столь разительно расходящееся с линией Иисуса — есть в то же время как раз то, что теперь делает слабость и главную опасность церкви Англии.

По мере того как время идет, будет все более очевидно, что спасение действительно зависит от созвучия линии Иисуса, и что этот опыт, а не что-то чудесное или сверхъестественное, есть то, что устанавливает истину и необходимость христианства. Опыт протекает в большом масштабе, и поэтому медленно. Но даже сейчас, и несовершенно, более того, как линия Иисуса следовалась до сих пор, можно увидеть, что те нации являются самыми здравыми, которые наиболее серьезно занимались ею и наиболее старались следовать ей. Общества спасаются следованием ей, разбиваются неследованием ей; и по мере того как опыт этого постоянно протекает, доказательства христианства постоянно накапливаются и становятся сильнее. Вещь протекает совершенно независимо от наших желаний, и хотим мы того или нет. Наши французские друзья кажутся совершенно и презрительно недоверчивыми относительно убедительности блаженства, которое провозглашает благословение на чистых сердцем; они ни на минуту не допустили бы, что нации погибают через служение великой богине Сладострастия. Напротив, многие из них поддерживают это служение как самую естественную и разумную вещь в мире. И все же на самом деле это служение разбило великую Римскую империю в прошлом и способно, будет обнаружено, разбить любое количество обществ.

Или давайте рассмотрим то другое великое блаженство и его судьбы, блаженство, рекомендующее христианскую добродетель милосердия. «Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное». Многие люди даже не понимают, что это такое, что это блаженство означает благословить; они думают, что оно рекомендует смиренность духа. Фердинанд Баур, чья экзегеза текстов из Евангелий более ценна, чем его критика способа, которым Евангелия были составлены, хорошо указал, что лица, здесь благословляемые, — это не те, кто смиренны духом, а те, кто в намерении и наклоне своего духа — в уме, как мы говорим, а не только в профессии — безразличны к богатству. Такие лица, обладают ли они богатством или нет, действительно рассматривают богатство как нечто чуждое им, нечто не их собственное, и являются таким образом, в фразе другого текста, где наш полученный перевод вводит в заблуждение, верными в отношении богатства. «Если вы не были верны в том, что чуждо вам, кто даст вам то, что ваше собственное?» Верность состоит в том, чтобы победить искушение относиться к тому, ради чего люди желают богатства, частное владение и личное удовольствие, как к вещам, жизненно важным для нас и подлежащим желанию. Где бы ни была алчность, там благословение Евангелия не может покоиться. Фактические бедные могут полностью не быть объектами благословения; фактические богатые могут быть объектами его в высшей степени. Более того, самый верный из способов восстановить и увековечить правление эгоистичных богатых, если в какое-либо время оно было прервано, есть алчность, зависть и ненависть у бедных. И это опять же есть свидетель непогрешимости линии Иисуса. Мы должны прийти, и богатые, и бедные, к тому, чтобы предпочесть общее благо, интерес «тела Христова» — чтобы использовать евангельскую фразу — тела Христова, членами которого мы являемся, частному владению и личному удовольствию.

Это христианское милосердие, и как редко, как очень редко оно есть, мы все знаем. В этой практической стране нашей, где владение собственностью и поместьем так любимо, а потеря их так ненавидима, противодействие ему почти так же сильно, как христианской чистоте во Франции. Saturday Review в целом уважителен к религии, разумен и приличен, в вопросах литературной и научной критики разумен. Но пусть он представит собственность и привилегию под угрозой, и мгновенно какое изменение! Кажется, встает перед мысленным взором некое видение пожилого демониака, окруженного отрядом более молодых демониаков, владельцем и гидом которых он является, все они внезапно пенятся у рта и кричат ужасно. Привязанность к собственности и привилегии так сильна, страх потери их так волнует. Но линия Иисуса постоянно стремится установиться, как я сказал, независимо от наших желаний, и хотим мы того или нет. И несомненно, линия Иисуса есть: «Как трудно тем, кто имеет богатство, войти в царство Божье!» Другими словами: «Как трудно тем, кто цепляется за частные владения и личное удовольствие, кто не привел себя к тому, чтобы рассматривать собственность и богатство как чуждые и безразличные им, кто не аннулировал себя и не поместил свое счастье в общем благе, составить часть идеального общества будущего!»

Легенда Рождества — это дань уважения христианской добродетели чистоты, и Рождество, с его чудом Боговоплощения, должно обратить наши мысли к уверенности в окончательной победе этой добродетели против всех трудностей. И с победой этой добродетели давайте ассоциируем победу ее великой добродетели-соратницы христианского милосердия, победу столь же трудную, но столь же уверенную. Трудности неоспоримы, но здесь знаки времен указывают гораздо больше на появление и прогресс добродетели, чем на ее подавление. Кто не может видеть, что идея общего блага приобретает среди нас, в настоящий день, силу совершенно новую? что, например, в случаях, где, при составлении законов и при интерпретации их трибуналами, внимание к собственности и привилегии было, можно сказать, первостепенным, и идея общего блага едва ли рассматривалась вообще, вещи теперь стремятся совсем в другую сторону; претензии собственности и привилегии строго рассматриваются, притязания общего блага принимаются с благосклонностью. Ускорение прогресса в распространении идей такого рода, упадок жизненности в институтах, где противоположные идеи были первостепенными, отмечает конец периода. Иисус объявил для своего собственного периода такой конец; конец, необходимый появлением нового, распадом старого. Он объявил его с мутными фигурами, знакомыми через пророчество воображению его слушателей, фигурами ошеломляющего физического чуда, распада природы, Бога, приходящего на суд. Но он не объявил под этими фигурами, как наши Библии заставляют его объявлять, конец мира; он объявил «конец века», «конец периода». Этот конец пришел, как он предсказал; и подобный «конец века» неизбежен везде, где достигается определенная стадия в конфликте между линией Иисуса и фактами периода, через который она совершает свой проход. Иногда мы можем почти быть склонны предсказывать, что от некоторого такого «конца века» мы сами недалеко теперь; что через растворение — растворение мирное, если у нас достаточно добродетели, насильственное, если мы порочны, но все же растворение — мы и наш собственный век должны пройти, согласно вечному закону, который делает растворение условием обновления. Цена, требуемая, по неумолимым условиям, на которых предлагается царство Божье, за ошибки нашего прошлого, за достижение нашего будущего, эта цена может, возможно, потребоваться скорее, чем мы предполагаем, потребоваться даже от нас самих, кто живет сейчас; «истинно говорю вам, она потребуется от этого поколения». — Contemporary Review.

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЭФФЕКТ ВОЙНЫ.

Война, конечно, экономически чисто разрушительна. Люди, занятые в ней, не производят ничего; подготовленные двигатели бесполезны, кроме как для убийства; деньги, затраченные, большая их часть потребляется на объекты, которые не могут дать прямого возврата. Огромные количества пищи тратятся впустую при транспортировке, домашние животные используются в непроизводительном труде, и убитые люди обязательно являются одними из самых сильных в нации. Тем не менее, экономический ущерб войны часто не ощущается некоторое время; и вероятно, что в войне, предполагаемой как грядущая с Россией, это будет случай в необычайной степени. Почти все имущие классы, для начала, будут поначалу чувствовать, как если бы война сделала их менее бедными. Те из них, кому посчастливилось всегда сберегать, находят все инвестиции дешевле, что для них как если бы их деньги прямо увеличились в силе. Только шесть недель назад вы не могли купить твердую ценную бумагу, чтобы платить почти четыре процента, и сегодня есть двадцать на выбор среди них. Имущие классы страдали от падения цен, и падение цен прекратится. Уже владельцы земли избавлены от опасения ростом цены на пшеницу, который может быть принят как эквивалентный по эффекту пятишиллинговой защитной пошлине; и фермеры, возможно, введенные в заблуждение традицией прежних войн, смотрят вперед на рост по крайней мере вдвое больше этого. Поскольку американское предложение не будет затронуто, и индийское предложение будет таким же хорошим, как всегда, и каждый рост цены привлекает новые предложения, они могут, возможно, быть разочарованы; но воображение есть фактор в торговле, как во всех других вещах, управляемых человеческими умами, и цены вещей для еды несомненно ужесточатся. Простое увеличение стоимости морской перевозки обеспечит это; и это увеличение будет значительным, ибо правительство в войне сильно опирается на излишки судоходства для транспорта; и пока фрахт растет, так же растут ставки страхования и зарплаты компетентных моряков. Велик как класс моряков, спрос, сделанный на него в военное время великой державой, заметно уменьшает его, и так увеличивает ценность оставшихся моряков. Все морские товары должны вырасти заметно в цене, и так, хотя причина не так очевидна, делают все металлы; и благодаря закону, который стремится уравнять все прибыли, так в меньшей пропорции делают все другие продаваемые вещи. Феномен, называемый домохозяйками «дороговизной», появляется сразу; и поскольку имущие и торговые классы, дистрибьюторы исключены, раздражаются под дешевизной, это на время удовлетворение для них. Землевладельцы, судовладельцы, плантаторы за рубежом, фермеры дома, владельцы шахт и производители с большими запасами, классы, которые сильно влияют на мнение, считают себя, и в некоторых случаях являются, решительно лучше обеспеченными. Также не дистрибьюторские классы поначалу ущемлены. Многое из огромных расходов войны идет в их карманы; война признается как полное оправдание для более тяжелых цен; и спрос от обеспеченных, который так часто делает разницу между прибылью и убытком, увеличивается, а не уменьшается. Валюта, тоже, стремится стать инфлированной выпуском правительственной бумаги, не в форме банковских нот, но обязательств всех видов, подписанных фирмой — правительством — известной как платежеспособная, и проходящей в больших транзакциях из рук в руки, и инфляция всегда производит видимость процветания. Огромная масса расходов, опять же, основанная на заемных деньгах, — то есть, практически, на будущих заработках, — раздувает объем доступных денег в обращении и увеличивает, иногда огромно, прибыли определенных людей, например, армейских подрядчиков, которые немедленно тратят на свои собственные объекты, пока вены сообщества не кажутся полными крови. Даже зарплаты растут, и особенно зарплаты беднейшего класса, полуквалифицированных рабочих. Часто предполагается, что это не так; но правда, казалось бы, в том, что изъятие рабочих из производства, вызванное войной, падающее, как оно делает, не на весь народ, но на ограниченную секцию их, — а именно, тех, кто одновременно беден, специально трудоспособен и моложе тридцати пяти, — сильно уменьшает общее предложение и сразу поднимает зарплаты. Это тщательно признано на континенте, где мобилизация затрагивает такую огромную массу людей, и даже в Англии числа, забираемые прочь, очень серьезны. В войне двух лет по крайней мере 100 000 человек потребуют замены, другие 100 000 будут наняты для гарнизонной службы всех видов, и дальнейший контингент неизвестных чисел будет занят в доках, транспортных службах и бесконечных формах тяжелого труда, необходимых для отправки армий в поле. Если мы помним, что полуквалифицированные рабочие — только деление народа, и что сельскохозяйственные рабочие, в частности, на которых падает много давления, — только 600 000, мы увидим, что война серьезно уменьшает доступное предложение рук и так поднимает один класс зарплат. В правду, в начале войны в стране, не подверженной вторжению и не преследуемой с первого финансовым бедствием, трудно увидеть, какой класс — если это не жены солдат — страдает экономически с самого начала и не чувствует скорее, как если бы он процветал. Что-то из этого, без сомнения, воображаемо и вызвано суетой и интересом, созданным войной, и чувством, которое она вызывает необходимости для более тяжелой работы; но большая часть этого имеет истинный экономический источник. Расходы больше, конкуренция меньше, и одна новая карьера, быстро потребляющая людей, была открыта для недовольных. Есть больше места для тех, кто не занят, и больше получить, и они поэтому чувствуют себя хорошо обеспеченными. Так сильно это впечатление, что в странах, где обеспеченные классы управляют — как это было в войне Англии с Наполеоном — война часто затягивается их нежеланием потерять преимущества, которыми они думают, часто с причиной, они наслаждаются, хотя за счет всего сообщества.

Постепенно экономический эффект войны начинает ощущаться через агентство, обычно, налогообложения. Ни одна нация не может выбросить, возможно, два года дохода в один на непроизводительные усилия, не становясь постепенно беднее, — то есть, не имея меньше тратить на дачу хороших зарплат великим множествам людей. Предположим, война стоит пятьдесят миллионов в год — и американская война стоила 120 000 000 фунтов — хотя многое из этого тратится на зарплаты, целое есть убыток, ибо даже зарплаты платятся, с экономической точки зрения, за делание ничего. В лучшем случае, том страны, которая ежегодно накапливает резерв в форме сбережений, этот резерв должен быть уменьшен до ощутимой степени; и эффект, pro tanto, как если бы сообщество делало меньше прибыли, или было дробно менее трудолюбивым, или было более склонным к потребляемым роскошам вроде табака или вина. Если процесс продолжается долго, или война чрезмерно дорога, вся сберегательная сила потребляется, и сообщество опускается постепенно к позиции человека, который живет изо дня в день и не делает ничего, чтобы обеспечить против будущего. Процесс, конечно, может быть медленным; он может быть замедлен, как в Англии в Великой войне, внезапным ростом новых и прибыльных индустрий, и он может быть уменьшен в своем эффекте бережливостью; но он неизбежен. Ни одна нация не могла тратить доход второго года на войну непрерывно в течение века, не будучи нищей; и каждый отдельный год должен по необходимости включать некоторое приближение к нищете. Заимствование распределяет убыток по будущим годам; но оно не уменьшает сам убыток, который положителен и не может быть уменьшен никаким финансовым соглашением. Заимствование включает налогообложение, и эффект налогообложения в валовом выражении — обеднять. Часто говорится, например, что Англия могла бы занять сто миллионов, а затем заплатить за это двухпенсовым налогом на сахар; и это, как финансовое заявление, верно. Но тогда это также верно, что три с половиной миллиона в год, собранные, чтобы заплатить за заем того количества, потраченного в прошлой войне, означает убыток, эквивалентный обязательству держать 100 000 неквалифицированных рабочих по 35 фунтов в год каждого в бездействии навсегда. Неквалифицированный рабочий не зарабатывает больше этого; и это, поэтому, есть одно выражение того, что сообщество отдает через такой налог, без реальной выгоды для своей производящей силы. Это правда, что три с половиной миллиона — не количество, достаточное, чтобы повредить Англии; но это свежее бремя на Англии, и оно начинает падать как раз когда оно тяжелее всего, то есть, когда военные расходы и последующее заимствование прекращаются. Это на вершине убытка великого клиента, который выбрасывал, скажем, 100 000 000 фунтов в год, что новое налогообложение приходит, и поэтому часто так жестоко ощущается. Нам говорили, на высоком финансовом авторитете — том покойного мистера Джеймса Уилсона — что после Ватерлоо, когда эра войны закончилась и военные расходы прекратились, люди обнаружили, что как раз когда их могучий клиент, правительство, перестал покупать все, и цены внезапно упали, каждый платил семь шиллингов и шесть пенсов в фунте своего заработка государству. Реакция была ужасной; каждый человек чувствовал себя почти разоренным, и по крайней мере четыре года дух экономической нечестности распространялся среди людей, пока зловещие слова, «губка», не начали произноситься вслух. Как случилось, бедствие не имело значения. Огромное развитие индустрии, результат новых изобретений и механических приспособлений, быстро сделало Англию богатой снова; и, сопровождаемое, как оно было, новой системой коммуникации, восстановило национальное состояние; но экономическая опасность на несколько лет была ужасной. Ничего подобного этому не вероятно произойдет снова; но все же великая война коснется каждого домохозяйства своими последствиями, прежде чем она будет сделана. Шиллинговый подоходный налог будет ощущаться даже богатыми и будет прямо истощать резервуар, из которого те, кто предоставляет комфорты жизни, оплачиваются. Пошлины на съедобные роскоши или предметы первой необходимости будут ощущаться бедными в пропорции к их бедности, и это тем более, потому что они придут на спину общей «дороговизны», особенно съестного, которая есть неизбежное следствие войны. Когда война останавливается, поэтому, будет бедствие, большое или малое, в пропорции к расходам; но, большое или малое, одинаково неизбежное, не удерживаемое никаким финансовым соглашением. Оно может быть сделано коротким, конечно, или даже безвредным, другими причинами, такими как внезапное открытие нового и более дешевого мотора, который, уменьшая энергию, подлежащую расходованию на производство результата, положительно добавляет к национальной силе и, поэтому, к национальной производящей силе, или открытием новых каналов индустрии; но, кроме этих, нет избегания экономического следствия войны. Война — отходы; нация платит за отходы налогообложением, и, поэтому, каждый индивид в нации должен, pro tanto, страдать. Конкретная война может быть правильной, или неизбежной, или чисто самооборонительной, но одним из ее следствий должно быть это; и никогда не мудро скрывать, что неизбежно должно случиться. — Spectator.

МАСТЕР В ИСЛАМЕ О НЫНЕШНЕМ КРИЗИСЕ. Интервью с шейхом Джамаль-ад-дином аль-Хусейни аль-Афгани.

В последнее время делались различные ссылки на таинственного шейха, который, как полагают, из своих квартир в Париже держит нити националистического движения в Египте и религиозного восстания в Судане. Мы получили следующий отчет об этой интересной личности от корреспондента, который навестил его на днях в Париже:—

Шейх Джамаль-ад-дин аль-Хусейни, ибо таково его полное имя и титул, родился в Кабуле в 1837 году в благородной и известной семье в Афганистане, называемой Сейидистами де Коннуар (потомки пророка Магомета). Он начал изучение арабского языка, когда ему было восемь лет, а впоследствии посвятил себя изучению магометанской теологии и философии. Когда вспыхнул мятеж в Индии, он покинул Кабул и отправился в ту страну, путешествуя по всем частям Индии, после чего посетил Мекку, вернувшись в Афганистан через Багдад и Персию. Шейх Джамаль-ад-дин присоединился к Абдур-Рахман-хану, нынешнему правителю Афганистана, когда гражданская война вспыхнула между ними и Шер-Али-ханом. Абдур-Рахман, будучи побежденным Шер-Али, шейх Джамаль-ад-дин бежал в Константинополь, и в этом месте он был окружен вниманием ведущих ученых и образованных людей того города, его литературная слава уже достигла значительной известности по всему Востоку. Вскоре после своего прибытия в Константинополь он был единогласно избран членом Совета народного просвещения. Находясь в Константинополе, его дух вспыхнул яростью при зрелище плохого и коррумпированного управления турок. Он читал лекции и писал против него в яростных терминах, что привело к его изгнанию из Турции в 1871 году. Он затем отправился в Египет, где давно был знаменит своим замечательным знанием арабского, исламского права и всех отраслей философии. Отсюда многие из лучших людей в Египте и Судане стекались вокруг него, и у него было несколько учеников, которых он обучал всем отраслям восточного образования. Среди этих его учеников самым примечательным был Махаммед Ахмад, Махди. В Каире он атаковал Исмаил-пашу, осуждая его как причину разорения Египта. Короче говоря, он был одним из главных инструментов, вызвавших падение Исмаила. Когда нынешний хедив пришел к трону, он также проповедовал в публичных собраниях против него как агента иностранного вмешательства, и, следовательно, в 1880 году он был изгнан из Египта. Все его имущество, такое как его библиотека и бумаги, было захвачено по приказу Тевфика египетским правительством. Из Египта он снова посетил Индию, оставаясь там три года, а затем два года назад он приехал в Париж, в котором городе он до сих пор проживает.

Он живет в скромной гостинице недалеко от бульваров, где снимает скромно обставленные апартаменты. Шейх Джамаль ад-Дин ведет очень размеренный образ жизни. Вставая рано утром, он переходит в гостиную и просматривает газеты, покуривая турецкий табак в английской трубке. Рядом с собой он обычно держит Коран, а по комнате разбросано несколько арабских, персидских и турецких книг и брошюр, а также ряд ведущих французских и английских газет. Здесь стоит упомянуть, что некоторое время он издавал арабскую газету под названием «Аль-Урват аль-Вуска» («Неразрывная связь»), которая имела огромный тираж на Востоке. Шейх Джамаль ад-Дин обладает величественной и внушительной внешностью (что видно по прилагаемому портрету) и лицом, выражающим незаурядный интеллект. В помещении он, вопреки восточному обычаю, держит голову непокрытой. В газетах уже упоминалось, что шейх Джамаль ад-Дин поддерживал и поддерживает своего рода связь с Махди. Он описывает его как очень умного человека, хорошо сведущего в мусульманском богословии и истории. Ростом он среднего, довольно худощав, но жилист и мускулист. Он носит небольшую бороду, цвет его кожи бронзовый, но отнюдь не черный, и у него спокойный, благочестивый вид. В молодости Махди отличался твердыми религиозными принципами, всегда был очень воздержан и доброжелателен к слабым и бедным. До того как он приобрел свое нынешнее положение Махди, он верил, что чувствует некое вдохновение, и, безусловно, сейчас считает себя Махди, ожидаемым всем исламом, и, по мнению его старого наставника, делает это не просто ради политического предлога.

Ниже приводится стенограмма записей беседы нашего представителя с шейхом:

Что означает слово «Махди» для мусульман; в какое положение оно их ставит и какой эффект производит на них? — Мусульмане верят, согласно исламской традиции, что в конце времен появится Махди, которого можно будет узнать по определенным признакам, и его миссия состоит в том, чтобы возвеличить ислам во всем мире. Следовательно, миссия Махди имеет огромное значение, и ее влияние на мусульман очень велико. Тот, кто изучает историю ислама, обнаружит, что многие мусульманские империи были сформированы благодаря миссии Махди.

Возможен ли успех нынешнего Махди в его начинании и последуют ли за ним все или значительная часть мусульман? — Это дело ничем не отличается от всех остальных подобных дел, и, учитывая нынешнее бедственное положение мусульман, если Махди одержит еще две или три победы, за ним, безусловно, последуют почти все мусульмане.

Считаете ли вы возможным подавить его влияние? — Да, если не воевать с ним в его собственной стране, вынуждая его, так сказать, сражаться и защищать ее; а также если оставить защиту других стран самим мусульманам. Лучший способ подавления религиозного восстания, на мой взгляд, — позволить сделать это единоверцам.

Поскольку шейх является не только наставником Махди, но и кабульским ученым и старым сторонником Абдур-Рахмана, разговор перешел на афганский вопрос.

Каково ваше мнение о продвижении России? — Это крайне сложный вопрос, требующий для своего решения величайшего внимания, ибо нет сомнений, что, с одной стороны, война между двумя такими великими державами, как Англия и Россия, должна, помимо огромных человеческих жертв, причинить большие убытки всему миру и вызвать серьезные осложнения в будущем. Кроме того, она не закончится в короткие сроки. С другой стороны, если Россия в настоящее время придет к мирному соглашению с Англией при посредничестве Германии или посредством дружественных отношений между нынешним британским кабинетом и кабинетом России, результат будет более невыгодным для Англии, поскольку в политике и намерениях России относительно их продвижения в Индию политики не могут сомневаться или неверно их истолковывать. Поэтому, если в настоящее время будет достигнуто мирное соглашение и взаимопонимание, у России будет больше времени, и она сможет лучше устроить свои дела и завершить приготовления. Они могли бы добиться строительства железной дороги от Эксуса до границы Афганистана. Далее, они смогли бы устранить любую неприязнь, которая может существовать между ними и туркменскими племенами, и попытаться завоевать дружбу племен джамшидов и хазарейцев, которые расположены недалеко от Герата, а также узбеков, проживающих в Балхе, которые все различаются по расе, особенно хазарейцы, которые отличаются по религии, будучи шиитами. России было бы несложно привлечь эти племена на свою сторону, так как они не в очень дружеских отношениях с афганцами. После этого Россия попыталась бы привлечь афганцев на свою сторону, пообещав им Пенджаб. Российские обещания возымели бы больший эффект, чем все средства, которые может применить Англия, поскольку русский характер более близок к восточному, чем любой другой. Далее, русские путем интриг пытались бы разжечь враждебность индийцев к англичанам, обещая им самоуправление в случае успеха России.

Все это, однако, требует времени, так что если бы Россия сейчас поспешила начать войну, она действовала бы против своих интересов, что свидетельствовало бы о величайшем невежестве; но я не думаю, что она была бы настолько глупа, видя, чем она рискует в войне прямо сейчас. Короче говоря, пока Россия не отступит к Каспийскому морю, оставив туркмен и Бухару, полной безопасности для Англии в Индии быть не может. Хотя отступление России так далеко затруднительно, в будущем это будет еще сложнее. Однако это возможно, и сделать это можно путем ослабления ее мощи в Европе; или путем объединения Англии с афганцами, Персией и Турцией и принуждения России к отступлению, как было сказано выше; а также путем ухода Англии из Судана, предоставив мусульманам самим улаживать свои внутренние дела. Египет, несомненно, может улучшить свое положение и медленно, но верно возместить нанесенный ущерб. Однако я боюсь, что нынешнее правительство этого не сделает, поскольку они пренебрегают мусульманами, а время покажет и докажет, вытеснит ли их Россия в этом вопросе и в завоевании симпатий мусульман. — Pall Mall Gazette.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Россия при царях. Автор: Степняк. Перевод на английский язык Уильяма Уэстолла. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons.

Это второй вклад автора в понимание социальных и политических условий, которые делают сегодняшнюю Россию упреком и ужасом современной цивилизации; и это успешная попытка пролить свет на истинные отношения революционного движения, известного нам как нигилизм, к этим условиям. Первая книга, «Подпольная Россия», была сравнительно небольшой работой, рассматривающей основные факты российской бюрократии с точки зрения драматического рассказчика и предполагающей, что мир полностью знаком с национальными причинами, которые привели к ужасающему всплеску повторяющихся убийств как логическому и необходимому результату. В настоящей работе Степняк рассматривает поле деятельности с точки зрения философа-историка и эссеиста, подробно анализируя все предшествующие условия и нынешнюю сложность зол, которые возложили столь жестокие обязанности на потенциального реформатора. Делая поправку на ту долю преувеличения и теплоты красок, которые неотделимы от позиции энтузиаста, остается ясным, что автор составил сокрушительное обвинение против правительства России как пятна на современной цивилизации, настолько черного и злого, что оно оправдывает отвращение всех, кто имеет справедливое уважение к правам человека. Даже самый суровый моралист склонен признать, ввиду таких фактов, что могут возникнуть условия, когда «убийство — не преступление». Степняк много писал в английских газетах и журналах о реальных причинах российского нигилизма и прискорбных фактах империализма и бюрократии, которые вызвали столь радикальное и кровавое средство, если можно назвать средством то, что все еще тщетно борется с накопленным весом веков правительственных преступлений. В рассматриваемой книге он суммирует в последовательное целое то, что ранее излагал фрагментарно.

Начиная со старой России, которая предшествовала основанию нынешней династии Романовых, при которой все предыдущие элементы и тенденции к плохому управлению кристаллизовались, он излагает некоторые весьма примечательные факты политической истории своей родной страны, которые не известны широкому читателю. Одним из источников разочарования для наблюдателя российских дел был страх, что в традициях и воспитании народа нет ничего, что могло бы послужить фундаментом для более справедливой и либеральной формы правления и установления общественного порядка, как только революция совершит свою работу по свержению нынешнего империализма. Степняк весьма эффективно развеивает это представление и проливает новый свет на элементы, входящие в эту проблему. До времен Рюрика различные княжества, составляющие ныне Имперскую Россию, управлялись на демократическом принципе, даже более полном, чем тот, который вдохновлял республики Италии в их лучшие дни. Народ каждого из них буквально определял свои законы и союзы на открытом совете, где происходили самые свободные дебаты и голос имел даже самый ничтожный гражданин. Правда, во главе этих правительств стояли князья, но они были чисто выборными и находились в такой полной зависимости от народа, что их можно было сместить в любое время. Они были лишь военными вождями, не имевшими права голоса в законотворчестве и не имевшими фиксированного срока пребывания в должности, просто слугами народа, обладавшими гораздо меньшей властью и ответственностью, чем любой из высших чиновников, правящих при представительной системе. Эти демократии, хотя и бурные, беспорядочные и сварливые, эффективно служили в течение нескольких столетий средством для содействия высокой степени процветания; и некоторые из них, особенно Великий Новгород, стали ведущими торговыми центрами Европы. Традиция до сих пор слабо сохраняется в большой ежегодной ярмарке, на которую стекаются торговцы со всех концов Востока. Междоусобные войны и огромное давление татарских орд, которые впоследствии в значительной степени наводнили Россию, способствовали консолидации этих демократий под властью одного правителя. Вышло бы за рамки нашей цели проследить даже в общих чертах шаги, с помощью которых надменная автократия царизма была окончательно навязана стране, но примечательным фактом является то, что в «мире», или системе сельских общин, которая существует бок о бок с империализмом в России, мы сегодня имеем выживание в скромной форме старых славянских демократий. Степняк находит в этом обнадеживающую основу для построения свободного и успешного правительства, когда революция сбросит инкуб Романовых и бюрократическую систему, создателем и рабом которой является эта династия.

Картину, которую автор дает о жизни в России, вряд ли можно было бы нарисовать в более мрачных тонах. Ничей дом не застрахован от обысков, и малейшее слово возмущения или протеста может привести к тому, что человека бросят в тюрьму гнить или сошлют на всю жизнь на рудники Сибири. Даже если в суде он будет признан невиновным, он может быть отправлен в ссылку по приказу начальника полиции. Этот грозный чиновник, кажется, обладает почти абсолютной властью. Даже человек, против которого не было выдвинуто никаких обвинений, может быть сослан в отдаленную провинцию и принужден жить под полицейским надзором. Любой анонимный донос считается достаточным для действий полицейских трибуналов, и обвиняемый даже не имеет привилегии встретиться со своим обвинителем. Действие этой ужасной и неумолимой власти парализовало всю здоровую интеллектуальную жизнь в России, и люди, которые осмеливаются думать, либо покидают Россию, как это сделал Тургенев, либо вступают в ряды революционеров, чтобы плести интриги и работать в тайне, как кроты, выжидая своего часа для открытых и решительных действий. Кульминация преступления империализма против жизни империи заключается в его обращении с образованием во всех его отраслях, от университетов до самых примитивных школ. Под управлением графа Толстого — самого низкого и беспринципного из имперских советников — университеты находятся под наблюдением и управлением «манчардов», которые теперь узурпируют место некогда ученых профессоров, а дисциплина поддерживается уколом штыка и ударом казацкой нагайки. За каждым студентом следят так же пристально, как за осужденным беднягой накануне казни, и никакое социальное общение не допускается. История, наука и литература усердно не поощряются как предметы изучения, потому что они являются «опасными» проводниками, и мертвые кости латыни и греческого языка, преподаваемые самым педантичным образом, считаются единственной подходящей пищей. Даже начальные школы находятся под наблюдением шпионов и солдат, и детей заставляют чувствовать тяжесть полицейского кнута. Везде чувствуется железная, негибкая рука официальной власти, и бюрократия подавляет жизнь страны. Пресса, как в провинциях, так и в крупных центрах, была полностью уничтожена, и разрешено существовать только тем газетам, которые рабски отражают мнение правительства. Обзоры и журналы поставлены под столь же строгий надзор, а «Index Purgatorius» графа Толстого накладывает запрет на печатание или продажу любой книги, рассчитанной на стимулирование мысли или пробуждение амбиций. Все, что достойно в науке, искусстве и литературе, находится под запретом, и непристойные французские романы — почти единственные иностранные книги, которым разрешено неограниченное распространение. Греческая церковь полностью связана с правительством, и трудно представить себе инструмент более полезный в стране, где большинство священнослужителей — мошенники и паразиты, а большинство народа — невежественны и суеверны. Именно в руках этой власти все начальные школы были преобразованы при нынешнем режиме, и результаты легко себе представить.

В то время как чиновничество таким образом подавляет жизнь нации, оно насквозь пронизано коррупцией и нечестностью. Взяточничество, воровство, лживость и злоупотребление служебным положением разлагают каждую ветвь государственной службы, а имперская казна разграбляется так же бесцеремонно, как народ попирается ногами. Гигантские хищения постоянно обнаруживаются, и все же им позволяют оставаться безнаказанными. Степняк утверждает, что если бы Россия сегодня была втянута в войну, она оказалась бы в положении, подобном тому, которое сделало французские армии столь совершенно неспособными противостоять силам Германии в последнем конфликте. Примеры общественного разграбления, осуществляемого чиновниками, пользующимися высоким доверием императора, приведенные нашим автором, едва ли имеют параллели в Европе. В России стало притчей во языцех, что с обычным вульгарным преступником, как бы вопиюще ни было его преступление, обходятся снисходительно. Только против политического преступника призываются суровые ужасы закона.

Трудно было бы найти, по крайней мере в недавней истории, какую-либо запись, которая сравнилась бы с простым пересказом злодеяний и подлостей, совершаемых при российском империализме. Именно против этой системы борется нигилизм, бессильно по виду, но всегда искренне, настойчиво, разумно. Как бы разум ни восставал против определенных фаз нигилизма и ни осуждал некоторые из его методов, невозможно, чтобы в целом разумные умы не сочувствовали ему и не рассматривали его успех как единственную надежду на национальное спасение. Степняк намекает, что время терроризма, эра убийств прошли. Пропаганда свободы с большим успехом ведется в рядах армии, и по крайней мере четверть офицеров ниже полковничьего чина, включая многих из самых храбрых и искусных людей на службе, связаны с нигилизмом. Россия не может оставаться в своем нынешнем состоянии еще много лет. Мельницы богов, хотя и мелют медленно, мелют чрезвычайно мелко. Если утверждения нашего автора верны, сила, способная сделать открытый и вооруженный бунт эффективным, куется и закаляется быстро. Мы верим, что по крайней мере девять десятых людей англосаксонской расы пожелают этому бунту удачи, когда придет время. Книга Степняка, которая удивительно свободна от резких инвектив и громких прилагательных, ужасна весом своих простых, прямых и, как мы полагаем, в целом точных утверждений. Она, безусловно, проливает свет на российские дела, который читатель, вероятно, не сможет получить ни из одной другой современной работы.

Французская революция. Автор: Ипполит Адольф Тэн, доктор гражданского права Оксфордского университета, автор «Истории английской литературы», «Заметок об Англии» и др. Перевод Джона Дюрана. В трех томах. Том III. Нью-Йорк: Henry Holt & Company.

Это заключительный том истории Французской революции Тэна, и по яркости изложения, прелести стиля и ясности утверждений он превосходит даже своих предшественников. Взгляды М. Тэна относительно причин Французской революции и его характеристики людей, поднявшихся на вершину во время ее яростного и кровавого прогресса, подверглись суровой критике. Почти каждый историк того периода движим сильной партийной предвзятостью. Писателю кажется невозможным вступить в этот неспокойный и бурный период, оставаясь в стороне от волнений, которые раздувают события и мотивы, которые он описывает. Поэтому все историки того периода находятся в разногласии друг с другом. М. Тэн более суров и категоричен в своем осуждении людей, руководивших революцией, чем большинство его соперников. Пожалуй, лучшее объяснение взглядов и позиции автора можно дать, приведя его красноречивое и поразительное предисловие, которое мы приводим целиком:

«В Египте», — говорит Климент Александрийский, — «святилища храмов затенены занавесями из золотой ткани. Но при дальнейшем продвижении вглубь в поисках статуи жрец с важным видом, выходя вам навстречу и распевая гимн на египетском языке, слегка приподнимает вуаль, чтобы показать вам бога. И что же вы видите? Крокодила, или какую-нибудь местную змею, или другое опасное животное, ибо египетский бог — это скотина, валяющаяся на пурпурном ковре».

«Нам не нужно посещать Египет или заходить так далеко в историю, чтобы столкнуться с поклонением крокодилам, так как это можно легко найти во Франции в конце прошлого века. К сожалению, сто лет — слишком долгий промежуток, слишком далеко для образного взгляда в прошлое. В настоящее время, стоя там, где мы стоим, и глядя на горизонт позади нас, мы видим только формы, которые украшает промежуточная атмосфера, мерцающие контуры, которые каждый зритель может интерпретировать на свой лад; никакой отчетливой, оживленной фигуры, а лишь масса движущихся точек, формирующихся и растворяющихся посреди живописной архитектуры. Я стремился поближе рассмотреть эти смутные точки и, соответственно, перенесся в последнюю половину восемнадцатого века, где я жил с ними двенадцать лет и, подобно Клименту Александрийскому, изучая сначала храм, а затем бога. Мимолетного взгляда на них недостаточно; нужно сделать шаг дальше, чтобы понять теологию, на которой основан этот культ. Этот, объясненный очень спекулятивной теологией, как и большинство других, состоит из догматов, называемых принципами 1789 года; они были действительно провозглашены в ту дату, будучи ранее сформулированными Жаном-Жаком Руссо, хорошо известным народным суверенитетом, правами человека и общественным договором. Будучи принятыми, их практические результаты развернулись естественно; через три года крокодил, принесенный этими догматами в святилище, обосновался там на пурпурном ковре за золотой вуалью; по сути, он был предназначен для этого места из-за энергии своих челюстей и вместимости своего желудка; он стал богом благодаря своим качествам разрушительного зверя и людоеда. Понимая это, обряды, которые освящают его, и помпа, которая окружает его, не должны вызывать у нас дальнейшего беспокойства. Мы можем наблюдать за ним, как за любым обычным животным, и изучать его различные позы, когда он подстерегает свою добычу, набрасывается на нее, разрывает ее на куски, проглатывает и переваривает. Я изучил детали его строения, игру его органов, его привычки, его образ жизни, его инстинкты, его способности и его аппетиты. Экземпляров было в изобилии. Я передержал тысячи из них и препарировал сотни каждого вида и разновидности, всегда сохраняя самые ценные и характерные примеры, но из-за нехватки места я был вынужден отпустить многих из них, потому что моя коллекция была слишком велика. Те, которые я смог привезти с собой, будут найдены здесь, и, среди прочих, около двадцати особей разных размеров, которых — трудная задача — я сохранил живыми с большими усилиями. Во всяком случае, они нетронуты и совершенны, и особенно три самых крупных. Они кажутся мне, в своем роде, поистине замечательными, и теми, в которых божество дня могло бы вполне воплотиться. Счета мясников, а также счета по хозяйству, подлинные и регулярно ведущиеся, проливают достаточный свет на стоимость этого культа. Мы можем оценить, сколько священные крокодилы потребляли за десять лет; мы знаем их ежедневное меню, их любимые кусочки. Естественно, бог выбирал самых жирных жертв, но его прожорливость была так велика, что он также проглатывал, и вслепую, тощих, причем в гораздо большем количестве, чем самых жирных. Более того, в силу своих инстинктов и неизбежного эффекта ситуации, он съедал своих собратьев один или два раза в год, если только они не преуспевали в том, чтобы съесть его. Этот культ, безусловно, поучителен, по крайней мере для историков и людей чистой науки. Если какие-либо верующие в него еще остались, я не стремлюсь их обратить; нельзя спорить с преданным о вопросах веры. Этот том, соответственно, как и те, что были до него, написан исключительно для любителей моральной зоологии, для натуралистов понимания, для искателей истины, текстов и доказательств — только для них, а не для публики, чье мнение сформировано и которая имеет свое собственное мнение о Революции. Это мнение начало формироваться между 1825 и 1830 годами, после ухода или смерти очевидцев. Когда они исчезли, было легко убедить легковерную публику, что крокодилы были филантропами; что многие обладали гениальностью; что они едва ли ели кого-то, кроме виновных, и что если они иногда съедали слишком много, то это было бессознательно и вопреки самим себе, или через преданность и самопожертвование ради общего блага».

Том разделен на следующие разделы: «Установление революционного правительства», «Программа якобинцев», «Правители», «Управляемые», «Конец революционного правительства». Автор дает светлую картину фактов и условий, которые предшествовали Эпохе террора. Читая эти блестящие страницы, мы увлекаемся так быстро, что поначалу трудно осознать огромные исследования и взвешивание авторитетов, которые мы вскоре распознаем, взглянув на сноски. Различные элементы, входящие в ситуацию, были сложны, но они распутаны с большой ловкостью и представлены с не меньшей ясностью. Когда мы доходим до страниц, посвященных непосредственно Эпохе террора, М. Тэн поднимается до своей самой графической и живописной силы. Его описание и характеристика Дантона, Марата, Робеспьера, Эбера, Сен-Жюста и других ищеек, которые вели стаю, являются шедеврами. Карлейль, чей отчет о Французской революции — это яркая и великолепная прозаическая поэма, не дает более мощной и яркой реалистической картины, в то время как нынешний автор, без сомнения, имеет преимущество в точности своих утверждений, надежности своих фактов, судебном весе своих мнений. Можно бесспорно утверждать, что среди недавних исторических книг нет ни одной, достойной того, чтобы стоять в одном ряду по интересу и важности с этим исследованием одного из самых замечательных периодов в мировой истории, проведенным М. Тэном.

Луи Пастер: Его жизнь и труды. Автор: Его зять. Перевод с французского Джона Дюрана. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Карьера М. Пастера — одна из тех, что занимают место среди величайших по ценности полученных им результатов. Начав как великий химик, он шел шаг за шагом, совершая великие открытия в своей работе, пока наконец не доказал абсолютно микробную теорию болезней, которая до его исследований и экспериментов была лишь гипотезой. Великим венчающим трудом его жизни, однако, стало установление того факта, что вакцинация, открытая Дженнером, является не изолированной истиной, а одной из класса подобных истин, которые могут быть использованы для неисчислимого блага мира; другими словами, что возможно в случае многих болезней сделать организм невосприимчивым к заражению путем инокуляции ослабленным вирусом той же природы. Он блестяще преуспел в случаях сибирской язвы и бешенства, и все аналогии указывают на то, что это лишь начало гораздо более широкого распространения того же принципа. Выводы Пастера теперь приняты всей наукой, и множество пылких и изобретательных последователей работают в том же направлении экспериментов и исследований. Благотворные результаты, вероятно, будут такого характера, что произведут революцию во всем лечении болезней. Прежде чем Пастер достиг кульминации своей великой карьеры, он сэкономил миллионы франков в год для Франции своим открытием средств лечения болезней виноградной лозы и метода спасения шелкопрядов от паразитарного недуга, который угрожал всему шелководству Франции. Но, абсолютно доказав, исходя из микробной теории болезней как основы, что от болезней можно защититься, по крайней мере в определенных случаях, путем инокуляции ослабленным вирусом, он открыл путь, вероятно, к результатам, величие которых мы еще не осознаем. Подобно доктору Роберту Коху из Берлина, он экспериментировал с холерой, но, в отличие от доктора Коха, он отрицает, что микроб холеры, или бацилла, уже найден. Исследователи, однако, находятся на пути к истине, и мы с уверенностью ожидаем, что цель будет достигнута не только в отношении холеры, но и многих других болезней. Если так, имя Пастера будет сиять primus inter pares среди тех, кто внес наибольший вклад в такую благотворную революцию в методах борьбы с самыми фатальными формами болезней и смерти. История жизни Пастера, его методов работы, его прогресса от открытия к открытию рассказана его восхищающимся учеником и зятем в очень свежем и привлекательном стиле, не обремененном техническими терминами и с присущей французам живостью и изяществом. Существует очень интересное резюме результатов работы Пастера, написанное не кем иным, как профессором Джоном Тиндалем, который отдает должное гению и способностям своего великого французского современника. Пастеру сейчас всего шестьдесят два года, и, поскольку его здоровье недавно восстановилось, мир может ожидать еще более важных открытий, чем те, что он уже сделал.

Грамматика английского языка в серии писем. Предназначена для использования в школах и для молодых людей и т. д., но особенно для использования солдатами, моряками, учениками и пастухами. Автор: Уильям Коббетт. С примечаниями Роберта Уотерса. Нью-Йорк: A. S. Barnes & Co.

После Линдли Мюррея (а он скорее имя, clarum et venerabile nomen, чем авторитет) нет более известной работы по грамматике в английском языке, чем эта работа Коббетта. Книга написана с большим очарованием стиля и представлена в форме дружеских писем, адресованных его сыну. Это, вероятно, единственная грамматика в мире, которую можно читать с удовольствием случайному человеку, взявшему ее на час отдыха. Ее методы и принципы обучения получили широкое одобрение самых опытных грамматиков и преподавателей. Книга настолько хорошо известна, что не нуждается в наших особых словах похвалы или критики. Мы находим забавное предложение на титульном листе, которое не лишено значения. После общего заявления о названии книги мы находим следующее: «к чему добавлены шесть уроков, предназначенных для того, чтобы помешать государственным деятелям использовать неправильную грамматику и писать в неловкой манере». Нет сомнений, что какой-то такой специальный отдел необходим, но сомнительно, чтобы вышеупомянутые государственные деятели могли осознать этот факт. Примечания, добавленные редактором, г-ном Уотерсом, наводят на размышления и полезны, написаны в легком и привлекательном стиле, смоделированном отчасти по стилю самого Коббетта.

У знака Лиры. Автор: Остин Добсон. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Этот сборник vers de société Остина Добсона будет приятно встречен многими поклонниками поэтов. Тот вид стихов, в котором он сделал себе репутацию, не является высшим, но он был доведен до большого совершенства в последние годы; и среди группы стихотворцев никто не сорвал более блестящих лавров, чем Остин Добсон. Он обладает истинным прикосновением своего ремесла, и никто не может объединить блеск и изящество более искусно с тем ароматом сатиры и содержанием здравого смысла, которые, в конце концов, существенны для лучшего vers de société. Есть несколько стихотворений более серьезного характера, которые также превосходны по-своему.

Рабочие люди и их работодатели. Автор: Преподобный Вашингтон Гладден. Нью-Йорк: Funk & Wagnalls.

Автор этой работы широко известен как один из самых живых и энергичных писателей и авторов, которые у нас есть. Он борется здесь с одной из трудных и жизненно важных проблем времени. Он, однако, чувствует себя как дома со своей темой. Он говорит: «Большая часть моей жизни была проведена среди рабочих людей, в работе с ними или в работе для них». Уверенный в своей «аудитории», он использует простые и убедительные слова как для работодателей, так и для наемных работников. Вопросы, обсуждаемые им так разумно и практически, являются одними из самых важных и насущных, вовлеченных в то, что называется «Рабочим вопросом». Книга должна иметь широкое распространение. Она не может не принести пользы.

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Французская партия на Маврикии основала новый журнал под названием «Мадагаскар». Название указывает на его цель — способствовать аннексии великого африканского острова Францией.

Недавно в записях Высокого суда Калькутты было сделано любопытное открытие, которое может послужить пролитию дополнительного света на историю времен Клайва. Были обнаружены некоторые документы, относящиеся к суду над Нандкумаром, и среди них — приговор с длинной заметкой, приложенной какой-то старой системой стенографии, дающей то, что претендует на роль истинных причин легкости назначенного наказания. Литографическая копия заметки должна быть отправлена в Англию для расшифровки.

Новая трагедия г-на Суинберна «Марино Фальеро» посвящена Аурелио Саффи, итальянскому патриоту. Это укажет на то, что поразительная глава венецианской истории, на которой основана драма, была в некоторой мере трактована политически. Хроника, однако, была верно соблюдена в отношении инцидентов.

Г-н Дж. А. Саймондс занят продолжением своего «Возрождения в Италии». Эта книга будет посвящена периоду между 1530 и 1600 годами. Г-н Саймондс предлагает рассмотреть изменения, произведенные в итальянской политике, обществе и культуре испанским господством и католическим возрождением. Он, вероятно, назовет книгу «Италия и Тридентский собор».

Г-н В. Фридрих из Лейпцига вскоре опубликует историю русской литературы Александра фон Рейнгольда, составляющую том VII серии «Geschichte der Weltlitteraturen im Einzeldarstellungen». Проспект, выпущенный издателями, утверждает, что книга значительно превзойдет по полноте и точности все предыдущие работы по этому предмету.

Забавный инцидент произошел недавно в Скотленд-Ярде, Лондон. У г-на Чарльза Гиббона, романиста, есть там друг, который является инспектором детективного отдела и которому он обязан ценными инструкциями в деталях уголовного процесса. В знак признания этой услуги он отправил своему другу копию только что опубликованной книги под названием «Трудный узел», одним из главных персонажей которой является детектив. Посылка была завернута в коричневую бумагу и доставлена поздно вечером компанией Parcels Delivery Company. Вот информация, переданная г-ну Гиббону на следующий день:

«Инспектор —— был здесь на дежурстве прошлой ночью, и обычно офицер ложится спать около 11:30 вечера. Но получив посылку, он сообщил мне сегодня утром, что не мог уснуть — гадая, не содержит ли она динамит и что каждая минута должна была стать для него последней. Ворочаясь в постели, он наконец встал и внимательно осмотрел своего «пугало». Затем, увидев на нем ваше имя, он почувствовал удовлетворение, лег в постель и уснул».

Профессор Блэки — не единственный эксцентричный мастер, который был у молодых людей Эдинбургского университета. Профессор Кристисон — чей сын стал выдающимся деятелем Эдинбургской медицинской школы — однажды, поймав студента, подмигивающего на его латинском классе, приказал ему встать и сказал следующее: «Никаких ухмылок, никаких улыбок и, прежде всего, никаких подмигиваний; ибо такие вещи вредны для вас самих, пагубны для республики и сведут седые волосы ваших родителей с печалью в могилу. Хм! кстати, это очень красивое предложение; переведите его на латынь, сэр».

Лондонская газета The World заметно предложила г-на Лоуэлла на Мертоновскую профессуру английского языка и литературы в Оксфорде.

В Ормистоне, Восточный Лотиан, был воздвигнут прекрасный памятник памяти доктора Роберта Моффата, знаменитого миссионера в Африке.

Некоторые интересные автографы были недавно проданы на аукционе в Лондоне. Оригинальная автограф-копия стихотворения лорда Байрона «Fare thee well! and if forever» принесла 85 долларов; оригиналы «Тэм О'Шентер» и «Плач Марии, королевы шотландцев» Бернса вместе принесли 760 долларов; одно из писем лорда Честерфилда сыну — 15 долларов; тринадцать писем декана Свифта — от 38 до 85 долларов каждое, и одно письмо Чарльза Лэма из Парижа — 65 долларов.

Комиссия, которой поручена публикация переписки Петра Великого, собрала к настоящему времени 8000 писем и других документов, среди которых есть тетради, использовавшиеся императором в детстве, и одно письмо, написанное матери в 1688 году из Переславля, в котором он дает ей отчет о работе по оснастке кораблей, строившихся тогда на озере того же названия. Утверждается, что эти документы будут напечатаны без малейшего промедления.

Остатки знаменитых коллекций Саламанки сейчас распродаются в Мадриде. Библиотека была сформирована главным образом сеньором Гаянгосом и была богата произведениями о рыцарстве и ранними изданиями «Дон Кихота». Большинство самых редких книг уже нашли место на полках сеньора Кановаса дель Кастильо и других коллекционеров. Часть, проданная сейчас, за которую книготорговец дал 700 фунтов стерлингов, включала общие работы с вкраплением редкостей. Одно из них, малоизвестное произведение Боккаччо под названием «Caida de Príncipes», переведенное на испанский язык в шестнадцатом веке, привело к оживленному соревнованию; переиздание этой работы обещано в ближайшее время. Когда последний из этих томов будет продан, ничего не останется от сокровищ, приобретенных с большими затратами тем принцем финансистов, покойным маркизом де Саламанка.

Том маркиза Лорна об «Имперской федерации» анонсирован к немедленной публикации в Англии.

«Отмар» — название предстоящей истории Уиды. Действие происходит в России, и говорят, что роман полон драматических событий.

Маленькая девочка — внучка преподобного Казно Пэлфри — сказала своей матери на днях: «Мама, я чувствую себя так странно, когда читаю Готорна, кажется, будто я читаю сквозь вуаль». Конечно, это был бостонский ребенок.

Принц Вильгельм, старший сын кронпринца Германии, собирается опубликовать книгу «Войны Цезаря в свете современной стратегии».

Анонсирована немедленная публикация рукописного дневника кузена Шекспира, городского клерка Стратфорда-на-Эйвоне. Том будет состоять из автотипий фолиантных страниц рукописи, транскрипции экспертов Британского музея, введения доктора Инглби и приложения документов, иллюстрирующих дневник, некоторые из которых никогда ранее не печатались. Дневник охватывает период с 1613 по 1616 год — годы проживания Шекспира в Стратфорде до его смерти 5 мая (23 апреля по старому стилю) того же года. От начала до конца это запись попыток огородить общинные поля Стратфорда и сопротивления, оказанного этому огораживанию, в чем Шекспир был заинтересован не только как землевладелец, но и как владелец половины десятины.

Среди блестящих молодых англичанок, делающих себе имя в современной литературе, — мисс Вайолет Пэджет, та самая Вернон Ли, чья «Мисс Браун» вызвала некоторый скандал среди лондонских прерафаэлитов. Она живет на terreno дома № 5 по Виа Гарибальди во Флоренции, и ей еще нет двадцати четырех лет. Она блестящий собеседник, и если иногда софистична, то никогда не остается без умного обоснования своих порой экстремальных и поразительных мнений. Ее чтение поразительно по своему объему и разнообразию; ее память еще более замечательна. Некоторые из самых поразительных эссе, появившихся в английских журналах и обзорах за последние пять лет об итальянском искусстве, истории и литературе, были из-под ее пера. Ее время в значительной степени занято заботой о ее сводном брате, поэте Юджине Гамильтоне. Судьба этого блестящего молодого человека очень печальна. Он был на государственной службе во время осады Парижа и на Женевской конференции по претензиям «Алабамы» и был настолько переутомлен, что у него развилась болезнь позвоночника, которая похоронила его в том, что Гейне называет «матрасной могилой». Утро мисс Пэджет посвящено верховой езде с братом, а любое время, которое у нее есть для индивидуальной работы, приходится на ночь или на время между возвращением с этой прогулки и четырьмя часами дня, когда начинают приходить посетители ее брата. Мисс Пэджет — большая поклонница Генри Джеймса, всеядный читатель, нелогичный, но часто удивительно интуитивный толкователь средневековья и смертельный враг эстетического движения.

Королевская испанская академия опубликовала в «Мадридской газете» условия литературного конкурса, представляющего значительный интерес, по крайней мере для тех, кто знаком с испанской литературой. Искушение в виде прибыли, а также чести должно развить скрытый талант, если он существует. Академия предлагает дать успешному автору золотую медаль, около 120 фунтов стерлингов деньгами и 500 экземпляров книги. Первый конкурс — на лучшее биографическое и критическое исследование о Тирсо де Молине; второй — на романсеро в духе «Romancero del Cid», тема — Дон Хайме Завоеватель, том должен содержать не менее двадцати и не более пятидесяти романсов. Рукописи романсеро должны быть представлены не позднее марта 1886 года, а Тирсо — марта 1887 года.

Перевод «Махабхараты», опубликованный в Калькутте Протапом Чандрой Роем и распространяемый бесплатно, не только прогрессирует регулярно, но и начинает вызывать все больший интерес среди народа Индии. Несколько индийских принцев внесли значительный вклад в средства, необходимые для ведения этой огромной работы, в частности махараджа Кашмира, наваб Хайех Абдул Гани Бахадур, щедрая махарани Сварнамайи, гайквар Бароды, махараджа Траванкора и т. д. Однако требовалось больше средств, и приятно слышать, что Бабу Говинда Лал Рой, богатый землевладелец из Рангпура, по случаю свадьбы своей дочери взял на себя все расходы по английскому переводу одной из самых больших книг «Махабхараты», «Вана Парвы», или Лесной книги.

Работа настолько редкая, что в ее существовании можно было усомниться, недавно попала из Персии в Британский музей. Историк Хамдалла Мустауфи говорит в своем предисловии к «Гузиде», что он был занят сочинением рифмованной хроники мусульманского мира, которая состояла бы по завершении не менее чем из 75 000 стихов. Эта объемная работа, о которой, насколько мы знали, с тех пор никогда не видели и не слышали, была найдена. Г-ну Сидни Черчиллю из Тегерана принадлежит заслуга того, что он обнаружил ее в частных руках в Ширазе и приобрел ее, не без долгой и суровой борьбы с владельцем, для национальной библиотеки. Она озаглавлена «Зафар Наме» и представляет собой громоздкий и мелко исписанный кварто, богато украшенный фронтисписом и позолоченными заголовками, датированный Ширазом, 807 г., т. е. 1405 г. нашей эры. Она содержит nom de guerre автора, Мустауфи, и включает, согласно эпилогу, точное количество стихов, объявленное заранее, а именно 75 000. Из них первые 25 000 посвящены арабам, т. е. Мухаммеду и его преемникам вплоть до падения Багдадского халифата; следующие 20 000 — персам, или династиям Ирана от Саффаридов до Каракитаев Кермана; и последние 30 000 — монголам. Этот последний раздел, самый большой и самый ценный, начинающийся с происхождения дома Чингисхана, очень полно трактует основание монгольской империи Хулагу и его преемников в Персии вплоть до Абу Саида Бахадур-хана, последнего из династии, при котором жил автор. История доведена до времени сочинения, 735 г. хиджры, 1334 г. н. э., всего за один год до смерти Абу Саида.

РАЗНОЕ.

Миграции птиц. — Среди всех перелетных птиц ласточка, пожалуй, во все времена и во всех странах привлекала к себе наибольшее внимание. Она прибывает в деревни Сассекса с поразительной пунктуальностью; никто из мигрантов не совершает свои путешествия быстрее, чем ласточки и их сородичи. Стриж с птенцами или во время миграции преодолевает от 1500 до 2000 миль в день. Он начинает кормить своих птенцов около трех часов утра и продолжает это до девяти часов вечера. Таким образом, в это время года стриж проводит в полете почти восемнадцать часов, и было подсчитано, что при обычной скорости полета эта очень быстрая птица могла бы совершить кругосветное путешествие примерно за четырнадцать дней. В случае необходимости, совершая форсированные перелеты, стриж, вероятно, мог бы оставаться в воздухе с очень короткими перерывами на отдых в течение четырнадцати дней. Скорость всего этого семейства поразительна и кажется еще более удивительной по сравнению со скоростью самых быстрых животных, чья способность к передвижению зависит от ног, сколько бы их у них ни было. Заяц быстр, но на известной картине Тернера «Дождь, пар и скорость» судьба зайца предрешена; он будет сбит и раздавлен паровозом, мчащимся по его следам. Самые быстрые животные вскоре выдохлись бы при скорости сорок миль в час, которую ласточка развивает бессознательно, весело щебеча все это время. Все семейство ласточек встречается во всех частях Великобритании, включая Шетландские острова, за исключением стрижа, который на этих островах не водится. Доктор Саксби, автор книги «Птицы Шетландских островов», рассказывает, что однажды к нему пришел бедняк, калека, который в то время был крайне болен и нуждался в пище, с ласточкой в руках. Доктор заказал человеку обед. По-видимому, он открыл свою дверь, беспокойный и полуголодный, когда влетела ласточка и, так сказать, принесла ему обед. «После этого, — сказал бедняк, — пусть люди не говорят мне, что Господь не отвечает на молитвы». Ласточка вряд ли может быть неэлегантной. Однако, когда она ходит, она делает это особенно короткими шагами, помогая себе крыльями, а для совершения любого путешествия длиннее нескольких дюймов она расправляет крылья и взлетает. Она щебечет как в полете, так и в гнезде, и более непрерывной, веселой, дружелюбной и счастливой песенки не исполнял ни один другой музыкант. Много было сказано об этой «необъяснимой тоске» и «непостижимом предчувствии грядущих событий», которые побуждают птиц мигрировать из определенных районов до того, как запасы пищи начинают истощаться. Говорят, что перепела, вальдшнепы, бекасы и многие другие птицы находятся в наилучшей форме в момент начала своей миграции, и никто из них не истощен в это время года, поэтому, как утверждается, муки голода еще не могли на них повлиять. Но следует помнить, что как жирные, так и худые птицы могут чувствовать эти муки, и что птицы — это очень быстро живущие существа, полные жизни, движения и бдительности, быстрые в наблюдении, ощущении и действии. В быстром переваривании пищи им помогает специальный орган, который с поразительной легкостью перемалывает такие предметы, как зерно, гравий, гвозди или иглы, проглоченные по ошибке, из каприза или любопытства. Они предпочитают кормиться почти весь день, и когда они полностью набиты, они иногда становятся такими же пухлыми, как овсянки, или как хорошо откормленные перепела, чья кожа лопается, когда они падают под выстрел. Но когда аппетит настойчив, ожирение никоим образом не исключает голода. Двенадцатичасовой пост, снег и смена ветра — это очень насущные факты в жизни этих быстрых существ осенью, и тогда начинается та внезапная миграция, которую наблюдали смотрители маяков. Невозможно представить себе существ более практичных, полных действий и свободных от «предчувствий», чем птицы, занятые изо дня в день тем, что выхватывают свою пищу за столом природы. Возможно, мы можем сравнить их с гостями Макбета, поскольку все идет хорошо, пока призрак воздерживается от своего появления; но иногда, в случае с северными птицами, призрак голода очень внезапно заставляет их бежать. Жирные или худые, они должны лететь немедленно, и именно поэтому они прибывают на наше побережье в беспорядке; но, поскольку страна, которую нужно очистить от летних птиц, обширна, а расстояния путешествий различны, они, естественно, прибывают с интервалами. Миграции птиц носят всемирный характер. Птицы Северной Америки совершают движения, соответствующие движениям птиц Северной Европы, путешествуя в северо-восточном и юго-западном направлениях и в те же времена года. Страны Мексиканского залива образуют главное убежище североамериканских мигрантов, особенно сама Мексика с ее тремя зонами и большим разнообразием климата. Но некоторые из них долетают до Вест-Индии и Новой Гранады. Большое количество зимует в южных штатах. Их метод миграции такой же, как тот, который был описан в другом месте. Они следуют маршрутами, намеченными природой. Виды птиц во многих случаях те же самые, или, по крайней мере, они являются американскими представителями тех же семейств, которые образуют мигрантов Старого Света. Они путешествуют на юг осенью и возвращаются весной. Мигранты южного полушария вынуждены своим положением менять направление своих периодических движений, летя на север, чтобы избежать суровости зимы, и возвращаясь на юг весной. С марта по сентябрь некоторые из самых негостеприимных регионов юга совершенно пустынны; даже бескрылые пингвины покидают свои родные берега Огненной Земли и Фолклендских островов после сезона размножения и уплывают в более мягкие регионы, в то время как многие птицы, которые размножались в Патагонии и Южном Чили, улетают с приближением зимы. Те же правила, по словам Гулда, управляют движениями птиц в Австралии, где несколько видов мигрируют летом в южную часть континента и на Тасманию для размножения. — Edinburgh Review.

Восточные поверья о цветах. — За время многолетнего проживания на Востоке у меня было много возможностей изучать фольклор народов, населяющих огромную империю Китая, Малайский полуостров и прилегающие земли, и я обнаружил, что их предания представляют глубочайший интерес и важность. Факты, которые я сейчас представлю читателю, не были почерпнуты из вторых рук из сочинений путешественников или доморощенных переводчиков, а были собраны из уст и в домах самих людей, или во время моего личного пребывания на Востоке, где у меня была всякая возможность проверить результаты моих исследований. Поскольку апельсин наиболее знаком европейцам, мы начнем с его использования — растения, которое из-за того, что оно приносит плоды и цветы одновременно и в течение большей части года, было принято в качестве символа плодородия и процветания. В Китае слово «поколение» — «тай»; в Японии то же слово означает и «поколение», и «апельсин». А теперь посмотрите, как язык цветов и фруктов говорит на Востоке. Когда наступает новый год, японцы украшают свои дома ветками апельсина, сливы, бамбука и сосны, каждая из которых, будучи помещенной над входом, имеет символическое значение. Апельсин, называемый «дай-дай», олицетворяет идею вечности или пожелание того, чтобы были «дай-дай» — «поколение за поколением» — для поддержания имени семьи. Бамбук означает постоянство, так как это дерево, которое никогда не меняет своего цвета; сосна символизирует вечную радость; в то время как слива, цветущая в холодную погоду, побуждает человека радоваться во время беды и надеяться на лучшие дни. В Китае существует много видов апельсинов, один из которых известен в Кантоне как «кат». За сотни лет до Рождества Христова это название использовалось в Китае, как мы знаем из упоминания о нем в классических писаниях этой страны. В Фучжоу это слово принимает форму «кек», а в других частях империи оно будет произноситься еще несколько иначе, но будь то «кат», «кек» или «ких», этот слог имеет счастливое значение. Следовательно, когда наступает Новый год, люди приобретают большое количество этих апельсинов, чтобы иметь возможность выразить своим друзьям, которые приходят их навестить, пожелание, чтобы удача сопутствовала им в наступающем году. Они делают это, вручая им апельсин, и юноши, которые в это время года наносят множество визитов своим родственникам и друзьям, остаются в выигрыше, так как считалось бы скупым и неприличным отпустить гостя без такого знака доброй воли. В это важное время года цветет милый маленький нарцисс (Narcissus Tazetta), который является большим любимцем народа и продается тысячами в Кантоне и других крупных городах. Он носит название «шуй син фа», или «водяной цветок феи», и выращивается в горшках и подставках декоративного дизайна, наполненных галькой и водой. Список сказочных цветов, или тех, которые по названию и традиции в Китае ассоциируются с этими «духами маленьких людей». Древовидный пион, или монтан, и хризантема, зимоцвет и другие зимнецветущие растения также очень востребованы в это время, и каждое из них имеет свое значение. Дороговизна первого привела к тому, что кантонцы называют его «цветком богача», в то время как хризантема является таким фаворитом в Японии, что дала свое название одному из их великих праздников. Я не должен здесь забывать упомянуть цитрон, знаменитый своими любопытными плодами. Этот фрукт, кожура которого используется у нас в засахаренном виде для ароматизации некоторых кондитерских изделий на Рождество, растет очень странным образом. Хотя он принадлежит к семейству апельсиновых и лимонных, один из его сортов имеет плоды чудовищных форм, очень напоминающие по форме руку Будды, с двумя пальцами, согнутыми необычным образом, как это представлено на картинах и фигурах этого божества. По этой причине плоды носят название «Фу-шан», или «рука Будды». Эта особенность, возникающая из-за того, что плодолистики или деления плода более или менее отделены друг от друга и покрыты общей кожурой, привела к обычаю помещать его в фарфоровые и другие дорогие блюда перед домашними богами или на алтарях в храмах в это особое время года. Следует отметить, что, хотя некоторые фрукты особенно приятны богам, другие считаются совершенно непригодными для их использования. Иногда фрукт находится под запретом из-за своего запаха, в то время как его цвет, время и место произрастания, форма и использование — все это имеет значение при принятии решения. В Пенанге несколько лет назад у меня была возможность присутствовать на важном празднике в маленьком святилище возле знаменитого водопада во время нового года, и тогда я заметил, что бананы и кокосовые орехи были самыми приемлемыми подношениями, и когда верующие приходили и преподносили их в храме, священник раскалывал орех пополам и делил связку бананов, возвращая половину молящемуся и оставляя половину в качестве храмового сбора. — Time.

Что в имени? — Когда нам говорят, что «роза под любым другим именем пахла бы так же сладко», этот факт кажется самоочевидным. И все же было время, когда в имени было что-то значимое. У нас есть множество доказательств из истории древних и из наблюдений за дикими племенами, показывающих, что они верили в некую неразрывную и таинственную связь между именем и объектом, носящим его, что породило замечательную серию суеверий, некоторые из которых оставили следы даже среди нас. Евреи верили, что имя ребенка будет иметь большое влияние на формирование его карьеры; и у нас есть замечательный пример такого рода суеверия в совершенно другой части мира. Кэтлин, историк канадских индейцев, рассказывает нам, что когда он был среди могавков, старый вождь, желая сделать ему большой комплимент, настоял на том, чтобы присвоить ему свое собственное имя, Кайендоронгу. «Он был, — объясняет Кэтлин, — известным воином; и сказал мне, что теперь я имею право приписать себе все подвиги, которые он совершил, и что теперь мое имя будет эхом разноситься с холма на холм по всем Пяти Нациям». Известный писатель отмечает, что индейцы Британской Колумбии имеют странный предрассудок против того, чтобы называть свои собственные имена, и его наблюдение подтверждается путешественниками по всему миру. Во многих племенах, если им задать нескромный вопрос, они подтолкнут соседа и заставят его ответить за них. Упоминание имени неосторожным человеком иногда приводило к неприятным последствиям. Нам рассказывает, например, мистер Блэкхаус о туземной леди с Земли Ван-Димена, которая забросала камнями английского джентльмена за то, что он, по незнанию тасманийского этикета, случайно упомянул имя одного из ее сыновей. Ничто не заставит индусскую женщину произнести имя своего мужа; упоминая его, она использует множество описательных эпитетов, таких как «господин» и т. д., но избегает его имени со скрупулезной осторожностью. До такой степени это суеверие доведено среди некоторых диких племен, что настоящие имена детей скрываются с самого рождения, и они известны под вымышленными именами до самой смерти. Страх перед колдовством, вероятно, является объяснением всех этих суеверий. Если имя становится известным колдуну, он может использовать его как рычаг, чтобы наложить свои заклинания на носителя. Когда римляне осаждали город, они сразу же приступали к выяснению имени его божества-покровителя, чтобы они могли уговорить бога сдать свой пост. Чтобы предотвратить получение ими такого же обращения со стороны своих врагов, они тщательно скрывали имя божества-покровителя Рима и, как говорят, убили Валерия Сорана за то, что он его разгласил. Нежелание называть имена достигает своего пика в случае опасных или таинственных сил. На Борнео туземцы избегают называть оспу. В Германии нельзя называть зайца, иначе урожай ржи будет уничтожен; а упоминание имени этого невинного животного в море считается или считалось рыбаками Абердиншира актом нечестия, наказание за который можно было предотвратить только каким-то таинственным заклинанием. Лапландцы никогда не упоминают имя медведя, а предпочитают называть его «стариком в меховой шубе». Мотив здесь, по-видимому, заключается в страхе, что при назывании грозного объекта будет вызвано его фактическое присутствие; и эта идея сохраняется в одной из наших самых распространенных поговорок. Даже если объект ужаса не появится на самом деле, он, по крайней мере, будет слушать, когда услышит свое имя; и если о нем будет сказано что-то неприятное, он, скорее всего, обидится. Следовательно, чтобы избежать даже подобия упрека, само его имя делается льстивым. Это явление, обычно называемое эвфемизмом, встречается очень часто. Греки, например, называли Фурий «Благосклонными»; а злая фея Пак была окрещена «Робином Добрым Малым» английским крестьянством. Современные греки эвфемизируют название уксуса в «сладкий». Если бы было упомянуто его настоящее имя, все вино в доме скисло бы. У нас есть пример обратного принципа эвфемизма в случае матерей среди диких племен Тонкина, дающих своим детям отвратительные имена, чтобы отпугнуть злых духов от причинения им вреда. Однако именно в случае самого грозного и самого таинственного из всех наших врагов — Смерти — суеверие становится наиболее очевидным. «Само имя Смерти, — говорит Монтень, — вселяет ужас в людей и заставляет их креститься». Даже несуеверные люди испытывают смутное нежелание упоминать это грозное имя. Вместо того чтобы сказать: «Если такой-то умрет», мы говорим: «Если что-то случится с таким-то». Римляне предпочитали выражение «Он жил» вместо «Он умер». «М. Тьер жил» — вот форма, в которой было объявлено о смерти этого государственного деятеля; а не «М. Тьер умер». То же нежелание заметно при упоминании имен умерших людей. Писатель о Шетландских островах говорит нам, что никакие уговоры не заставят вдову упомянуть имя своего покойного мужа. Когда нам случается упомянуть покойного друга по имени, мы часто добавляем какое-нибудь выражение вроде «Покойся с миром!» в качестве противоядия нашей опрометчивости; и это выражение, по-видимому, использовалось римлянами таким же образом. Как и следовало ожидать, мы обнаруживаем, что это доведено до крайности среди дикарей. В некоторых племенах, когда умирает человек, носивший имя какого-то обычного предмета — например, «огонь», — название огня должно быть изменено в результате; и поскольку собственные имена среди дикарей почти всегда являются названиями обычных предметов, можно представить, какие быстрые изменения происходят в языке и какие неудобства из этого вытекают. Цивилизация действительно добилась огромного прогресса от этого громоздкого суеверия к нашей собственной философии, которая может спросить с высокомерным безразличием: «Что в имени?» — Chambers’s Journal.

Исторические финансы. — Первая десятина с движимого имущества была предоставлена или введена папской властью в 1188 году для Второго крестового похода. С 1334 года субсидии в виде пятнадцатой части товаров в целом и десятой части с арендаторов королевского домена стали основной формой прямого налогообложения. Подушные налоги (так называемые), варьирующиеся в зависимости от ранга, взимались в 1377 и 1380 годах, а также в других случаях, причем максимум составлял 60 гротов, а минимум 1 грот (4 пенса) с мужа и жены. Дети до 16 лет были освобождены от уплаты; отсюда и возмущение, которое послужило непосредственным поводом для восстания Уота Тайлера. Однако «пятнадцатая и десятая часть» вскоре стали означать фиксированную сумму около 38 000 фунтов стерлингов, постепенно снижаясь с упадком отдельных городов до 32 000 фунтов стерлингов, взимаемых путем фиксированной оценки с каждого графства и боро. Налог, ограниченный таким образом, стал, с ростом национального богатства и потребностей, смехотворно неадекватным. Новый земельный налог в 5 процентов был предоставлен в 1404 году, а прогрессивный подоходный налог — в 1435 году. Но таможенные пошлины на экспортируемую шерсть и шкуры и 2 шиллинга за тонну на импортируемое вино, с общей пошлиной в 6 пенсов ad valorem на другие экспортные и импортные товары, были единственным постоянным и регулярным доходом Короны, и во время Войны Алой и Белой розы почти единственным дополнением к доходу от королевских поместий. Этот наследственный доход, однако, был достаточен для обычных расходов как государства, так и домашнего хозяйства. Большая популярность Эдуарда IV среди горожан, особенно Лондона, позволила ему собирать значительные добровольные взносы, практика, которая, будучи запрещенной актом парламента при вступлении на престол Ричарда III, была возобновлена и доведена до часто репрессивных размеров Генрихом VIII и его детьми. Старые пятнадцатые и десятые части все еще предоставлялись время от времени, но при Тюдорах сопровождались субсидиями в виде подоходного налога в 4 шиллинга с арендной платы за земли и 2 шиллинга 8 пенсов с общей стоимости товаров — что давало около 80 000 фунтов стерлингов. Каждая субсидия сопровождалась церковным грантом в 6 шиллингов с фунта годовой стоимости, на сумму около 20 000 фунтов стерлингов. Последний грант, сделанный Елизавете, состоял из четырех субсидий и восьми пятнадцатых и десятых частей, составив в общей сложности, возможно, 640 000 фунтов стерлингов. — The Saturday Review.

Три единства. — Как мы уже сказали, основа «Сида» полностью испанская, но прекрасная поэзия многих строк полностью принадлежит Корнелю. И если бы Корнелю позволили следовать своим собственным инстинктам и написать пьесу так, как того требовал его дух, она, вероятно, была бы свободна от многих своих абсурдностей. Он был обязан соблюдать законы «трех единств», которые французские педанты тех дней считали необходимым сделать обязательными для каждого, кто писал для сцены. Эти невежественно ученые люди воображали, что Аристотель по своей собственной власти провозгласил законы, которые должны соблюдаться при сочинении драматической поэмы, и что они должны быть всегда обязательными. События в каждой пьесе должны были быть заключены в 24 часа, место действия не могло быть изменено, и в пьесе должен был быть только один интерес или одна линия действия. Эти законы были как меч Дамокла, висящий над головами французских драматургов, когда они сидели за своей работой. Ришелье отдал свой голос в пользу этого указа, и они боялись быть обвиненными в неподчинении. Авторитет Аристотеля был слишком высок, чтобы его можно было подвергать сомнению, и поскольку греческие писатели так писали, им нужно было следовать. Великий Конде выразил себя как ужасно скучающий от трагедии аббата д'Обиньяка. Друг автора попытался оправдать пьесу, сказав, что она была написана в точности по предписаниям Аристотеля. Конде ответил: «Я очарован тем, что аббат д'Обиньяк так тщательно следовал Аристотелю, но я не могу простить Аристотелю того, что он заставил аббата д'Обиньяка написать такую отвратительную трагедию!» — All the Year Round.

Ученик воскресной школы. — Вот суть сочинения талантливого юнца о «Добром самаритянине»: «Один человек спускался из Иерусалима в Иерихон, и он попал к ворам, и тернии взошли и задушили его — после чего он дал два пенса хозяину и молился позаботиться о нем и посадить его на его собственного осла. И он прошел мимо на другой стороне». Это и следующее не являются, как можно было бы предположить, американскими преувеличениями, а аутентичными примерами опыта экзаменаторов. Последний образец — ответ на вопрос: «Кем был Моисей?» «Он жил в ковчеге из тростника, и он держал золотого тельца и поклонялся медным змеям, и он не ел ничего, кроме китов и манны в течение сорока лет. Он был пойман за волосы, катаясь под веткой дерева, и он был убит своим сыном Авессаломом, когда он висел на ветке. Его конец был миром». — Chambers’s Journal.

Махди прошлого века. — Интересно оглянуться на сто лет назад и проследить карьеру бывшего Махди, пророка Мансура, шейха Оган-Ооло, который ворвался в восточный мир в 1785 году как апостол Магомета и отправился завоевывать, пока Константинополь не искал его союза, а Россия не вооружилась с ног до головы, чтобы противостоять его продвижению. Было начало марта, в начале Рамадана, когда одинокий всадник въехал в Амадию, город Курдистана, в зеленом тюрбане, который отмечал его как потомка Магомета, белом шерстяном одеянии, подпоясанном на бедрах кожаным поясом, и паре желтых сандалий. Его внушительный рост, достойные манеры, сверкающие, но меланхоличные глаза, огромный лоб и великолепная черная борода показывали, что он был королем среди людей; а строгость его поста в сочетании с пылом его постоянных молитв в мечети, которую он никогда не покидал, доказывали ему в глазах верующих, что он был святым высшей пробы. Когда Рамадан закончился, новый Пророк занял пост власти в мечети, которая была свидетельницей его молитв и бдений, и провозгласил двадцать четыре статьи реформированного вероучения. Большинство из них были взяты из Корана, другие из законов Моисея, некоторые были языческого происхождения, а последним пунктом была христианская максима: «Возлюби Господа всем сердцем своим и ближнего своего, как самого себя». Это евангелие, однако, не было принято с такой готовностью, как можно было ожидать. Необходимо было сделать смелый шаг и обеспечить колеблющуюся преданность жителей Амадии, поэтому Пророк объявил, что Магомет в своей непостижимой мудрости избрал их, чтобы нести новый закон язычникам, и что им будет принадлежать исключительное право наказывать нераскаявшихся грешников оружием, которое он собирался им послать. Несколько дней спустя из Синопа прибыли четыре человека, сопровождавшие количество оружия и боеприпасов европейского производства. Эти достойные люди были все разных национальностей, один из них был Табет Хабиб, персидский купец и ростовщик из Скутари, другой — француз по имени Клеоф Тевено, третий — Камилло Рутильяно, неаполитанец, а четвертый — немец, или, вероятно, еврей, по имени Самуэль Гольдемберг. Оружие было немедленно распределено среди самых восторженных новообращенных, которых, однако, было менее ста человек. 20 апреля небольшой отряд выступил из Амадии в Таку, где Пророк собрал жителей, объяснил свою миссию и зачитал новый свод правил. Те, кто присягнул на верность, были зачислены и вооружены, в то время как сопротивляющиеся были преданы мечу. Пророк теперь оказался во главе нескольких тысяч солдат, недисциплинированных, правда, но податливых приказам такого правящего духа, как он сам. Они приближались к Битлису, укрепленному городу, насчитывающему около двадцати тысяч душ, защищенному крепостью, расположенной на неприступной скале, и гарнизоном из пятисот турецких солдат. Паша, отвечавший за оборону, решил дать бой, поэтому он созвал горожан на валы и доверил крепость солдатам. Все было напрасно, ибо армия вторжения взяла Битлис штурмом, и Пророк, в качестве примера, посадил на кол бедного пашу, его офицеров и главных людей города, и предал город на милость своих солдат на три дня и три ночи. Армия затем двинулась к Мушу, где перепуганный ага открыл свои ворота, и Пророк заверил жителей, что им не будет причинено никакого вреда, если они обеспечат его войска свежими провизиями, и все молодые люди в возрасте от двадцати до тридцати лет записались под его знамена. Пророк обладал острым глазом военного тактика, ибо Эрзурум является центром, из которого расходятся караванные пути в Ван, Трапезунд, Тифлис и Сивас. Завоеватель повернул на север, захватывая по пути полдюжины городов, и в конце концов осадил крепость Ахалцих, которая тогда была примерно такой же, как сейчас, сильно укрепленным городом на турецко-российской границе, содержащим около 30 000 жителей и турецкий гарнизон численностью 5 000 человек. Паша и его войска защищались храбро, но после десяти дней, проведенных в траншеях перед стенами, Пророк приказал штурмовать, и Ахалцих пал, как и Битлис в самом начале. Паша и его офицеры были посажены на кол, тем, кто подчинился, было позволено пополнить ряды завоевателей, нераскаявшиеся и упрямые были вырезаны, а город сожжен и разграблен. Когда войска стояли, крича над дымящимися руинами, они приветствовали своего вождя как «Мансура», или Победителя, и под этим именем он в основном известен истории. Рекруты начали быстро прибывать из всех соседних провинций, и Мансур увидел себя во главе 40 000 человек, плохо вооруженных, но готовых ко всему; поэтому он двинулся прямо на Эрзурум, ворота которого были открыты для него. Добычей, которую он всегда оставлял себе при входе в город, было право выбирать всех самых красивых женщин в качестве рабынь; но он делал это только для того, чтобы спасти их от ужасов, которые в противном случае ожидали бы их, и позора выставления на базаре. Он не любил и не доверял женщинам и отбросил все страсти, кроме амбиций. Если бы пророк Мансур решил в этот момент повернуть свое оружие против Константинополя, нет сомнений, что он преуспел бы, и если бы он стал хозяином Порты, вероятно, «больной человек» никогда не беспокоил бы советы Европы. Но вместо того, чтобы вторгаться в Турцию, он стал ее союзником против России, по-видимому, при условии, что он будет признан бесспорным сувереном всех стран, которые он сможет спасти из лап Северного Медведя. Карс пал в его руки после шестичасовой бомбардировки. Это обеспечило его линию отхода, и он повел своих людей через горы в Тифлис, где Ираклий, царь Грузии, ожидал его на болотистой равнине Кур с армией в 50 000 человек, 10 000 из которых были испытанными русскими войсками, посланными ему на помощь Екатериной. Противоборствующие армии были равны по численности; ход битвы колебался в течение трех долгих дней, и Ираклий был полностью разбит. Двадцать две тысячи его людей были убиты, а 10 000 взяты в плен и проданы в рабство в Константинополе. Мансур занял королевский дворец, оставив город Тифлис своим солдатам, и в письме, написанном оттуда, он впервые использовал подпись шейха Оган-Ооло. Турция теперь начала понимать, что ее союзник может очень легко стать ее хозяином, и попыталась подорвать его влияние. Он прекрасно знал обо всех ее маленьких интригах, и когда к нему был послан вежливый посол, он упрекнул его в измене и вероломстве Порты и прогремел угрозой самому отправиться в Константинополь за ответом на обвинение. Менее чем за месяц все приготовления были сделаны, и, собрав свою большую армию, Мансур зачитал им прокламацию от Магомета, приказывающую ему уничтожить османов и посадить верного принца на трон Константинополя. Поскольку Пророк прекрасно понимал, что если он возьмет Константинополь, ему придется иметь дело с объединенной силой Франции, Австрии и России, он thereupon заключил наступательный и оборонительный союз с шейх-уль-исламом и пообещал повернуть свое оружие против России. С этого момента удача покинула Мансура. Он вернулся на Кавказ и попытался поднять лезгинских татар, и имел победоносное столкновение с русским генералом Апраксиным, которому пришлось отступить к Кашгару. Постепенно племена и народы отвернулись от него и присягнули на верность Екатерине, и, наконец, Мансур был тесно осажден генералом Гадовичем в Анапе, на Черном море. Он отказался капитулировать, и русские войска взяли город и крепость штурмом. Во главе длинной вереницы пленных, которые проходили мимо завоевателя, шел Пророк, благородная и достойная фигура даже в своем падении. Гадович сам представил Мансура Императрице, которая отнеслась к нему с уважением, подобающим храброму и доблестному врагу. Она приняла его со всеми знаками почета, назначила ему ежегодную пенсию в размере около 4 000 фунтов стерлингов и отвела ему резиденцию в маленьком городке Соловец на Черном море. Там он вступил в монастырь армянских монахов, писал свои мемуары и переписывался со своей семьей до своей смерти в 1798 году. Этот Махди восемнадцатого века таким образом закончил свои дни в безвестности, будучи лишь немного старше своего расцвета. Он, несомненно, умер от скуки и разочарования, ибо приключения были как хлеб жизни для его души с самого младенчества. Самая любопытная часть его истории еще не рассказана. Он не был ни шейхом, ни пророком, даже не мусульманином, и меньше всего восточным человеком. Его звали Жан Батист Боэтти, и он был сыном итальянского нотариуса, предназначенным для медицинской профессии, которая ему не нравилась, и в конечном итоге он стал доминиканским монахом. Мало или ничего из всего этого было бы известно, если бы Боэтти, фигурируя как пророк Мансур, не был достаточно слаб, чтобы писать свою собственную автобиографию по частям глубокой ночью. Он хранил рукопись в своей шкатулке с драгоценностями, но однажды его канцлер, один из трех европейцев, которые были в его доверии, сбежал с прекрасной грузинской девушкой и шкатулкой. По прибытии в Константинополь этот человек продал бумаги представителю короля Сардинии, и они были недавно обнаружены профессором Оттино из Турина среди архивов Пьемонта. — Time.

СНОСКИ:

[1] Бала-Мургаб, где сэр П. Ламсден и его партия провели зиму, по-видимому, построен на месте старого города Абшин, который был столицей шаров Гарчистана, династии князей, пользовавшихся большой известностью в восточной истории. Семья была персидского происхождения и правила в Гарчистане (верхняя долина Мургаба) почти два столетия во время династий Саманидов и Газневидов, причем шар Абу Насар, который был побежден Махмудом и умер в плену в Газни в 406 году хиджры, был одним из самых образованных людей своего времени.

2 См. Pall Mall Gazette, 2 марта 1885 г.

3 Я могу упомянуть в качестве примера городок Фройденштадт у подножия Книбиса в Бадене. С момента его основания в 1557 году не было уплачено ни одного фартинга налогов. Коммуна владеет около 5000 акров соснового леса и лугов стоимостью около 10 000 фунтов стерлингов. 1420 жителей имеют столько древесины для своих строительных нужд и отопления, сколько пожелают, и каждый может отправить на пастбище летом свой скот, который он кормит в зимние месяцы. Школы, церковь, дороги и фонтаны — все хорошо содержится, и каждый год вносятся значительные улучшения. 100 000 марок были использованы в 1883 году для создания в деревне водопровода с железными трубами. Была построена больница и павильон на рыночной площади, где в праздничные дни играет оркестр. Каждый год производится распределение излишков дохода между семьями, и они получают от 50 до 60 марок или шиллингов, и даже больше, когда было продано необычно большое количество древесины. В 1882 году 80 000 марок были распределены между 1420 жителями деревни. Какая привилегированная страна, не так ли?

4 Шиллинг с головы с каждого человека старше четырнадцати лет.

5 Тайлер, «работая в том же городе, покрывая дом, когда услышал» об оскорблении, нанесенном его дочери, «схватил свою рейку в руку и побежал домой; когда он спорил с сборщиком налогов, который был так дерзок, сборщик ответил резкими словами и ударил Тайлера; после чего Тайлер, уклонившись от удара, ударил сборщика рейкой так, что мозги вылетели из его головы. Из-за чего на улице поднялся большой шум, и бедные люди, будучи рады, каждый приготовился поддержать упомянутого Джона Тайлера». — «Хроника» Стоу.

6 Некоторые скажут, что это легенда; но иллюстрация, тем не менее, может остаться.

7 Другие авторитеты называют Эссекс главным местом деятельности Болла. См. «Жизни английских народных лидеров», 2-я серия, К. Э. Морис, 1875 г.

8 Современный поэт Гауэр описал один из аспектов восстания в некоторых латинских стихах, которые забавно указывают на имена, наиболее распространенные среди населения:—

Watte vocat, cui Thome venit, neque Symme retardat,

Bette que, Gibbe simul, Hykke venire jubet,

Colle furit, quem Gibbe juvat, nocumenta parantes,

Cum quibus ad damnum Wille coire vovet,

Grigge rapit, dum Davve strepit, comes est quibus Hobbe,

Larkin et in medio non minor esse putat,

Hudde ferit, quos Judde terit, dum Tebbe juvatur,

Jakke domos virosque vellit, et ense necat.

Некоторые из хронистов представляют «Джека Стро» только как псевдоним Уота Тайлера, но они, очевидно, были двумя разными людьми.

9 «Vir versutus et magno sensu præditus». — Уолсингем, i. 463.

10 «Говорили, что повстанцы по пути убивали всех юристов и присяжных; что каждый преступник, боявшийся наказания за свои проступки, присоединился к ним; что учителей грамматических школ заставляли отрекаться от своей профессии, и что даже владение чернильницей было опасно для ее владельца. Большинство слухов были, несомненно, лишь выдумками возбужденного воображения хронистов или их информаторов. Упорядоченное поведение армии Тайлера, когда она была впервые допущена в Лондон, и определенность требований, которые легли в основу хартии, дарованной Ричардом, делают зверства и абсурдности этих актов одинаково маловероятными». — К. Э. Морис, стр. 164.

11 Возможно, что некоторые из вышеупомянутых пунктов были среди этих оговоренных требований. Если так, король уступил их Тайлеру устно до катастрофы. Но это неточно. Уступки перечислены в «Fœdera» Раймера, том vii, стр. 317.

12 Грин, «История английского народа», том 1, стр. 475.

13 За эту информацию мы обязаны мистеру Оверллу, любезному библиотекарю библиотеки Гилдхолла.

14 «Эра революций закрыта! Я стал министром, и весь народ приходит к власти вместе со мной».

15 Игра слов с названием «Фантастических сказок Гофмана» — книги, популярной во Франции.

16 «Ты самый скрытный из болтунов».

17 Клеман Лорье был главным политическим приспешником Гамбетты. Во время войны он был отправлен в Лондон для переговоров о займе Моргана. Но Коммуна вызвала у него отвращение к республиканизму, и он примкнул к рядам роялистов. Он умер в 1878 году, будучи тогда одним из депутатов от Эндра. Его смена политических взглядов никогда не портила его личных отношений с Гамбеттой.

18 Законопроект о «Scrutin de Liste» был отклонен в Палате депутатов 27 января 1882 года 282 голосами против 227.

19 «Тон делает песню, а Жюль пел фальшиво».

20 «Рабочий», «Работница», «Восьмилетний рабочий», «Труд», «Смертная казнь» и т. д. — работы, написанные в духе чистейшей филантропии и напоминающие рабочему обо всех его обидах на общество.

21 М. Валлон был инициатором резолюции: «чтобы правительство Франции было Республикой». Она была принята Национальным собранием в 1875 году большинством в один голос.

22 В том деле 16 мая были ошибки со всех сторон. Консерваторы должны были дать республиканцам немного больше свободы. Если бы кабинет Симона был свергнут голосованием левых и если бы была выдвинута другая либеральная администрация, чтобы встретить ту же участь, — тогда было бы время распустить нижнюю палату. Но роялисты были слишком нетерпеливы. Они призывали к национальному осуждению республиканизма до того, как нация устала от республиканских разногласий. 16 мая стало моментом становления Гамбетты как лидера, ибо до того времени он был лишь вольным стрелком — «бешеным безумцем», как называл его Тьер. Он занял место, которое должно было принадлежать Симону.

23 М. Кошери был министром почт и телеграфов при шести последовательных администрациях.

24 Так, Кирхгоф сказал (Prorectoratsrede, Гейдельберг, 1865): «Высшая цель, к которой вынуждены стремиться естественные науки, — это сведение всех явлений природы к механике»; а Гельмгольц заявил (Populaer Wissenschaft liche Vorträge, 1869): «Цель естественных наук — свести себя к механике». Вундт отмечает (Lehrbuch der Physiologie des Menschen): «Проблема физиологии — это сведение жизненных явлений к общим физическим законам и, в конечном счете, к фундаментальным законам механики»; в то время как Геккель говорит нам (Freie Wissenschaft und freie Lehre), что «все природные явления без исключения, от движений небесных тел до роста растений и сознания людей... в конечном счете должны быть сведены к атомной механике».

25 В его работе «Бессознательное», перевод которой был недавно опубликован издательством Messrs. Trübner & Co.

26 Мистер Дарвин говорит нам, что две хохлатые канарейки производят лысое потомство, что, вероятно, связано с некоторыми конфликтующими действиями, аналогичными интерференции света.

27 См. «Кошка» (John Murray, 1881), стр. 7.

28 См. Archives de Zool. expér. том ii. стр. 414, том v. стр. 174, том vi. стр. 31; также Ann. des Sci. Nat. 4 séries, Zoologie, том iii. стр. 119, том xv. стр. 1, том xvii. стр. 243; и его работу Recherches sur la production artificielle des Monstruositées ou essais de Tératogénie expérimentale.

29 См. Quarterly Journal of Micros. Soc., New Series, (1873), том xiii. стр. 408, и том xvi. (1876) стр. 27.

30 Tropical Nature, стр. 254-259.

31 Nature, 1876, 8 июня, стр. 133. Шманкевич в Одессе.

32 В математическом смысле этого слова.

33 Необходимо допустить существование внутренней силы. Мы не можем представить себе вселенную, состоящую из атомов, на которые действительно воздействуют внешние силы, но которые не обладают внутренней способностью реагировать на такие действия. Даже в таких концепциях, как «физиологические единицы» и «геммулы», мы (как заметил покойный мистер Г. Х. Льюис) дали в качестве объяснения ту самую силу, существование которой в более крупных организмах само по себе нуждалось в объяснении.

34 Problems of Life and Mind, ii. iii. iv. Третьей серии, стр. 85.

35 Life and Habit, стр. 55.

36 Unconscious Memory, стр. 30.

37 Таким образом, человек, желающий помочь другому, но который по неверному расчету вызывает его смерть, совершает действие, которое является «материально» убийственным, хотя «формально» его действие является добродетельным. Точно так же человек может быть «материально» двоеженцем, но не «формально», как когда он женился на второй жене, будучи искренне убежденным, что его первая жена умерла.

38 Lessons from Nature, гл. xii. стр. 374. John Murray, 1876.

39 Kamilaroi and Kurnai, стр. 254.

40 Autobiographic Sketches, стр. 337.

41 Ринк, «Сказки и традиции эскимосов», стр. 43.

42 «И весь дом стал ясен, как в свете зари». — Феокрит, xix. 30-40, изд. Аренса.

Примечания транскриптора

Очевидные опечатки были молча исправлены. Вся остальная орфография, пунктуация и расстановка дефисов остались без изменений.

 The Project Gutenberg eBook of Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, June 1885, by Various.