Примечание составителя: оглавление добавлено составителем.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЕВРОПЫ. ЗАГАДКА ОРГАНИЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. ОЧЕНЬ СТАРЫЙ МАСТЕР. ОРГАНИЗАЦИЯ ДЕМОКРАТИИ. СЭР УИЛЬЯМ СИМЕНС. ФРАНЦУЗСКАЯ ДРАМА ОБ АБЕЛАРЕ. ЕДИНСТВО ИМПЕРИИ. СТРАННЫЕ КВАРТАЛЫ. СЭР ТРИСТРАМ ДЕ ЛИОНЕС. СТАРАЯ МИФОЛОГИЯ В НОВОМ ОБЛАЧЕНИИ. ПЕРЕХИТРЕННЫЕ. БАНК АНГЛИИ. ИССЛЕДОВАНИЯ В НОВОМ НАПРАВЛЕНИИ. РУССКИЙ ФИЛОСОФ О ПОЛИТИКЕ АНГЛИИ. БЛЭКСТОН. ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ. ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. РАЗНОЕ.

Эклектический журнал ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА.

New Series.

Vol. XLI., No. 5.
MAY, 1885.
Old Series complete

in 63 vols.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЕВРОПЫ. АВТОР: Ф. НОБИЛИ-ВИТЕЛЛЕСКИ, СЕНАТОР ИТАЛИИ.

I.

Заслуживает внимания вопрос, почему прогресс, столь неожиданно быстрый в наше время во всем, что касается физического мира, столь медлен, или, вернее, столь ограничен в сфере морали. Мы могли бы почти сказать, что, подобно линии, поднимающейся по спирали, прогресс в каждый исторический период может совершаться только в рамках той орбиты, по которой вращается сам этот период.

Что касается двух основных вопросов, интересующих человечество в его совокупности — то есть в его политическом и социальном бытии, — то орбита, по которой вращался исторический период, предшествовавший нашему, в том, что касается политики, описывала круг вокруг того, что мы можем назвать Государством, хотя это не совсем соответствует нашему нынешнему представлению об этом слове; а в социальном отношении она вращалась вокруг абсолютной системы собственности вместе с правами и обязанностями, которые в разной степени были с ней связаны и включали относительное и практически устаревшее осуществление благотворительных обычаев.

То, что называлось Государством, не всегда было объединением, которое, в соответствии с современным представлением, имело общественное благополучие своей единственной и высшей целью, но обычно оно зависело от определенных прав, которые имели свое происхождение в фактах глубокой древности. Эти объединения были двух видов. Наиболее обычным, который был фактически почти универсальным в Европе, была монархия, в которой определенная семья управляла и представляла интересы более или менее значительного числа народов, которые в силу древних прав, завоеваний, договоров или иным образом принадлежали ей. В нескольких редких случаях эти монархии были выборными, и правители, которые избирались коллегией, кастой или иным образом, оказывались в тех же условиях, что и наследственные суверены. Наименее распространенной, но не менее важной и успешной формой правления была форма общин, которые управляли сами собой. Но даже эта форма опиралась в своем существовании на те же элементы, что и монархии — то есть на права, завоевания и договоры или подобные причины, — на которых исключительно основывалось политическое состояние Европы вплоть до 1815 года.

Под этим мы подразумеваем, что до 1815 года в политической жизни не признавалось никакого права, кроме того, которое происходило из какого-либо факта или фактов, предположительно составляющих права, таких как преемственность, завоевания, уступки или дарения. Испания в силу того или иного из этих титулов правила Нидерландами и Неаполитанским королевством, и никому не приходило в голову обсуждать целесообразность этого странного объединения различных народов, соединенных в единое Государство. Было бы утомительно приводить все примеры любопытных комбинаций, к которым привели древние европейские права. Хотя они имели тенденцию к распаду под влиянием недавнего времени, система тем не менее поддерживалась до 1815 года, даты последнего великого договора, который был заключен на этой основе и действие которого сохранялось до 1845 года.

На протяжении этого длительного периода, начало которого сливается с началом европейской цивилизации, в условиях европейского общества, однако, произошел определенный прогресс: оно продвинулось от капитуляриев Карла Великого до Великой хартии вольностей Англии, от произвольных указов до статутов Флорентийской республики и, наконец, к законодательным актам Иосифа II в Австрии, Леопольда в Тоскане, Карла III в Неаполитанском королевстве и всех современных правительств, которые сказали свое последнее слово о прогрессе, возможном для политиков того периода, и который заключался в том, чтобы максимально адаптировать негибкие требования древних прав к нуждам современных фактов и побудить тех, кто правил божественным правом, учитывать интересы народа. Но это было лишь до определенного момента, и относительные условия правителей и управляемых не переставали быть основой европейской политики.

Говорить об этих вещах сегодня — все равно что говорить о другом мире. Государство, которое управляется не в интересах тех, из кого оно состоит, было бы тиранией. Считается несправедливостью держать народ в подчинении власти, которая независима от этнографических, географических или экономических соображений, и такой народ считался бы оправданным в своем стремлении сбросить ярмо, если это возможно. Война, предпринятая для поддержания чисто династического титула, рассматривалась бы как невыносимое бремя, которому ни одна нация не обязана подчиняться.

Аргументы, которые используются для того, чтобы заклеймить и осудить старую систему как несправедливую и устаревшую, естественно, проистекают из ее пороков, опасностей и неудобств. Народ был подчинен законам, налогообложению и войнам по причинам, которые его не касались и которые именно по этой причине множились без контроля. Тридцатилетняя война и Война за наследство губили целые народы не ради их собственной выгоды, а для того, чтобы решить, кому они должны принадлежать. Постоянное состояние войны казалось неизбежным результатом пожара всех этих прав, которые оспаривались за счет счастья народов. Тем временем наука изменила основу прав, и знаменитые принципы 1789 года, которые родились в опьянении зарождающейся революции и питались кровью ее зрелого возраста, нашли свой путь в кодексы и конституции. Старая система, осужденная как в теории, так и на практике, была предана анафеме подрастающим поколением, которое претендовало на то, что открыло секрет истинной политики и великую панацею от всех бед человечества.

Не иначе обстояло дело и с социальными вопросами. Концепция о том, что каждый человек может делать со своим имуществом все, что ему угодно, и может передавать его другим как до, так и после своей смерти, в той или иной степени присутствовала в устройстве всех гражданских обществ. Но эта система лишала жизненных благ всех тех, кто был неспособен приобрести собственность для себя и кому никто не мог или не хотел ее передать. Одним словом, в этой системе не было официальных мер для бедных, которые, тем не менее, составляют вечную проблему человеческого общества. На самом деле, денег, достаточных для постоянного и полного облегчения участи бедных, найти было невозможно, как и способа полезного законодательства по этому предмету. Но под благотворным влиянием христианства был сделан призыв к самым утонченным чувствам человечности, что создало обязанности, которые, как бы несовершенно они ни выполнялись, были повелительными и опирались на божественную санкцию. Таким образом, благотворительность обеспечивала переменные и неопределенные потребности, существующие во всех человеческих обществах, от самых богатых и удачливых до самых бедных и несчастных, и делала это с той живой и неопределенной силой, которую внушает чувство, резко контрастирующее с подобными законами и положениями, принятыми Государством.

Современная фаза мысли не решается открыто атаковать социальную собственность, как политически она атаковала божественное право, потому что не знает, чем заменить ее. Было менее трудно поддерживать всеобщее избирательное право, которое встретило меньше препятствий при своем воплощении в факт, чем коммунизм или социализм. Поэтому прямого нападения на собственность не было, но долгое время использовались окольные пути, чтобы подорвать ее права. С разрушением феодальной системы узы, связывавшие собственность с осуществлением политической власти, были разорваны, и еще один удар по ее стабильности был нанесен отменой прав старших сыновей и всех других привилегий, принадлежавших ей согласно древнему обычаю. Позже законные преемства и преемства лиц, умерших без завещания, были урегулированы, и таким образом постепенно подготавливался распад. Наконец, законы о налогообложении в целях Государства или общественного благосостояния дополнительно конфисковали значительную часть частной собственности. Отсюда можно сказать, что на большей части Континента собственность любого рода — сельская, городская, движимая или недвижимая — стала товаром, значительная часть которого управляется доверенными лицами в интересах Государства, в то время как остальная часть подчиняется ряду законов, контрактов и комбинаций, которые заставляют ее переходить от одного лица к другому с предельной быстротой, так что ее пользование может быть распространено на как можно большее число лиц, поскольку способ распределения ее между всеми еще не был открыт.

Благотворительность была свергнута тем же ударом. Она разделила непопулярность своих проповедников, и она также, не будучи прямо атакованной, была подвергнута под разными предлогами разрушению и преобразованию очень большого числа учреждений, основанных под ее знаменем, и на ее практики и положения было брошено недоверие, в то время как борьба за существование была грубо подменена благотворительностью. Тем хуже для человека, который не может сам выбраться из затруднительного положения. Девиз нашего времени — это своего рода «спасайся кто может», который начинается в сделках на денежном рынке и ведет одних к храму фортуны, а других — к реке или в сумасшедший дом.

Мы, однако, не утверждаем, что неисчерпаемый источник человеческой доброты, которым Бог милостиво наделил нашу природу, все еще не находит способов делать добро, и великое добро. Учреждения, которые по большей части являются благотворительными, изобилуют повсюду и заменяют собой древние фонды, которые исчезли. Но концепция и способ ее исполнения иные и не соответствуют старому обычаю. В современной филантропии все делается по правилам. Существуют бесплатные муниципальные школы, в которых обучение дается тем, кто желает или не желает его получать. Существуют больницы, в которых собирается определенное число пациентов, страдающих определенными заболеваниями, и если число превышено или симптомы не те же самые, их оставляют умирать, пока не будет основана больница, предназначенная для таких случаев. Если человеку нужен хлеб, он получает одежду, потому что учреждение, которое могло бы ему помочь, предоставляет только одежду; и если целая семья умирает от голода, они получат матрас, если их направят в учреждение, которое поставляет только кровати. Либеральная благотворительность, которая является личной и разумной и которая соответствует бесконечному разнообразию и сочетаниям человеческих потребностей, теплится, слава Богу, в сердцах благодетелей, но ее форма дискредитирована, а ее средства урезаны. Большая масса средств, которые были посвящены благотворительности, теперь направляется в официальные и полуофициальные каналы современной филантропии. По моему мнению, помощь, которая оказывается сейчас, приносит пользу, не исправляя зла, поскольку обед на сегодня всегда приветствуется, но он не предотвратит смерть человека от голода на следующей неделе или от холода, если ему нечем прикрыться; в то время как буханка хлеба или плащ, данные в благоприятный момент, могут спасти жизнь человека или целой семьи. Так что можно сказать, что место благотворительности заняла борьба за существование, лишь модифицированная административной филантропией.

Эта вторая революция была вызвана растущим недоверием, которое возникло в результате пороков и неудобств, имевших свой источник в древней концепции собственности, и тех, которые приписывались свободной и сентиментальной благотворительности. Собственность, находясь в руках немногих привилегированных классов, делала счастливыми немногих, в то время как многие были несчастны. Благотворительность порождала нищету, поощряя праздность. Таковы были основные аргументы, которые свергли старую систему.

Таким образом, политическая власть исключительного и эгоистического характера, которая основывалась на божественном праве, была разрушена, чтобы создать правительства на народной основе; труд был подменен благотворительностью. Философам, которые осуществили эту великую революцию, казалось, что ничего больше не нужно, чтобы открыть новый золотой век, в котором реки будут течь молоком, а спелые фрукты будут падать на стол каждого человека. Излишне добавлять, что мир и всеобщее удовлетворение должны были стать результатами этой глубокой и трудоемкой революции.

II.

Старый порядок вещей, однако, был едва разрушен, как на его руинах возникли два отчетливых и угрожающих вопроса — Национальность и Социализм. Начнем с первого.

Поскольку страна (patria) в ограниченном смысле этого слова исчезла — то есть политическое единство, которое было представлено династией, флагом или даже просто церковным шпилем, ранним символом старых обществ, — чувство ассоциации приняло свою конкретную форму в новом объединении, более гармонирующем с демократическими тенденциями нашего времени. Оно приняло самую широкую основу — создать общество, которое объединило бы все общие интересы и управлялось бы в соответствии с ними. Действительно, неудивительно, что люди, которые говорят на одном языке, населяют одну зону, которые схожи в своих обычаях и нравах, которые являются, короче говоря, тем, что сейчас называется нацией, должны представлять все эти характеристики и должны, следовательно, стать новой политической единицей как настоящего, так и будущего, тем самым заменяя более ранние единицы, сформированные наследственностью или завоеваниями без уважения к интересам всех составляющих элементов.

Ничто в природе не создается одним ударом; и некоторые расы уже продвинулись к национальности, и особенно Франция, которая с трудом конституировала себя в нацию, прежде чем это слово было использовано в его политическом значении. Но страной, которой было суждено громко и явно утвердить эту новую форму политической жизни, была Италия в 1859 году. Формула национальности как основы права была впервые предложена ею и получила признание международной юриспруденции, и эта основа была едва установлена, как привела к свержению шести тронов, которые хвастались различным происхождением, среди которых был самый древний и самый почтенный из всех — светская власть Пап. Эксперимент был благосклонно принят, и Германия не теряла времени, приняв его, поскольку старая система породила в этой стране те же условия разделения и относительной слабости, которые имели место в Италии. Кампании 1866 и 1870 годов послужили тому, чтобы придать новой теории силу, которая была необходима для убеждения европейской дипломатии.

Даже те, кто наиболее неохотно принимает современные идеи, теперь не говорят ни о чем, кроме национальности. Можно было бы предположить, что никогда не было никакой другой основы для политики, поскольку она за очень короткое время была так полно и повсеместно принята.

Возникновение этих национальностей, однако, сопровождалось всеми недостатками системы, которая им предшествовала. Они принесли с собой всю злобу древней Европы. Злоба Франциска I и Карла V трансформировалась в смертельную вражду, которая существует между французами и немцами. Завещание Фридриха II привело к программе немецкого народа, а амбициозные проекты Екатерины II вылились в стремления славянской расы. Так что, хотя новая эра, которая началась с национальности, указывает на реальный прогресс во внутреннем устройстве различных Государств и в фундаментальных причинах их отдельных правительств, все же в отношении их международных отношений к всеобщей справедливости и к всеобщему миру, одним словом, в отношении прогресса человеческого рода в морали, мы находимся — чтобы воспользоваться метафорой, которую мы использовали вначале — в новой спирали, столь же ограниченной в пространстве, в которой есть относительный прогресс, но он имеет лишь незначительное влияние на общий прогресс человечества. И, переходя от абстрактных принципов к конкретным пределам политики, нынешнее положение вещей не является многообещающим или обнадеживающим для мира в Европе.

Первым и самым любопытным явлением, которое сопровождало утверждение различных национальностей как гарантии мира в Европе, была обязательная воинская повинность — эвфемизм, который подразумевает, что все мужское население Европы обучено и воспитано для войны; таким образом, люди превращаются в столь же смертоносные инструменты, какими они когда-либо были в варварские века и во время войн старой системы. Военное образование, как техническое, так и гимнастическое, доведено до такого совершенства, что целые поколения тренируются, как гончие, для смертельного конфликта, и каждый человек может в среднем убить десять других в течение минуты. Даже пересекая Европу по железной дороге, мы можем наблюдать возле крепостей, и действительно в великих центрах населения, арены, гимназии, плацы и молодых людей, одетых в предписанную воинскую форму. Это странное зрелище остается незамеченным, потому что оно скрыто и смешано с привлекательностью современной цивилизации; но оно должно поразить всех, кто стремится проникнуть в ее внешние явления: и, конечно, те, кто установил нынешнюю цивилизацию, не предвидели такого результата.

Мы должны, однако, оставить спекулятивную сторону вопроса философам, поскольку то, что нас интересует в интересах этой самой цивилизации, — это исследовать практические результаты ситуации в Европе в ее политическом аспекте, которым мы в данный момент заняты. Короче говоря, мы хотим установить, каково сейчас политическое положение Европы, вследствие и в присутствии новой основы, на которой установлены европейские права.

И прежде всего, с момента применения этих новых прав, все национальности, если они не чувствуют нынешней необходимости, все же потенциально имеют тенденцию ассимилировать элементы, которые должным образом принадлежат им. И каждый формирует суждение о ситуации в соответствии со своим стандартом и целью.

Так, например, Россия, под предлогом того, что она состоит по большей части из славянских народов, начинает питать в своей груди амбицию объединить все славянские расы под хорошо известным именем панславизма. Неважно, что славяне Польши и Богемии сильно отличаются от славян собственно России по своему языку, религии и привычкам, возможно, более сильно, чем от славян другой национальности. Панслависты распространяют на расу привилегии нации, и поскольку было бы трудно логически определить, где начинается одна и заканчивается другая, так и среди них, и особенно среди тех, кто верит, возможно, справедливо, что они говорят от имени России, славянская нация состоит из трети Европы, простираясь от Северного полюса до Адриатики. Чтобы объединить ее под властью России, необходимо было бы свергнуть или, по крайней мере, серьезно искалечить владения Турции и Австро-Венгрии.

Демонтаж Турецкой империи и уменьшение Австро-Венгрии были бы доведены еще дальше национальностью Греции, которая требует для своего надлежащего развития поглотить еще одну часть Турции и лишить Австрию такого доступа к морю, какой могли бы оставить ей славяне.

Итальянская национальность также предложила бы некоторые модификации географии Европы, менее глубокие, чем вышеуказанные, но не без их важности.

Франция и Испания — это страны, которым меньше всего нужно просить о расширении; первая потому, что ее территория была приобретена до того, как был сформулирован принцип, вторая из-за ее ограниченных пропорций, если только, следуя интерпретациям России, она не должна питать амбицию, которая до этого времени едва заметна, если она вообще существует, приобрести весь Иберийский полуостров.

Если мы продолжим наш обход континента, мы придем к двум малым национальностям Фландрии и Скандинавии. Эти две, хотя их население наименее многочисленно, кажутся менее чувствительными к необходимости политического воссоединения. Несомненно, что никто в Бельгии и Голландии серьезно не сформулировал идею слияния, как и среди скандинавов. Эти Государства наслаждаются определенной легкостью обстоятельств и необычайным процветанием, не будучи мучимыми демоном возвеличения; они позволяют притязаниям национальности оставаться в спящем состоянии, чтобы они могли наслаждаться в процветании и довольстве тем, что они приобрели политической проницательностью и неутомимым трудом; но можно сказать, что в этих условиях они стоят одиноко в Европе.

Круг, который мы совершили от крайнего севера до центра Европы, включает наиболее полный, успешный и неоспоримый пример компактной и однородной национальности в лице Германии. Двадцать пять лет назад это едва ли рассматривалось как этнографическое или историческое обозначение, и оно, конечно, не было политическим, поскольку тенденции и интересы различных Государств Германии были весьма несхожими, даже когда, как во многих наиболее важных вопросах, они не были полностью противоположны друг другу. Теперь, когда национальность возникла, выросла и достигла зрелости, и в двух памятных кампаниях смела все препятствия со своего пути, было бы так же бесполезно пытаться остановить ее развитие и отвлечь ее от пути, как пытаться заставить Рейн течь обратно к своему источнику.

Немецкая нация должна поглотить еще несколько Государств, чтобы конституироваться в политическое единство, но поскольку самое важное потрясло бы до основания Австро-Венгерскую империю, эта последняя аннексия будет отложена как можно дольше. Часть немцев, которая остается поглощенной в империю, только увеличила бы число ее составляющих на несколько миллионов, а ее территорию на несколько провинций; тем временем в своем нынешнем состоянии она выполняет миссию колонии, отделенной от родительской нации, запечатленной теми же характеристиками и придерживающейся тех же интересов, и, таким образом, составляющей весомый инструмент для осуществления национальных взглядов по всей Австро-Венгерской империи, которая, среди конфликта различных национальностей, из которых она состоит, ясно и непреодолимо влечется к той, которая является ближайшей, наиболее энергичной и наиболее мощной. Это положение вещей слишком благоприятно для Германии, чтобы позволить ей спешить с обменом своих независимых колоний в Австрии на верных подданных Германского Императора. Остаются другие тенденции к ассимиляции со стороны России и Швейцарии. Первые настолько проблематичны, что их можно рассматривать скорее как предлог, чем как притязание. Вторые до этого времени не приобрели никакого вида вероятности, поскольку Швейцария имела привилегию конституировать искусственную и политическую национальность из тех, которые являются истинно географическими и этнографическими, и доблестно сопротивлялась любому посягательству, так что с этой стороны также любая ассимиляция должна рассматриваться как незрелая. Мы не должны, однако, забывать об однородности расы, если Германия должна быть по какой-либо причине побуждена приблизиться или пересечь Альпы. В таком случае последствия этой однородности должны дать о себе знать.

Эти тенденции, однако, не все одинаково активны, и не все они имеют одинаковую интенсивность. До этого времени некоторые из них все еще скрыты и не дают знака своего существования, и они не являются единственными факторами политического состояния Европы. Помимо их тенденций к завершенности, национальности имеют некоторые другие тенденции, объекты и цели, которые можно назвать специфическими для каждой из них, поскольку они соответствуют их особым нуждам, относятся к определенным условиям и соответствуют миссии, которую каждое Государство имеет или думает, что имеет, в политическом концерте наций.

Поскольку, следовательно, мы рассматриваем предмет с политической точки зрения, как он существует сейчас, мы будем рассматривать только те тенденции, которые фактически требуют удовлетворения и которые, следовательно, составляют элемент и фактор современной политики. Более важные тенденции могут быть сведены к немногим, интенсивным по характеру и обладающим могучими силами. Другие могут рассматриваться как зависящие от тех, которые являются большими и сильными, отличаясь только степенью интенсивности и силы. Они обычно занимают промежуточное место и получают свое удовлетворение из вторых рук, в соответствии с их положением на правой или неправой стороне в великом конфликте интересов. Они обычно следуют за судьбой побежденных или побеждающих лидеров.

Россия, доминирующая славянская раса севера, в дополнение к желанию ассимиляции со своими братьями, стремится к солнцу, чтобы оказать влияние на умеренную зону, в которой решаются самые жизненные интересы Европы. Это популярная традиция, которая идет под именем завещания Петра Великого. Россия настойчиво и неутомимо расширяла свои завоевания в направлении Востока. Если это движение кажется в настоящее время менее решительным, то это потому, что ее отсутствие успеха в последней войне и последнем договоре отразилось на конституции империи, которая таким образом ослаблена и затруднена в своих усилиях к расширению. Но как только этот импульс внутреннего недовольства будет подавлен, ее активность за рубежом возобновится. Человек или правительство, которое способно привести Россию обратно на ее старый курс, решит загадку, которой она сейчас взволнована.

Она продвигается к востоку с двух сторон — севера и запада. В первом направлении она побуждается силой обстоятельств. Единственный элемент порядка среди кочевых и варварских народов, которые распространяются по стране, простирающейся от сторон Кавказа до внутренних районов Азии, бесконечные споры о границах позволяют ей продвигаться скрытно и незаметно, благодаря, как мы сказали, самой природе вещей. На западной стороне она прокладывает свой путь преднамеренно и вопреки всем препятствиям, противопоставленным ей. Они бывают двух видов — сопротивление Османской империи; и сопротивление европейских Держав, которые либо заинтересованы в ее поддержании, либо желают унаследовать ее территорию. Англия стоит первой в первой категории, Австрия во второй, если, конечно, она не одинока в желании унаследовать Турцию.

Россия преодолела бы первое препятствие, несмотря на упорство османской политики и храбрость армии, если бы оно не было осложнено вторым. Великая и умирающая империя Турции все еще имеет достаточно жизненных сил, чтобы ответить на заботливый уход более или менее заинтересованных врачей, которые берут на себя ответственность за нее.

Но с 1870 года политическое отношение Европы к Турции полностью изменилось. Каждая из трех Держав, которые с несколько сложной незаинтересованностью взяли на себя ее защиту в 1855 году, изменила свои взгляды. Италия, для которой это было едва ли не более чем предлогом для инаугурации своей политической конституции, достигла своей цели и больше не будет применять себя с той же настойчивостью цели к поддержанию Османской империи. Франция и Англия отказались от своей должности опекунов, чтобы принять более прибыльную — наследников: одна в Тунисе, другая в Египте. Что касается России, с которой мы сейчас заняты, ее положение также иное. Теперь, когда Франция взяла свою долю, она не имеет большого интереса в поддержке шатающегося гиганта, против которого она направила один из самых недавних и самых решительных ударов; и, с другой стороны, она никоим образом не заинтересована в противодействии планам России или в оскорблении ее, поскольку она признает в этой Державе единственную надежду на месть, оставшуюся ей в нынешнем состоянии вещей.

Англия, с другой стороны, которая взяла свою долю наследства, желает, если возможно, продлить существование умирающего человека, особенно поскольку Россия с большим или меньшим основанием считается определенной частью общественного мнения в Англии угрожающей ее влиянию и даже ее владениям на Востоке, так же как и на Западе. Влияния России и Англии настолько неоднородны одно другому, что всякий раз, когда они входят в контакт, хотя это может быть в далеком будущем, это должно быть взаимным источником опасности. Но теперь, когда Англия обеспечила Египет, она, возможно, больше не имеет того же интенсивного интереса к сохранению Турецкой империи, которым она руководствовалась в 1855 году.

С 1870 года и далее на Восточной сцене появился новый и очень важный актер. Австрия, отброшенная различными национальностями — Италией в 1859 году, Германией в 1866 году — по той самой причине, что она была единственным европейским Государством, которое не полагалось на национальность, этот исключительный и ревнивый фактор современной политики, была вынуждена зависеть от одной из уже существующих, а также создать для себя сферу и должность, которые могли бы оправдать ее собственное существование. Она нашла эти два объекта выполненными Восточным вопросом.

Поскольку династия Габсбургов оказалась помещенной на границах немецкой национальности и близко ко всем фракциям различных национальностей, которые бури прошлых веков выбросили на берега Дуная с одной стороны и на Балканский полуостров с другой, она быстро взяла на себя роль управления всеми этими различными национальностями, которые, благодаря своей незначительности, не могли стремиться сформировать политическую единицу и поэтому полагались на великую немецкую национальность, которая была позади них. Но, как мы сказали, этого было недостаточно; другой объект был представлен им, продиктованный природой вещей — то есть заменить магометан в верховенстве Восточной Европы, поскольку они были несовместимы с европейской цивилизацией, и в то же время предотвратить это, что обычно называется ключом Европы, от попадания в руки действительно многочисленной национальности, которая по многим причинам вызвала бы страхи всех европейских интересов.

Через этот акт, продиктованный, как мы сказали, необходимостями вещей, Австрия оказалась неразрывно связанной с Германией и противопоставленной России, с которой она оспаривает два объекта, наиболее дорогие последней — приобретение католических славянских рас, которые Австрия ревниво лелеет в своей груди, и ее прогресс к солнцу, или к чему-либо, что препятствует ее продвижению на Восток. Нерасторжимые узы, которые объединяют политику Германии с политикой Австро-Венгерской империи, позволяют первой стране наслаждаться неоценимым преимуществом оказания мощного влияния на Восточную дипломатию, не показывая, однако, руку, которую она не могла и не хотела бы убрать.

Следовательно, Россия находит в немецкой национальности на своей западной границе гораздо более серьезный и постоянный барьер, чем тот, который был поднят политическими комбинациями 1855 года. Ее развитие на Востоке противопоставлено, так же как и расширение ее влияния в Европе, что еще более важно. Мы видим эти две великие национальности фатально противопоставленными друг другу их самыми жизненными необходимостями и в объектах, которых они наиболее страстно желают. Мудрые и благоразумные комбинации государственных деятелей этих двух великих стран применяются для сглаживания трудностей и отвлечения внимания от этих фатальных условий; и благодаря спокойному темпераменту этих наций и дисциплине, все еще поддерживаемой их Правительствами, они были успешны до определенного момента. Древний союз трех императоров, однако, уже стал союзом двух. С одной стороны, существует истинный и серьезный союз, установленный между двумя домами Германии и Австрии; с другой — тесная, теплая и, вероятно, искренняя дружба между домами Германии и России. Но никакой такой не может быть прочно установлен между тремя; и что касается двух наиболее многочисленных и мощных национальностей Европы, они могут (и Бог Мира вознаградит их за это) симулировать, смягчать, тянуть время — делать все, что в их силах, чтобы предотвратить слишком быстрое или слишком насильственное столкновение важных интересов их подданных, но они не могут изменить природу вещей. Две великие национальности, славянская и немецкая, являются по существу соперниками, как в географическом положении, так и в своих политических целях.

Эти соображения естественно приводят нас к разговору о немецкой национальности.

Эта национальность, как и все те, что недавнего происхождения, желает чувствовать себя в безопасности. С одной стороны, существует инстинктивный страх перед возможными пожарами, к которым может привести влияние их мощного соседа; с другой, она не может упустить из виду сильный антагонизм между Германией и Францией, который датируется 1870 годом. В течение долгого периода будет трудно преодолеть этот антагонизм, поскольку он основан на великих пограничных интересах, которые оспаривались с обеих сторон. Пока Франция лишена своей традиционной границы, она никогда не будет чувствовать себя в безопасности, и если бы она была сдана Германией, она потеряла бы все плоды своей потери и кровопролития в 1870 году. Даже если бы это был только спор за влияние и верховенство, не в французской природе подчиняться поражению, не чувствуя время от времени желания мести. Этот импульс один в столь возбудимой нации достаточен, чтобы держать Германию настороже в этом направлении. Конечно, такое событие в настоящее время не является ни определенным, ни угрожающим, но всегда возможно, что их два грозных соседа могут объединиться, и это отразилось бы также на различных национальностях, которые составляют Австро-Венгерскую империю. Именно эта опасность держит немецкую нацию в неопределенном и неопределимом состоянии беспокойства, к ее собственной экономической гибели, так же как и к гибели всех европейских Государств, которые вынуждены подражать ей.

К этому чувству беспокойства должна быть отнесена лихорадочная активность Имперского Кабинета, который не перестает создавать и разрушать планы и комбинации, доминируемый единственной идеей, которая лелеялась соперничающей национальностью Франции со времен Людовика XIV до времен Тьера — а именно, держать всю Европу в разделенном состоянии. Это не только для того, чтобы выполнить знаменитую максиму, Divide et impera, но потому что среди всех возможных комбинаций некоторые могли бы быть, если не фатальными, то опасными для существования Германии.

Это, возможно, было предвидено в 1870 году, и известно, что длительные переговоры обеспечили нейтралитет России в той войне. Уступки, сделанные России на Востоке, были частью цены этого нейтралитета, и главной среди них был пересмотр Парижского договора.

Легко верилось, что возможность обеспечения верховенства в Европе, к которой Германия была так тщательно подготовлена и которую шанс, вряд ли могущий повториться дважды в жизни народов, так щедро предложил ей, не будет упущена Германским Правительством. Война с Францией была справедливо названа Пунической войной, или смертельной борьбой за верховенство в Европе. И поэтому вторая Пуническая война ожидалась в период, в который не должно было быть возможным для России вмешаться. Согласно плану, по которому римский Гораций сражался со своими соперниками один за другим, казалось, что господство, если не мира, то во всяком случае Европы, было обеспечено для Германии.

Это мнение подтвердилось, поскольку первым вопросом, который возник после 1870 года, был Восточный вопрос. Роль, сыгранная Германией, хорошо известна, и, конечно, мир был заключен в Берлине, где Сан-Стефанский договор, который обеспечил России цену ее действий, был отменен. Россия вышла из борьбы серьезно потрясенной, и она еще не оправилась от шока. Русская нация, обманутая в своих самых лелеемых ожиданиях, была предана состоянию недовольства, которое не нужно изучать в его формах, но в его сущности. Народ осознает, что его направили неверно в его курсе, и недоволен тем, кто не смог интерпретировать его желания.

Казалось, что это мог быть момент для второй войны с Францией, и особенно поскольку было маловероятно, что Россия забудет, когда ее сила вернется, auto da fé, совершенное в Берлине над Сан-Стефанским договором. К этой цели, кажется, стремились все маневры Берлинского Кабинета, как если бы мощная рука Германского Канцлера была приложена только для того, чтобы осуществить его заключение.

Гора, однако, родила не мышь, а canard, ибо таковым это должно казаться нашему более спокойному суждению, в неожиданном слухе о франко-германском союзе. Мы сейчас не в состоянии исследовать причины этого мертворожденного рождения. Нас касается только показать, что когда гипотеза этого решения была опровергнута силой, столь умело и своевременно приложенной, вопрос был воспроизведен для немецкой нации в его целостности. Помещенная между и в столкновении с интересами двух великих национальностей, одна из которых состоит из почти шестидесяти, а другая из сорока миллионов жителей, Германия все еще была беспокойна и небезопасна. Ее народ, однако, строго дисциплинирован, обучен для конфликта и естественно храброго темперамента, и все средства были использованы, чтобы развить это качество в них. Мы знаем, что когда люди, осознающие силу, чувствуют себя некомфортно или в дурном расположении духа, они вскоре пытаются исправить свое состояние, и что они тратят свой гнев на какую-то вещь или человека, пока не вернут себе безопасность и спокойствие. Это составляет один из самых серьезных вопросов, представленных сейчас Европе, и откуда исходит большая часть неопределенности и опасностей, которые угрожают ее миру.

Канцлер, со способностью и дипломатическим гением, который никто не может оспаривать, что он обладает, вовлекает этот фантом во всевозможные обертки, с двойной целью умиротворения его и делания его менее пугающим для Европы. Он тратит всю энергию, которая была накоплена в насильственной борьбе, в дипломатических комбинациях. Отсюда дружественные отношения с Россией постоянно становились ближе; отсюда тройственный союз снова, любезное обращение с Испанией, благоприятное признание французской оккупации Туниса, столь приемлемое для Франции, хотя и встреченное с недовольством Италией; отсюда также английская оккупация Египта не была противопоставлена Германией с самого начала, в то время как она была очень неприятна Франции. Вся эта непрерывная активность немецкой дипломатии, которая, казалось, была умело направлена, и очень вероятно, действительно была так направлена, чтобы обеспечить изоляцию Франции, по этой причине предполагалась ведущей к второй франко-германской войне. Но в настоящее время это должно скорее рассматриваться как длинная последовательность маневров и сложная дипломатическая стратегия, которая упустила из виду свою непосредственную цель и не имела на время других интересов, кроме тех, которые эпизоды этого серьезного вопроса представляют любопытству всей Европы — вопрос, исход которого настолько неопределен и неопределенен, что в момент, когда объект в поле зрения, казалось, был получен в полной изоляции Франции, мы слышим о франко-германском союзе. Невероятно, как это может показаться, это факт. О союзе говорят, и этого достаточно, чтобы показать, что все возможно в состоянии напряжения, в котором вещи находятся в Центральной Европе.

Внезапный переход от состояния смертельной войны к состоянию союза мог быть предусмотрен в политических требованиях времен кардинала Ришелье — то есть, когда иностранная политика была своего рода священством, только совершаемым Кабинетами, на которые общественное мнение оказывало мало или никакого влияния. Но трудно поверить, в нынешнем состоянии и требованиях общественного мнения, и особенно во Франции, что было бы легко или возможно подавить в дипломатической комбинации, какой бы умелой и полезной она ни была, воспоминания о Меце и Седане, потере Рейнских провинций и оккупации Парижа.

Такое мнение может быть в некоторой степени принято победителями, но не теми, на кого пало бремя войны 1870 года. Мы имеем в виду этим, что когда такие комбинации рассматриваются и делается попытка осуществить их, они не изменят фактического состояния вещей. Соперничество, несовместимость и злоба, порожденные интересами, которые различны и во многих случаях противоположны друг другу в двух соседних и мощных нациях, могут быть подавлены на время, но они должны рано или поздно возродиться, пока вопрос не будет существенно решен триумфом одной стороны или другой. Именно потому, что она не хотела или не могла решить его, Германия остается в этом состоянии глубокого беспокойства — состоянии, которое не приняло определенного и ясного направления, но которое чревато возможными опасностями для остальной Европы.

Мы сказали, что движение еще не приняло определенного направления, но не то, что его тенденция не начинает заявлять о себе. Откладывая на некоторое время и откладывая на более или менее отдаленное будущее вопрос о своей собственной безопасности, немецкая нация, наряду с другими, имеет определенные объекты в поле зрения, помимо простого существования; она имеет естественные стремления, которые дают цель жизни. Мы сказали, что славянские расы России влекутся к солнцу, а немцы так же сильно влекутся к морю.

Народ Германии очень беден, из-за естественных условий почвы и климата, беден также из-за обязательной воинской повинности, которой, однако, они охотно подчиняются ради своего национального существования. Если сильный народ долго не терпит беспокойного состояния, то он не может терпеть и бедности. Тот, кто силен и беден, является опасным соседом для более богатых народов. Теперь, с какой бы стороны мы ни пересекли немецкую границу, мы поражены процветанием и богатством соседних народов, будь то сельскохозяйственных, производственных или торговых. Единственная реклама, вывешенная в каждой немецкой деревне, — это название компании, батальона и полка, к которому она принадлежит, вместо многочисленных реклам, которые мы находим в подобных деревнях Бельгии, Франции и Голландии, объявляющих сделки торговли, коммерции и мануфактур. Когда мы видим бедные и скромные деревни, которые таким образом классифицированы, мы могли бы сказать, что немецкая нация просто расположилась лагерем посреди Европы.

В нынешних условиях Европы, и именно из-за национальностей, которым должно быть отдано должное, территориальные приобретения среди соседей и подчинение одного народа другому стали едва ли возможными, за исключением нескольких ограниченных случаев, которые не могут войти в ум любого государственного деятеля как имеющие какое-либо большое значение в политическом будущем. Поскольку европейские нации больше не могут, как в старину, получать расширение за счет друг друга, они теперь ищут его в далеких землях, среди более низких цивилизаций и в обществах, которые менее прочно конституированы. Это делается не только завоеванием, но колонизацией и коммерческими учреждениями любого рода, которые обеспечивают влияние, и еще больше богатства и процветания их основателям. Для этой цели важно, чтобы нация имела легкий доступ к морю. Немецкая нация является преимущественно континентальной и имеет лишь незначительную протяженность морского побережья. Отсюда Германии нужна море, и эта тенденция влечет ее одинаково к северу и востоку Европы. Это, вероятно, повлияло на ее политику в последней Восточной войне, и эта вспомогательная необходимость является дополнением к более важной необходимости обеспечения своей собственной безопасности, которая была объектом политики Германского Канцлера в ее различных переходах. Это согласуется с колонизирующими тенденциями, которые открыто вышли на первый план в течение последних нескольких месяцев.

Мы таким образом кратко указали тенденции двух из основных национальностей. Франция идет следующей по важности, и поскольку она на самом деле является самой древней, так что ее обычаи и интересы прочно сварены, несмотря на все ее несчастья, ей не нужно сильно беспокоиться о факте своего существования. Было бы трудно сделать какой-либо пролом в единстве Франции, поскольку следы ее древних разделений больше не существуют. Ее внешние границы могут быть расширены или ограничены везде, где народные характеристики менее выражены, или даже двусмысленны, так что их привязанности и интересы могут колебаться к соседним нациям. Но великое ядро народа не имеет страха быть иным, чем оно есть, и это сейчас не является источником агитации во Франции. Именно потому, что она долго была в безопасности в пользовании и свободном осуществлении всех своих способностей как нации, ее тенденции более ясно и явно отображены.

К сожалению, эти тенденции направлены к господству и империи как сфере и средству ее процветания. Как только Франция была конституирована в нацию, или от Революции и далее, ее история — это только история агрессий, которые ничто, кроме превосходящей силы извне и истощения внутри, не могло остановить. Необходимость расширения военными средствами настолько интенсивна во французской нации, что она едва ли подвергается иностранному принуждению, прежде чем происходит вспышка внутренних беспорядков. Франция, завоеванная в 1815 году, только оставалась спокойной, пока не восстановила силу. Кровь едва начинает циркулировать в ее венах, когда она либо свергает свое Правительство, либо ведет войну с иностранными Державами. Дилемма, наложенная как инкуб на всех правителей Франции за последние сто лет, выливается в это — либо война, либо революция.

Нынешнее правительство, инстинктивно осознавая такое положение дел и не чувствуя в себе достаточно сил для ведения войны со своими более могущественными соседями, опасаясь, что в противном случае оно само будет разорено, изобрело способ отвлечения внимания, перенеся проблему в иную плоскость — ведя войны в Азии и Африке и неся огонь и пламя во все части света, которые не могли оказать сопротивления. Первоначальная идея этой политики должна быть приписана Луи-Филиппу, который был обязан спокойствием первых лет своего правления завоеванию Алжира. Другие европейские нации предпринимали колонизацию или завоевание отдаленных земель, руководствуясь соображениями материального процветания, но для Франции завоевание было главной целью. Экономические взгляды занимают второстепенное место, несоразмерное с масштабами предприятия, и, по сути, являются лишь предлогом. Это конституционное беспокойство Франции, которое может быть остановлено только силой, уже давно представляет собой одну из самых серьезных опасностей, угрожающих миру в Европе.

Италия, как и Германия, чувствует потребность в безопасности, и эта общая потребность с 1870 года объединила интересы двух стран. Существуют непреодолимые препятствия, связанные с естественной для всех национальностей тенденцией бессознательно поглощать родственные элементы других государств. Единственные признаки этой тенденции проявились со стороны Австрии, которая сама по себе не является нацией, но те, кто столь неосмотрительно во всех отношениях способствовал этому, возможно, также не осознавали, что за Австрией стоит Германия и что Триест на Адриатике соответствует стремлению этой нации к морю. Но что касается ее собственного существования, Италия безвозвратно связана со всеми комбинациями, которые могут обеспечить ее безопасность, и является непримиримым врагом всех тех, кто ей угрожает.

Путь Греции также прегражден Австрией и Россией, и у нее мало надежд на успех в противостоянии этим двум великим державам, если только их антагонизм не сможет подпитать такие надежды.

Мы оставили Англию напоследок, потому что ее политическое состояние, касающееся ее национальности, совершенно отличается от тех, которыми мы до сих пор занимались. Если под национальностью мы понимаем гомогенные характеристики расы, сходство в языке, религии и обычаях, то англосаксонская национальность простирается за пределы Соединенного Королевства в оба полушария. Если же, с другой стороны, мы рассматриваем Соединенное Королевство как фактическую политическую единицу, мы обнаружим, что она состоит из разных рас, включая англичан, шотландцев и ирландцев, у которых нет ничего общего, кроме официального языка. И все же, хотя английская нация по веским причинам никогда не выступала, морально говоря, в качестве защитника национальностей, она возглавляет самую культурную, многочисленную и энергичную национальность в мире. Но англосаксонская национальность не нуждается, не желает и, по сути, не способна быть политической единицей. Можно сказать, что англосаксонская раса прошла через исторический период национальности, не заметив этого. Она продвинулась дальше этого периода, чтобы достичь идеала цивилизации, формирующей целые части света, в которых говорят только на одном языке, в которых мы находим одни и те же обычаи, интересы и религию, или, во всяком случае, способность принимать, каждый человек для себя, то, что кажется ему хорошим, не позволяя этому разнообразию порождать, ни в теории, ни на практике, различие, имеющее какую-либо политическую эффективность.

В тех частях света нет пяти или шести групп людей, которые косо смотрят друг на друга с враждебным видом и которые, поскольку они говорят на другом языке, имеют другую историю и религию, считают себя оправданными в силу долга и чести истреблять друг друга два или три раза в столетие. Разве то, что клочок земли принадлежит одной группе людей, не кажется достаточной причиной для других, чтобы содержать миллионы вооруженных людей, обученных для их взаимного уничтожения? Географических градусов недостаточно для создания различных и конфликтующих интересов, которые могут оправдать их во взаимных обидах и причинении друг другу длинной череды малых и великих бедствий, которые начинаются с затяжных войн и фискальных пошлин и заканчиваются введением карантина.

Этот факт дает английскому народу, который представляет эту национальность в Европе, исключительную силу и авторитет. Английский народ может прийти в упадок как европейская держава, но как национальность он останется вне угрозы, поскольку представляет собой не ограниченную политическую единицу, а половину мира. Если бы германская национальность когда-либо потерпела неудачу в политической комбинации, созданной после 1870 года, она потеряла бы свое политическое значение в мире. Но если бы Британия была атакована и завоевана, англосаксонская национальность все равно осталась бы величайшей политической силой во вселенной. Отсюда эта национальность или раса возвышается над всеми узкими чувствами, лежащими в основе политики различных европейских государств; но сама Англия как государство и политическая единица ревниво относится к силе, которая менее чем за два столетия привела к чудесному развитию англосаксонской расы до ее нынешних масштабов; но если эта ревность проявляется в законной защите величия, достигнутого тем, что было, сравнительно говоря, горсткой людей с отдаленного острова в Атлантике, она не выражается в волнениях целого народа, борющегося за свое существование, как это происходит с континентальными нациями.

Из ее исключительных обстоятельств следует, что цели Англии в Европе немногочисленны и отличаются от целей других государств, и что ее политика постепенно стала более бескорыстной в спорах, разделяющих континентальную Европу. Она была свидетельницей превосходства Франции, как сейчас она является свидетельницей превосходства Германии; она наблюдала за подъемом Италии и упадком мусульманской империи, к которой она прежде казалась столь горячо привязанной, и это не повлияло на ее политическое положение. Политические превратности этой половины века нарушили равновесие всех государств Европы, в то время как Англия в течение того же полувека следовала своим неизменным курсом через все эти изменения, не только не вводя обязательную службу, но и не вводя призыв, и с армией, которую континентальная держава едва ли сочла бы достаточной для грандиозного смотра. Один момент, однако, Англия считает необходимым поддерживать ради своей чести и интересов — а именно, свое морское превосходство и свободные действия своего сугубо коммерческого народа, чтобы выполнять свою миссию цивилизации, которая является одновременно благородной и прибыльной. Она будет бороться за эту цель до последнего пенни и до последней капли крови, и только с этой стороны английская нация занимает свое место как важный фактор в европейской политике. Она будет бороться за эту цель со своими накопленными материалами характера, силы и богатства, и во всяком случае она будет долгое время бороться с успехом и эффективностью, которые никто не может отрицать. Но за этим исключением ее точки соприкосновения с Европой немногочисленны, и вероятность трений невелика, поскольку ее цель отдалена. Вместо того чтобы бороться за свою национальность в Европе, она осуществляет без конфликтов продвижение цивилизации по всему миру.

Но она, как мы уже сказали, не может быть безразлична к любым нападкам на свое морское превосходство, равно как и к серьезному соперничеству с ее колониальной политикой, проявляемому европейскими государствами. По этой причине, и помня обо всем, чего ей стоила континентальная блокада, она с неудовольствием смотрит на чрезмерное преобладание любой из великих европейских держав. Англия состоит из чрева и мозга, питаемых разбросанными членами, которые включают в свой многообразный организм все части света. Если какой-либо член отделен или парализован, удар ощущается в центре. Склонность к основанию колоний, пробудившаяся в различных европейских национальностях, которая, по сути, является необходимым следствием их развития, естественно, в высшей степени интересует Англию, и не могут быть редкими случаи, когда эти новые стремления должны быть пресечены появлением британского флага.

Теперь мы указали на все опасности и трудности, которые угрожают миру в Европе при нынешних политических условиях, исходящих из принципов, установленных с таким трудом философами, которыми двигали гуманитарные мотивы и которые начертали на знамени, развевавшемся над древней цитаделью их заветных теорий, волшебное слово «Братство».

На их знамени было также начертано «Равенство», что побудило бы меня поговорить о социализме, если бы позволило место: поскольку в Европе прогресс в социальных вопросах не был более удачным. И точно так же, как монархия едва была поставлена под сомнение, прежде чем она оказалась лицом к лицу с республикой, так и права собственности едва были обсуждены, прежде чем богатство и бедность оказались противопоставлены, и вся проблема распределения богатства снова встает, как призрак, перед обществом. Но эта статья уже достигла такой длины, что я должен отложить рассмотрение этого важного и обширного предмета до будущего случая. То, что я сказал, однако, вполне достаточно, чтобы показать, что если в Европе нынешнее состояние мнений по этим вопросам не будет изменено, национальные войны, так же как и гражданские войны, могут в конечном итоге провести нас по крайней мере через временный период варварства.

И все же мы не верим, что должны терять доверие к прогрессу и отвергать его, чтобы вернуться к старому положению вещей, и не верим, что принципы и идеи, о которых мы говорили, не являются действительно прогрессивными. Прогресс — это закон человечества, который, если бы он не был, как это несомненно есть, благотворным, должен был бы быть для него фатальным; и, безусловно, признаком прогресса является то, что общность языка, обычаев и тенденций рассматривается как причина для политического союза, а не определенные произвольные или случайные комбинации преемственности, договоров, завоеваний и тому подобного. Прежде всего, хорошо, что право на хорошее управление заменило то, что является лишь произвольным. Мы должны снова рассматривать как прогрессивные некоторые из изменений, внесенных в законы, касающиеся собственности. Я говорю некоторые из них, поскольку было, возможно, опасно преждевременно расшатывать основы систем, которыми она регулировалась до настоящего времени, когда те, которые должны их заменить, все еще несовершенны и не испытаны.

Но требуется долгий процесс моральной дисциплины, который может посредством обучения изменить идеи о двух великих современных концепциях политики и общества.

Кроме того, и в то же время в качестве компенсации, наши более мягкие обычаи, реальный прогресс в воспитании чувств и общей культуре, значительно нейтрализуют эффект этого насильственного положения вещей. После того как русский произносит длинную тираду о будущем славянской расы, он отправляется на Рейн или в Париж и забывает мистические и неясные видения Святой Руси в подлинных удовольствиях цивилизации. Когда немец откладывает свое смертоносное оружие, чтобы вернуться к гражданской жизни, его предрассудки против латинской расы часто исчезают перед любезностью француза и славным солнцем Италии. Несомненно, многообразие, легкость и мягкость общения, порожденные современной цивилизацией, весьма эффективны в парализации последствий национального антагонизма и социальной ненависти, но наша бдительность не должна поэтому ослабевать. Но, несмотря на все эти соображения, мы продолжаем верить, что до тех пор, пока европейское мнение не будет изменено по этим важным вопросам, европейская политика всегда должна принимать их во внимание, постоянно находясь начеку, чтобы не быть застигнутой врасплох войнами и непредвиденными катастрофами, которые поставили бы под угрозу долгую и кропотливую работу ее утонченной цивилизации.

Пока национальности вынуждены быть соперниками, необходимо найти некоторую компенсацию для этого соперничества. Древняя система баланса и равновесия сил, которая казалась старыми и неиспользуемыми доспехами, возможно, никогда не была более уместной, чем сейчас. Если всеобщая конфедерация на американский манер кажется утопичной, как противоречащая фактическому положению вещей в Европе, было бы практично и эффективно заменить эту систему равновесия частичным союзом и установить политический баланс Европы в нормальном положении. Но необходимо, чтобы эта работа была выполнена вовремя, прежде чем преобладание различных держав станет более заметным, и особенно прежде чем амбиции и жадность, которые сейчас находятся на поверхности, глубоко проникнут в основу международной политики. Хорошо спланированная система сближения тех элементов, которые в каком-либо смысле являются гомогенными или руководствуются общими интересами, способствовала бы обеспечению мира и укреплению правительств, и в то же время сдерживала бы социальное недовольство, которое питается политическими разногласиями, набирает силу из-за неопределенности и слабости наших нынешних институтов и торжествует в наших несчастьях.

Здесь мы должны прерваться на грани выводов и средств правовой защиты. Нескольких слов будет недостаточно, чтобы подытожить мораль этой длинной диссертации, и в наши намерения не входило делать это ни в нескольких словах, ни во многих. Вопрос слишком велик для решения на страницах журнала.

Это просто показалось подходящим моментом для указания на своеобразную ситуацию, созданную прогрессом современных идей, и для обозначения опасностей, связанных с ней.

Мы не хотим преувеличивать эти опасности и сами указали на то, что современная цивилизация также включает в себя их коррективы, и что они не означают конец всего сущего, и что не нужен еще один потоп Девкалиона, чтобы обновить человеческий род с самых его начал.

Но именно потому, что европейская цивилизация столь сложна и многогранна, было бы ошибкой полагать, что нужны катастрофические причины, чтобы серьезно повлиять на условия нашей сравнительной цивилизованности. Феодальные и тиранические войны происходили на бесплодных землях, среди грубых замков и убогих деревень; те, которые являются национальными и социальными, должны вестись среди садов и памятников искусства и производства. Последние войны, зафиксированные историей, имели Ломбардию и Шампань в качестве своего театра или велись на улицах Парижа. Любая из тенденций, указанных нами в предыдущих соображениях, которая могла бы закончиться конфликтом, имела бы место при аналогичных условиях и при том же уровне цивилизации, который, хотя и мог бы смягчить способы ведения войны, должен сделать ее последствия более тяжкими. И то же самое стремление обладать отдаленными странами, которые более или менее цивилизованы, может быть в равной степени полно опасности для торговли, международных отношений, мира в Европе и интересов цивилизации.

Привилегированные правила политики старого мира налагали на себя предел чрезмерной власти и использовали поговорку: Noblesse oblige. Новый девиз мог бы быть предложен строителям и разрушителям правительств в наши дни, который был бы столь же благородным и мог бы быть более плодотворным по результатам — Progrès oblige. — Nineteenth Century.

ЗАГАДКА ОРГАНИЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. АВТОР: СЕНТ-ДЖОРДЖ МИВАРТ.

Среди многих мудрых изречений терпеливых и глубоких мыслителей Германии не менее примечательным было утверждение Шеллинга о том, что феномены инстинкта являются одними из самых важных из всех феноменов и способны служить своего рода пробным камнем, с помощью которого можно эффективно проверить ценность конкурирующих теорий вселенной. Его прозорливость была оправдана нашим опытом. Величайшим научным событием настоящего времени является широкое признание теории эволюции и ее использование в качестве оружия нападения и защиты. Она используется как против веры в то, что разумная цель, так сказать, воплощена в живом мире вокруг нас, так и в пользу чисто механической теории природы. Теперь было бы трудно найти более тщательную проверку истинности этой теории, чем та, которую дает тщательное изучение инстинкта. Суть того взгляда на природу, который связан с именем профессора Геккеля, — это отрицание доктрины конечных причин и утверждение того, что он называет «дистелеологией», то есть доктрины бесцельности органов и организмов, населяющих бесцельную планету. Эту доктрину можно назвать евангелием иррациональности вселенной, и это доктрина, для которой доказательство реального существования такой вещи, как «инстинкт», должно быть неизбежно фатальным. Инстинкт был определен как «особый внутренний импульс, побуждающий животных к выполнению определенных действий, которые полезны для них или для их вида, но использование которых они сами не осознают, и выполнение которых является необходимым следствием их нахождения в определенных обстоятельствах». Такой импульс всегда понимается как результат ощущений: действия, которые происходят в ответ на неощущаемые стимулы, относятся не к инстинкту, а к тому, что называется рефлекторным действием. В таком действии обычно предполагается, что механизм живого тела вызывает быстрое ответное мышечное движение при возникновении некоторого неощущаемого раздражения нервной системы. Нервная система, или общая масса нервного вещества — которое технически называется «нервной тканью» — в теле животного, такого как зверь, птица, рептилия или рыба, состоит из двух частей или отделов. Один из этих отделов состоит из объемной и непрерывной массы — головного и спинного мозга (или спинного мозга), которые образуют то, что называется центральной частью нервной системы. Второй отдел состоит из множества белых нитей или шнуров — нервов, которые образуют то, что называется периферической частью нервной системы. Из этих нервов один набор исходит из центральной части нервной системы к различным мышцам, которые они могут заставить сокращаться посредством особого действия, которое они оказывают на них, тем самым вызывая движение. Другой набор нервов исходит внутрь, от кожи к центральной части нервной системы, и своим особым действием дает начало различным ощущениям, в зависимости от того, какие влияния или раздражения оказываются на кожу в месте или вблизи их периферических окончаний. При обычных обстоятельствах различные раздражения поверхности тела передают влияние внутрь, которое вызывает ощущение, и дают начало исходящему наружу влиянию на мышцы, что приводит к определенным и соответствующим движениям.

Существуют случаи, когда ответные действия происходят при очень ненормальных условиях — например, после разрыва части спинного мозга человека или удаления всего мозга у низших животных, таких как лягушка. Человек, получивший такую травму, может полностью потерять способность чувствовать любое раздражение — укол, порез или ожог — своих ног и ступней, так как травма препятствует передаче вверх к мозгу влияния, необходимого для обычного ощущения, и останавливается на спинном мозге ниже места травмы. Тем не менее такой человек может совершать движения в ответ на стимулы, как если бы он чувствовал, и часто в преувеличенной манере. Он отдернет ногу, если его пощекотать перышком, точно так же, как если бы он чувствовал щекотку, которую он совершенно не способен чувствовать. Аналогично обезглавленная лягушка будет совершать задними лапами наиболее подходящие движения, чтобы удалить любой раздражающий объект, приложенный к задней части ее тела. Такое действие называется «рефлекторным действием», исходя из предположения, что влияние, передаваемое внутрь нервами, идущими от кожи к спинному мозгу, отражается обратно от этого мозга к мышцам другим набором нервов без какого-либо вмешательства ощущения. Это действие лягушки может быть доведено до весьма своеобразной крайности. В период размножения самец лягушки крепко обхватывает самку позади ее передних лап, и чтобы позволить ему более надежно удерживать свой захват, на внутренней стороне каждой из его кистей развивается бородавчатый выступ. Теперь, если взять такого самца лягушки и не только обезглавить его, но и удалить всю заднюю часть тела, так что не останется ничего, кроме фрагмента туловища, от которого отходят две лапы с их нервами, и если при этих обстоятельствах коснуться бородавчатых выступов, обе лапы немедленно сомкнутся, как пружина, что дает наиболее совершенный пример рефлекторного действия. Покойный г-н Дж. Г. Льюис и другие возражали, что мы не можем быть уверены, не «чувствует» ли сам спинной мозг. Но часто существует двусмысленность в использовании термина «чувствовать». Под ним мы обычно понимаем «модификацию сознания»; но опыты, подобные тем, о которых только что упоминалось, и другие в нас самих, о которых я упомяну далее, ясно показывают, что окружающие агенты могут воздействовать на наши органы чувств без вмешательства чего-либо похожего на сознание, и все же производить эффекты, в остальном подобные тем, которые возникают, когда они пробуждают сознание. Не вступая, таким образом, в какую-либо дискуссию о том, можно или нельзя приписывать «чувствительность» спинному мозгу, кажется очевидным, что требуется некоторый определенный термин для обозначения таких аффектов или модификаций живых существ, как те, о которых только что упоминалось. Поскольку они являются аффектами существ, обладающих нервной системой, которая является существенным органом ощущения, и поскольку они напоминают ощущение по своим причинам и следствиям, хотя само чувство может отсутствовать, их можно предварительно выделить как «неощущаемые ощущения». Таковы некоторые из действий, с которыми противопоставляется инстинкт, потому что, в отличие от инстинкта, они не осуществляются с помощью ощущаемых ощущений, причем высшим из таких неощущаемых действий является рефлекторное действие.

Существует также ряд действий, которые постоянно повторяются в нас самих и которые более или менее приближаются к рефлекторному действию. Так, дыхательные движения, различные мышечные движения, с помощью которых мы дышим, обычно выполняются нами без внимания, хотя мы можем, если захотим, выполнять их с самосознательным обдумыванием. Хорошо также отметить, что когда наш ум полностью направлен на какой-либо внешний объект или когда мы находимся почти в состоянии сонного бессознательного состояния, у нас есть лишь смутное чувство нашего существования — чувство, возникающее из ненаблюдаемого синтеза наших ощущений всех порядков и степеней. Это неинтеллектуальное чувство «я» можно удобно отличить от интеллектуального сознания как «сочувствие» (consentience). Мы можем также, как всем известно, внезапно вспомнить образы или звуки, которые были совершенно не замечены в то время, когда мы их испытывали; однако само наше воспоминание о них доказывает, что они, тем не менее, должны были воздействовать на наш сенсориум. Такие незамеченные модификации наших органов чувств могут также быть предварительно включены в категорию тех действий низших животных, которые ранее были предварительно названы «неощущаемыми ощущениями». Однако не с такими низшими видами деятельности, как рефлекторные и другие неощущаемые действия, инстинкт обычно противопоставляется, а с «разумом». Теперь «разумное», «сознательно интеллектуальное» поведение понимается всеми людьми как поведение, в котором есть более или менее мудрая адаптация средств к целям — сознательная, преднамеренная адаптация, а не та, которая обусловлена только случайностью. Никто не назвал бы действие, совершенное вслепую, разумным или интеллектуальным действием со стороны того, кто его совершил, каким бы удачным ни был его результат. Инстинктивные действия, таким образом, занимают среднее место между (1) теми, которые являются рациональными или истинно интеллектуальными, и (2) теми, в которых ощущение не играет никакой роли. Но большое разнообразие действий различных видов занимает это промежуточное положение, и мы должны теперь приступить к отделению от остальных таких действий, которые могут считаться истинно инстинктивными.

М. Альберт Лемуан, написавший лучший известный нам трактат об инстинкте и привычке, отличает инстинктивные действия как те, которые не обусловлены механическими или химическими причинами, ни интеллектом, опытом или волей. Это действия, которые происходят с общей неизменностью и точностью, обычно присутствуют у всех особей каждого вида и могут быть идеально выполнены в самый первый раз, когда требуется их действие, так что они не могут быть обусловлены привычкой. Инстинкт, очень верно говорит он, — это больше, чем потребность, и меньше, чем желание. Инстинкт — это определенный ощущаемый внутренний стимул к определенным действиям, который имеет свое основание в некотором чувстве потребности, но не является определенным чувством потребности в конкретной цели, которая должна быть достигнута. Если бы это было осознано, это был бы не инстинкт, а желание. Это лишь смутное стремление осуществлять определенные виды деятельности, осуществление которых ведет к полезной или нужной, но непредвиденной цели. Инстинкт часто приводит в движение органы, совершенно отличные от тех, которые чувствуют укол потребности, и которые (если не считать опыта) не кажутся связанными с ней. Голод не стимулирует к действию органы пищеварения, которые страдают от него, но возбуждает конечности и челюсти к выполнению действий, с помощью которых пища может быть получена и съедена. Исследуя инстинкт, мы должны быть осторожны, чтобы не упустить из виду его рассмотрение в том виде, в каком он существует у человека, поскольку мы не можем знать ни одно существо так хорошо, как мы можем, с помощью языка и размышления, знать самих себя и наш собственный вид. Тем не менее, возможно, стоит начать с привлечения внимания к некоторым, по-видимому, неоспоримым случаям инстинкта у других животных, поскольку у них инстинкт гораздо более очевиден и сложен, чем у человека, у которого он действительно сведен к минимуму. Можно было бы естественно ожидать, что он будет так сведен у него — если это сила, служащая для преодоления пропасти, существующей между таким почти механическим действием, как рефлекторное действие, и истинным интеллектом — поскольку у человека акты интеллекта или привычки, возникшие благодаря интеллекту, вступают в игру так постоянно. Но прежде чем перечислять случаи животного инстинкта, следует сказать слово об одном характере, который М. Лемуан приписывает инстинктивному действию, а именно «сознании». Этот термин является чрезвычайно двусмысленным, поскольку он часто относится не только к нашему отчетливому интеллектуальному восприятию нашего собственного бытия и действий, но также к любому состоянию чувства, каким бы рудиментарным оно ни было. Я бы поэтому избегал использования столь двусмысленного термина, полностью допуская при этом, что никакое ощущение у любого животного невозможно без некоторого субъективного психического состояния, аналогичного тому, что я ранее назвал «сочувствием». Теперь, что касается низших животных: птицы, несомненно, обладают инстинктивными способностями. Цыплята, через две минуты после того, как они покинули яйцо, будут следить глазами за движениями ползающих насекомых и клевать их, оценивая расстояние и направление с почти безошибочной точностью. Они будут инстинктивно оценивать звуки, охотно бегая к невидимой курице, спрятанной в коробке, когда они слышат ее «зов». Некоторые молодые птицы также имеют врожденный, инстинктивный ужас при виде ястреба и от звука его голоса. Ласточки, синицы, гаички и крапивники, будучи изолированными с рождения, способны успешно летать сразу же, когда их освобождают, как только их крылья достигают необходимого роста, чтобы сделать полет возможным. Герцог Аргайл рассказывает некоторые очень интересные подробности об инстинктах птиц, особенно оляпки, крохаля и дикой утки. Даже что касается класса зверей, я нахожу записанным: «Пять молодых хорьков были найдены удобно устроенными в сухой увядшей траве; а в боковой норе, подходящих размеров для такой кладовой, было сорок лягушек и две жабы, все живые, но способные лишь немного ползать. При осмотре оказалось, что все они, включая жаб, были намеренно и ловко укушены через мозг». Очевидно, родитель-хорек таким образом обеспечил молодых пищей, которая могла сохраняться совершенно свежей, потому что была живой, и все же была сделана совершенно неспособной к побегу. Этот своеобразный инстинкт подобен другим, которые еще более полно развиты среди насекомых — класса животных, инстинкты которых столь многочисленны, удивительны и общеизвестны, что, вероятно, будет достаточно сослаться на один или два примера. Самка пчелы-плотника, чтобы защитить свои яйца, выкапывает в куске дерева серию камер в особом порядке с целью особого способа выхода для своего потомства: но молодая мать не может иметь сознательного знания о серии действий, которые должны последовать впоследствии. Самка осы, sphex, дает другой хорошо известный, но весьма примечательный пример сложного инстинкта, тесно связанного с тем, который уже упоминался в случае с хорьком. Самка осы должна обеспечить свежую, живую животную пищу для своего потомства, которое, когда покидает яйцо, покидает его в форме почти беспомощной личинки, совершенно неспособной поймать, удержать или убить активную, сопротивляющуюся добычу. Соответственно, мать-насекомое должна не только обеспечить и поместить рядом со своими яйцами подходящую живую добычу, но и так обработать ее, чтобы она была беспомощной, не сопротивляющейся жертвой. Эта жертва может быть просто гусеницей, или это может быть большой, мощный кузнечик, или даже тот самый свирепый, активный и хищный из тиранов-насекомых, злой и ядовитый паук. Кем бы она ни была, оса ловко жалит ее в то место, которое вызывает, или в несколько мест, которые вызывают полный паралич в отношении движения, будем надеяться, что и в отношении ощущения тоже. Сделав это, оса хоронит беспомощное существо вместе со своим яйцом и оставляет его для пропитания будущей личинки. Другой вид кормит свое потомство время от времени свежей пищей, посещая через подходящие интервалы гнездо, которое она сделала и тщательно покрыла и скрыла землей, которую она удаляет и заменяет, насколько это необходимо, при каждом посещении. Если отверстие приготовлено для нее, это, вместо того чтобы помочь ей добраться до своего потомства, совершенно сбивает ее с толку, и она больше не кажется узнающей свое потомство, тем самым показывая, насколько «инстинктивны» ее действия. Другие примеры инстинкта, такие как у жука-оленя и павлиноглазки, я упомяну позже. Но, пожалуй, самыми удивительными являются инстинкты общественных насекомых, таких как пчелы, где есть не только самцы и самки, но и большая популяция практически бесполых насекомых, особые инстинкты и особенности которых, конечно, должны передаваться не непосредственно предшествующим набором бесполых животных, а самками, инстинкты и особенности которых очень сильно отличаются от таковых у нейтральной части их потомства.

Инстинкты, которые мы до сих пор замечали, и, могу сказать кратко, инстинкты животных в целом, предназначены для выполнения двух функций: (1) сохранение и, главным образом, питание особи и (2) воспроизводство вида. Вооруженные фактами, которые мы теперь заметили, давайте перейдем к рассмотрению инстинкта в том виде, в каком он проявляется в нас самих. В качестве одного примера можно привести инстинктивное действие, посредством которого младенец сначала сосет сосок, а затем глотает извлеченную оттуда пищу, которой наполняется его рот. Это действие должно считаться инстинктивным, потому что оно совершается сразу после рождения, когда не было времени научиться выполнять это действие; оно абсолютно необходимо для жизни младенца; это действие, которое является определенным и точным, одинаково выполняется всеми особями вида, хотя и осуществляется очень сложным механизмом, и осуществляется до опыта. И все же оно не так механично, как рефлекторное действие, ибо не только ощущение, но и сочувствие сопровождает этот акт. Таким образом, сосание у человека — это инстинктивное действие, в то время как плевание, с другой стороны, — это искусство. Последнее не является необходимым для жизни, и способность выполнять его медленно приобретается с опытом, как и наши способности ходить и кормить себя. Но действие сосания у взрослого человека, конечно, не является инстинктивным; и потому, что ребенок учится ходить, из этого вовсе не следует, что насекомое учится летать. Таким образом, ясно, что действия могут быть инстинктивными у одного животного и не быть таковыми у другого; или в один период жизни у одного и того же животного и не быть таковыми в другой. У ребенка, однако, сосание, глотание, вдох и выдох являются инстинктивными действиями, как и те, посредством которых продукты выделения удаляются из организма. Второй класс инстинктов, те, которые обеспечивают продолжение рода, проявляются, конечно, только гораздо позже. И все же, задолго до того, как маленькая девочка может представить себе будущие дани своим прелестям, она стремится украсить свое крошечное тело искусствами детского кокетства. Еще меньше она смотрит вперед на боли и удовольствия материнства, когда начинает ласкать и наказывать, успокаивать и лелеять свою первую куклу и нежно прижимает ее к той области, откуда ее будущее потомство будет черпать свое питание. Опять же, когда по прошествии нескольких лет она становится молодой женщиной, а мальчик — юношей, они впервые чувствуют влияние любви, как бы невежественны они ни были в физиологии своей расы, они, тем не менее, при наличии обстоятельств, будут непременно побуждаемы к выполнению очень определенных действий. У более утонченных индивидуумов высших рас человечества материальное, чисто животное завершение сексуальной любви, безусловно, далеко от того, чтобы быть единственной великой целью, отчетливо ожидаемой каждой парой влюбленных. И все же каждый инцидент ласкового общения, каждый нежный взгляд, каждое прикосновение руки или губ неизбежно ведет к одной полезной цели, незаменимой для расы, которую природа имеет в виду. Такие действия вполне заслуживают того, чтобы называться «инстинктивными». Действительно, акту деторождения в природе служит самый многообразный, властный, общий и необъяснимый из всех инстинктов, и его инстинктивный характер является наиболее сильно выраженным из всех. Он имеет в своей основе строго определенную и точную потребность, отчасти болезненную, отчасти приятную — смесь чувства лишения с чувством силы. Его цель неизвестна агенту, или, если известна, игнорируется, и почти у всех животных он требует одновременного и взаимного действия двух различных организмов. Если кто-либо захочет отрицать, что это инстинктивно у человека, я бы посоветовал ему изучить печальные явления, связанные с этим, которые можно наблюдать в наших приютах для душевнобольных.

Существуют другие человеческие действия, которые иногда считаются инстинктивными, такие как защита глаза от травмы путем внезапного закрытия век. Это действие, однако, представляется приобретенным искусством, хотя привычный акт мигания для поддержания чистоты поверхности глаза может быть инстинктивным. Некоторые другие действия, однако, не рассматриваемые обычно как инстинктивные, я был бы склонен рассматривать таковыми. Таковы первые активные упражнения чувств зрения, слуха, обоняния, вкуса и осязания (первое «смотрение», первое «слушание» и т. д.), которые ребенок выполняет в самом начале своего обучения их выполнению. Казалось бы, тогда, как будто никто не мог отрицать существование такой вещи, как инстинкт, и все же это отрицалось не только в недавние времена, но и столетия назад. Так, Монтень стремился объяснить инстинкт лишь как форму интеллекта, в то время как Декарт учил, что это лишь механизм. Кондильяк рассматривал его как результат индивидуального опыта, а Ламарк считал его просто «привычкой», которая стала наследственной. В наши дни Дарвин стремился объяснить его отчасти как результат случайных вариаций активности, которые были естественно отобраны, и отчасти как результат интеллектуального, целенаправленного действия, которое стало привычным и унаследованным. Давайте рассмотрим эти попытки объяснения по порядку. Во-первых, что касается механизма: это гипотеза, которую никто в настоящее время не разделяет, поскольку все сейчас приписывают животным чувствительность. Более того, инстинкты не являются абсолютно неизменными, но модифицируемы в зависимости от степени «интеллекта», которым обладают животные. Они не могут, следовательно, быть обусловлены просто механизмом. Попытка объяснить «инстинкт» просто «рефлекторным действием» равносильна попытке объяснить феномен, опуская его самую поразительную характеристику. В «рефлекторном действии» у нас есть внезапный ответ на стимул, который является более или менее целенаправленным в отношении времени его возникновения, но не имеет отношения к будущим событиям, которые произойдут долгое время после того, как самые слабые волны стимулирующего действия угаснут. Сама суть «инстинкта», однако, заключается в обеспечении более или менее отдаленного будущего, часто, как мы видели, будущего другого поколения. Он по существу телеологичен и направлен на будущую непредвиденную, но обычно полезную цель. Это объяснение, следовательно, фундаментально и необходимо неадекватно. Это похоже на объяснение строительства дома «кирпичами, раствором, каменщиками и подсобными рабочими» с опущением всякого упоминания о каком-либо влиянии, управляющем их движениями и направляющем их к общей и предопределенной цели, которая не является их собственной. Но хотя мы не можем объяснить «инстинкт» «рефлекторным действием», тем не менее существует определенное очевидное сходство между этими двумя формами животной деятельности, и отчасти моя цель — указать на природу этого самого сходства.

Далее мы можем рассмотреть две гипотезы о том, что инстинкт — это лишь (1) форма интеллекта или (2) индивидуальный опыт. Что касается первой, я уже приводил примеры несомненно инстинктивных действий, выполняемых птицами, как только они покидают яичную скорлупу, и было бы пустой тратой времени спорить против мнения, что человеческий младенец руководствуется интеллектуальной целью и сознательным предвидением в своих самых первых актах сосания, глотания и дефекации. Фактический интеллект, следовательно, является радикально недостаточным объяснением, как, по тем же самым причинам, и гипотеза Кондильяка об индивидуальном опыте. Об «утраченном интеллекте» я поговорю позже. Гипотеза Ламарка о том, что инстинкт — это лишь унаследованная привычка, заслуживает гораздо более тщательного рассмотрения, чем любая из тех, что мы уже рассмотрели. Ибо можно сразу признать, что привычки могут наследоваться. Существует много примеров такого наследования у людей, а что касается низших животных, то лай собак можно взять в качестве примера привычки, таким образом увековеченной. На самом деле «привычка» при наследовании настолько имитирует инстинкт, что их смешение далеко не удивительно. Существует, однако, это радикальное различие между ними: «привычка» позволяет агенту повторять с легкостью и точностью акт, который был сделан ранее, но «инстинкт» определяет с точностью первое выполнение такого акта. Отнесение инстинкта к привычке лишь временно облегчает трудность тех, кто возражает против инстинкта, отодвигая его на шаг назад. Невозможно поверить, что кто-либо из предков сегодняшнего младенца впервые приобрел в течение своей жизни привычку сосать, или что привычки бесполых насекомых возникли таким образом. Но в конце концов, если бы мы могли объяснить «инстинкт» «привычкой», сделали бы мы тем самым феномены менее таинственными? «Привычка» обусловлена внутренней спонтанностью живых существ. Живое существо, несомненно, требует некоторого внутреннего побуждения, чтобы оно двигалось, но когда оно движется, это движение — его собственное. Все живые организмы стремятся действовать. У них действие — это не только их природа, это потребность; и в определенных пределах их силы и энергии увеличиваются с действием, а уменьшаются и в конечном итоге погибают через покой. Сила порождения любых «привычек» заключается в самом первом акте такого рода, который совершает организм, и только первый акт не обязан ничем привычке. Если бы это было не так, акт мог бы быть выполнен тысячу раз и все же не породить привычку. Именно эта таинственная внутренняя активная тенденция отличает все живые организмы от неорганических тел. Последние стремятся просто сохраняться такими, какие они есть, и не имеют отношений с прошлым или будущим. У них, следовательно, нет отношений со временем вообще — ибо актуальное настоящее всегда ускользает от нас. Организмы, с другой стороны, которые постоянно более или менее изменены через привычку каждым новым движением и ощущением, имеют свое будущее, подготовленное их прошлым, и таким образом, как бы в каждый момент настоящего они живут и в прошлом, и в будущем, способ существования, который достигает своего полного развития в высшем живом организме — человеке, существе, смотрящем вперед и назад! Таким образом, те, кто хотел бы покончить с тайной в природе, мало бы выиграли, объясняя инстинкт через привычку, хотя, как мы видели, феномены, представленные нам человеческим младенцем и бесполыми насекомыми, абсолютно исключают любое такое объяснение. Более того, попытка объяснить «инстинкт» через «наследование» является противоречием, поскольку «наследование» предполагает нечто уже полученное, иначе оно не могло бы быть передано. Таким образом, далеко не «наследственная передача» объясняет «инстинкт», инстинкт, в каком бы отдаленном предке он ни возник впервые, должен был быть нарушением закона наследственной передачи.

Теперь что касается «утраченного интеллекта»: эта гипотеза предполагает, что сознательная, преднамеренная, различающая способность должна была когда-то использоваться осами, пчелами, муравьями и другими гораздо более низшими животными при выполнении всех тех действий, которые сейчас являются инстинктивными. Но можно ли предположить, что взрослое насекомое-самка предвидит будущие потребности своего потомства, часто столь совершенно отличные от ее собственных потребностей? Было бы, безусловно, слишком много просить нас поверить, что она могла отчетливо вспомнить весь свой прошлый опыт в качестве куколки и личинки с момента, когда она впервые покинула яйцо. Можем ли мы предположить, что генеративные акты самцов насекомых, таких как пчелы, могли быть обусловлены преднамеренным и рациональным выбором, когда каждый такой акт неизбежно фатален для того, кто его совершает?

Тем не менее, будучи убежденным, что «утраченный интеллект» не объяснит «инстинкт» в целом, я был бы последним, кто отрицал бы, что некоторые по-видимому инстинктивные действия могут быть так объяснены, и я полностью признаю, что интеллектуальное действие в нас самих действительно имеет тенденцию становиться практически, хотя и не реально, инстинктивным. Более того, для нас очень удачно, что это так, поскольку благодаря этому мы избавлены от большого умственного трения. Наш интеллект должен сначала быть кропотливо применен, чтобы научиться тому, что впоследствии становится почти автоматическим, как действия чтения, письма и т. д. Ощущения и телесные действия, будучи должным образом перемешанными, интеллект становится свободным, чтобы отстраниться и применить себя к другой работе — новым завоеваниям чистой анимальности — оставляя организму автоматически продолжать новые способности, таким образом приобретенные. Если бы не эта способность, которую мы имеем, отвлекать наше внимание, наш интеллект был бы поглощен и потрачен впустую на самую рутинную работу, вместо того чтобы быть освобожденным для присвоения и превращения в практически инстинктивный, постоянно более широкий и более важный диапазон преднамеренных целенаправленных действий. Мы подходим теперь к шестой и последней попытке объяснить инстинкт, а именно попытке г-на Дарвина. Он признал тщетность попыток объяснить многие инстинктивные действия любым из способов, которые мы уже рассмотрели, и он предложил, как было сказано ранее, объяснить такие остаточные инстинктивные феномены игрой естественного отбора, т. е. разрушительных сил природы на небольших, случайных аномалиях действия со стороны особей вида; такие аномалии, когда они благоприятны для существования особи, сохраняются и увековечиваются путем уничтожения других особей того же вида, которые придерживались своих наследственных тенденций. Но это предложенное объяснение не является объяснением происхождения инстинктов, а только изменений и трансформаций уже приобретенных инстинктов. Но отодвигание даты или изменение формы первоначального инстинкта никоим образом не меняет сущностную природу инстинктов и не уменьшает его тайну. Давайте посмотрим на один или два сильных случая инстинкта и посмотрим, правдоподобно ли, что они должны быть обусловлены лишь случайными, беспорядочными, минутными изменениями в уже приобретенных привычках. Во-первых, существует удивительный инстинкт утки, которая притворяется, что у нее повреждено крыло, чтобы отвлечь собаку от преследования ее утят. Мыслимо ли, что такой акт был впервые совершен по чистой случайности, и что потомки той, кто так действовал, унаследовав эту тенденцию, были единственными, кто был отобран и сохранен? Опять же, существует случай осы, sphex, которая жалит пауков, гусениц и кузнечиков точно в то место или места, где лежат их нервные ганглии, и таким образом парализует их. Даже самый сильный защитник интеллекта насекомых не стал бы утверждать, что мать-sphex обладает знанием сравнительной анатомии нервной системы этих очень разнообразно сформированных насекомых. Согласно доктрине естественного отбора, либо предок-оса должен был случайно ужалить их каждого в нужных местах, и поэтому наша sphex сегодняшнего дня является естественно отобранным потомком линии насекомых, которые унаследовали эту удачную тенденцию жалить разных насекомых по-разному, но всегда в точном положении их нервных ганглиев; либо же потомство предка-sphex изначально питалось мертвой пищей, но потомство некоторых особей, которые случайно ужалили свою добычу так, чтобы парализовать, но не убить их, было лучше накормлено, и так привычка выросла. Но невероятное предположение, что предок должен был случайно приобрести привычку жалить разных насекомых по-разному, но всегда в нужном месте, не устраняется последней гипотезой.

Существует, опять же, случай бесполых насекомых и крайне сложных инстинктов насекомых, живущих сообществами, таких как пчелы, муравьи и термиты. Дарвиновская теория имеет большое преимущество, поскольку для ее поддержки требуется лишь предположение о некоторой возможной полезности в каждом конкретном случае; а так как все структуры и функции в природе имеют свою полезность, эта задача не является трудной для изобретательного, терпеливого и искусного мыслителя. Тем не менее, мистер Дарвин, при всей своей изобретательности, терпении и талантах, не смог предложить рационального объяснения случайного происхождения этих сообществ насекомых с их удивительно сложными инстинктами. Я ограничусь еще одним примером весьма примечательного инстинкта, который никому не удалось хоть сколько-нибудь объяснить. Пример, к которому я обращаюсь, — это тот, при котором животное, когда приближается враг, лежит совершенно неподвижно и, по-видимому, беспомощно, действие, которое часто называют «притворством смерти». Чтобы избежать силы этого замечательного случая инстинкта, было высказано возражение, что положение конечностей, принимаемое насекомыми, которые так действуют, не такое же, как то, которое принимают конечности, когда такие насекомые действительно мертвы, и что не все виды при таком действии одинаково неподвижны. Первое наблюдение, однако, не касается сути вопроса. Примечательно не то, что беспомощное насекомое должно принять положение собственного трупа, а то, что такое существо, вместо попытки к бегству, должно принять образ действий, совершенно безнадежный, если только внимание врага не будет тем самым эффективно отвлечено. Невозможно, чтобы этот инстинкт мог быть постепенно приобретен путем устранения всех тех особей, которые его не практиковали, ибо если неподвижность, будь она абсолютно полной или нет, была недостаточной, чтобы сразу заставить существо избежать наблюдения, его уничтожение было бы только более полно обеспечено такой неэффективной неподвижностью. Тот же аргумент применим к птицам, которые, кажется, притворяются хромыми или имеющими другие повреждения. Но даже если бы мы могли объяснить эти случаи, которые, по факту, до сих пор совершенно не объяснены, это не устранило бы необходимости признать реальное существование и своеобразную природу инстинкта. Это не сделало бы этого из-за как высших, так и низших инстинктивных способностей человека. Говоря сначала о первых: как инстинкт, такой, какой мы до сих пор обнаруживали, является назначенным мостом между чисто органической и интеллектуальной животной жизнью, так и в человеке есть дальнейшее развитие инстинкта, свойственное ему и служащее для преодоления пропасти между чисто разумной животной способностью и отчетливо человеческой рефлексивной интеллектуальной деятельностью. Такой особый интеллектуальный инстинкт — это то, что побуждает человека к внешнему проявлению голосом или жестом ментальных абстракций, которые его интеллект спонтанно формирует и которые не формируются низшими животными, не дающими свидетельств этой способности к абстракции. Язык никогда не мог быть преднамеренно изобретен или возникнуть в результате простой случайной индивидуальной вариации, ибо голосовые и жестовые знаки по сути условны и требуют большего или меньшего понимания со стороны тех, к кому они обращены, а также со стороны тех, кто их использует. Аналогичные соображения применимы к первым началам того, что нельзя считать просто инстинктивной деятельностью, но истоки чего должны были быть сродни инстинктам. Я имею в виду начала литературы, искусства, науки и политики, которые никогда не были преднамеренно изобретены. Даже люди, которые полагали, что они изобретают и конструируют некий новый порядок вещей с полной целью и большим интеллектом, на самом деле все это время были настолько подавлены влияниями вне их сознания, что они действительно развили нечто очень отличное от того, что они предполагали или намеревались. Этот факт был наиболее поучительно показан Де Токвилем и Тэном в отношении людей, которые продвигали и осуществляли великую Французскую революцию. Итак, столько о высших инстинктивных способностях человека: но нашему аргументу нет нужды ссылаться на них, ибо рассмотрения одних лишь низших инстинктивных способностей человека достаточно, чтобы показать, что они не могут быть обусловлены «естественным отбором», даже если он подкреплен «утраченным интеллектом». Можно ли хоть на мгновение всерьез утверждать, что такие действия младенца, как сосание, глотание и дефекация, или сексуальные инстинкты более поздней жизни, когда-либо возникли через случайное сохранение хаотических вариаций привычек у предковых животных? Если это нельзя утверждать, в чем я уверен, то абсолютно невозможно успешно избежать трудности существования инстинкта. Как бы далеко мы ни отодвигали начала инстинкта, вопрос о его происхождении (с его последующими модификациями) всегда возвращается, и, действительно, с возрастающей настойчивостью. Как первые чувствующие существа получали и проглатывали свою пищу? Как они впервые пришли к оплодотворению своих яйцеклеток или надлежащему их откладыванию? Как они впервые осуществили такие движения, которые могли быть необходимы для их дыхательных процессов? Где бы такие явления ни проявлялись впервые в чувствующих организмах, мы вынуждены признать в них явное присутствие инстинкта — назначенного средства (как сказано ранее) преодоления интервала между чисто вегетативными функциями и разумной деятельностью чувствующей животной жизни. «Естественный отбор» явно бессилен объяснить существование такой способности, как «инстинкт». Мы уже видели, что гипотеза «утраченного интеллекта» также бессильна объяснить его. Таким образом, самое последнее предпринятое объяснение полностью терпит крах. Тем не менее, теория эволюции делает необходимым предположить, что по мере того, как время от времени развивались новые виды животных, так же развивались новые и соответствующие инстинкты. Как же тогда нам объяснить происхождение таких новых инстинктов? То, что определенная тайна сопровождает такое происхождение, нельзя отрицать, но параллельная тайна сопровождает все другие виды жизненных явлений. Что может быть более таинственным, чем чисто органические функции животных? Хотя они не являются истинно инстинктивными, они полны бессознательной цели и поэтому сродни инстинкту. Наше питание — это процесс самогенерации, посредством которого различные тела, составляющие нашу пищу, превращаются в нашу собственную субстанцию. Этот процесс осуществляется тем, что называется ассимиляцией, посредством которого конечная субстанция, или паренхима, нашего собственного тела и тел преобразует часть того, что непосредственно внешне по отношению к ней, в саму паренхиму. Опять же, процесс секреции, так сказать, параллелен процессу алиментации или питания. При секреции тело извлекает из крови новые вещества (секреты), которые не существуют как таковые внутри него. При питании тело извлекает из крови новые вещества (различные ткани), которые не существуют как таковые внутри него. Кровь — не единственный источник нашего питания, поскольку она обладает способностью пополнять себя. Таким образом, живые частицы, которые образуют конечную субстанцию нашего тела, осуществляют определенную силу выбора в отношении содержимого жидкостей, которые вступают с ними в контакт. Такие частицы не являются пассивными телами; они являются активными живыми агентами, и их действие никто еще по-настоящему не объяснил. Здесь, следовательно, находится набор действий, которые, если над ними должным образом поразмыслить, окажутся столь же таинственными и необъяснимыми в своей бессознательной телеологии, как и любые явления инстинкта, как обычно понимается. Но существует другой класс органических жизненных действий, которые также, по-видимому, имеют решительное сходство как с рефлекторным действием, так и с инстинктом, хотя их не следует рассматривать как фактические примеры ни одной из этих способностей. Действия, о которых я говорю, — это те, которые приводят к восстановлению повреждений и воспроизводству утраченных частей. Они подобны рефлекторному действию, поскольку происходят в полном бессознательном состоянии и без того, чтобы воля имела над ними какую-либо власть. Они подобны инстинкту, поскольку направлены к полезной и непредвиденной цели. В процессе заживления и восстановления поврежденной части тела секретируется или изливается из частей вокруг раны жидкость, совершенно бесструктурная субстанция. В этой субстанции возникают и становятся обильными клетки; так что субстанция, поначалу бесструктурная, становится тем, что называется клеточной тканью. Затем, постепенно, эта структура преобразует себя в сосуды, сухожилия, нервы, кость и мембрану — в некоторые или все такие части — в зависимости от обстоятельств случая. В случае сломанной кости два сломанных конца кости размягчаются, острые края таким образом исчезают. Затем секретируется мягкая субстанция, и она становится сначала желатинообразной, часто впоследствии хрящевой, и, наконец, костной. Но не только эти различные виды субстанции — эти отчетливые ткани — таким образом возникают и развиваются в этой нейтральной или, как ее называют, «недифференцированной» субстанции, но могут развиваться и очень сложные структуры, надлежащим образом сформированные и точно приспособленные для выполнения сложных функций. Мы видим это в производстве удивительно сформированных суставов в частях, которые поначалу были лишены чего-либо подобного. Я могу привести в качестве примера случай железнодорожного кондуктора, чья рука была настолько повреждена, что он был вынужден удалить локоть с его суставом, но у которого впоследствии развился новый сустав, почти такой же хороший, как старый. В неповрежденном состоянии внешняя кость предплечья — лучевая кость — заканчивается сверху гладкой чашечкой, которая взаимодействует с частью нижнего конца кости плеча, или плечевой костью, в то время как ее сторона также взаимодействует со стороной другой кости предплечья, локтевой костью, с прослойкой хрящевой поверхности. Лучевая и локтевая кости соединены с плечевой костью плотными и сильными мембранами или связками, которые проходят между ней и ими, спереди, сзади и с каждой стороны, и прикрепляются к выступающим отросткам, по одному с каждой стороны плечевой кости. Таково было состояние частей, которые были удалены хирургом. Через девять лет после операции пациент умер, и мистер Сайм имел возможность препарировать руку, которая тем временем служила бедному человеку совершенно хорошо, так как он имел обыкновение раскачиваться на ней от одного вагона к другому, пока поезд был в движении, так же легко и безопасно, как и другой рукой. При осмотре мистер Сайм обнаружил, что ампутированный конец лучевой кости сформировал свежую полированную поверхность и взаимодействовал как с плечевой, так и с локтевой костью, при этом была прослойка материала, похожего на хрящ. Концы костей предплечья были заблокированы двумя отростками, выступающими вниз от плечевой кости, а также сильные боковые и еще более сильные передние и задние связки снова прочно привязали их к последней названной кости. Было бы легко привести ряд более или менее похожих случаев. Количество воспроизводства утраченных частей, которое может иметь место у многих низших животных, поразительно. Так, хвосты ящериц, если их отломить, вырастут снова, и конечности тритонов будут воспроизведены, с их костями, мышцами, кровеносными сосудами и нервами. Даже глаз и нижняя челюсть, как было замечено, воспроизводились у последних названных животных. Если определенных червей разрезать пополам, каждая половина станет совершенным животным, голова произведет новый хвост, а хвост — новую голову; и червь, называемый nais, был разрезан на целых двадцать пять частей с таким же результатом. Но самое замечательное животное по своей способности восстанавливать повреждения — это пресноводная гидра, почти любой фрагмент которой при благоприятных обстоятельствах вырастет в новое и целое свежее животное. Также является общеизвестным и очень примечательным фактом, что как у человека, так и у низших животных процессы восстановления происходят тем легче, чем моложе возраст поврежденной особи. Но этим бессознательным, но практически телеологическим процессам восстановления часто предшествуют действия, которые каждый назвал бы инстинктивными.

Существует еще один класс органических жизненных действий, к которым я должен обратиться, которые одновременно совершенно бессознательны, в то время как факт того, что они направлены к отчетливой цели, неоспорим; фактически они целенаправленны в самой высокой степени, в какой любые бессознательные действия могут быть целенаправленными. Это действия истинного воспроизводства, и они естественно предстают перед нами здесь, поскольку рассмотрение процесса лечебного воспроизводства у индивида естественно ведет нас к рассмотрению воспроизводства самого вида. В случаях лягушки и бабочки каждый знает, что существо, которое выходит из яйца, очень отличается от родителя. Животные, фактически, в основном достигают своего взрослого состояния, проходя через серию изменений развития; только, как правило, эта серия не прерывается внезапно четко обозначенными паузами, как это происходит у лягушки и бабочки, и поэтому такие изменения, вместо того чтобы быть очевидными, обнаруживаются только с трудом и благодаря терпеливому исследованию. Почти каждое животное таким образом проходит через серию очень замечательных изменений во время своего индивидуального процесса развития или, как его называют, во время своего «онтогенеза». Этот процесс, в своей совершенной бессознательности, подобен рефлекторному действию, но он гораздо более удивителен, поскольку на самых ранних стадиях даже нервная ткань отсутствует и должна быть сформирована. В точности своего направления к полезной цели он является самым точным аналогом наиболее развитого инстинкта; и если импульсы, которыми взрослые особи побуждаются искать и выполнять те процессы, которые дают начало эмбриону, должны называться инстинктивными, то нелегко понять, как аналоговое использование термина «инстинктивный» может быть отказано тому импульсу, которым каждый развивающийся эмбрион побуждается пройти через те процессы, которые дают начало взрослой особи. Действие каждого организма во время его индивидуального развития может быть сравнено, и очевидно имеет много общего, с процессами питания и восстановления и воспроизводства частей, утраченных из-за какого-либо повреждения. Эти процессы питания и восстановления также очевидно имеют тесную связь с рефлекторным действием, а рефлекторное действие также имеет тесную близость к инстинктивному действию. Вместо того, однако, чтобы объяснять «инстинкт» через «рефлекторное действие», я бы скорее объяснил рефлекторное действие, процессы питания, процессы восстановления, процессы индивидуального развития через инстинкт — используя этот термин в широком аналоговом смысле. Ибо мы знаем удивительное действие и природу инстинкта, как он существует в нашей собственной человеческой деятельности, стоя, так сказать, во главе различных бессознательно разумных жизненных процессов. Эти процессы кажутся мне все разнообразными проявлениями того, что фундаментально является одним видом деятельности. Из этих проявлений инстинктивное действие является лучшим типом, потому что с его помощью мы можем, до определенной степени, понять другие, тогда как ни одно из других не позволяет нам понять инстинкт. — Fortnightly Review.

ОЧЕНЬ СТАРЫЙ МАСТЕР.

Произведение искусства, которое лежит передо мной, старое, несомненно старое; намного старше, на самом деле, чем архиепископ Ашшер (который изобрел из своей собственной архиепископской головы дату, обычно приписываемую сотворению мира), был бы хоть сколько-нибудь готов признать. Это барельеф работы старого мастера, значительно более античный по происхождению, чем самый архаичный драгоценный камень или инталия в Музее Бурбонико в Неаполе, мягко благопристойном Лувре в Париже или в высшей степени респектабельном Британском музее, который является славой нашего собственного дымного Лондона в глазах немецких профессоров в очках, вместе взятых. Когда ассирийские скульпторы вырезали из свежего белого алебастра струящиеся локоны волос Сеннахериба, совсем как парик современного кучера, это произведение первобытного искусства было уже седым от инея веков. Когда мемфисские художники были заняты в утренних сумерках времени возведением прически Рамсеса или Сезостриса, эта гораздо более древняя реликвия пластического мастерства лежала, уже окаменелая и забытая, под забетонированным полом пещеры в Дордони. Если бы мы разделили период, для которого мы обладаем достоверными записями о пребывании человека на этом сплюснутом сфероиде, на десять эпох — эпоха — это хорошее звучное слово, которое не обязывает ни к какой определенной хронологии в частности, — то вероятно, что все известное искусство, начиная с египетского и далее, попало бы в десятую из эпох, таким образом слабо разграниченных, в то время как мой старый французский барельеф попал бы в первую. Чтобы выразить дату совсем кратко, я бы сказал, что это, скорее всего, было около 244 000 лет до сотворения Адама согласно Ашшеру.

Работа старого мастера слегка вырезана на оленьем роге и представляет двух лошадей очень раннего и тяжелого типа, следующих друг за другом, с вытянутыми вперед головами, как будто подозрительно принюхивающихся к воздуху в поисках врагов. Лошади, безусловно, вызвали бы неблагоприятные комментарии в Ньюмаркете. Их «статьи», несомненно, грубы и неуклюжи: их головы большие, толстые, глупые и нескладные; их гривы густые и плохо очерченные; их ноги отчетливо слабые и веретенообразные; их хвосты больше напоминают хвост домашней свиньи, чем благородного животного, любимого любовью, превосходящей любовь женщин, английской аристократией. Тем не менее, есть мало (если вообще есть) причин сомневаться в том, что мой очень старый мастер в целом точно изобразил предкового скакуна своего собственного чрезвычайно отдаленного периода. Когда-то существовали лошади, подобные лошади доисторического дордоньского художника. Такие неуклюжие, большеголовые животные, рыжеватые по цвету и полосатые вдоль спины, как современные ослы, действительно когда-то бродили по низменным равнинам, где сейчас стоит Париж, и паслись на сочной траве и высоких водных растениях вокруг набережных Бордо и Лиона. Не только кости современных лошадей, выкопанные в пещерах, доказывают это, но совсем недавно русский путешественник Пржевальский (чье имя гораздо легче написать, чем произнести) обнаружил похожую живую лошадь, которая влачит жалкое существование где-то на высоких плоскогорьях Центральной Азии. Лошадь Пржевальского (видите ли, так как мне нужно только написать это слово, не произнося его, я не возражаю, как часто или как бесстрашно я его использую) настолько удивительно похожа на неуклюжих животных, которые сидели, или, скорее, стояли для своих портретов моему старому мастеру, что мы не можем сделать ничего лучше, чем начать с описания его в собственном обличье.

Лошадиное семейство наших дней разделено, как и большинство других семей, на две фракции, которые для разнообразия можно описать как фракции истинных лошадей и ослов, причем последние включают также зебр, квагг и различных других незнакомых существ, чьи имена на очень изысканной латыни известны только более прилежным посетителям воскресного зоопарка. Теперь каждый должен был заметить, что главное широкое различие между этими двумя большими группами состоит в оперении хвоста. Домашний осел, с его близкими сородичами, зеброй и компанией, имеют гладкие короткошерстные хвосты, заканчивающиеся одним пучком или мухобойкой из длинных волос, собранных вместе в хохолок на самом кончике. Лошадь, с другой стороны, помимо наличия роговых пятен или мозолей как на передних, так и на задних ногах, в то время как у ослов они только на передних ногах, имеет волосатый хвост, в котором длинные волосы почти равномерно распределены сверху донизу, что придает ему его своеобразный густой и щеткообразный вид. Но лошадь Пржевальского, как можно было бы естественно ожидать от ранней промежуточной формы, стоит на полпути в этом отношении между двумя группами и играет неблагодарную роль семейного посредника; ибо большая часть ее длинных хвостовых волос собрана в финальный завиток, как у осла, но некоторые из них исходят из средней дистанции, как у подлинного араба, хотя никогда с самого верха, тем самым показывая приближение к истинной лошадиной привычке, не достигая на самом деле той финальной вершины лошадиной славы. Насколько можно понять из несколько грубого мастерства моего доисторического Фидия, лошадь четвертичного периода имела почти такую же хвостовую особенность; ее хвост был густым, но только в нижней половине. Она все еще находилась на промежуточной стадии между лошадью и ослом, естественный мул, все еще стремящийся к совершенной лошадиности. Во всех других вопросах два существа — лошадь пещерного человека и лошадь Пржевальского — тесно согласуются. Оба демонстрируют большие головы, толстые шеи, грубые гривы и общее пренебрежение к «статьям», которое вызвало бы отвращение и ужас в крепких грудях господ Таттерсоллов. Фактически, на дистанции T.Y.C. можно с уверенностью утверждать, на чистом саксонском языке спортивных газет, что лошади Пржевальского и пещерного человека не смогли бы конкурировать. Тем не менее, беспристрастный критик был бы вынужден признать, что, несмотря на неуклюжесть, они оба означают выносливость.

Столько о двух натурщиках; теперь давайте обратимся к художнику, который их зарисовал. Кем он был и когда он жил? Что ж, его имя, как и многих других старых мастеров, нам совершенно неизвестно; но что это значит, пока его работа сама живет и выживает? Подобно контистам, ему удалось получить объективное бессмертие. Работа, в конце концов, по большей части все, на что мы когда-либо можем опираться. «У меня есть своя теория об авторстве Илиады и Одиссеи», — сказал однажды Льюис Кэрролл (из «Алисы в Стране чудес») в общей комнате Крайст-Черч: «она заключается в том, что они были написаны на самом деле не Гомером, а другим человеком с тем же именем». Вот вам Илиада в двух словах относительно подлинности великих произведений. Все, что мы знаем о предполагаемом Гомере (если что-то знаем), это то, что он был признанным автором двух недосягаемых греческих эпосов; и все, что мы знаем непосредственно о моем старом мастере, рассматриваемом лично, это то, что он однажды вырезал грубым кремневым осколком на фрагменте оленьего рога этих двух неуклюжих доисторических лошадей. Тем не менее, складывая два и два, мы можем составить не четыре, как можно было бы естественно ожидать, а довольно связную историю самого старого мастера и того, что мистер Герберт Спенсер, несомненно, игриво назвал бы «его окружением».

Произведение искусства было выкопано из-под твердого забетонированного пола пещеры в Дордони. В этой пещере когда-то жил сам безымянный художник, его жена и семья. Ранее ее занимали различные другие ранние семьи, а также медведи, которые, по-видимому, жили там в промежутках между разными человеческими обитателями. Вероятно, медведи вытеснили людей, а люди, в свою очередь, вытеснили медведей путем краткого процесса поедания друг друга. В любом случае право собственности на пещеру в конце концов закрепилось за нашим ранним французским художником. Но дата его проживания отнюдь не недавняя; ибо с тех пор, как он жил там, длинный холодный период, известный как Великий ледниковый период, или Ледниковая эпоха, пронесся по всей Северной Европе и смел перед собой дрожащих потомков моего бедного доисторического старого мастера. Теперь, как давно была Великая ледниковая эпоха? Как правило, если вы попросите геолога назвать точную дату, вы обнаружите, что он очень скуп на то, чтобы дать вам четкий ответ. Он знает, что мел старше лондонской глины, а оолит старше мела, а красная мергель старше оолита; и он также знает, что на отложение каждого из них потребовалось очень много времени, но точно сколько — он не имеет понятия. Если вы скажете ему: «Прошел ли миллион лет с тех пор, как отложился мел?», он ответит, как старая леди из Праги, чьи идеи были чрезмерно расплывчатыми: «Возможно». Если вы предложите пять миллионов, он снова ответит оракулом: «Возможно»; и если вы перейдете к двадцати миллионам, «Возможно», с широкой улыбкой, все еще остается единственным исповеданием веры, которое пытка вырвет из него. Но в вопросе Ледниковой эпохи, сравнительно позднего и почти исторического события, геологи нарушили свою обычную сдержанность по этому хронологическому вопросу и снизошли до того, чтобы дать нам численное определение. И вот как доктор Кролл добирается до него.

Время от времени, как показывает геологическое свидетельство, в северном или южном полушарии происходит длинный холодный период. Во время этих длинных холодных периодов ледяная шапка на полюсах значительно увеличивается, пока не распространяется на большую часть того, что сейчас является умеренными регионами земного шара, и делает лед простым товаром на рынке так далеко на юге, как Ковент-Гарден или Ле-Аль в Париже. Во время величайшего расширения этого ледяного щита в последнюю ледниковую эпоху, фактически, вся Англия, за исключением небольшого юго-западного угла (около Торки и Борнмута), была полностью покрыта одной огромной массой ледников, как это все еще имеет место почти со всей Гренландией. Ледяной щит, медленно перетирая холмы и скалы, сглаживал, полировал и штриховал их поверхности во многих местах, пока они не стали напоминать roches moutonnées, аналогично стертые в наши дни движущимися ледяными реками Шамони и Гриндельвальда. Теперь, поскольку эти великие оледенения происходили через различные интервалы в прошлой истории мира, они должны зависеть от какой-то часто повторяющейся причины. Такую причину, следовательно, доктор Кролл начал изобретательно искать.

Он нашел ее, наконец, в эксцентриситете земной орбиты. Этот наш мир, хотя обычно достаточно устойчив в своих движениях, временами решительно эксцентричен. Не то чтобы я имел в виду приписать нашей старой и чрезвычайно респектабельной планете какие-либо случайные отклонения интеллекта, или еще меньше морали (такие, как можно было бы ожидать от Марса и Венеры); слово здесь должно быть принято строго в его научном или пиквикском смысле, подразумевая лишь нерегулярность движения, небольшое колебание вне установленного пути, отклонение от точной круговости. Благодаря комбинации астрономических революций, прецессии равноденствий и движения афелия (я не собираюсь объяснять их здесь; одних названий будет вполне достаточно для большинства людей; остальное они примут на веру) — благодаря комбинации этих глубоко интересных причин, говорю я, существуют определенные периоды в жизни мира, когда в течение очень долгого времени (10 500 лет, если быть совсем точным) северное полушарие теплее южного, или наоборот. Теперь доктор Кролл подсчитал, что около 250 000 лет назад этот эксцентриситет земной орбиты был на самом высоком уровне, так что тогда начался цикл повторяющихся холодных и теплых эпох в каждом полушарии попеременно; и именно такие холодные периоды породили Великую ледниковую эпоху в Северной Европе. Они продолжались до тех пор, пока около 80 000 лет назад они не прекратились на данный момент, оставив климат Британии и соседнего континента с его существующей неудобной лаодикийской температурой. И, поскольку есть веские причины полагать, что мой старый мастер и его современники жили как раз перед величайшим холодом Ледниковой эпохи, и что его непосредственные потомки, вместе с животными, которыми они пировали, были изгнаны из Европы или из существования медленным приближением огромного ледяного щита, мы можем, я думаю, справедливо заключить, что его дата была где-то около 248 000 г. до н.э. В любом случае мы должны, по крайней мере, признать, вместе с мистером Эндрю Лэнгом, лауреатом двадцать пять тысячного века, что

He lived in the long long agoes;

’Twas the manner of primitive man.

Старый мастер, следовательно, вырезал свой барельеф в доледниковой Европе, как раз в момент перед временным вымиранием его расы во Франции из-за наступления Великой ледниковой эпохи. Мы можем сделать вывод об этом факте из характера фауны, которой он был окружен, фауны, в которой виды холодного и теплого климата временами довольно капризно перемешаны. Мы получаем северного оленя и мамонта бок о бок с бегемотом и гиеной; мы находим холодолюбивого пещерного медведя и норвежского лемминга, мускусную овцу и песца в тех же отложениях, что и льва и рысь, леопарда и носорога. Дело в том, как указал мистер Альфред Рассел Уоллес, что мы живем сегодня в зоологически обедненном мире, из которого все самые крупные, свирепые и самые замечательные животные были недавно удалены. И именно наступление Ледниковой эпохи, по всей вероятности, произвело эту прополку. Наш зоопарк не может похвастаться ни мамонтом, ни мастодонтом. Саблезубый лев ушел туда, куда уходит вся плоть; дейнотерий и колоссальные жвачные плиоценовой эпохи больше не пасутся на берегах Сены. Но наш старый мастер видел последних из некоторых, по крайней мере, среди этих гигантских четвероногих; это была его рука или рука одного из его собратьев, которая нацарапала знаменитую гравюру мамонта на слоновой кости Ла Мадлен и вырезала фигуру вымершего пещерного медведя на украшениях из оленьего рога Ложери Басс. Вероятно, поэтому он жил в период, непосредственно предшествующий Великой ледниковой эпохе, или, возможно, в один из теплых межледниковых периодов, которыми долгая вековая зима северного полушария тогда время от времени приятно разнообразилась.

А как выглядел сам старый мастер? Что ж, художники всегда любили воспроизводить свои собственные черты. Разве у нас нет знакомого молодого Рафаэля, написанного им самим, и Рембрандта, и Тициана, и Рубенса, и сотни других автопортретов, все льстивые и все знаменитые? Даже так первобытный человек рисовал себя много раз, не на этом конкретном куске оленьего рога, конечно, а на нескольких других носителях, которые можно увидеть в других местах, в оригинале или в хороших копиях. Один из лучших портретов — тот, который был обнаружен в старой пещере в Ложери Басс господином Эли Массена, где очень ранний доледниковый человек представлен в акте охоты на зубра, в которого он бросает копье с кремневым наконечником. В этой, как и во всех других картинах той же эпохи, я с сожалением должен сказать, что древний охотник представлен в костюме Адама до грехопадения. Исследования нашего старого мастера, фактически, все в стиле ню. Первобытный человек, очевидно, был еще не знаком с использованием одежды, хотя первобытная женщина, будучи еще необлаченной, уже научилась усиливать свои естественные прелести простым добавлением ожерелья и браслетов. Действительно, хотя платья были еще совершенно неизвестны, румяна были даже тогда чрезвычайно модными среди французских дам, и куски красной охры, с помощью которой первобытная женщина делала себя красивой навсегда, теперь можно обнаружить в углу пещеры, где у нее был ее маленький доисторический будуар. Возвращаясь к нашему охотнику, однако, который, насколько мы знаем, может быть нашим старым мастером собственной персоной, он довольно сгорбленный и полупрямоходящий дикарь, с изогнутой спиной, напоминающей чем-то спину гориллы, круглой головой, длинной шеей, заостренной бородой и слабыми, шаркающими, плохо развитыми ногами. Боюсь, мы должны признать, что доледниковый человек выглядел в целом очень жалко и неловко.

Был ли он черным? Этого мы точно не знаем, но вся аналогия заставила бы ответить утвердительно: да. Белые люди, кажется, в целом являются очень недавним и новым улучшением первоначального эволюционного паттерна. Во всяком случае, он был отчетливо волосатым, как айны, или аборигены Японии, в наши дни, о которых мисс Изабелла Берд нарисовала такую поразительную и сенсационную картину. Несколько доледниковых эскизов показывают нам долговязых и нескладных дикарей с телом, покрытым длинными царапинами, точно соответствующими царапинам, которые представляют свисающую шерсть мамонта, и предполагающими, что человек тогда все еще сохранял свой старый первоначальный волосяной покров. Несколько черепов и других фрагментов скелетов, сохранившихся до нас, также указывают на то, что наш старый мастер и его современники очень напоминали по форме и телосложению австралийских чернокожих, хотя их лбы были ниже и более покатыми, в то время как их передние зубы все еще выступали огромными клыками, слабо напоминая огромные клыки самца гориллы. Совершенно независимо от каких-либо теоретических соображений относительно нашего вероятного происхождения (или восхождения) от гипотетического «волосатого древесного четверорукого предка» мистера Дарвина, чье существование может быть или не быть действительно правдой, не может быть сомнений в том, что фактические исторические останки представляют нам доледникового человека как очевидно приближающегося в нескольких важных отношениях к высшим обезьянам.

Интересно отметить также, что в то время как Люди Времени все еще сохраняли (будем откровенно эволюционны) многие следы старого обезьяноподобного предка, лошади, которых наш старый мастер так искусно нарисовал для нас на своем клочке рога, аналогично сохранили многие следы более раннего объединенного предка лошади и осла. Профессор Гексли восхитительно реконструировал для нас родословную лошади, начиная с маленького существа из эоценовых пластов Нью-Мексико, с пятью пальцами на каждой задней ноге, и заканчивая современной лошадью, чье копыто теперь практически сведено к одному и твердо-ногтевому пальцу. Промежуточные стадии показывают нам животное верхнего эоцена размером с лису, с четырьмя пальцами на передних ногах и тремя сзади; миоценовый вид размером с овцу, только с тремя пальцами на передней ноге, два внешних из которых меньше большого среднего; и, наконец, плиоценовую форму, размером с осла, с одним крепким средним пальцем, настоящим копытом, окруженным двумя меньшими, слишком короткими, чтобы достичь земли. У нашей собственной лошади эти боковые пальцы уменьшились до того, что ветеринары называют грифельными костями, объединенными с пястной костью в единый твердо закрепленный кусок. Но у доледниковых лошадей грифельные кости все еще обычно оставались совершенно отчетливыми, тем самым указывая назад на еще более ранний период, когда они существовали как два отдельных и независимых боковых пальца у предкового четвероногого. В нескольких пещерных образцах, однако, грифельные кости найдены объединенными с пястными в единый кусок, в то время как, наоборот, лошади иногда, хотя и очень редко, рождаются в наши дни с трехпалыми ногами, точно напоминающими ноги их полузабытого предка, плиоценового гиппариона.

Причина, по которой мы так много знаем о лошадях пещерного периода, я вынужден признать, просто и исключительно в том, что человек того периода их ел. Гиппофагия всегда была популярна во Франции; она практиковалась доледниковым человеком в пещерах Перигора и возрождена с огромным энтузиазмом гурманами бульваров после осады Парижа и голода Коммуны. Пещерные люди охотились и убивали дикую лошадь своего времени, и одна из лучших их сохранившихся работ искусства представляет обнаженного охотника, атакующего двух лошадей, в то время как огромная змея извивается незамеченной позади, близко к его пятке. В этом грубом доисторическом эскизе, кажется, улавливается какой-то слабый античный намек на грубый юмор «Petit Journal pour Rire». Некоторые археологи даже полагают, что лошадь была одомашнена пещерными людьми как источник пищи, и утверждают, что знакомство с ее формой, показанное в рисунках, могло быть приобретено только людьми, которые знали животное в его одомашненном состоянии; они заявляют, что пещерный человек был явно лошадником. Но все признаки, кажется мне, показывают, что прирученные животные были совершенно неизвестны в эпоху пещерных людей. Мамонт, безусловно, никогда не был одомашнен; тем не менее, существует знаменитый эскиз огромного зверя на куске его собственной слоновой кости, обнаруженный в пещере Ла Мадлен господами Ларте и Кристи и гравированный сотни раз в работах по археологии, который является одной из лучших существующих реликвий доледникового искусства. В другом эскизе, менее известном, но не недостойном восхищения, ранний художник дал нам несколькими быстрыми, но восхитительными штрихами свое собственное воспоминание об эффекте, произведенном на него внезапным нападением волосатого зверя, бивни подняты и пасть широко открыта, идеальный проблеск слоновой ярости. Это составляет отличный пример раннего импрессионизма, уважительно рекомендованный вниманию мистера Дж. М. Уистлера.

Северный олень, однако, составлял любимую пищу и любимую модель доледниковых художников. Возможно, он был лучшим натурщиком, чем мамонт; безусловно, он гораздо чаще представлен на этих ранних доисторических барельефах. Высшая точка палеолитического искусства, несомненно, находится в северном олене из пещеры Тайнген в Швейцарии, отличном и живом изображении пасущегося самца, в котором перспектива двух рогов лучше проработана, чем китайский художник проработал бы ее в наши дни. Другой рисунок двух дерущихся северных оленей, нацарапанный на фрагменте сланцевой породы и выкопанный в одной из пещер Перигора, хотя и гораздо уступающий швейцарскому образцу по духу и исполнению, все же не лишен реальных достоинств. Перспектива, однако, демонстрирует одну заметную детскую черту, ибо голова и ноги одного оленя видны отчетливо сквозь тело другого. Пещерные медведи, рыбы, мускусные овцы, лисы и многие другие вымершие или существующие животные также найдены среди архаичных скульптур. Вероятно, все эти существа использовались в пищу; и даже сомнительно, не были ли художественные троглодиты также убежденными каннибалами. Цитируя мистера Эндрю Лэнга еще раз о первобытном человеке: «он жил в пещере у морей; он жил устрицами и врагами». Устрицы совершенно несомненны, а враги могут быть выведены с большой уверенностью.

Я говорил о нашем старом мастере не раз под этим довольно предвзятым стилем и титулом первобытного человека. В действительности, однако, сами факты, которые я здесь детализировал, служат сами по себе, чтобы показать, насколько чрезвычайно далек наш герой от того, чтобы быть истинно первобытным. Вы не можете говорить о выдающемся художнике, который рисует портреты вымерших животных с грацией и точностью, как в каком-либо надлежащем смысле первозданном. Согласимся, что наши добрые троглодиты были действительно беззаботными каннибалами; тем не менее, они могли проектировать гораздо лучше, чем современные эскимосы или полинезийцы, и вырезать гораздо лучше, чем цивилизованное существо, которое сейчас спокойно рассуждает об их личных особенностях в своем собственном кабинете. Между пещерными людьми доледникового возраста и вышеупомянутым гипотетическим волосатым четвероруким предком должны были вмешаться бесчисленные поколения постепенно улучшающихся промежуточных форм. Старый мастер, когда он впервые кланяется нам, обнаженный и не стыдящийся, в своем швейцарском или французском гроте, с кремневым скальпелем в руке и ожерельем из медвежьих зубов, свободно свисающим на его волосатой груди, является, тем не менее, во всех существенных отношениях полностью развитым человеческим существом, с целым прошлым медленно приобретенной культуры, лежащим смутно и таинственно позади него. Уже он изобрел лук с его кремневым наконечником стрелы, аккуратно обколотый наконечник копья, костяной гарпун, зазубренный рыболовный крючок, топор, копье, кинжал и иглу. Уже он научился украшать свои орудия с художественным мастерством и вырезать на рукоятках своих ножей фигуры животных. Я не сомневаюсь, что он даже знал, как варить и дистиллировать; и он, вероятно, был знаком с благородным искусством кулинарии, применяемым к телам его человеческих собратьев. Такого персонажа нельзя разумно назвать первобытным; каннибализм, как кто-то правильно заметил, — это первый шаг на пути к цивилизации.

Нет, если мы хотим добраться до подлинного, неразбавленного первобытного человека, мы должны уйти гораздо дальше назад во времени, чем просто пустяк в 250 000 лет, который доктор Кролл и космические астрономы так щедро предоставляют нам для доледникового человечества. Мы должны обратиться к неизмеримо более ранним кремневым орудиям, расколотым огнем, которые аббат Буржуа — бесстрашный смертный! — рискнул обнаружить среди миоценовых пластов calcaire de Beauce. Эти кремни, если они вообще имеют человеческое происхождение, были изготовлены каким-то обнаженным и еще более волосатым существом, которое могло бы справедливо претендовать на то, чтобы считаться подлинно первобытным. Настолько они грубы, что, хотя очевидно искусственны, один выдающийся археолог не признает, что они могут быть хоть как-то человеческими; он будет настаивать, что они были на самом деле делом рук великой европейской человекообразной обезьяны того раннего периода. Это, однако, не более чем очень тонкое буквоедство; ибо какая разница, называете ли вы животное, которое изготовило эти чрезвычайно грубые и обожженные огнем орудия, человекоподобной обезьяной или обезьяноподобным человеческим существом? Факт остается совершенно неизменным, какое бы имя вы ни выбрали для него. Когда вы добрались до обезьяны, которая может разжечь огонь и приступить к изготовлению для себя удобного орудия, вы можете быть уверены, что человек, благородный человек, со всеми его славными и восхитительными способностями — каннибал или нет — скрывается где-то очень близко, прямо за углом. Чем больше мы исследуем работу нашего старого мастера, фактически, тем больше убеждение навязывает себя нам, что он был очень далек от того, чтобы быть первобытным — что мы должны отодвинуть раннюю историю нашей расы не на 250 000 зим только, а, возможно, на два или три миллиона лет в туманное прошлое третичных веков.

Но если доледниковый человек таким образом отделен от происхождения расы очень долгим интервалом, не менее верно и то, что он отделен от нашего собственного времени вмешательством огромного пустого пространства, пространства, занятого наступлением и уходом Ледниковой эпохи. Великий разрыв отрезает его от того, что мы можем считать относительно современной эпохой строителей курганов, чьи травянистые курганы все еще венчают вершины наших южных меловых холмов. Когда великий ледяной щит изгнал палеолитического человека — человека пещер и необработанных кремневых топоров — из Северной Европы, он все еще был не более чем обнаженным дикарем на стадии охоты, божественно одаренным для искусства, действительно, но вооруженным только грубо обколотыми каменными орудиями и совершенно невежественным в приручении животных или в самых основах сельского хозяйства. Он ничего не знал об использовании металлов — aurum irrepertum spernere fortior — и он даже не научился шлифовать и полировать свои грубые каменные томагавки до законченного лезвия. Он не мог сделать себе чашу из обожженной на солнце глиняной посуды, и если он открыл почти универсальное искусство производства опьяняющего напитка из зерна или ягод (ибо, как Байрон, с чрезмерной антропологической правдой, справедливо замечает, «человек, будучи разумным, должен напиться»), он, по крайней мере, пил свое аборигенное пиво или пунш из вместительного рога убитого зубра. Таков был тип человеческого существа, который единственный населял Францию и Англию в течение позднего доледникового периода.

Сто семьдесят тысяч лет проходят (как говорят театральные афиши), и затем занавес поднимается заново над неолитической Европой. Человек тем временем, слоняясь где-то за кулисами в Азии или Африке (пока еще несовершенно исследованной с этой точки зрения), приобрел важные искусства заточки своих томагавков и производства ручной керамики для своей кухонной утвари. Когда великий ледяной щит очистился, он последовал за возвращающимся летом в Северную Европу, другой человек, физически, интеллектуально и морально, со всеми медленными накоплениями почти двух тысяч столетий (как легко пишутся эти слова! как трудно их осознать!) на своих более зрелых плечах. Затем наступает эпоха того, что старые антиквары привыкли считать первобытной древностью — эпоха английских курганов, датских кухонных отбросов, швейцарских озерных жилищ. Люди, которые жили в ней, одомашнили собаку, корову, овцу, козу и бесценную свинью; они начали сеять небольшую предковую пшеницу и неразвитый ячмень; они научились ткать лен и носить приличную одежду; одним словом, они перешли от дикого охотничьего состояния к стадии варварских пастухов и земледельцев. Это сравнительно современный период, и все же я полагаю, мы должны заключить вместе с доктором Джеймсом Гейки, что он не измеряется простыми расчетами десяти или двадцати столетий, а десяти или двадцати тысяч лет. Перспектива прошлого открывается быстро перед нами; то, что выглядело совсем близко вчера, показано сегодня как лежащее где-то в туманной дали. Подобно нашим палеолитическим художникам, мы не можем получить северного оленя достаточно позади быка на переднем плане, как мы должны были бы сделать, если бы видели всю сцену должным образом сокращенной.

На столе, где я пишу, лежат два пресс-папье, сохраняющие от судьбы сивиллиных листьев листы бумаги, на которых сейчас пишется эта статья. Одно из них — очень грубый кремневый топор, произведенный простым отщеплением хлопьев с его стороны ловкими ударами, и совершенно не отполированный или не отшлифованный каким-либо образом. Оно принадлежит эпохе самого старого мастера (или, возможно, даже к чуть более ранней эпохе), и оно было прислано мне из Игтема, в Кенте, тем неутомимым исследователем доисторических памятников, мистером Бенджамином Харрисоном. Тот кремень, который сейчас служит мне в качестве пресс-папье, гораздо грубее, проще и неэффективнее, чем любое оружие или орудие, используемое в настоящее время среди самых низших дикарей. Тем не менее, с ним, я не сомневаюсь, какой-то обнаженный чернокожий у берегов Темзы охотился на мамонта среди нетронутых лесов двести тысяч лет назад и более; с ним он противостоял сердитому пещерному медведю и оригинальному и единственному подлинному британскому льву (ибо каждый знает, что существующий беспородный геральдический зверь — не что иное, как ублюдочная модификация леопарда Плантагенетов). Более того, я очень мало сомневаюсь в своем собственном уме, что с ним какой-то эстетический предок проломил череп и разрезал для использования своего соседа по ближайшей пещере, а затем вырезал на его хорошо обглоданных костях интересный эскиз всего представления. Дю Морье той отдаленной эпохи, фактически, привычно рисовали свои светские картинки на личных останках мамонта или человека, которого они хотели изобразить в бессмертных костяных гравюрах. Другое пресс-папье — это полированный неолитический томагавк, принадлежащий периоду строителей курганов, которые сменили Ледниковую эпоху, и он измеряет расстояние между двумя уровнями цивилизации с большой точностью. Это военное оружие обученного варварского воина в противоположность универсальному орудию и утвари грубого, одинокого, дикого охотника. Тем не менее, как любопытно, что даже посреди этого «так называемого девятнадцатого века», который постоянно провозглашает себя веком прогресса, люди все еще предпочитают верить, что они уступают своим первоначальным предкам, вместо того чтобы превосходить их! Идея о том, что человек поднялся, считается низкой, деградирующей и положительно порочной; идея о том, что он пал, считается чрезвычайно вдохновляющей, облагораживающей и прекрасной. Что касается меня, я как-то всегда предпочитал хвастовство гомеровского Главка, что мы действительно утверждаем себя как гораздо лучших людей, чем когда-либо были наши отцы. — Cornhill Magazine.

ОРГАНИЗАЦИЯ ДЕМОКРАТИИ. АВТОР: ГОЛДВИН СМИТ.

В колониях, по крайней мере в Канаде, нас немало тех, кто верит не в расширение Англии, а в умножение Англий, и для кого Имперская федерация или любой план политического поглощения взрослой и далекой колонии своей метрополией представляется совершенно невыполнимым. Тем не менее мы рассматриваем метрополию не только как объект нашей сыновней любви и гордости, но и как центр нашей цивилизации, испытываем практический, а не только сентиментальный интерес ко всему, что ее касается, и трепещем перед ее опасностью, как перед своей собственной.

Мы наблюдаем со стороны, это правда; и хотя кабель передает нам новости, он не передает нам — как не передают и газеты с корреспондентами — дух Англии. В этом отношении наше суждение может быть ошибочным. С другой стороны, мы находимся вне схватки; мы стоим в стороне от английских партий; нас не заботит ничего, кроме страны; мы видим то, чего не замечают непосредственно вовлеченные лица: бурное течение фракционности, амбиций, химерических стремлений, политического фатализма и дезинтеграционного заговора, увлекающее нацию к пределу, который все ораторы и авторы законопроектов о праве голоса и о перераспределении избирательных округов, в силу расплывчатости своих предположений о практических результатах, объявляют неизвестным.

Электорат, то есть правительство — по крайней мере тот орган, которым назначается правительство и определяется его политика, — подвергается переустройству в самом широком масштабе. И все же мы тщетно ищем, даже в речах великого государственного деятеля, являющегося автором этих мер, какой-либо прогноз их практического эффекта, влияния, которое они окажут на характер управления, или того, какую политику они порождают. Сколь бы способными и впечатляющими ни были эти речи, в них мало что есть, кроме филантропии и арифметики, ни то, ни другое не является политикой. Эффект законопроекта о перераспределении избирательных округов, в частности, очевидно, является предметом чистейших догадок. Лорд Солсбери полагает, что он подействует одним образом, а мистер Чемберлен — что другим. Первый считает его благоприятным для аристократической реакции, второй — для авторитарной демократии. Законопроект — это прыжок в темноту. В любом случае, менее важные, чем переустройство национальных институтов, безопасные эксперименты, вероятно, предшествовали бы радикальным переменам. Новый способ мощения дорог был бы сначала опробован на одной или двух улицах; новый способ возделывания — на одном или двух полях. Но если бы вы предложили опробовать законопроект о перераспределении избирательных округов в одном или двух показательных округах, поднялся бы хор презрительного осуждения со стороны всех партий, сект и амбициозных лиц. И никакие голоса не были бы громче тех, кто первым приветствует приход политической науки и проповедует необходимость научного метода во всем. Это не обсуждение поправки к национальным институтам; это битва партий. Каждая партия стремится не столько улучшить правительство, сколько сделать его инструментом определенных теорий или страстей. Но это, безусловно, то, чем правительство, по крайней мере исполнительное правительство, быть не должно. Правительство должно быть беспристрастным защитником для всей нации закона, порядка, собственности, личных прав и общественной безопасности; в то время как общественному мнению следует позволить формироваться путем дискуссий, достигать зрелости и, наконец, влиять на законодательство. Все это движение является преимущественно делом партии, вдохновляемым ее страстями. Реформа 1832 года была действительно национальной; нация искренне желала освобождения от коррумпированной олигархии. Но последующие агитации за избирательные права были в основном инициированы политиками для целей их партийной войны.

Демократия пришла. Всеми мыслящими людьми ее приход, по-видимому, признается, большинством же приветствуется как приносящий, насколько мы можем видеть или насколько нас информирует опыт, пусть и противоречивый, рост счастья для масс человечества, а следовательно, в высшем смысле, и для всех. Но она требует организации и регулирования; в противном случае концом станет анархия и, как неизбежное следствие анархии, возвращение к правительству силы. Республики, как мы не раз видели, способны на самоубийство. Народ не более божественен, чем короли, хотя его божественность провозглашалась маратистами; он способен управлять собой так же неправильно, как любой король может управлять им. Невежество, страсти, корыстные интересы не только отдельных классов, но и всех нас в равной степени нуждаются в контроле, насколько институты могут их контролировать, и в устранении из государственных советов. Американцы, как было сказано ранее, попытались организовать и отрегулировать демократию. Творцы американской конституции — не имея перед глазами завесы иллюзий, создаваемой сохранившимися формами и названиями старой монархии, — увидели проблему, которую поставила перед ними судьба. Это была не такая проблема, какую представила бы им Америка наших дней с ее Нью-Йорком и Чикаго, потоком иностранных иммигрантов и эмансипированными неграми; тем более это не та проблема, которую Великобритания с населением своих крупных городов, сонмом радикальных и секуляристских ремесленников, миллионами необразованных сельскохозяйственных рабочих и недовольным ирландским населением представляет британскому государственному деятелю. Им приходилось иметь дело только с пуританскими фригольдерами Новой Англии и плантаторами Юга. Тем не менее они увидели необходимость в поиске решения, и решение они создали — не во всех отношениях верное, даже для своего времени (ибо принятый способ избрания президента был фатальной ошибкой), но эффективное, а также продуманное, и такое, которого хватило, несмотря на значительное усиление нагрузки на механизм, чтобы защитить цивилизацию и предотвратить анархию. Они учредили исполнительное правительство, наделенное реальной властью и существующее независимо от партий в Конгрессе, реальное, хотя и отлагательное вето, Сенат, избираемый на консервативном принципе, писаную конституцию, находящуюся под охраной Верховного суда, которым все полномочия и юрисдикции строго определены и ограничены и который может быть изменен только с осознанного согласия нации в целом. Кроме того, как было сказано ранее, сама федеральная система, путем локализации вопросов и ослабления размаха агитации, оказывает высококонсервативный эффект. Эти гарантии, наряду с политическими качествами англо-американцев и немцев, предотвращают катастрофу, которая без них, безусловно, наступила бы. Но у Англии нет ничего подобного. У нее есть только «древний трон», ныне лишенный последнего следа политической власти, и аристократия, которая явно обречена и своими попытками удержать устаревшие привилегии стимулирует революцию. Единственным консервативным институтом, который действительно эффективен, является неоплата труда членов парламента; и этот институт демократия уже наметила к упразднению.

Можно было бы пожелать звука Фонтарабского рога, чтобы пробудить британских государственных деятелей в этот решающий час к осознанию того факта, что Англия, хотя и сохраняет освященную форму, больше не обладает сущностью монархического правления. Ее единственное правительство — это Палата общин или комитет лидеров доминирующей партии, занимающих свои посты до тех пор, пока это угодно данной Палате. В электорате заключена верховная власть; это теперь не только факт, но и признанный факт. Дважды министерство, представив свою политику на суд избирателей путем роспуска парламента, уходило в отставку в знак уважения к вердикту. И все же эти же государственные деятели продолжают иметь дело с электоратом так, будто они имеют дело не с правительством или суверенной властью, а лишь с представительством народа, созванным с целью дать согласие на налогообложение. Им, по-видимому, кажется, что, как бы они ни наводняли электорат невежеством, страстью и всеми элементами насилия и анархии, правительство все равно будет осуществляться спокойно и мудро обитателем и министрами «древнего трона». Неужели возможно, что одна лишь фраза «слуги Короны» может наложить такие чары на практические умы?

До настоящего времени политическая история Англии была долгой революцией, органом которой в ее последовательных фазах была вигская или либеральная партия и посредством которой, после многих колебаний и превратностей, верховная власть была изъята у Короны и аристократии и передана Общинам. Разрушительная часть процесса теперь почти завершена, лишь малый остаток ненадежной власти удерживается Палатой лордов. Созидательная часть еще должна быть выполнена. Задача британских государственных деятелей в наши дни, по сути, состоит в том, чтобы основать демократическое правительство. Почва расчищена для нового здания, но здание еще предстоит построить. Его фундамент едва ли еще заложен.

Не поддаваясь реакционной панике, можно с уверенностью сказать, что времена критические. Они не злые; напротив, они полны незрелых обещаний добра; но они критические. Государственные деятели не могут позволить себе действовать вслепую. Демократия приходит, как и следовало ожидать, не сама по себе, а как часть общей революции — политической, социальной и религиозной. Нигилизм отмечает своей всеобъемлющей жаждой разрушения связь между различными революционными силами, демонстрируя их в их бредовом излишестве. Английское реформаторское движение в начале века было почти исключительно политическим; другие агитации были вызваны общим беспокойством, но они были вторичными и утихли; главной целью было устранение злоупотреблений в правительстве; лидеры были строгими экономистами и, далекие от стремления к социальной революции, отпрянули бы от этой идеи. Но с тех пор произошли важные перемены. Брожение теперь не только политическое, но и всеобщее. Политическая власть ищется массами и их лидерами не только ради очищения администрации и сокращения ее расходов, но и в надежде, что она может быть использована для осуществления великих социальных перемен. Секуляризм стал важным фактором ситуации. Как бы низко вы ни оценивали религиозное влияние и веру в будущую жизнь, вряд ли можно отрицать, что терпение масс перед лицом неравенства социальной системы до сих пор в значительной степени поддерживалось верой в то, что эта система является провиденциальным установлением и что те, кто исполнял в ней свой долг, даже если они страдали здесь, будут каким-то образом осчастливлены в совокупности вещей.

Не осталась без последствий и доктрина духовного равенства, утешая низших в их социальном неравенстве. В будущем научное убеждение, почерпнутое из изучения социального организма, может заменить религиозные впечатления в качестве мотива для согласия с существующим положением вещей. В настоящее время именно разрушительный процесс науки почти исключительно занял умы радикального пролетария. Полагая теперь, что этот мир — все, он, естественно, желает без промедления захватить свою полную долю его благ. Его чувствительность обострилась вместе с интеллектом, он чувствует неполноценность так же, как и лишения, и побуждаем социальной завистью, а также желанием. Его образование продвинулось ровно настолько, чтобы позволить ему впитать теории, которые совпадают с его желаниями. Если он не может понять тонких рассуждений мистера Джорджа, он может понять конфискацию, и он думает, что столь тонкое рассуждение должно сделать конфискацию моральной. Коммунизм и полукоммунизм процветают; тенденция к ним наблюдается даже в университетах и других высоких местах. Возможно, утрата веры в Церковь побуждает некоторых искать возмещение за нее в коммунистическом устройстве. Если в Англии нет, как в Германии, сильной социалистической партии, то, по-видимому, растет склонность к социалистическому использованию избирательного права. Во многих кругах, безусловно, существует преувеличенное представление о полномочиях и обязанностях фиктивного существа, именуемого Государством. Один видный кандидат на преемственность лидерства, во всяком случае, явно подает надежды на социалистическую систему высоких налогов в пользу тех, кто производит меньше всего, и он, по-видимому, склонен возглавить крестовый поход против собственности всех землевладельцев и всех владельцев домов в городах. И нет у него недостатка в соперниках в этом поиске популярности на стороне тори. Шар аграризма, запущенный недавним законодательством в Ирландии, катится дальше, и его путь вряд ли остановится на острове Скай. Все это, возможно, работает во благо. Автор этой статьи, во всяком случае, не склонен придерживаться пессимистического взгляда. Но, безусловно, достаточно оснований предупредить государственных деятелей, что они должны проявлять дальновидность, что они должны пытаться, пока могут, обеспечить нации стабильное и рациональное правительство; что они не должны поспешно отделять власть от интеллекта и ответственности; что они не должны бросать страну очертя голову в неорганизованную и нерегулируемую демократию. Если этот парламент подойдет к концу, не создав никаких консервативных гарантий, в то время как он ввел избирательное право, которому, очевидно, скоро суждено стать всеобщим, поводья будут брошены на шеи лошадей, и последний рычаг консерватизма исчезнет. М. Тэн только что показал нам, куда могут прибежать лошади с брошенными на шеи поводьями и какой крах они могут учинить своим собственным надеждам. Правда, массы иногда проявляли великую покорность и даже апатию во времена страданий от голода. Без сомнения, массы движутся медленно; но вы побуждаете их двигаться, когда вкладываете им в руки голос и посылаете к ним людей, чтобы научить их, что насильственным использованием этого голоса они могут подняться до уровня богатых. Способные и влиятельные люди из самого правящего класса сейчас, либо из филантропии, либо из партийных побуждений, делают все возможное, чтобы проложить путь к социалистической революции.

Из всех бедствий, когда-либо постигавших человеческий род, величайшей была Французская революция. Велика, к счастью, разница между Францией столетней давности и Англией наших дней. В случае с Англией нет Версаля, нет дефицита, нет пропасти между аристократией и средним классом; в то время как есть распространенный интеллект вместо ночи политического невежества, в которой бродили всевозможные призраки, общие привычки самоуправления вместо парализующей централизации и политический характер, как мы можем себе льстить, более сильный и здоровый, чем был у французов. Тем не менее есть некоторые точки сходства, особенно опасное сочетание социальной или аграрной революции с политической. В Англии, как и во Франции восемнадцатого века, скептицизм овладел умами правящего класса; вместе с их убеждениями пошатнулись и их нервы, и трудно увидеть, кто остановил бы лавину, если бы она однажды начала сползать. Не недостает и сибаритского якобинства, которое зловеще напоминает нам о Пале-Рояль. Погоня за удовольствиями и легкомыслие, атлетические и иные, по-видимому, достигли большой высоты, и в отношении общественных вопросов, кажется, преобладает своего рода беззаботный фатализм. Без сомнения, в стране еще много силы и серьезности; но может потребоваться нечто вроде конвульсии, чтобы вывести их на передний план. Массы во Франции, хотя и уязвленные бременем феодального господства, не были, строго говоря, социалистическими. Социализм в собственном смысле слова вряд ли можно сказать, что показал свою голову до заговора Бабёфа; и нация была еще в своей основе монархической и католической, что было доказано легкостью, с которой и монархия, и Церковь были восстановлены Наполеоном. Если промышленное и морское превосходство Англии будет подвергаться еще более суровым испытаниям и продолжит снижаться, среди ее народа может возникнуть количество страданий, едва ли меньшее, чем то, которое в действительности было у народа во Франции. Если социалистическое законодательство начнется всерьез и, как неизбежное следствие, собственность начнет уходить из обращения и инвестиций, остановка промышленности и нехватка хлеба не могут не наступить, и мы знаем, каковы были бы последствия этого в разгар социалистической революции. Многое стоило бы рискнуть, если бы была реальная надежда уравнять политическими действиями человеческую долю. Но кто всерьез верит, что это возможно? Кто не знает, что вещи, которые мы оплакиваем и медленно исправляем, будут только ухудшены конвульсиями?

Конечно, если бы эта работа находилась в руках патриотического и всестороннего государственного управления, а не в руках партии, вместо простого расширения избирательного права произошел бы пересмотр Конституции. Прежде чем с допущением большого народного элемента увеличилась нагрузка на консервативные и регулятивные части машины, эти части были бы осмотрены и приведены в порядок; этот вопрос о Второй палате был бы решен, и если бы результатом стало решение реформировать Палату лордов, это решение было бы приведено в исполнение, и институт был бы поставлен в состояние выполнять свою работу до следующих всеобщих выборов.

В реформе Палаты лордов трудно почувствовать какую-либо уверенность. Наследственный принцип, кажется, окончательно мертв. В Средние века он имел корень в вере и невежестве человечества; он имел свои временные применения, и в то же время он имел свои коррективы. Средневековый лорд был обязан проявлять себя, чтобы его владение не было отобрано другим. Средневековый король был обязан проявлять себя, если хотел удержать корону на своей голове. Теперь, за редкими случаями людей, вылепленных из тончайшей глины природы, для которых благородство действительно действует как обязательство, наследственный ранг и богатство убивают долг в колыбели. Оказывается невозможным добиться приличной посещаемости в Палате лордов. В ответ на призыв лорда Розбери пэр говорит, что будет рад присутствовать, если нация восстановит «хлебные законы», чтобы он мог содержать дом в городе. Чтобы потешить простую прихоть, наследственные носители короны отказываются посещать Ирландию и тем самым отбрасывают привязанность ирландского народа. Историческое дело было рассмотрено во время этой полемики, и исход не вызывает сомнений. Мы видели, как работала Палата лордов с тех пор, как она приняла свой нынешний характер, что произошло при втором Тюдоре. То, что она действовала как суд зрелой мудрости, пересматривая на основаниях беспристрастного государственного управления опрометчивые решения народной Палаты, — такая же полная басня, как и ее норманнская родословная. Она просто противопоставляла эгоистичное сопротивление привилегированного сословия переменам любого рода. Если бы все было по-ее, не только «гнилые местечки» и синекуризм, но и старый Уголовный кодекс, религиозная нетерпимость, произвольное заключение, цензура печати, налог на бумагу, даже рабство и работорговля все еще обременяли бы землю; или, скорее, давно нация была бы вынуждена выбирать между политической смертью и революцией. Страху, по вопросам, вызывавшим национальное волнение, Палата лордов в конце концов уступала; но не разуму и справедливости. Множество мелких реформ она задушила своей обструктивностью полностью. Единственной великой мерой перемен, которую этот орган зрелой мудрости когда-либо охотно принял, был законопроект о праве голоса 1867 года, который был описан его собственным автором как прыжок в темноту и был разработан с целью затопить прогрессивный интеллект в потоке невежества и пива. И не обструкция была единственным грехом того сословия, органом которого является Палата лордов; она придала общей политике Англии классовый уклон; она стимулировала крестовый поход против Французской революции и, в отличие от крестоносцев-баронов Средневековья, оставалась дома, пируя на высоких рентах и массе синекур, из которых не пожертвовала ни пенни, в то время как народ истекал кровью и голодал в деле, которое не было их собственным. Она поощряла милитаризм в целом как отвлечение от внутренних реформ. По экономическим вопросам законодательство лордов было простым лендлордизмом. Как простые лендлорды они действовали со дня, когда продали национальную религию Папе за спокойное право на церковные земли, до дня, когда они приняли закон о задолженности, показав свое отношение к его характеру, чтобы они могли вернуть часть своих прошлых рент. Если дважды в ходе своей долгой истории они были на мгновение на стороне свободы, причиной был страх за свои церковные земли в сочетании с ревностью к церковным фаворитам. Период их наиболее полного господства, в прошлом веке, был эпохой политической коррупции; и поведение Палаты во время железнодорожной мании, когда она сформировала кольцо в интересах лендлордов, было, мягко говоря, не доказательством того, что наследственное богатство поднимает своего обладателя над коммерческими мотивами. Многие истории мрачнее, чем история Палаты лордов; немногие менее героичны; и факты теперь глубоко запечатлены в умах людей. Вера в «благородную кровь» распутного сына лорда-судьи, однажды рассеянная, вряд ли вернется. Само наследственное богатство, которое является реальной основой аристократического влияния и без которого пэрство было бы вещью из лоскутьев и заплаток, сокращается из-за сельскохозяйственной депрессии и будет значительно раздроблено отменой первородства и майората — перемена, которая обязательно произойдет, ибо будет обнаружено, что единственным противоядием от аграрного коммунизма является свободное приобретение земли. Наследственный принцип мертв и больше не может служить Англии или цивилизованному человечеству. Введенный в любой Сенат или сохраненный в нем, он принесет с собой семена смерти. Как только он подчинится, а подчинится он, безусловно, своему обструктивному инстинкту, крик против него возобновится. Он не станет менее отвратительным от того, что станет слабее. Если жизненный элемент, который предлагается ввести, останется антагонистичным наследственному элементу, трибунал зрелой мудрости будет разделен против самого себя и последуют новые конфликты. Если он будет ассимилирован, вы получите Палату лордов снова, и более отвратительную, чем когда-либо, поскольку жизненный элемент будет рассматриваться как отступнический и предавший свое доверие.

Тем не менее вся теория Второй палаты как необходимой части парламентских институтов, по-видимому, не имеет иного происхождения и более прочного основания, чем ошибочный взгляд на природу Палаты лордов, которую весь мир считал Сенатом, тогда как на самом деле она была сословием феодального королевства, представляющим не более высокий уровень совещательной мудрости, а просто особый интерес крупных землевладельцев. Единственный веский аргумент в пользу сохранения Палаты лордов — это, по сути, трудность, которую двухпалатники находят в изобретении чего-либо на замену ей. Номинация — полный провал; номинированный Сенат Канады — законодательный ноль, дебаты в котором даже не освещаются, а места в нем — простое дополнение к фонду взяток партийного лидера. Если обе палаты выборные, как в Виктории, результатом является столкновение и тупик, из которого в случае суверенных собраний не нашлось бы колониального чиновника или губернатора, чтобы указать путь. Кооптация в любой форме или выборы по сословиям дали бы нам олигархию снова, возможно, в худшей форме, чем когда-либо, поскольку членам пришлось бы культивировать расположение привилегированного и реакционного электората. Не только в отношении способа избрания их Сената двухпалатники ошибаются; они столь же ошибаются относительно специальных материалов, из которых он должен состоять. Если возраст или богатство должны быть квалификацией, результатом будут бессилие или ненависть. Если мудрейшие должны занять свои места в Сенате, народная Палата будет лишена своих лучших лидеров. Верховная власть должна где-то сосредоточиться; она сосредоточится в том органе, который наиболее непосредственно представляет национальную волю. Пусть тогда собрание, которое является местом верховной власти, будет местом коллективной мудрости. Сосредоточьте в нем, насколько это возможно, все лучшие доступные элементы, консервативного характера, а также остальные. Откровенно признайте его авторитет и наделите его в то же время полной мерой ответственности. Общеизвестно, что существование Сената уменьшает чувство ответственности в народной палате и уменьшает его непропорционально действительно осуществляемому контролю; ибо Сенат вскоре устает навлекать на себя непопулярность отклонениями. Это, безусловно, более рациональный и обнадеживающий план, чем отказ от места верховной власти в пользу народного импульса и прикрепление в качестве гарантии искусственного регулятора к его стороне. Сдержки и противовесы относятся к механике, а не к политике; в механике вы можете распределять силу, в политике силу нельзя распределить, хотя номинальный авторитет можно. Что в Палате лордов есть хорошие и полезные элементы, особенно среди новых назначений, никто не сомневается. Пусть они будут переведены, с любым социальным влиянием, которое в эти демократические времена может к ним прилипнуть, в сферу, где они могут действовать эффективно. В настоящее время они остракированы изоляцией, что ясно осознается некоторыми радикалами, которые на этом основании выступают против реформы Палаты лордов. Пусть лорд Солсбери идет в Общины, а лорд Хартингтон остается там. Лорды предупреждены своими партизанами против подражания глупому отречению французской аристократии в знаменитом холокосте феодальных титулов. К этому может прийти, если они не будут осторожны. Но это ранняя стадия революции, и день благодати еще не истек. Пусть лорды сделают то, что должна была сделать французская аристократия, и, сделав это, они могли бы предотвратить катастрофу. Пусть они немедленно откровенно перейдут к третьему сословию и усилят своим присоединением консервативные силы в национальном собрании. Конвульсивные усилия удержать ненавистную привилегию только разжигают революционный дух и в то же время делают еще более отчаянно трудным для рационального государственного управления справиться с ситуацией. Тори-демократия — это, по-видимому, призыв к основанию аристократии на демагогизме и к сдерживанию социализма путем возглавления его и сочетания с внешней политикой насилия. Может ли Палата лордов быть настолько слепой, чтобы не видеть, чем должен закончиться такой курс? Каков был конец других попыток привилегий спасти себя союзом с экстремальным радикализмом против умеренных реформ?

Не во Второй палате, залатанной или вновь созданной, а в хорошо регулируемом избирательном праве и рациональном способе выборов следует искать эффективные гарантии постоянного господства национального разума над страстью в законодательном органе. С электоратом последовательные реформаторы имели дело в убеждении, что его функции, а следовательно, и необходимые квалификации для него, остались неизменными. Но его функции были значительно изменены и стали бесконечно более важными и трудными, чем они были изначально. Вместо того чтобы просто выбирать делегатов для выражения своего согласия на налогообложение, избиратель теперь призван выбирать правителя и, в то же время, фактически решать общую политику страны. Это выше способностей любого обычного избирателя. Все знают, что происходит, и до тех пор, пока не будет достигнут огромный прогресс в народном образовании, должно происходить — как умный избиратель, даже предполагая, что он избегает подкупа и всех других коррупционных влияний, голосует в лучшем случае за «синий» или «желтый» билет, а слишком часто голосует даже не за «синий» или «желтый» билет, а в связи с каким-то чисто местным или личным вопросом, какой-то прихотью или антипатией, оставляя широкие интересы страны и квалификации, существенные для законодателя, полностью вне поля зрения. Автор «Вокруг моего дома» рассказывает нам, как мнение среди французского крестьянства в определенных округах было сметено сердитой прихотью по поводу снижения стоимости монеты. Какой шанс был бы у Чатема или Пиля, представляющих великую национальную политику, против низшего демагога, если бы он был на непопулярной стороне вопроса о налоге на сидр или медных монетах Вуда? Обычный гражданин, занятый торговлей или ручным трудом, не имеет досуга, если бы у него были знания и способности, чтобы изучать сложные вопросы, поставленные перед ним. И все же есть реформаторы, которые желают заставить Ходжа выбирать не только из достойных людей своего собственного района, но и из всех знаменитостей страны, среди которых наибольшее количество голосов, вероятно, получил бы претендент на титул Тичборна. От эгоизма бедные, по крайней мере, так же свободны, как и богатые; они голосовали бы, по крайней мере, так же хорошо, если бы знали как; но знание для них недостижимо. Ни в какой другой сфере, кроме политики, никто не предлагает навязывать людям власть, использование которой разумным образом для них явно невозможно. Не только явно невозможно, чтобы народ разумно использовал власть прямых выборов в управляющее собрание и определения его политики: морально невозможно, чтобы они вообще действительно использовали ее. Они неорганизованны и, хотя живут в одном районе, как правило, не связаны друг с другом: у них нет средств совещаться вместе для выбора члена. Выбор, следовательно, должен быть сделан за них каким-то самопровозглашенным агентством. Этим агентством является Кокус, в руки чьих менеджеров и хозяев представительство, называемое народным, действительно попадает.

Обе партийные организации в Англии сейчас принимают эту систему и, таким образом, конфискуют избирательное право, которое они претендуют законодательно даровать. У одной из них, по крайней мере, уже есть «Босс», и у обеих скоро будет полная машина с сонмом профессиональных политиков, набранных из класса, который предпочитает охоту за должностями честным ремеслам. Правительство, одним словом, попадет в руки безответственных интриганов и будет доминировать во все возрастающей мере мошенничеством и коррупцией. И нет никакого определимого средства от этого зла; только «кукловоды» и профессиональные политики могут уделять свое время выборам, и поэтому вряд ли возможно организовать средства, чтобы сбросить их ярмо. Посещение «праймериз» часто проповедуется как долг патриотичного гражданина; но патриотичный гражданин, который действительно посещает праймериз, обнаруживает, что все заранее устроено «кукловодами», а сам он бессилен и является посмешищем. Это не проявится в первом порыве революционного движения, пока нынешние лидеры сохраняют свое господство, но это проявится, как только революция уляжется. Народное образование, это правда, было введено в Англии; но оно всегда существовало в Соединенных Штатах, и оно не спасло эту страну от «Босса». Спасти страну от «Босса» — теперь высшая цель лучших граждан; но они вряд ли преуспеют без конституционных перемен.

Американские реформаторы, если они хотят добраться до корня зла, имеют свет, направляющий их усилия в успешной работе своего Сената, который, будучи избранным косвенно, через законодательные собрания штатов, является органом замечательных способностей и обладает общим доверием нации; в то время как Палата представителей, избираемая непосредственно народом, то есть «кукловодом», который узурпирует функции народа, представляет собой крайне неблагоприятный контраст. Те, кто заседал в обеих, говорят, что разница между двумя политическими атмосферами огромна. Избавьте Сенат от партии, и он был бы примерно таким же хорошим управляющим органом, как любая нация могла бы разумно желать. Косвенные выборы через местные советы — это план, который, кажется, обещает лучший центральный законодательный орган; и он не отнимает у первичного избирателя ничего, что в настоящее время действительно принадлежит ему. Обычных знаний и интеллекта должно хватить, чтобы позволить человеку выбирать из своих соседей тех, кто наиболее пригоден для управления его местными делами. Но местные советники были бы сравнительно отобранным органом; от них можно было бы разумно ожидать, что они посвятят свои умы центральным выборам; их было бы не слишком много для согласия; и они осуществляли бы свою власть как доверие на глазах у народа. Как постоянные органы они не могли бы, подобно Коллегии выборщиков президента, быть сведены к простым носителям мандата. Высокое доверие, добавляя к важности и достоинству местных советов, вероятно, привлекло бы в них лучших людей. Через такую организацию, по-видимому, мнение могло бы свободно и спокойно течь от народа к хранилищу власти. Местные и социальные влияния, несомненно, были бы сильны; но они более здоровы, чем влияние «Босса», и, как было сказано ранее, легче расширить приходское, чем сделать «кукловода» честным. Приходство, однако, было довольно хорошо разрушено прессой и телеграфом. Едва ли кто-то теперь может жить в интеллектуальной изоляции. Сам Кокус, насколько он работает честно, является данью принципу косвенных выборов.

Начать с принятия меры о самоуправлении (Home Rule), не только для Ирландии, но и для Соединенного Королевства, реконструировать местные институты, переложив на них часть ныне сокрушительного бремени центрального законодательного органа, а затем базировать центральные институты на них — это политика, которая могла бы по крайней мере претендовать на внимание и, возможно, заслуживать частичного эксперимента в качестве альтернативы центральной революции, если бы нация и ее лидеры не сдались революционному течению.

Подобно способу выборов, квалификация для избирательного права никогда не подвергалась какому-либо рациональному рассмотрению в отношении измененного статуса и обязанностей избирателя, который, вместо того чтобы быть действительно подданным, теперь является участником суверенной власти. Ничего не было подумано о имущественном цензе, который последовательными агитациями был сведен к исчезающей точке, и в следующий раз, когда кто-то захочет поднять политический ветер, он окончательно исчезнет. Чем шире можно безопасно сделать базу избирательных институтов, тем лучше, и с косвенными, а не прямыми выборами в центральный законодательный орган было бы безопасно сделать ее очень широкой. Тем не менее некоторые квалификации необходимы даже для первичного избирателя; и, если автор может доверять собственному наблюдению, нет никакой нерасположенности со стороны интеллектуальных рабочих классов смотреть на дело в этом свете. Общее образование теперь доступно каждому с помощью государства, и оно влечет за собой соответствующие обязательства. Способ установления того, что избиратель может читать и писать, или по крайней мере читать, с помощью сертификата или теста, безусловно, мог бы быть разработан. Личное обращение за регистрацией также было бы справедливым требованием, поскольку человек вряд ли был бы пригоден разделить суверенную власть, если бы он не заботился о своем голосе настолько, чтобы попросить о нем; и это, вероятно, послужило бы полезным критерием, применяемым самим собой. С полными правами гражданина должны также идти, по разуму, полные обязанности — обязанность служить в суде присяжных, помогать в обеспечении исполнения закона, принимать участие, если потребуется, в защите страны. Существует смутное понятие, что все человеческие существа, или все, кто платит налоги (которые, прямо или косвенно, платит каждый), имеют естественное право на голос, и это доходит до того, что голоса собираются дать множеству ирландцев, которые открыто объявляют себя врагами государства и объявляют, что будут использовать голоса для его разрушения. Возможно, этот ирландский эксперимент поможет привести нас всех к разуму и убедить нас, что никто не имеет права на средства причинения вреда себе и своим ближним, или на что-либо, кроме той формы правления, которая практически является лучшей для всех.

Учитывая, как наша мораль и счастье зависят от поддержания правильных отношений между полами, это, безусловно, доказательство отчаянного безрассудства партии, что консервативные лидеры должны быть готовы бросить женский характер и, в конечном счете, дом в политический котел ради получения женского голоса. Их расчет может оказаться необоснованным; по крайней мере на этом континенте женщины консервативного темперамента, кажется, остаются дома, в то время как революционная Мегера поднимается на платформу и, размахивая своим факелом среди анархистов Чикаго, призывает бедных доверять динамиту вместо того, чтобы доверять Богу. Что нежность и чистота придут с женщиной в общественную жизнь — это, безусловно, не окончательный вердикт опыта, насколько опыт зашел. Скорее кажется, что ее нежность и чистота зависели от ее отсутствия на политической арене. Улучшится ли правительство от того, что станет женственным? Это вопрос, на который нужно ответить в общих интересах обоих полов. Мужская природа, хотя и не выше, более практична. Мужчины, как правило, одни вступают в ежедневный контакт с миром действия, из разнообразного опыта и требований которого формируется баланс политического характера. Только мужчин можно назвать полностью ответственными. Если чувства не претерпят полного изменения, женщину-члена парламента или чиновника нельзя было бы призвать к ответу, как мужчину. В этом грубом мире как будет процветать нация, которая управляется эмоциями своих женщин? Полы могут быть равноправными, и все же, имея разные натуры, они могут иметь разные роли в сообществе, как они, безусловно, имеют их в семье. Законы создавались мужчиной, потому что закон, чтобы вступить в силу, должен иметь за собой силу, а сила сообщества — мужская. Если бы женщины создавали такие законы, какие некоторые из них угрожают создать в интересах своего пола, мужчины отказались бы исполнять закон. Если бы женщины проголосовали за войну ради какой-то цели женского энтузиазма, как французские женщины проголосовали бы за защиту Папы, мужчины отказались бы маршировать. Авторитет правительства тогда пал бы. Женщина не может поддерживать полицию или принимать участие в защите страны. Женщины — это не класс с отдельными интересами, а пол, политические интересы которого идентичны интересам их мужей и братьев. Их собственность не является особого рода, и нельзя утверждать, что она пострадала от какого-либо ущерба в результате общего законодательства. Безусловно, общее законодательство в последнее время не было неблагоприятным для женщин. Возможно, они получают больше от рыцарства мужского законодательства, чем получили бы, если бы, будучи вооруженными политической властью, они боролись за себя. На аргумент о том, что собственность, принадлежащая им, не представлена, ответ заключается в том, что никакая собственность не представлена в чьих-либо руках сверх минимума, требуемого для квалификации в каждом случае. Это небольшое затруднение по сравнению с практическим исключением из голосования всех наших моряков, цвета нашей промышленности, и большого числа тех, кто занят торговлей в работе по распределению. Женщина, если у нее есть свои ограничения, имеет также свои привилегии, от которых, при общем попечительстве любви, большинство пола, вероятно, не захотело бы отказаться ради удовлетворения амбиций немногих. Консерваторы, в частности, могут ожидать, что они рассмотрят эффекты, которые, вероятно, будут произведены на женский характер и на семейную жизнь введением женщин в политику и общей революцией в отношениях между полами, частью которой является эта мера. Женские стремления начинают принимать новый оборот. Американский апостол прав женщин сказал нам прямо на днях, что она считает материнство бедной целью для амбиций женщины. Природа отвечает, обрекая расу на упадок.

Стабильная, хотя и ответственная исполнительная власть, наделенная разумным количеством авторитета, пользующаяся общим доверием народа и способная проявлять дальновидность и управлять по плану, особенно в отношении иностранных дел, является необходимостью цивилизованной жизни. Как обеспечить ее в будущем для Англии? Задались ли реформирующие государственные деятели этим важным вопросом, или необходимость ответа на него была скрыта от их глаз иллюзией, которая окружает «древний трон»? Какое основание имеет правительство в настоящее время, кроме партии? Не рушится ли этот кризис на куски? Не расколота ли либеральная партия в Палате общин на разрозненные секции и удерживается ли она вместе исключительно авторитетом лидера на семьдесят пятом году жизни и без какого-либо видимого наследника его власти? Не отделились ли ирландцы полностью от нее и не заняли ли позицию, которая делает воссоединение с ними безнадежным? Не идет ли даже партия тори, хотя как партия реакции менее подверженная дезинтеграции, чем партия прогресса, по расходящимся тенденциям к консерватизму с одной стороны и тори-демократии с другой? Не находится ли каждый в недоумении, как после следующих выборов, и когда число парнеллитов увеличится, сформировать партию, достаточно широкую и сильную, чтобы поддерживать правительство? Дезинтеграция не ограничивается Англией; она распространяется на все страны, в которых преобладают парламентские институты. Она распространяется сейчас на Соединенные Штаты, где реформирующие республиканцы голосовали на президентских выборах; и на днях либеральная партия в Бельгии внезапно раскололась надвое. Последствия везде — фатальная нестабильность и слабость правительства, единственным исключением является Германия, где Бисмарк держит себя выше партии, управляет на принципе, действительно монархическом, и составляет большинство из любой четверти, из которой может? Франция, с ее Палатой, полной секционализма, клик и необузданных амбиций, живет всегда на грани административной анархии: промышленность и торговля никогда не знают, будут ли они на следующий день иметь защиту правительства над своими головами. Исполнительная власть в Соединенных Штатах стоит на независимой, хотя и выборной основе; если бы она зависела в своем существовании изо дня в день от фракций Конгресса, хаос скоро наступил бы. Есть ли какая-либо перспектива возврата к партийному союзу и солидности? По мере того как интеллект становится более активным, идиосинкразии более выраженными, амбиции более многочисленными и острыми, вероятно ли, что расхождения станут меньше и что терпеливое подчинение партийной дисциплине возрастет? Не является ли тенденция везде противоположной? Какое постоянное требование имеет партия на верность морального существа? Что это, как не мягкое название для фракции, бича государств? Почему хороший гражданин должен сдавать свою совесть ей? Почему хорошие граждане должны вечно разделяться на два враждебных лагеря и вести политическую войну друг против друга? Должен ли непатриотичный и антисоциальный принцип быть принят как последнее слово политики? Предложение органических вопросов не может быть неисчерпаемым. Когда оно исчерпано и разногласия в принципах исчезли, на каком основании разума или морального мотива должны покоиться партии? Не должны ли они с тех пор стать фракциями в чистом виде? Не стали ли они фракциями в чистом виде, когда органические вопросы перестали быть предметом спора? Партия была органом, посредством которого в Англии Долгая революция была доведена до своего исхода, и власть постепенно была вырвана у Короны и передана Общинам. Отсюда вера, разделяемая всей Европой, что партия неотделима от парламентских институтов и что никаким другим способом свободное правительство не могло осуществляться. Если свободное правительство не может осуществляться никаким другим способом, перспектива мрачна, ибо партия, по-видимому, обречена, одинаково моралью и растущими тенденциями века. Но есть, очевидно, по крайней мере один другой способ, которым свободное правительство может осуществляться. Вместо того чтобы делать должность призом вечной фракционной борьбы, члены Исполнительного совета государства могут регулярно избираться членами законодательного органа на определенный срок, при такой системе в отношении ротации вакансий, которая может сразу обеспечить достаточное согласие между двумя органами и достаточную преемственность в исполнительном правительстве. Ответственность исполнительной власти за решения законодательного органа и ее обязательство уходить в отставку при каждом законодательном поражении, что является лишь случайностью английской истории и лишено рационального основания, тогда прекратилась бы. Законодательный орган и исполнительная власть были бы свободны каждый делать свою собственную работу. Исполнительная власть была бы национальной и получила бы общую поддержку сообщества вместо того, чтобы быть объектом организованной враждебности к половине его; она была бы стабильной вместо того, чтобы быть, как сейчас по всей Европе, эфемерной, а также слабой. Ответственность со стороны ее членов вместо того, чтобы быть уменьшенной, была бы увеличена. Она стала бы индивидуальной, тогда как сейчас она только коллективная, весь кабинет и партийное большинство обязаны поддерживать каждого министра, какова бы ни была его неудача в долге. Личная пригодность могла бы рассматриваться при выборах на должности, тогда как в настоящее время мало что можно рассматривать, кроме необходимости обеспечить всех лидеров, и хороший финансист или министр морского флота не был бы уволен, потому что он был в меньшинстве по законопроекту о праве голоса.

Нации были так заняты изъятием власти из плохих рук, что забыли, что она сама по себе является хорошей и необходимой вещью. Правительство стало опасно слабым. Большая часть его энергии теперь тратится не на работу администрации, а на сохранение собственного существования. Оно не только подвергается непрерывным атакам оппозиции, чье дело — клеветать и преследовать его, но теперь едва ли способно удержаться против безответственной власти прессы, которой никто не знает, кем она управляется, но часто под тайными влияниями, которые являются большой и растущей опасностью во всех сообществах. Чтобы сохранить народную благосклонность, которая для них является дыханием жизни, члены кабинета должны всегда быть на трибуне, оставляя себе мало времени для отдыха или размышлений, и оратор на трибуне быстро вытесняет государственного деятеля. Это колебание политики по египетскому вопросу, последствия которого все оплакивали, было не столько колебанием правительства, сколько самой нации, беспокоящей и отвлекающей правительство через прессу. Страна с империей и всемирной дипломатией не может позволить себе иметь исполнительную власть, политика которой всегда меняется с ветром мнения и которая не может проявлять никакой дальновидности, потому что не уверена в своем существовании ни на час. В Индии опасность не столько от местного недовольства, сколько от британской агитации, которую Компания умудрялась исключать, но которую, с тех пор как Индия была втянута в водоворот британской политики, партийное правительство не имеет власти контролировать. Те, кто так же далек, как автор этой статьи, от того, чтобы быть империалистами, должны, тем не менее, видеть, что пока существует империя, она создает особую необходимость в сильном и недемагогическом правительстве и что при любой гипотезе распад или всеобщий роспуск из-за краха центральной власти — это не то, чего следует желать. Сами радикалы говорят, что то, что нужно стране сейчас, — это сильное правительство, под чем, однако, люди часто имеют в виду правительство, сильно пропитанное их собственными идеями.

Англии в данный момент не стоит слишком увлекаться партийной системой, ибо она едва не повергла ее, со всем ее величием и славой, к ногам господ Хили и Биггара. Фракционность, и только фракционность, привела ее на грань расчленения, которое, отторгнув от нее враждебную Республику, низвело бы ее до положения второстепенной державы и обрекло бы на роль подчиненного, а не ведущего участника в ходе европейской цивилизации. «Англия пала духом» — таков торжествующий клич мистера Парнелла. Она пала духом, потому что предана фракцией, которая под высокопарными филантропическими и философскими предлогами стремится к власти, выменивая единство нации на ирландские голоса. С подлинно национальным правительством она вскоре вновь обрела бы себя.

Есть еще один момент, который британским государственным деятелям, пока у них остается время на размышление, безусловно, стоит обдумать. Парадоксально прозвучит утверждение, что у Англии, родительницы конституционного правления, нет конституции; но сразу же будет признано, что у нее нет юридической конституции, по крайней мере, ее юридическая конституция не является фактической. Фактически у нее нет ничего, кроме баланса сил, или, вернее, уже не сбалансированной власти Палаты общин, которая, если бы Корона попыталась править, прекратила бы финансирование, а если бы Палата лордов попыталась проголосовать, вынудила бы Корону принудить их к подчинению путем массового назначения новых пэров или подстрекала бы народ запугать их до покорности. Термин «конституционный», хотя он и кажется исполненным таинственного и величественного смысла, никогда на самом деле не означал ничего, кроме предела практической силы. Если для лордов было неконституционным вносить поправки в финансовый законопроект, но конституционным — отклонить законопроект, касающийся налога, как в известном случае с налогом на бумагу, то причина заключалась в том, что отклонение было окончательным, тогда как исправленный законопроект вернулся бы в Палату общин, которая его бы отвергла. Но в то время как Палата общин уничтожила власть Короны и свела власть лордов почти к нулю, они сами остаются подверженными роспуску по воле партийного лидера, в чьи руки перешла эта прерогатива, и который может таким образом в любой момент приостановить существование верховного правительства, низвести его членов до положения частных граждан и, если они будут сопротивляться, расправиться с ними как с обычными бунтовщиками силами полиции. В обычном ходе вещей существование верховного правительства приостанавливается и наступает междуцарствие всякий раз, когда истекает регулярный парламентский срок. Это вряд ли тот корабль, на котором разумно отправляться в открытые воды демократии. Англии, как и другим нациям при избирательной системе, нужна писаная конституция, определяющая все полномочия и обязанности, защищающая от любого узурпаторства и вверенная попечению суда. Традиции и договоренности, которые могут поддерживаться и служить своей цели до тех пор, пока правительство находится в руках семейной группы государственных деятелей, идущих по стопам предков, не будут вызывать такого же уважения в совершенно ином порядке вещей. Писаная конституция — это политическая Библия Соединенных Штатов, и без нее все вскоре превратилось бы в узурпацию и хаос. Писаная конституция никоим образом не препятствует свободе развития, которая считается привилегией неписаной. Она лишь обеспечивает, чтобы развитие шло путем регулярных и законных поправок, а не путем насильственных столкновений и запугивания уличными шествиями. Система конституционных поправок прекрасно работает в Соединенных Штатах. Эта власть могла бы быть безопасно доверена народу в целом. Люди, которые не компетентны голосовать по сложному вопросу общей политики страны и одновременно по достоинствам кандидата, компетентны голосовать по отдельному вопросу, представленному сам по себе, и в отношении которого, к тому же, невелика опасность коррупции или незаконного влияния. Но нация в целом должна, посредством петиции с достаточным количеством подписей или иным способом, иметь право инициировать конституционные поправки или принуждать правительство к их представлению, а также отклонять их при представлении. Избираемые правители, однажды утвердившись у власти, не более склонны расставаться с ней, чем короли. Такой орган, как американская Палата представителей, хотя он и может стать сущим политическим бедствием, никогда не сделает первый шаг к реформе. Должна существовать возможность принудительного изменения, когда необходимость в нем становится очевидной для нации, без прибегания к насильственной революции или даже к запугиванию, которое используется при отсутствии лучших средств, чтобы вырвать право вето у Палаты лордов.

Таковы взгляды того, кто давно убедился, что время наследственных институтов прошло, что время выборных институтов полностью наступило, что назначенной задачей политической науки является изучение обязательств, слабостей и опасностей избирательной системы с целью их исправления или предотвращения, и что миссия Либеральной партии в Англии состоит в том, чтобы провести критический переход и направлять Европу в его осуществлении без революции. Если такие взгляды осуждаются радикалами как консервативные, а консерваторами как республиканские, ни одно из этих обвинений не может быть легко опровергнуто. Они, безусловно, не могут быть близки тем, кто ликует в предвкушении социалистической революции. Но итог всего сказанного здесь заключается в том, что демократия должна быть организована и урегулирована. Неорганизованная и неурегулированная, она, вероятно, закончится хаосом. — «Современный журнал».

СЭР УИЛЬЯМ СИМЕНС. АВТОР: УИЛЬЯМ ЛАНТ КАРПЕНТЕР.

Я собираюсь попытаться изложить жизнь и деятельность сэра Уильяма Сименса, который был не только пылким научным исследователем, но и человеком, чья работа в течение последних пяти или шести лет интересовала широкую публику в степени, которая, возможно, никогда прежде не наблюдалась в отношении кого-либо, столь преданного науке, как он. О нем можно сказать, без страха противоречия, что он, более всех своих современников, способствовал практическому применению научных открытий в промышленных целях. Также было сказано одним из тех, кто имел честь быть его другом, что «никто не мог знать его, не чувствуя, сколь прекрасен был его характер. Как ни удивительны были качества его ума, они уравновешивались благородством его сердца».

Эти два предложения, таким образом, послужат для обозначения моей цели. Рассказывая с необходимой краткостью историю жизни сэра Уильяма Сименса, я постараюсь не упускать из виду тот факт, что даже его великие способности, без его большого сердца, никогда не произвели бы того впечатления, которое он произвел на национальное сознание. Поэтому, после того как я дам очерк некоторых наиболее важных открытий изобретателя и их последствий для национальной жизни, я, с помощью материалов, любезно и щедро предоставленных в мое распоряжение его семьей, попытаюсь показать, что он был за человек и какое впечатление он произвел на тех, кто имел огромное преимущество личного общения с ним.

Чарльз Уильям Сименс родился в Ленте, Ганновер, 4 апреля 1823 года и был одним из многих членов семьи, выдающейся своими научными знаниями и практическими навыками. Обладание такими необычайными талантами всей семьей встречается, пожалуй, в интеллектуальной жизни Англии реже, чем в Германии; во всяком случае, при отсутствии точной статистики, подобной той, что была составлена с такой тщательностью мистером Фрэнсисом Гальтоном, общее впечатление таково, что это именно так. Нетрудно разглядеть в научной карьере братьев Сименс некоторые характерные черты их расы; и в жизни сэра Уильяма симпатия немецкого ума к общим принципам и упорство, с которым он цепляется за них, хорошо проиллюстрированы и резко контрастируют с обычным безразличием среднего английского ума к теоретическим выводам, в противовес так называемым практическим. Было бы почти невозможно найти среди англичан один пример, когда изобретатель был бы настолько уверен в возможной полезности нескольких великих общих принципов, что разработал бы на их основе несколько великих изобретений; и то, что он чувствовал себя оправданным в этой уверенности после многих лет упорного труда, подтверждается его собственным высказыванием: «чем дальше мы продвигаемся, тем полнее мы приближаемся к указаниям чистой науки в наших практических результатах».

Уильям Сименс получил свое раннее образование в Любеке, и в ходе него стимул к мастерству, обеспечиваемый немецкой цеховой системой, произвел раннее и неизгладимое впечатление на его ум, ибо он неоднократно ссылался на него в дальнейшей жизни. Из Любека он отправился в Политехническую школу в Магдебурге, где изучал физическую науку с аппаратурой самого примитивного типа и в условиях больших неудобств по сравнению с возможностями наших современных лабораторий. После этого он учился в Геттингенском университете, где под руководством Велера и Химли он впервые получил то понимание химических законов, которое заложило фундамент его металлургических знаний, и здесь начала развиваться в нем та удивительная жажда открытий, которую обильный успех никогда не утолял. Здесь также произошло то, что он сам описал как «определяющий случай его жизни». Мистер Элкингтон из Бирмингема, используя открытия Дэви, Фарадея и Якоби, разработал первое практическое применение той формы энергии, которую мы теперь называем электрическим током, и в 1842 году он установил практический процесс гальванопластики. В следующем году, в результате работы своей и своего брата Вернера, Уильям Сименс представил мистеру Элкингтону улучшение его процесса, которое было принято. Это первое в списке изобретений на диаграмме позади меня. Говоря о своем первом прибытии в Лондон, он рассказывает:

«Я ожидал найти какое-нибудь учреждение, в котором изобретения рассматривались бы и вознаграждались, если будут признаны достойными; но никто не мог указать мне такое место. Прогуливаясь по Финсбери-Пейвмент, я увидел надпись крупными буквами: такой-то (забыл фамилию) “гробовщик”, и мне пришла в голову мысль, что это должно быть то место, которое я искал. Во всяком случае, я подумал, что человек, рекламирующий себя как гробовщик, не откажется взглянуть на мое изобретение с целью получения для меня искомого признания или вознаграждения. Войдя в помещение, я, однако, вскоре убедился, что пришел определенно слишком рано для того рода деятельности, который там предполагался, и, оказавшись лицом к лицу с владельцем заведения, я прикрыл свое отступление тем, что он, должно быть, счел весьма неадекватным оправданием».

Вернувшись в Германию, он стал учеником на машиностроительном заводе графа Штольберга, чтобы изучать машиностроение. Там он разработал значительное усовершенствование центробежного регулятора Уатта для регулирования подачи пара в двигатель, и в 1844 году вернулся в Англию со своим изобретением, вскоре решив остаться здесь. Его целью при этом было воспользоваться безопасностью, которую английское патентное право предоставляло изобретателям, ибо в его собственной стране тогда не было таких законов. Этот хронометрический регулятор, хотя и не был очень успешным коммерчески, ввел его в инженерный мир; изначально он предназначался для паровых двигателей, но его основное применение заключалось в регулировании движения большого транзитного инструмента в Гринвиче. Затем последовали один за другим несколько второстепенных изобретений, которые имели переменный практический успех, такие как процесс анастатической печати, который стал предметом лекции Фарадея в Королевском институте в 1845 году; счетчик воды, который с тех пор находится в общем пользовании; воздушный насос и т. д.

Примерно в это время исследования Джоуля, Карно и Майера о соотношении между теплом и механической работой привлекали большое внимание среди ученых, и в возрасте двадцати трех лет Уильям Сименс принял гипотезу, ныне известную как динамическая теория теплоты. Не раз я обращал внимание на точное числовое соотношение между единицами тепла и единицами работы, установленное Джоулем, а именно, что 772 футо-фунта работы требуется для генерации тепла, достаточного для повышения температуры 1 фунта воды на 1° по Фаренгейту, и я указывал здесь и в других местах, что это был первый хорошо подтвержденный пример величайшего из современных обобщений — доктрины сохранения энергии, истинность которой постоянно получает новые подтверждения.

С умом, полностью проникнутым этим важным принципом, Сименс посвятил себя изучению паровых и калорических двигателей и сразу увидел, что существует огромная разница между теоретической и фактической мощностью, получаемой от тепла, выделяемого при сгорании заданного количества угля, и, следовательно, существует очень большой запас для улучшения. Он сразу решил попытаться использовать часть этого бесполезно теряемого тепла и задумал идею (на которую я призываю обратить ваше особое внимание) создания регенератора, или аккумулятора, который удерживал бы или накапливал ограниченное количество тепла и был бы способен отдавать его снова, когда это потребуется для выполнения какой-либо работы. На фабрике мистера Джона Хикса в Болтоне он впервые сконструировал двигатель по этому плану; экономия топлива была значительной, но она сопровождалась механическими трудностями, которые в то время он не смог решить. Общество искусств, однако, признало ценность принципа, наградив его золотой медалью в 1850 году. Три года спустя его доклад «О превращении тепла в механический эффект» перед Институтом инженеров-строителей принес ему премию Телфорда (присуждаемую только раз в пять лет) и медаль Института. В 1856 году он прочитал лекцию о своем двигателе в Королевском институте, рассматривая его как результат десятилетней экспериментальной работы и как первое практическое применение механической теории теплоты; он тогда указал на экономические соображения, которые побуждали его продолжать свои эксперименты, отметив, что общие национальные расходы только на паровой уголь составляли восемь миллионов фунтов стерлингов в год, из которых по крайней мере две трети могли быть сэкономлены!

Его усилия по усовершенствованию парового двигателя, однако, были быстро дополнены еще более важным применением механической теории теплоты в промышленных целях. В 1857 году его младший брат и тогдашний ученик Фредерик (который после смерти сэра Уильяма взял на себя единоличное руководство развитием этого направления работы своего старшего брата) предложил ему использовать регенераторы с целью экономии части тепла, теряемого при металлургических операциях, и в течение четырех лет он трудился над достижением этого результата, конструируя несколько различных форм печей. Его главные практические трудности возникали из-за использования твердого топлива — угля или кокса, — но когда в 1859 году он пришел к плану преобразования твердого топлива в газообразное, что он сделал с помощью своего газогенератора, он обнаружил, что результаты, полученные с его регенераторами, превзошли его самые смелые ожидания. В 1861 году первая практическая регенеративная газовая печь была построена на стекольном заводе братьев Чанс в Манчестере, и было обнаружено, что она дает очень экономичные результаты. В начале 1862 года внимание Фарадея было привлечено к этому вопросу, и 20 июня того же года этот принц экспериментаторов в последний раз предстал перед аудиторией Королевского института, чтобы объяснить удивительную простоту, экономичность и мощность регенеративной газовой печи Сименса. Возраст и опыт не уменьшили высокой оценки, в которой она содержится; после почти двадцати лет непрерывной работы и расширенного применения сэр Генри Бессемер описал ее в 1880 году как «изобретение, которое было одновременно самым философским по принципу, самым мощным в действии и самым экономичным из всех приспособлений для производства тепла путем сжигания угля».

Печь состоит по существу из трех частей: (1) газогенератор, который преобразует твердый уголь в газообразное топливо; (2) регенераторы, обычно в количестве четырех, которые заполнены огнеупорным кирпичом, уложенным таким образом, чтобы разбивать на множество частей поток воздуха или газа, проходящий через них; (3) собственно печь, где фактически осуществляется горение. При использовании печи газообразное топливо и воздух направляются через одну пару регенераторов в камеру сгорания; нагретые газы оттуда, на пути к дымоходу, проходят через другую пару регенераторов, нагревая их при прохождении. В течение, скажем, одного часа потоки меняются местами, так что сравнительно холодный газ и воздух проходят над этими нагретыми регенераторами перед входом в печь и забирают у них тепло. Пока это происходит, первая пара регенераторов снова нагревается, и таким образом, работая попеременными парами, почти все тепло, которое в противном случае ушло бы неиспользованным в дымоход, утилизируется.

Благодаря этому процессу накопления в камере печи можно получить максимально высокую температуру (ограниченную только точкой, при которой начинают плавиться ее материалы) без усиленной тяги и с использованием низкосортного топлива.

Было установлено, что эта печь способна произвести тонну тигельной стали с одной шестой частью топлива, требуемого без нее, и что, в то время как температура камеры печи превышала 4000° по Фаренгейту, отходы горения уходили в дымоход при 240° по Фаренгейту, или очень немногим выше температуры, при которой вода кипит на открытом воздухе.

На локомотивостроительном заводе Лондонской и Северо-Западной железной дороги в Кру, где эти печи давно использовались, раньше практиковалось запирать кусок смолистой сосны в дымоход, ведущий к трубе, и если в конце недели дерево обугливалось, это было доказательством того, что было потрачено больше тепла, чем следовало, и ответственные за печь рабочие штрафовались.

Этот важнейший национальный вопрос, расточительство топлива, которое в современной фразеологии можно поистине назвать расточительством энергии, постоянно занимал ум сэра Уильяма Сименса, который не упускал случая в своих публичных выступлениях внушить своим слушателям, а также тому еще более широкому кругу, до которого он доходил через посредство прессы, чувство весомых последствий, которые это влекло за собой. В своем обращении в Ливерпуле в 1872 году в качестве президента Института инженеров-механиков он оценил общее потребление угля в этой стране в сто двадцать миллионов тонн, что при 10 шиллингах за тонну составляло шестьдесят миллионов фунтов стерлингов. Он решительно утверждал, что половина этого количества может быть сэкономлена путем всеобщего внедрения усовершенствованных приспособлений, которые находились в пределах существующих знаний; и он продолжал говорить о сторонних предположениях, которые привели бы к ожиданию достижения этих целей с одной восьмой или даже одной десятой от фактических затрат. В 1873 году он прочитал знаменитую лекцию о топливе для рабочих классов в Брэдфорде от имени Британской ассоциации, в которой проиллюстрировал, как следует использовать топливо, на трех примерах, типичных для трех великих отраслей потребления: а, производство паровой энергии; b, домашний очаг; c, металлургическая печь. В связи с последним пунктом он упомянул, что шеффилдская печь для плавки горшковой стали использовала только одну семидесятую часть теоретического тепла, выделяемого при сгорании, и противопоставил ей свою собственную печь для плавки стали. Обсуждая вопрос о продолжительности наших запасов угля, он указал, какова должна быть наша национальная цель, в следующем наводящем на размышления и вдохновляющем отрывке:

«Работая со статистическими данными о прогрессивном росте населения, используемой паровой энергии, производстве железа и стали и т. д., я обнаружил, что наши потребности растут со скоростью не менее 8 процентов в год, тогда как наше потребление угля растет только со скоростью 4 процента, что показывает, что баланс в 4 процента покрывается тем, что можно назвать нашим “интеллектуальным прогрессом”. Теперь, учитывая огромный запас для улучшения перед нами, я утверждаю, что мы не должны довольствоваться этим темпом интеллектуального прогресса, влекущим за собой ежегодный дефицит в четыре миллиона тонн, который должен быть покрыт увеличением добычи угля, но что мы должны довести наш интеллектуальный прогресс до уровня нашего промышленного прогресса, благодаря чему мы сделали бы добычу угля почти постоянной величиной на несколько поколений вперед».

Одним из прямых результатов этой лекции, которая была прочитана и тепло оценена некоторыми из самых выдающихся людей того времени, стало то, что с доктором Сименсом консультировался мистер Мунтелла относительно парламентских действий Совета по торговле в отношении угольного вопроса.

В 1874 году он получил золотую медаль Альберта от Общества искусств «за его исследования в связи с законами теплоты и за услуги, оказанные им в экономии топлива в его различных применениях к мануфактурам и искусствам», и в 1877 году он посвятил почти все свое обращение к Институту железа и стали, президентом которого он тогда был, той же теме, в которой, что касается вероятной продолжительности наших запасов угля, он некоторое время вел полемику с покойным профессором Джевонсом, утверждая, что «отношение роста населения и выпуска промышленных товаров будет почти сбалансировано в течение многих лет благодаря дальнейшему внедрению экономичных процессов, и что наше ежегодное производство останется по существу тем же самым в течение этого периода, который, вероятно, будет периодом сравнительно дешевого угля».

Одним из наиболее важных применений регенеративной печи стало производство стали, и он вскоре понял, что ему самому необходимо решить различные трудности, которые другие считали практически непреодолимыми. «Будучи», — говорит он, — «так часто разочарован безразличием производителей и антагонизмом их рабочих, я решил в 1865 году построить экспериментальные или “образцовые сталелитейные заводы” в Бирмингеме с целью доработки деталей этих процессов, прежде чем приглашать производителей внедрять их». Успех экспериментов в 1867-68 годах по производству стальных рельсов привел к созданию компании Landore Siemens Steel Co., чьи заводы были открыты в 1874 году. Когда доктор Сименс был посвящен в рыцари, служащие этой компании выразили свои поздравления в адресе и приготовили для него очень красивую модель стальной печи из слоновой кости и серебра; вручению их помешала его преждевременная смерть, но в адресе говорилось, что «количество стали, произведенной здесь до конца прошлого года по вашему процессу, составило свыше 400 000 тонн!» За десять лет, закончившихся в 1882 году, ежегодное производство мартеновской стали в Соединенном Королевстве увеличилось с 77 500 тонн до 436 000 тонн. Во время судебного процесса в Высших судах Соединенных Штатов было заявлено, что изобретатель получил миллион долларов в виде роялти, при этом ежегодная экономия в этой стране благодаря его процессу составила 3¾ миллиона долларов! Эти утверждения относятся главным образом, я полагаю, к превращению чугуна или ковкого железа в сталь, либо «прямым» процессом воздействия на чугун железной рудой в мартеновской печи, либо «скрап-процессом» (Сименс-Мартин) плавления лома ковкого железа и стали в ванне из чугуна. Оба они требуют предварительной обработки в доменной печи, и, говоря о них в 1873 году, доктор Сименс сказал, что «как бы удовлетворительно ни выглядели эти результаты, я никогда не рассматривал их в свете окончательных достижений. Напротив, я всегда смотрел на прямое получение железа и стали из руды, без вмешательства доменных печей и рафинировочного завода, как на великую цель, которую необходимо достичь». Насколько он преуспел в этом, можно судить по тому факту, что в докладе, прочитанном 29 апреля 1883 года перед Институтом железа и стали на тему «Производство железа и стали прямым процессом», он показал, как производить 15 центнеров ковкого железа непосредственно из руды за три часа с потреблением 25 центнеров угля на тонну металла, что составляет половину количества, ранее требовавшегося для производства тонны чугуна только в доменной печи! Длительные и дорогостоящие эксперименты, которые закончились реализацией его взглядов, растянулись на двадцать пять лет; и стоит отметить, что он сказал парламентскому комитету по патентам, что не продолжал бы их, если бы английское патентное право не обеспечивало такой период защиты, который окупил бы его труд.

Велики, однако, как были экономические результаты газогенератора, его изобретатель ожидал еще более замечательных его применений. В 1882 году он сказал Британской ассоциации в своем президентском обращении, что он думает, что «время недалече, когда и богатые, и бедные будут широко прибегать к газу как к самому удобному, самому чистому и самому дешевому из нагревательных агентов, и когда сырой уголь можно будет увидеть только на угольной шахте или газовом заводе. Во всех случаях, когда город, который нужно снабжать, находится в пределах, скажем, тридцати миль от шахты, газовые заводы могут с выгодой располагаться у устья, или, что еще лучше, на дне шахты, благодаря чему всякая перевозка топлива была бы исключена, и газ при своем подъеме со дна шахты приобрел бы поступательное давление, достаточное, вероятно, чтобы направить его к месту назначения. Возможность транспортировки горючего газа по трубам на такое расстояние была доказана в Питтсбурге, где природный газ из нефтяного района используется в больших количествах». Здесь, возможно, стоит отметить, что в качестве шага к этому его излюбленным проектом — практически осуществленным в некоторых местах — было разделение газообразных продуктов обычной перегонки угля на две части, причем средние порции представляли собой светильный газ силой 18-20 свечей вместо 16, а первая и последняя порции, которые при этой системе могут быть значительно увеличены, были нагревательным газом; такой газ он ожидал увидеть продаваемым по 1 шиллингу за 1000 кубических футов. Очевидным и единственным практическим возражением против этого плана является необходимость удвоения всех магистральных и сервисных труб. В том, что мы в конечном итоге будем сжигать газообразное топливо в домашнем очаге, как мы недавно научились делать это в металлургическом, я не имею ни малейшего сомнения; это лишь вопрос времени, необходимого для просвещения общественного сознания по этому вопросу; чем способнее ученик, тем быстрее будет желаемый результат. Пусть каждый твердо усвоит, что сажа, которая висит пеленой над Лондоном в течение одного дня, эквивалентна по меньшей мере пятидесяти тоннам угля, и тогда не будет трудно увидеть, что истинным и единственным средством от наших лондонских туманов со всеми их сопутствующими бедами является газообразное топливо. Можем ли мы не надеяться, что, хотя сэр Уильям Сименс ушел от нас, великое движение за борьбу с дымом, в котором он так усердно трудился в течение последних трех лет своей жизни, может иметь полный эффект?

Если я так долго останавливался на этой конкретной ветви моего предмета, то это потому, что я не знаю другой, которая так хорошо иллюстрирует две черты характера сэра Уильяма Сименса, о которых я упоминал вначале: его непоколебимую преданность общим принципам и их последствиям, а также его горячее желание способствовать практическому благополучию человечества. Существует, однако, как заметил ему покойный профессор Ролстон, нет предмета, который больше впечатляет умы даже тех людей, которые являются профанами в науке, чем история телеграфии (и я, возможно, могу добавить, электротехники в целом), ныне так неразрывно связанной с его именем. Геттингенский университет, в котором он учился, был колыбелью, если не местом рождения электрического телеграфа в 1833 году. Вскоре после этого сэр Чарльз Уитстон в Англии и мистер Морс в Соединенных Штатах одновременно работали над той же проблемой, и каждый претендовал на честь ее решения.

Телеграф, однако, все еще находился в очень неразвитом состоянии, когда братья Сименс начали изучать его, и их серия изобретений, особенно для дальней телеграфии, в значительной степени помогла довести его до нынешнего состояния. Одним из первых было реле, электромагнит настолько чувствительный, что он движется при самом слабом токе. С помощью пяти поляризованных реле Сименса сообщение может быть отправлено по Индо-Европейскому телеграфу из Лондона в Тегеран, на расстояние 3800 миль, без какой-либо ручной ретрансляции, и во время визита шаха Персии в 1873 году доктор Сименс организовал регулярную отправку сообщений таким образом из комнаты в Букингемском дворце. В 1858 году братья Сименс основали под Лондоном хорошо известные телеграфные заводы, и строительство ими в 1868 году и последующие годы Индо-Европейского телеграфа — наземной двойной линии в Индию через Пруссию, Южную Россию и Персию — было первым великим предприятием такого рода. Пиша об этом в августе 1882 года, во время первой египетской кампании, доктор Сименс сказал: «В настоящее время наша связь с Индией, Австралией и Мысом зависит, несмотря на номинальное существование линии через Турцию, от Индо-Европейского телеграфа».

Братья Сименс были также пионерами в подводной телеграфии, первый кабель, покрытый гуттаперчей, был проложен через Рейн доктором Вернером Сименсом в 1847 году. Изобретение машины для покрытия проводящей проволоки изоляционным материалом, гуттаперчей или индийской резиной, полностью принадлежит доктору Уильяму Сименсу, который также впоследствии спроектировал пароход «Фарадей» для специальной работы по прокладке и ремонту подводных кабелей. Это уникальное судно было спущено на воду 16 февраля 1874 года, и когда оно было завершено, доктор Сименс пригласил всех своих научных друзей осмотреть его и предложил им предложить любые улучшения в его устройстве. Оно впервые использовалось при прокладке кабеля Direct United States Cable, длина которого превышает 3000 миль. В этой связи я, возможно, могу позволить себе рассказать очень характерный анекдот. Когда доктор Сименс брал контракт на кабель, электрические испытания которого были специфицированы, у него была неизменная привычка устанавливать для заводов значительно более высокий тест, который каждая секция кабеля должна была пройти, иначе она отбраковывалась полностью. В случае с этим кабелем, вероятно, во время манипуляций на борту судна, крошечный кусочек проволоки проткнул изоляционный материал, снизив электрический тест до точки ниже «заводского» теста, но все еще определенно выше контрактного теста. Обнаружение было сделано так поздно, что вырезание неисправного куска означало задержку на несколько дней посреди Атлантики, но доктор Сименс настоял на том, чтобы это было сделано; после этого началась штормовая погода, и кабель пришлось разрезать и оставить на буях, в то время как «Фарадей» должен был зимовать на американской стороне и возобновить операции следующей весной. Денежный убыток составил, как мне сказали, более 30 000 фунтов стерлингов. Пожалуй, самым замечательным из поздних подвигов было выполнение контракта с Compagnie Française du Telegraphe de Paris à New York, которая заказала кабель длиной 3000 миль у братьев Сименс в марте 1879 года, и он был передан им в идеальном рабочем состоянии в сентябре того же года! Сейчас работает почти 90 000 миль подводного кабеля стоимостью около 32 000 000 фунтов стерлингов, и флот из тридцати двух судов занят прокладкой, наблюдением и ремонтом этих кабелей, которых сейчас только через Атлантику проложено одиннадцать.

В связи с предметом телеграфии и в качестве примера универсальности изобретательских способностей доктора Сименса я могу указать, что в 1876 году он выпустил пневматическую почтовую телеграфную трубку, посредством которой, как довольно широко известно, письменные сообщения вдуваются или всасываются через трубы на различных столичных маршрутах, вместо того чтобы передаваться электрически. Примерно в то же время он также сконструировал свой остроумный батометр для определения глубины моря в любой заданной точке без утомительной операции зондирования; а несколькими годами ранее он разработал свой электрический термометр или пирометр, позволяющий наблюдателю считывать температуру (когда он пожелает) в любой отдаленной и недоступной точке, такой как вершина горы, дно моря, воздух между слоями кабеля или внутренность печи.

Вероятно, самая заметная идея, ассоциирующаяся в общественном сознании с именем Сименса, — это электрическое освещение и, возможно, электрические трамваи и железные дороги. Как я не раз отмечал в этой комнате, динамо-машина, посредством которой механическая энергия преобразуется в ту форму энергии, которая известна как электричество (которая может использоваться как для освещения, так и для передачи энергии), происходит от принципа, открытого Фарадеем в 1831 году. Преданность сэра Уильяма Сименса этому и важные практические последствия, которые он из этого вывел, представляют собой еще один пример той ментальной характеристики, о которой я уже упоминал. Открытие Фарадея, кратко описанное, заключалось в том, что когда стержневой магнит внезапно вставлялся в катушку проволоки или когда проволока внезапно перемещалась через магнитное поле, в проволоке возникал мгновенный электрический ток. Хотя этот ток чрезвычайно мал и кратковременен, он способен к неограниченному умножению с помощью механических приспособлений простого типа. Одним из средств для достижения этого умножения был якорь Сименса 1857 года, который состоял сначала из куска железа с проволокой, намотанной вокруг него продольно, а не поперечно, причем все это должно было вращаться между полюсами мощного магнита; в своем нынешнем виде это одна из самых мощных и совершенных вещей в своем роде, и эволюция якоря Сименса, какой мы имеем его сейчас, из рудиментарного типа четвертьвековой давности была охарактеризована сэром У. Томсоном как один из самых красивых продуктов изобретательского гения, больше похожий на рост цветка, чем почти на что-либо другое в плане механизма, созданного человеком.

Десять лет спустя появился его классический доклад «О превращении динамической силы в электрическую без использования постоянного магнетизма», который был прочитан перед Королевским обществом 14 февраля 1867 года. Как ни странно, открытие того же принципа было провозглашено на том же заседании сэром Чарльзом Уитстоном, в то время как есть еще третий претендент в лице мистера Кромвеля Варли, который ранее подал заявку на патент, в котором эта идея была воплощена. Поэтому никогда нельзя быть вполне уверенным, кто был первым открывателем принципа, на котором строятся современные динамо-машины. Мне не нужно описывать здесь способ, которым этот принцип осуществляется во всех динамо-машинах. Достаточно сказать, что они отличаются от магнитоэлектрических машин Фарадея наличием электромагнитов вместо постоянных стальных магнитов и что эти электромагниты, если позволите выразиться, самовозбуждаются игрой взаимной отдачи и получения между якорем и магнитом.

Именно изобретение динамо-машины сделало практичным применение электричества в промышленных целях. Эксперименты показали, что она способна преобразовывать в электрическую работу 90 процентов механической энергии, используемой в качестве движущей силы. Ее практическое применение все еще находится в зачаточном состоянии. В 1785 году Уатт завершил свои «усовершенствования» парового двигателя, и столетие, которое с тех пор прошло, не было достаточным, чтобы продемонстрировать всю степень его полезности. Чего мы можем не ожидать в следующие сто лет от распространения динамо-машины на практические цели?

В развитии приспособлений для производства электрического света сэр Уильям Сименс принимал ведущее участие, и, как хорошо известно, его фирма была facile princeps на всех важных электрических выставках. Но, будучи всегда усердным в содействии его прогрессу, он никогда не занимал партийной позиции в отношении его полезности, чистосердечно признавая, что газ должен оставаться другом бедняка. В 1882 году он сказал Обществу искусств, что «электричество должно победить как свет роскоши, но газ найдет все более широкое применение для более скромных целей рассеивания света».

В руках доктора Сименса огромная энергия, проявляющаяся в электрической дуге, применялась для других целей, чем просто освещение. В июне 1880 года он сильно удивил Общество инженеров-телеграфистов, продемонстрировав мощность электрической печи, спроектированной им для плавки значительных количеств таких чрезвычайно тугоплавких металлов, как платина, иридий и т. д. Он объяснил, что был побужден предпринять эксперименты с этой целью соображением, что хороший паровой двигатель преобразует 15 процентов энергии угля в механический эффект, в то время как хорошая динамо-машина способна преобразовывать 80 процентов механической энергии в электрическую. Если бы последняя могла быть израсходована без потерь в электрической печи, она, несомненно, намного превзошла бы по экономичности любую известную воздушную печь.

Более того, сэра Уильяма Сименса можно справедливо назвать создателем электросадоводства. Некоторые эксперименты, которые он провел в начале 1880 года, привели его к выводу, что электрический свет может влиять на производство красящего вещества в листьях и способствовать созреванию фруктов во все времена года и во все часы дня и ночи. Следующей зимой он подверг эти выводы проверке опытом в большом масштабе в своем загородном доме Шервуд, недалеко от Танбридж-Уэллса, и полученные результаты были сообщены Британской ассоциации в Йорке в 1881 году в докладе, ценность которого была признана тем, что он удостоился редкой чести быть напечатанным полностью в ежегодном отчете.

Некоторые фотографии, которые он любезно позволил мне сделать, представляют разницу между тремя видами зерновых, выращенных в обычных условиях, и теми же зерновыми в тех же условиях, с добавленным стимулом электрического света от заката до рассвета. Он пришел к выводу, что, хотя периодическая темнота, очевидно, способствует росту в смысле удлинения стеблей растений, непрерывный стимул света был благоприятен для здорового развития в значительно ускоренном темпе, на всех стадиях годовой жизни растения, от раннего листа до созревшего плода.

Я оставил до последнего любое упоминание о той области работы, которую братья Сименс, можно поистине сказать, сделали исключительно своей, а именно, электрической передаче и распределении энергии; ибо я твердо верю, что в будущем, хотя, возможно, и не в ближайшем будущем, практические последствия этого будут такими, о которых сейчас мало мечтают; и это мнение, я знаю, разделяют люди, гораздо более компетентные судить, чем я.

В марте 1877 года доктор Сименс поразил мир в своем обращении к Институту железа и стали своим предложением передавать в отдаленные пункты часть энергии Ниагарского водопада. Как я уже объяснял ранее в этой комнате, электрическая передача энергии зависит от того факта, что динамо-машина может использоваться либо для преобразования механической энергии в электрическую, либо для осуществления обратного изменения. Следовательно, для передачи энергии таким образом необходимы две динамо-машины, соединенные металлическим проводящим стержнем или кабелем; первая, у водопада или другого источника энергии, производит электрическую энергию, которая, в свою очередь, преобразуется обратно в механическую мощность второй динамо-машиной на другом конце линии. В своих собственных владениях в Танбридж-Уэллсе он проводил многочисленные эксперименты по этому предмету, распределяя энергию от центрального парового двигателя по различным частям своей фермы, чтобы выполнять там различные функции. Наиболее интересные практические примеры, пока что, можно увидеть на электрических железных дорогах, построенных и эксплуатируемых братьями Сименс в Париже, Берлине, Вене и т. д., и на электрическом трамвае в Портраше. Особый интерес этой линии заключается в том факте, что это было первое реальное применение к железным дорогам «потерянной энергии», поскольку вагоны приводятся в движение силой водопада в восьми милях отсюда! Последний случай, когда я имел честь встретиться с сэром Уильямом Сименсом, был, когда, почтенный его приглашением, я присутствовал на открытии этой линии 28 сентября 1883 года. В тот день, который через полвека будет столь же памятным, как открытие железной дороги Стоктон-Дарлингтон, лорд-лейтенант Ирландии признал тот факт, что это был совершенно новый шаг в развитии ресурсов Ирландии, и сэр Уильям Сименс в очень характерной речи признал, что, если бы он знал о трудностях, стоящих перед ним, он подумал бы дважды, прежде чем сказать «Да» на вопрос доктора Трейлла о том, может ли предложенная линия работать электрически, но что, сказав «Да», он был полон решимости осуществить проект. Иллюстрируя характер этого человека, я могу здесь процитировать поговорку, распространенную в его мастерских, что как только какая-либо конкретная проблема была оставлена всеми как безнадежное дело, ее нужно было только отнести доктору Сименсу, чтобы он предложил полдюжины способов ее решения, два из которых были бы сложными и непрактичными, два трудными и два совершенно удовлетворительными.

Его необычайная умственная активность видна в том факте, что между 1845 и 1883 годами в Англии братьям Сименс было выдано не менее 133 патентов, причем 1846 и 1851 годы были единственными, в которые не было получено ни одного. За тот же период он внес целых 128 докладов по научным вопросам в различные журналы, причем только три года в этом случае также были без таких свидетельств работы, а в 1882 году число этих докладов достигло семнадцати, в среднем около семи патентов и оригинальных научных докладов в год на протяжении более трети века, поистине удивительный рекорд неустанного трудолюбия. Чтобы показать впечатление, которое его работа произвела на мир, я цитирую следующий отрывок из многих, которые появились в газетах во время его смерти. Он озаглавлен:

Интеллект одного человека.

Телеграфные провода Сименса опоясывают землю, и кабельное судно Сименса «Фарадей» постоянно занято прокладкой новых. Методом Сименса была решена проблема выуживания из штормового океана, с глубины, сравнимой с глубиной долины Шамони, концов порванного кабеля. Электрическое сопротивление измеряется ртутной единицей Сименса. «Сименс» написано на счетчиках воды, и российские и немецкие налоговые чиновники пользуются аппаратами Сименса при взимании своих сборов. Процесс Сименса для серебрения и золочения и анастатическая печать Сименса знаменуют собой этапы развития этих отраслей промышленности. Дифференциальные регуляторы Сименса контролируют действие паровых двигателей, которые куют английское оружие в Вулидже, и хронографов, на которых отмечаются транзиты звезд в Гринвиче. Литейные заводы и стекольные мастерские Сименса с их регенеративными печами вызывают восхищение всех ремесленников. Электрический свет Сименса сияет в залах собраний и общественных местах, и газовый свет Сименса конкурирует с ним, в то время как электрокультура Сименса в теплицах бросает вызов нашим долгим зимним ночам. Электрическая железная дорога Сименса суждено править в городах и туннелях. Электрическая печь Сименса, плавящая три фунта платины за двадцать минут, была чудом Парижской выставки, которую вполне можно было бы назвать выставкой аппаратов и продукции Сименса, настолько заметными они там были.

Почти единственным среди всех этих результатов его теория «Сохранения солнечной энергии» имела дело с вопросом, не затрагивающим, или, по крайней мере, не затрагивающим непосредственно, человеческое благополучие. Великий авторитет охарактеризовал это как «один из самых высоких и блестящих полетов, которые когда-либо совершало научное воображение». В то время как астрономы спокойно принимали вывод о том, что солнце остывает и станет в какую-то отдаленную, но исчислимую эпоху просто шлаком, подвешенным в пространстве, он пытался показать, что энергия не может быть потеряна в солнечной системе так же, как она не теряется в лаборатории или на фабрике. Теория сэра Уильяма Сименса предполагала, что межпланетные пространства заполнены чрезвычайно тонкой или разреженной атмосферой соединений углерода, водорода и кислорода, таких, например, как водяной пар и углеводороды. В этой атмосфере солнце вращается со скоростью в четыре раза превышающей скорость земли, и поэтому солнечная атмосфера на его экваторе выбрасывается на огромное расстояние от его поверхности. Одним из следствий этого является постоянный приток в полюса солнца окружающей атмосферы. Таким образом, солнце вечно питается и вечно посылает свой свет и тепло, которые, таким образом, восстанавливают себя: таким образом, солнечная энергия, которая иногда считается потерянной в пустой пустоте межзвездного пространства, действительно воздействует на разреженные пары в нем и превращает вселенную в своего рода огромную регенеративную печь! Если бы автор этой остроумной теории прожил еще несколько лет, он, несомненно, трудился бы над тем, чтобы подкрепить ее дальнейшими наблюдениями и аргументами. Как бы то ни было, она должна остаться как смелое и оригинальное предположение, усилие острого и проницательного ума принести к новым предметам опыт и знания, накопленные работой совершенно иного рода. Более научно верить вместе с ним, что существует некое восстановительное и консервативное агентство в действии, чем предполагать, что вселенная постепенно остывает в шар шлака, хотя бы потому, что его теория не требует усилия творения, одновременно огромного и тщетного. Она оставляет нас свободными избегать созерцания времени, когда солнечной системы не было, и другого, когда она перестанет быть.

Давайте теперь кратко рассмотрим одну или две публичные речи сэра Уильяма Сименса на более общие темы. Его интерес к образованию был настолько острым, особенно к той его отрасли, которая известна как техническое или технологическое образование, что эти выступления почти неизменно были посвящены именно этой теме и часто произносились на различных торжественных церемониях, связанных с ней, например, при вручении призов. Самая важная из них, пожалуй, была произнесена 20 октября 1881 года на церемонии повторного открытия Мидлендского института в Бирмингеме. Там он удивил аудиторию, подвергнув критике немецкую систему политехнических колледжей на том основании, что их студентам недостает оригинальности и способности адаптироваться к новым условиям. Подробно перечислив недавние промышленные применения электричества, он сказал:

«Моя главная цель, когда я, возможно, излишне подробно останавливаюсь на этих практических вопросах, состоит в том, чтобы представить вашему вниманию в конкретной форме всю безнадежность восприятия любого из современных практических процессов как чего-то постоянного, что можно усвоить в юности и что станет основным занятием на всю жизнь... Практику прежних дней придется уступить место непредвзятому работнику, который с открытым умом готов к каждому шагу вперед по мере его возникновения. Для этого необходимо, чтобы он обладал, помимо чисто практических знаний о своем ремесле, ясным пониманием принципов действия, лежащих в основе каждой операции, и таким общим знакомством с законами химической и физической науки, которое облегчит ему приспособление к новому порядку вещей».

Он настаивал на первостепенной важности включения преподавания естественных наук в учебную программу каждой школы, а также на необходимости обеспечения достаточного количества подготовленных учителей и должным образом оборудованных лабораторий всех типов для их обучения. Отвечая на пословицу «Небольшое знание — опасная вещь», он сказал: «Небольшое знание — это превосходная вещь, только нужно понимать, что это малое должно быть фундаментальным знанием», и поддержал меткое высказывание лорда Брума: «Старайся знать что-то обо всем и все о чем-то».

В 1878 и 1879 годах он выступал с речами на ту же тему в Ливерпуле, Танбридж-Уэллсе, Париже и других местах. Указывая на результаты превосходной французской системы технического образования, он призывал не копировать ее рабски, а подражать французскому примеру с должным учетом особенностей нашей собственной страны. Он одобрял спонтанный и самоокупаемый характер английской системы как более приспособленный к свободному и энергичному развитию, чем государственная система. Его речь перед учащимися научных классов в Ковентри в октябре 1882 года на тему «Расточительство», в которой он взял в качестве примеров расточительство времени, пищи, личной энергии, механической энергии и топлива, была полна мудрых и здравых практических советов, облеченных в простейшие слова.

В заключение позвольте мне попытаться с помощью частных писем и бумаг, которые мне выпала честь изучить, представить вам некоторые личные качества человека, чью жизненную работу мы рассматривали. О его необычайном упорстве в преодолении препятствий я уже говорил, и было справедливо замечено, что для ума и тела, требующих почти постоянного упражнения, эти трудности служили лишь полезным количеством сопротивления. В двух ценных качествах — цепкости и гибкости интеллекта — его, пожалуй, никто никогда не превосходил. Гибкость и живость ума редко сочетаются с той настойчивой «хваткой», которая без них легко может выродиться в упрямство. В сэре Уильяме Сименсе эти качества были счастливо сбалансированы. Его таланты вызывали восхищение современников, а его память всегда будут уважать и чтить все, как друзья, так и соперники; ибо легкость, с которой он применял свои силы для решения самых сложных задач, была равна скромности, с которой он представлял успешный результат своих усилий. Выдающийся инженер сказал о нем: «При всей его великой работе в ней никогда не было ни капли зависти!» В то время, когда он получил почетную степень Оксфордского университета, один выдающийся оксфордец писал: «Я верю, что выпускник, более отличающийся великими способностями и высокой и благородной решимостью использовать их на благо своих ближних, а также помогать продвижению закона человеческого существования: "Покоряйте землю и владычествуйте над ней", никогда не получал степени от Оксфордского университета». О других знаках отличия, которыми его осыпали, часто говорили, что они скорее воздают честь Обществу, нежели доктору Сименсу; а когда его посвятили в рыцари, один известный ученый, написавший, чтобы поздравить его, сказал: «В то же время я чувствую, что возведение в дворянство трех таких людей, как вы, Абель и Плэйфэр, приносит больше чести рыцарскому ордену, чем даже самой науке».

Слава сэра Уильяма Сименса была всемирной, как он того и заслуживал; но те, кто знал его лучше всего, будут наиболее готовы признать, что качества его сердца были не менее заметны, чем качества его интеллекта. Послушайте, что говорили о нем его ученики и помощники: «Как будет не хватать моего дорогого старого учителя, и какая пустота останется во многих сферах жизни!» «Есть много молодых членов нашей профессии, которые тщетно будут искать в другом месте такую же сердечную неизменную доброту и сочувствие, какими он неизменно обладал». «Семь лет, которые я провел на службе у него, были самыми счастливыми в моей жизни». «Это была потеря самого доброго и лучшего друга, который у меня когда-либо был, и я не знал такой печали со времени потери моего старшего брата. Самым сильным стимулом в моей новой работе было желание показать ему, что его любезная рекомендация была оправдана результатом». Выражая признательность за подарок от леди Сименс в виде нескольких памятных предметов, один из них пишет: «Они, как видимые объекты, на которых часто останавливался его взгляд, несомненно, когда я буду смотреть на них, будут побуждать меня преодолевать трудности, которых всегда предостаточно для тех, кто желает внести свою долю, какой бы малой она ни была, в прогресс вещей этого мира. Именно этот пример, который сэр Уильям Сименс подал всему миру, я верю, будет наиболее полезным для будущих поколений и для тех, кто достаточно мудр, чтобы следовать ему».

О его характере как делового человека пусть скажут братья Чанс, как одно свидетельство из многих: «Поскольку наша фирма была первой, кто осуществил в Англии в широком масштабе регенеративный процесс Сименса, мы вступили в тесное и частое общение с ним и имели возможность оценить не только его необычайные изобретательские способности, но также его полную прямоту и честность характера».

Я говорил о его интересе к образованию, и я приведу два мнения по этому поводу. Лорд Шербрук в разговоре с общим другом выразил огромное сожаление, что не был учеником сэра У. Сименса, и говорил о нем и о тех, кто работал с ним над расширением сферы наших знаний, как о соли земли. Выдающийся американец выразил себя как глубоко впечатленный не только чувством его великой учености, но и восхищением врожденной силой его ума и здравием его образовательных взглядов.

Многие свидетельствовали о его великом благожелательстве. Немецкий Атенеум писал: «Если мир науки потерял в лице вашего покойного мужа одну из своих ярчайших звезд, то бедные, стремящиеся к знаниям студенты, а также борющиеся художники потеряли щедрого благодетеля и покровителя; и, услышав о его печальной и слишком ранней смерти, многие воскликнут: "Мы больше не увидим подобного ему!"» Выдающийся человек говорил о нем как о том, «чья жизнь была проведена в бескорыстной и непрестанной преданности Божьим тварям». Многие письма, которые я читал, передают мысли некоторых его друзей, услышавших о его смерти, в таких словах: «Мы все чувствовали себя сраженными; осознавая, насколько беднее стал мир после его потери, оставив нас, как он это сделал, будучи полным энергии своих бесконечных интересов и освещая все вокруг себя не только своим гением и высоким интеллектом, но и своим удивительным благожелательством и нежным вниманием, настолько он был полон добрых чувств и мыслей о других. Он в высокой степени обладал теми милыми домашними добродетелями, которые, будучи столь простыми и неброскими, были столь спонтанными и очаровательными. Какой удивительно гармонично развитой была его жизнь! Наши дети всегда будут помнить, как его ставили им в пример как человека, почти не имеющего равных». Доверенная служанка, которая много лет жила в его семье, писала о нем как о самом христоподобном человеке, которого она когда-либо встречала; и что он всегда напоминал ей арабского принца, который просил ангела-писца, записывающего в свою книгу имена тех, кто любит Господа, записать его как того, кто любит своих ближних; ангел записал и отнес книгу на небо, принеся ее обратно, чтобы показать; и когда принц посмотрел, о чудо, его имя шло впереди всех остальных!

О его семейных отношениях преподобный мистер Хауис так писал в проповеди о «Друзьях!»: «Каким прекрасным зрелищем была дружба покойного сэра Уильяма Сименса к своим братьям, а их к нему! Не менее прекрасная оттого, что проживалась бессознательно в полном блеске и публичности коммерческого мира, в который вопросы дружбы, как предполагается, не входят, особенно когда они мешают бизнесу. Но здесь было несколько братьев, каждый со своей крупной фирмой, своими изобретениями, своими спекуляциями, и все же каждый в распоряжении другого; никогда не стремясь требовать своего, никогда не будучи соперником! Эти люди часто были разделены временем и пространством, но они были едины в сердце».

Тот, кто имел исключительные возможности знать его, писал: «Его характеристика интенсивности во всем, чем он занимался, была замечательной. Даже в своих развлечениях он отдавался им всем сердцем; действительно, было приятно слышать его звонкий смех, когда он смотрел какую-нибудь забавную пьесу — лицо, освещенное почти детским удовольствием — никакого следа усталости, которая была видна после долгого дня работы столь разнообразных видов, требующей его самого серьезного внимания, часто влекущей за собой важные всемирные результаты. Как спутник в путешествии, он был поистине светом и счастьем для тех, кому выпала честь быть с ним. Все, что могло уменьшить усталость или добавить к наслаждению и интересу путешествия, было продумано и нежно исполнено, и знание того удовольствия, которое он доставлял, было его сладкой наградой. Молодые люди и дети собирались вокруг него, и он не жалел труда, чтобы просто и ясно объяснить любой вопрос, который они ему задавали».

Преподобный Д. Фрейзер в надгробной речи сказал: «Сочетание умственной силы с моральной прямотой и твердостью всегда впечатляет. И это то, что знаменательно характеризовало того, чью смерть мы оплакиваем. В этом поколении было очень мало более активных и пытливых умов: острота и быстрота его интеллектуальных процессов были даже более удивительными, чем широта и разнообразие его научных достижений. Но такие силы и такие приобретения, увы! иногда состояли в недостойном союзе с ревнивыми нравами и низким моральным тоном. Что сделает память о Уильяме Сименсе дорогой для нас, так это то, что он был, будучи столь способным и искусным, также столь скромным, столь прямым, столь великодушным и столь полностью свободным от всякой узости и низости духа. И Бог, чью мудрость и силу он благоговейно признавал, забрал его от нас!»

Да, Бог забрал его от нас к более глубокому пониманию и большей работе среди и за пределами тех Его творений, которые он так любил и изучал здесь. Можем ли мы представить себе большую полноту радости, чем та, которая теперь должна быть его в огромном приумножении его знаний и удовлетворении каждого желания великого теплого сердца и благородной натуры, которая была так явно лишь началом лучших вещей? Как мы можем сомневаться, что для столь богато одаренной натуры есть высший простор как для знаний, так и для служения в великой Вечности? Такая красота, величие, энергия и сила не могут быть повержены — они не уничтожены, ничто не потеряно, но все будет жить снова в вечно растущем великолепии! Благородный, прекрасный и одаренный дух перешел к высшей и более полной жизни, а с нами осталось влияние во благо, которое не может умереть. Точно так же, как это поколение сейчас извлекает выгоду из солнечной радиации, которая упала на землю бесчисленные века назад, так и труды Чарльза Уильяма Сименса сформируют запас знаний, потенциальный по отношению к этому и последующим поколениям, и предназначенный принести преимущества, большие, чем мы можем сейчас оценить, вечно продвигающемуся делу науки и моральному, интеллектуальному и материальному прогрессу человечества! — Gentleman’s Magazine.

ФРАНЦУЗСКАЯ ДРАМА ОБ АБЕЛАРЕ. АВТОРСТВА КОНЦЕПТУАЛИСТА.

Одним теплым вечером летом 1836 года покойный граф Шарль де Ремюза, прогуливаясь по улицам Парижа в том настроении, которое французы описывают выразительным словом «desœuvrement» (праздность), был остановлен афишей на портале театра «Амбигю-Комик». Она возвещала о драме господ Анисе Буржуа и Франсуа Корню под названием «Элоиза и Абелар». Она шла уже несколько месяцев; и праздный политик вошел в театр и устроился в кресле партера. Будущий друг и коллега Тьера, которого он опередил на пути в могилу лишь на короткий срок, был уже человеком некоторого положения; но, хотя во многих отношениях он был строгим критиком, он был удивительно терпим к литературным дефектам и художественным недостаткам драм, призванных снискать популярность у публики обилием событий и свежестью вымысла. В тот вечер, однако, он признался, что остался недоволен. Пьеса нарушала знакомые записи, не усиливая и не очищая страсть, и приносила историю в жертву вымыслу, не делая ее более философской.

Но хотя он шел домой с тем чувством неудовлетворенности, которое обычно испытывают образованные и чувствительные люди после посещения современного театра, пьеса продолжала преследовать его. С ее темой он должен был быть уже хорошо знаком, ибо разве Элоиза и Абелар не являются самыми знаменитыми любовниками в истории? Но хотя в колледже он отличался элегантностью своих лирических стихов, де Ремюза достиг зенита жизни, не приобретя или даже не пытаясь приобрести отчетливую репутацию литератора. Как и большинство честолюбивых умов своего времени, он посвятил себя политической журналистике, полагая, что она приведет к парламентским почестям и обеспечит ему участие в управлении государственными делами. Сначала будучи несколько послушным учеником Гизо, к моменту основания знаменитого «Globe» он полностью освободился от влияния этого доктринера-государственника и вскоре стал одним из его самых неутомимых авторов. Насколько успешно он использовал свое перо, можно предположить по тому факту, что его имя значится в списке подписей к знаменитому протесту против ордонансов Полиньяка, который вызвал Июльскую революцию. Первый парламент, созванный после восшествия на престол Луи-Филиппа, обнаружил его в возрасте тридцати трех лет членом от Мюре — избирательного округа в Верхней Гаронне, который он продолжал представлять до революции 1848 года. Оправданно стремясь к власти, чтобы продвигать дело конституционного правительства, он воздерживался от связывания своей репутации с неполитическими сочинениями; и эта сугубо практическая решимость, казалось, через долгое упорство в конце концов отучила его от всякого интереса к более тонким проявлениям интеллекта.

Но есть нечто более сильное, чем решения самого решительного человека, и это врожденная склонность или естественный склад, который, как бы он ни пытался от него избавиться, «tamen usque recurret» (все равно вернется). Де Ремюза льстил себе надеждой, что, напряженно посвящая свои способности политической журналистике, написанию передовых статей на текущие темы дня, изучению парламентских законопроектов и составлению законодательных отчетов, он подавил в себе первородный порок злой страсти к литературе. Тот случайный визит в «Амбигю-Комик», представление этой посредственной и искаженной пьесы, вновь пробудили в нем его врожденную страсть. Он не мог избавиться от фигуры этого странного персонажа, одновременно возвышенного философа и неистового любовника, несомненно принадлежащего истории, но созданного, казалось бы, специально для целей романтики. На самое утро того знаменательного вечера его можно было увидеть в библиотеке Палаты депутатов, запрашивающим том, содержащий переписку Абелара и Элоизы. Палата не заседала, так как было время каникул; и он увез книгу с собой в Лафитт, в Верхней Гаронне, где недавно обосновал свои домашние очаги. Он прочел ее без промедления и перерыва; ибо человек, который, взяв в руки переписку разлученных любовников из Параклета, мог отложить ее недочитанной, может быть уверен, что у него мало подлинного интереса к более романтическим проявлениям человеческой природы. Но 6 сентября министерство Казимира-Перье было свергнуто, и граф Моле был призван сформировать кабинет. Его министром внутренних дел был г-н Гаспарен, а де Ремюза был назначен заместителем государственного секретаря того же ведомства. Если бы карьера нового министерства была продолжительной, возможно, время отвлекло бы его внимание от Абелара и средневековой философии. Но менее чем через год кабинет Моле был свергнут, и освобожденный заместитель министра вновь погрузился в страсти и диалектику двенадцатого века. Он провел большую часть зимы 1837 года, изучая период, в который жил, торжествовал и страдал галльский Сократ — «Gallorum Socrates», как было угодно называть его последователям Абелара; и в течение лета следующего года «Философская драма» на эту тему была завершена. Почти сорок лет она пролежала в рукописи в ящике стола автора, хотя он иногда позволял себе удовольствие читать ее части в интеллектуальных салонах Парижа, которые посещал. Ее успех в этих избранных, но критически настроенных кругах был значительным; и, вероятно, именно поощрение, оказанное ему таким образом, привело к написанию им «Абелар, его жизнь, его философия и его теология» — лучшего из существующих отчетов о великом концептуалисте, его метафизике и его судьбе.

Последняя работа была опубликована еще в 1845 году. Почему же тогда драма была придержана? Причина любопытна. Возможно, так широко исследуя записи двенадцатого века, де Ремюза проникся средневековым девизом: «Остерегайся человека одной книги». Он боялся, как уверяет нас его сын, рисковать своей репутацией перед публикой как государственного деятеля и человека дела, появившись перед ней как автор драмы, даже «философской», на тему, заведомо романтическую.

«Нужно сказать, — говорит г-н Поль де Ремюза, — что первой причиной моего отца отказаться от публикации драмы об Абеларе была мысль о том, что в нашей стране люди определяются заранее и с самого начала, и что он вовсе не хотел выходить из той литературной и политической ситуации, в которую он себя изначально поставил. Он слишком часто видел, как недоверие встречает новое произведение, чуждое первым опытам писателя. Идея универсального человека, или хотя бы наделенного разнообразными талантами, принимается редко, и то, что выигрывается в широте, почти всегда кажется потерянным в глубине. Пример Вольтера, который так долго обсуждался и оспаривался, более пугает смелых, чем успокаивает робких. Мой отец не надеялся, что в его пользу сделают исключение из общего закона специализации духа. Ему казалось, что он приобрел бы некоторую репутацию в литературе лишь ценой своего политического авторитета».

Эти сомнения, по крайней мере в случае де Ремюза, кажутся чрезмерными. Французская буржуазия никогда не питала той укоренившейся антипатии к людям гения, которая характерна для среднего класса в Англии; и, безусловно, не потребовалось бы большей части пятидесяти лет, чтобы убедить их в том, что автор «Вивиана Грея» имел в себе задатки практичного и здравомыслящего государственного деятеля. Более того, философская драма, уже самой трезвостью своего названия, защищает своего автора от обвинения в чрезмерном литературном легкомыслии. Наконец, политическая карьера автора «Абелара», хотя и не лишенная отличий, едва ли была того властного рода, который мог бы утешить некоторых людей в конце пути за принесение в жертву более близких вкусов и более прочной славы. Он стал министром внутренних дел на короткий период в кабинете Тьера в 1840 году, а после революции 1848 года оставался членом Учредительного и Законодательного собраний. Но государственный переворот практически положил конец его политическим перспективам. Правда, он вновь появился на короткий срок в качестве верного соратника Тьера во время недолгого пребывания того государственного деятеля у власти после франко-германской войны. Но он был слишком преклонных лет и слишком полностью затмевался своим выдающимся другом, который сосредоточил все дела и все отличия в своем лице, чтобы добавить что-либо к своей прежней репутации политика. Его сын отмечает, что, удерживая публикацию своей драмы об Абеларе, он, возможно, помнил одно из самых трогательных наблюдений своего героя: «Бог наказывает во мне самомнение литераторов». Я читаю мораль жизни де Ремюза иначе. Наказания, причитающегося за самомнение литераторов, он, несомненно, избежал. Именно политика наказало Небо за самонадеянность думать, что человек может устроить и распланировать свою карьеру независимо от даров, которыми оно его наделило, или что позволительно, в угоду предрассудкам вульгарных людей, защищать свой лоб от нетленных лавров поэта, опасаясь, что им откажут в мишурных и быстро увядающих венках популярного политика. Он дожил, будем надеяться, до того, чтобы оценивать относительную ценность вещей более мудро, хотя он мог бы узнать, изучая судьбу Абелара, что известность, которая является самым близким приближением к славе, доступным политику, — «фантастична, переменчива, свирепа и суетна». Но если он усвоил этот урок, то усвоил его за долгие годы исключения из никчемной власти. Он вернулся к своим книгам, когда всеобщее избирательное право, в союзе с деспотизмом, породило этого отвратительного ублюдка — Имперскую Демократию; и он нашел в занятиях, в своей врожденной страсти к которым он когда-то наполовину стыдился признаться, нечто большее, чем компенсацию за потерю личных соперничеств и бесплодных дебатов.

В то же время давайте остерегаться совершить несправедливость по отношению к де Ремюза. То, что он был одним из тех людей, которые лелеют свою репутацию и, делая это, слишком часто портят ее, несомненно; ибо у нас есть его собственное признание в этой слабости, подтвержденное заявлениями его сына. Но, объясняя подавление его драмы об Абеларе, мы должны допустить некоторую долю подлинной и, позвольте мне поспешить добавить, чрезмерной скромности. Это не голос литературной кокетки, а голос неуверенного в себе литературного работника, который мы подслушиваем в этих очаровательных предложениях, которые можно найти в предисловии к его прозаическим трудам об Абеларе:

«Меняя цель и работу, я занялся тогда тем, чтобы лучше узнать Абелара реальности, изучить его жизнь, проникнуть в его сочинения, углубиться в его доктрины; и вот как сделалась книга, которую я представляю в этот момент на суд публики. Предназначенная служить сопровождением и почти компенсацией рискованной попытке, она появляется сегодня одна. Безрассудные иллюзии наполовину рассеяны; мудрый голос, который я хотел бы слушать всегда, советует мне отказаться от страстных вымыслов и сказать печально прощай музе, которая их вдохновляет».

.   .   .   .   .   . Abi

Quo blandi juvenum te revocant preces.

Без сомнения, простого литературного «успеха у знатоков» было бы недостаточно для того, кто был заместителем государственного секретаря; и в то время, когда было принято это решение, во Франции создавались великие литературные репутации. Но де Ремюза продолжает говорить, что он «стремился искупить в некотором роде сочинение менее строгого жанра», и откровенно заявляя, что драма была «одним из тех произведений, наконец, которые имеют лишь одно возможное оправдание — оправдание таланта», он с искренним смирением положил ее обратно в свой ящик.

Был ли он прав? Прочитав его «Философскую драму», я придерживаюсь мнения, что он был неправ. Она демонстрирует литературные способности высокого порядка, и ей не недостает ни одного из тех проницательных качеств интеллекта, которые служат тому, чтобы сделать воображение одновременно свободным и эффективным, когда оно занято драматической работой. Мы не говорим, что она достигает небес изобретательности; и, действительно, ее автор не был вдохновлен никакими подобными парящими амбициями. Он пишет прозой, и прозой, которая, хотя всегда классична и часто красноречива, никогда не стремится перейти границу между прозой и поэзией, неизменно уважаемую благоразумными людьми. Но он пропитал себя атмосферой времени, в которое происходит действие его драмы; и он представил себе в ясных и хорошо очерченных контурах характер своей центральной фигуры. Сделать все это — значит, несомненно, написать работу немалой трудности с немалым успехом.

Вскоре после выезда из Нанта по почтовой дороге, ведущей в Пуатье, путешественник проезжает, прежде чем достичь Клиссона, деревню, состоящую из одной длинной улицы, о которой, если он сочтет нужным поинтересоваться, ему скажут, что она называется Ле Палле. Никто, однако, не озаботится добавить, что за непритязательной, но почтенной церковью, которая стоит на небольшом возвышении слева, над последними коттеджами в этом месте, можно увидеть несколько почти затопленных стен и кое-где забитые остатки древнего рва. Это все, что осталось от замка Ле Палле, который был сровнен с землей более четырех с половиной веков назад, в ходе войн, последовавших за нападением, направленным Маргаритой де Клиссон против Иоанна V, герцога Бретонского. Рядом находится незначительный ручей, известный как Сангез, который явно обязан своим названием, подобно итальянскому Сангуинетто, впадающему в озеро Тразимено, крови битвы, которая, как записано, когда-то окрасила его воды.

В 1079 году замок Ле Палле стоял нетронутым на своем небольшом возвышении; и в том году, хотя в какой день календаря сказать нельзя, в его стенах родился знаменитый диалектик Пьер Абелар. Его отца, лорда замка, звали Беренжер; имя его матери было Люси. Это можно утверждать со всей вероятностью того, что это правда; но эти сухие факты — почти все, что сохранила традиция или раскопало литературное усердие. Беренжер, хотя и закаленный, как и все в его положении в те воинственные времена, в упражнениях с оружием, проявлял склонность к письменам, редко встречающуюся в его классе, и, как говорят, намеренно внушил своим сыновьям любовь к философским занятиям, нелегко примиримую с исполнением рыцарских обязанностей. От этого брака было, по крайней мере, трое других сыновей: Рауль, Поркер и Дагобер, и дочь Дениза; и если мы можем доверять свидетельству первого из писем, составляющих знаменитую переписку Элоизы и Абелара, всем сыновьям Беренжера одинаково внушалась мысль, что отличие в знаниях — более достойный объект амбиций, чем трофеи войны. Пьер проявил гораздо более готовую склонность, чем его братья, принять отцовскую оценку относительной ценности мужества и культуры; и хотя он был первенцем, он отказался от своих прав наследования, чтобы более свободно следовать пути, указанному его родителем. История странная, если не сказать невероятная, для времен, когда меч был единственным истинным знаком чести; и мы вынуждены заключить либо то, что Абелар стремился снять с себя клеймо, которое он навлек бы на себя таким выбором, если бы не окружил его ореолом сыновнего долга, либо то, что его биографы были полны решимости, чтобы драматическая завершенность сопровождала его характер с самого начала его карьеры. Его собственные слова таковы, что он сознательно покинул двор Марса, чтобы укрыться на коленях Минервы. Вероятно, единственный вывод, который можно безопасно сделать из всех утверждений относительно его выбора, заключается в том, что он в раннем возрасте развил необычайные таланты для приобретения знаний и ведения философских дискуссий, и что ему было свободно позволено следовать своей склонности родителями, которые не были заинтересованы в том, чтобы препятствовать ему.

Однако было невозможно, чтобы он культивировал свою страсть к письменам и философии в пределах Бретани, тогда, как и сейчас, возможно, наименее просвещенной части того, что еще не было территориально известно как Франция. Он путешествовал с места на место в поисках людей, которые преподавали диалектику, и даже так рано он гордился тем, что подражал древним философам до такой степени, что был перипатетиком или бродягой. Среди его наставников в этот период нам известно имя только одного; и невозможно сказать, где именно Абелар извлек пользу из его преподавания. Жан Росцелин, каноник Компьена, уже находился под церковным запретом за свой бескомпромиссный номинализм, когда Абелар вступил в подростковый возраст, и некоторое время, по крайней мере, должен был искать убежища в Англии. Некоторые утверждали, что Абелар должен был провести часть своей юности на наших берегах; но это предположение столь же совершенно бездоказательно, как и утверждение Оттона Фрейзингенского, что Росцелин был первым учителем Абелара в философии. Более вероятно, что молодой оглашенный встретил изгнанного учителя на каких-то из тех более скрытых и отдаленных конференциях обучения, к которым враждебность его церковных начальников вынудила его ограничить свою философскую энергию.

Но что это было, чему Абелар хотел научиться и что Росцелин, или любой учитель, или, как мы бы сказали, профессор того периода, должен был сообщить? И как сохранялось знание, которое одни стремились передать, а многие — приобрести? Университеты еще не были созданы; и никакие великие центры признанного обучения не притягивали к себе молодежь и не кристаллизовали мнения целой нации. Вместо них, и действуя пока как единственный заменитель, были Епископальные школы, под непосредственной защитой и надзором архиепископа или епископа епархии; и зависело почти в такой же степени от амбиций прелата, как и от важности его кафедры, приобретала ли его школа широкую известность или оставалась безвестной штаб-квартирой местного обучения. Получая свои полномочия от епископа, в каждой Епископальной школе председательствовал церковный лектор, или «схоласт»; и все те, кто посещал его классы или курсы, назывались его схоларами. Успех его преподавания и число его последователей неизбежно бросали блеск на его епископального начальника и на провинцию, в которой последний проживал; и соревнование, которое горело среди наиболее умных и честолюбивых членов епископата в их усилиях обеспечить для своих соответствующих школ мастеров эрудиции и красноречия, было почти точным предвосхищением духа почетного соперничества, которое существует среди управляющих органов современных немецких университетов. Те, кто поддерживает доктрину, что нет ничего нового под солнцем, возможно, будут склонны смотреть назад, а не вперед в поисках параллели влиянию схоластов Средних веков. Гиппий, Продик, Горгий и другие менее известные люди, чьи имена были сохранены для нас Платоном, переходили из города в город в Древней Греции, преподавая и споря. Некоторые, как нам говорят, сколотили значительные состояния; в то время как все они собирали вокруг себя беспокойные умы своего поколения, которые разносили по всей земле славу их доктрин и блеск их риторики.

Драма де Ремюза открывается в монастыре Нотр-Дам, где собралось множество схоларов, чтобы послушать лекцию Гийома де Шампо. Мастер еще не прибыл; и первая сцена проходит в том, что студенты девятнадцатого века называют подшучиванием. Наконец, великий лектор появляется; схолары окружают его, и он приступает к изложению своего тезиса о реальности универсалий, или субстанциальности абстрактных идей. Одним словом, он является поборником реализма в противовес номинализму и утверждает, например, что Человек существует так же реально и существенно, как любой отдельный человек, и что Человечество — это не просто имя или интеллектуальная абстракция, а такая же сущность, как здание, состоящее из стольких-то камней. В конце своей речи он говорит: «Все ли вы удовлетворены, или кто-либо из присутствующих терзается сомнением? Если так, пусть говорит, и я отвечу ему».

Абелар встает. Он одинаково неизвестен мастеру и схоларам, но вскоре приковывает внимание силой своей диалектики. Он вовлекает лектора в серию противоречий и заканчивает тем, что устанавливает свое положение о том, что универсалии — это не реальности и не просто имена, а концепции, и тем, что склоняет весь класс на свою сторону. Тщетно Гийом де Шампо произносит слово «ересь» и указывает, что Абелар основывает свои теории на опасном фундаменте человеческого разума. Остаток Первого акта, который озаглавлен «Философия», посвящен изображению превосходства, постепенно полученного блестящим молодым бретонцем над студентами Нотр-Дама, пока, когда Гийом де Шампо был окончательно покинут своими схоларами, Абелар может воскликнуть: «Maintenant l’Ecole de Paris, c’est moi!» (Теперь Школа Парижа — это я!)

Второй акт, действие которого происходит в Лане год спустя, озаглавлен «Теология»; и в нем Абелар приобретает над Ансельмом Ланским в теологическом споре победу, аналогичную той, которую он ранее одержал над Гийомом де Шампо в области метафизики. Аудитория та же, ибо студенты Нотр-Дама последовали за Абеларом в Лан; и то же самое — оружие, с помощью которого достигается его триумф. «Когда теология, — восклицает он в ходе жаркого диспута с Ансельмом, — не поддерживается диалектикой, тщетно стучится она в дверь духа; именно разум держит ключ и открывает путь к истине». Ансельм отвечает анафемами. Тогда Абелар взрывается:—

«Вы слышите его. Друзья мои, он стар и немощен. Будьте добры к нему, но уведите его. Его преклонный возраст делает его непригодным для этих схваток с наукой. Выведите его на воздух. Увы! Святой Матфей был прав, когда сказал, что нельзя вливать новое вино в старые мехи».

Его слова встречают аплодисментами; и свержение Ансельма Ланского, несмотря на его дружбу со святым Бернардом, столь же полное, как и низложение Гийома де Шампо. За невероятно короткий промежуток времени Абелар увидел исполнение своих самых честолюбивых мечтаний, и он обнаруживает себя окруженным группой схоларов, которые считают его оракулом своего века. И все же посреди этих поразительных триумфов он испытывает «смесь нетерпения и слабости, пыла и усталости» и таким образом размышляет вслух:—

«Мои самые заветные надежды были превзойдены. При этом тайная тревога, источник которой ускользает от меня, оставляет меня неудовлетворенным. Я чувствую себя взволнованным, утомленным, изнуренным. Все у меня удалось; мне не хватает ничего, что я могу назвать, и все же я не счастлив. Смутное чувство раздражения, которое я не могу преодолеть, мешает мне наслаждаться чем-либо; эта жизнь борьбы суха и пожирающа, и в сияющих глазах моих схоларов я часто вижу больше радости, чем могу достичь всеми усилиями своего интеллекта».

Нетрудно догадаться, от какой болезни страдал Абелар. Это было

The dreary desert of the mind,

The waste of feelings unemployed;

и так же легко угадать лекарство, которое должно последовать. Третий акт называется «Любовь», и мы находим Абелара установленным, на столько-то часов в день, в доме Фульбера, каноника Нотр-Дам — ибо действие снова переместилось в Париж — наставляющим свою эрудированную племянницу Элоизу во всей учености того времени. В драме де Ремюза она представлена уже влюбленной, если не в личность, то в славу Абелара; и перед его вторым визитом она так беседует со своими мыслями:—

Он идет. Я не могу читать, кроме как с ним. Я ничего не понимаю, кроме как через него. До того, как он пришел, я воображала, что что-то знаю, ценю древних и чувствую, что прекрасно. Я была ребенком, питающимся памятью; вот и все. Это он, он один, кто открыл мне тайну вещей, кто показал мне сущность моих мыслей, кто посвятил меня в тайны духа.

Он прибывает, и урок начинается. Она вся внимание. Но Абелар отвлекается от темы. Он хотел бы, говорит он, оторваться от толпы и учиться вместе с ней. «Мы читали бы, мы работали бы вместе — или скорее, ибо к чему эта учеба, которая пожирает душу — мы наслаждались бы спокойствием, долгими прогулками, ярким солнцем, прекрасной страной, лодкой на реке или камином, даже как мы сейчас. Разве мы не были бы счастливы?» Ее ответы не удовлетворяют его, ибо они скромны и сдержанны. «Вы не понимаете меня», — восклицает он с нетерпением, и она просит прощения за то, что она столь неспособная ученица. Нет, не в этом дело. Они возобновляют урок, но на этот раз перед ними лежат «Героиды» Овидия. Вместе они читают «Геро Леандру» и «Леандр Геро», те два изысканных любовных письма, которые всегда будут делать Овидия современником. «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» (Галеотто была книга и тот, кто ее написал), — говорит Данте в том непревзойденном описании «времени сладких вздохов» и «сомнительных желаний»; и то, что случилось с Франческой да Полента и Паоло Малатестой при чтении

«О Ланселоте, как любовь его связала»,

случилось в равной степени с Абеларом и Элоизой при чтении воображаемой переписки Геро и Леандра. «О, ты так прекрасна!» «Это ты прекрасен». «Прекрасен нашей любовью».

Очень по-французски, без сомнения. Но это сделано со значительным мастерством и занимает почти столько же страниц, сколько я посвятил его словам. Любовные сцены нельзя сжать. Они, по необходимости, длинны, за исключением тех, кто в них участвует. Была ли это та часть его философской драмы, которую серьезный государственный деятель любил читать вслух в интеллектуальных салонах Парижа, я сказать не могу. Но если была, я подозреваю, что некоторые из более степенных матрон среди его аудитории повторяли слова, вложенные автором в уста его героини: «Это как испарение ладана, оно опьяняет».

Тем временем Абелар пренебрегает своими общественными обязанностями, и его привязанность к одной прекрасной студентке становится предметом догадок и насмешек среди его схоларов. Постепенно слабость великого схоласта разносится по улицам, и по ночам в общественных местах поются баллады, связывающие его имя с племянницей Фульбера. Одну из них Абелар подслушивает сам. Вот одна строфа с ее рефреном:—

C’est l’histoire singulière

A se raconter le soir,

Du maître et l’ecolière,

De l’amour et du savoir.

Fillettes, fillettes,

Trop lire est mauvais.

Cueillez des violettes

Au prè Saint-Gervais.

Он встревожен, и его смятение усиливается, когда он узнает от Элоизы, что подозрения ее дяди были возбуждены. Есть только одно средство — брак. Элоиза протестует; ибо разве брак не лишит Абелара славы и продвижения? Наконец она соглашается, но с величайшим нежеланием, на тайное венчание. Сам Абелар в знаменитом письме, написанном им «Ad Amicum» (К другу), заявляет, что Фульбер был посвящен в их союз, и что именно самопожертвенное отрицание Элоизой, после брака, того, что какой-либо союз имел место, разожгло мстительность ее дяди. Де Ремюза, я полагаю, ради драматического эффекта, представляет Фульбера не знающим о браке, пока изувеченное тело Абелара не лежит у ее ног:—

Fulbert.

Tenez, voilà votre fiancé.

Heloise (se jetant sur son amant).

Mon mari!

Fulbert.

Son mari! Je suis perdu.

Так заканчивается Третий акт. Четвертый называется, несколько произвольно, «Политика» и в основном касается осуждения Абелара Советом в Суассоне. Правда, против него призывается авторитет короля; но враги, которыми преследуется Абелар, — теологи, и именно они унизили его, заставив публично сжечь свой трактат о Троице. Если бы не повторное появление Элоизы в этот критический момент, Четвертый акт был бы несколько утомительным. Нет исторического основания для ее вмешательства; но оно строго гармонирует с тем, что мы знаем о ее характере, и де Ремюза обращает его в замечательную пользу. Абелар спрашивает, почему она ищет того, кто осужден, кто проскрибирован, кто лишен голоса? Она отвечает, что пришла быть с ним в величайший день его жизни. Ничего не недоставало его славе, кроме мученичества; и теперь он получил его. Его работа закончена; пусть он отречется от мира, который так плохо с ним обошелся.

«Приди, уйдем, покинем век, бежим из этой страны, Франции, христианского мира. У неверных мы найдем больше покоя, мы будем более неизвестны, мы будем жить счастливее. Ищем самого глубокого, самого отдаленного, самого затерянного уединения; скроем от всех нашу жизнь и наше счастье».

Затем она призывает соблазнительные прелести природы и представляет ему картину сельской прелести и счастья, напоминая знаменитое приглашение в солнечные края в «Леди из Лиона»:—

«Мы отправимся в эти восхваляемые климаты, где небо так чисто, воздух так мягок, цветок так благоуханен... Вместе мы увидим, как встает заря; вместе мы увидим, как день заканчивается, и твоя рука в моей руке, мое сердце на твоем сердце, у нас будет только одна жизнь на две души?»

Неужели эти пылкие слова напоминают Абелару то, что она совершенно забыла и что она была слишком нежным и бескорыстным духом, чтобы даже помнить? Он не может подняться до высоты ее великого аргумента. «Бегите, чтобы я никогда больше вас не видел», — отвечает он. «Ваше присутствие — пытка, оставьте меня!» Ее ответ раскрывает тайну всей ее природы:—

«По правде говоря, я вас не понимаю. Вы несчастны, угнетены, покинуты, и вы отталкиваете единственное существо в мире, которое вас любит и которое у вас осталось».

Но все тщетно. Она по-прежнему не понимает его, и с верой и смирением всей истинной любви она спрашивает, не обидела ли она его:—

«Нет, я не обижен, успокойтесь, я благодарю вас. Элоиза, вы добра и преданы, я глубоко тронут вашей заботой. Вы вернетесь в свой монастырь. Вы знаете, как этот дом нуждается в вашем присутствии; не забывайте меня, молитесь за меня, вы и ваши монахини».

Становясь все холоднее, он произносит свои последние слова: «Прощайте, мадам, я вверяю себя вашим молитвам». Она целует его руку и восклицает: «А кто будет молиться за меня?»

Пятый акт, озаглавленный «Смерть», происходит в монастыре Клюни, где Абелар находится в положении своего рода церковного узника под надзором святого Бернара. Его единственное желание — совершить паломничество в Рим, чтобы объяснить свои доктрины Папе и добиться снятия запрета на его учение из-за обвинения в ереси. Но его здоровье подорвано, а рассудок помутился. Его мысли блуждают. Во сне он шепчет имя Элоизы. Единственным утешением для него остается верная преданность бывшего ученика, который время от времени приносит ему вести о той, что живет и молится в Параклете. Наконец он испускает дух, и драма завершается погребальным звоном монастырского колокола.

Боюсь, я дал лишь неадекватное представление о достоинствах этой пьесы, ибо ее главная ценность заключается в полной и разнообразной картине жизни и нравов того времени, которую она представляет. Почти излишне говорить, что это не сценическая, а «кабинетная» драма, и она обладает неизбежным недостатком любого подобного произведения: она немного утомительна. Но никакая форма и никакая трактовка не могли бы притупить интерес, который всегда будет вызывать трогательная история Абелара и Элоизы; и я был бы удивлен, если бы какой-либо читатель смог закрыть книгу, не почувствовав, что она пронизана тем lachrymæ rerum, которое неизменно трогает человеческое сердце.

В остальном, не думаю, что кто-либо мог бы трактовать историю несчастных влюбленных из Параклета с такой художественной силой, чтобы обезоружить критику. Я не имею в виду какую-либо техническую сложность, вытекающую из центральной катастрофы в жизни Абелара. Для истинного художника-творца это значило бы так же мало, как значило для Элоизы. На самом деле, это помогло бы ему вызвать сострадание к Абелару, точно так же, как это заставило Элоизу любить его лишь еще сильнее. Именно нечто большее, чем сострадание, в чем нуждается Абелар, поставило бы в тупик самое искусное художественное мастерство. Он неизбежно должен был бы быть героем, но, к сожалению, он не героичен. Если бы не то, что такая женщина, как Элоиза, любила его, я был бы склонен сказать, что он вызывает отвращение. Сомневаюсь, что когда-либо жил человек, вполне достойный такой любви, как ее; и все же было бы прискорбно думать, что не существует сотен людей, более достойных ее, чем он. Ей в угоду ему многое прощаешь, но именно ее совершенство делает его еще более несовершенным. Контраст между ее простотой и его сложностью, между ее преданностью ему и его многосторонними расчетами того, что было бы лучше для него самого, в конечном итоге делает его одиозным; и поневоле приходится признать истинность того горького изречения Руссо: «Tout homme réflechi est méchant».

Не к литераторам, недавним или далеким, ни к Бюсси-Рабютену, ни к Колардо, ни к Поупу, ни к де Ремюза, а к знаменитой переписке этой трогательной пары должны мы обратиться, если хотим понять их характер или их историю. Первое письмо написано Абеларом не Элоизе, а «Другу» и повествует о главных событиях его жизни. Часто отмечалось, что нигде человек так полно, потому что бессознательно, не выдает тайну своего нрава, как в своих письмах. Raconter mon histoire и по сей день является любимым занятием французов; и Абелар болтлив, когда речь заходит о его собственных достоинствах, его собственном горе, его собственных успехах. Он пренебрежительно отзывается о Гильоме де Шампо и с не меньшим неуважением об Ансельме Ланском. Впрочем, в Средние века было принято, чтобы полемисты относились друг к другу с малым почтением; льстивая обходительность, которую люди, насмехающиеся друг над другом наедине, проявляют сегодня друг к другу на публике, еще не вошла в моду. Именно когда Абелар рассказывает, как он познакомился с Элоизой, мы получаем полное представление о его фундаментально грубой и эгоистичной натуре. Представьте себе человека, пишущего о женщине, которая любила его и любила так, как Элоиза любила Абелара, что она была «per faciem non infima», или, как мы сказали бы по-английски, «недурна собой»! Представьте, что он способен помнить, не говоря уже о том, чтобы описывать без невыносимого стыда, что, услышав о ее талантах, он намеренно планировал завоевать ее привязанность, добавляя, что был уверен в легкости этого, потому что «tanti quippe tunc nominis eram, et juventutis et formæ gratia præeminebam, ut quamcunque feminarum nostro dignarer amore nullam vererer repulsam», что он был так знаменит, так молод и так хорош собой, что не боялся получить отказ от любой женщины, которую удостоил бы своей любви! Отвращение, вызываемое такими словами, было бы велико, даже если бы он впоследствии оценил тот приз, который начал так низко домогаться. Нелегко простить святому Августину его поведение по отношению к матери Деодата. Но он, по крайней мере, описывает страсти своей юности с искренним смирением и глубоким раскаянием, в то время как Абелар без тени смущения вспоминает беседы и переписку, которые он планировал, чтобы повлиять на Элоизу. В том же духе он повествует о нежных, страстных сценах, которые последовали за этим. Он столь же низок, когда Фюльбер обнаруживает их привязанность. Он оправдывается, напоминая ее дяде: «quanta ruina summos quoque viros ab ipso statim humani generis exordio mulieres dejecerint», как много величайших людей с начала времен было погублено соблазнами женщин. В качестве компенсации он говорит нам, что предложил жениться на Элоизе при условии, что их союз будет сохранен в тайне, «ne famæ detrimentum caperem», чтобы, мол, его слава не пострадала. Если бы вместо того, чтобы нанимать пару головорезов, Фюльбер схватил его за ноги и бросил в Сену, чувство справедливости было бы удовлетворено лучше.

Обратимся на мгновение от сочиненных воспоминаний этого осмотрительного диалектика к женщине «per faciem non infima», чье сердце он разбил и чью жизнь погубил. Повинуясь его желанию, она приняла постриг и пишет ему из монастыря Параклет, переданного ей им и настоятельницей которого она теперь была. Она прочла его письмо «Другу», о котором говорит с бессознательной иронией, что, хотя оно было составлено, чтобы успокоить печали этого друга, оно полно печалей самого автора. Она находит это самым естественным делом в мире; и все, о чем она просит, — это чтобы он написал и ей тоже, и чтобы он наставил ее, отдавшую себя целиком ему, как руководить теми, кто отдал себя целиком Богу. Она напоминает ему, не с упреком, а чтобы убедить его, что она все еще нуждается в нем, что по одному его слову она завершила свою собственную гибель и что, хотя он был единственным объектом ее любви, она поспешно приняла постриг по его приказу, «ut te tam corporis mei quam animi unicum possessorum ostenderem», чтобы показать, что она принадлежала ему, и только ему, телом, сердцем и душой. «Бог мне свидетель, — продолжает она, — что, любя вас, я любила только вас самих, а не что-либо, что вы могли бы мне дать или принести». Затем, доходя до самого предела и горизонта женской любви и самопожертвования, она добавляет: «Et si uxoris nomen sanctius ac validus videtur, dulcius mihi semper extitit amicæ vocabulum; aut, si non indigneris, concubinæ vel scorti; ut, quo me videlicet pro te amplius humiliarem, ampliorem apud te consequerer gratiam, et sic etiam excellentiæ tuæ gloriam minus læderem». Как полностью Поуп исказил это чувство в своем знаменитом переложении! Его «Послание Элоизы к Абелару» — это, несомненно, замечательное произведение, но оно несправедливо по отношению к Элоизе, поскольку его главная нота — страсть, а не самопожертвование, а самопожертвование было началом, серединой и концом ее любви к Абелару. Лишь однажды она упрекает его. Он заставил ее принять религиозное облачение раньше, чем надел его сам. Почему? Он сомневался в ней? Она подавлена горем при этой мысли; ибо разве он не знает, что она с радостью опередила бы или последовала бы за ним в пасть ада? Более того, она была вынуждена сделать это, ибо ее сердце принадлежало не ей, а ему. Почему же тогда он не пишет и не утешает ее? Было ли это похотью, а не привязанностью, что сделало их единым целым? Со своей стороны, она без труда отвечает на этот вопрос. «Dum tecum carnali fruerer voluptate, utrum id amore vel libidine agerem incertum pluribus habebatur». Могут ли они, спрашивает она, сомневаться теперь? «Nunc enim finis indicat quo id inchoaverrim principio». Конец, безусловно, показывает, каким мотивом она руководствовалась в начале. Всем она пожертвовала — им самим, миром, удовольствием и свободой; не оставив себе ничего, кроме роскоши продолжать исполнять его волю. По правде говоря, так оно и было; и, читая эту необычайную переписку, любой, кто интересуется этим предметом, может сам открыть для себя вечное различие между

Короткопамятной похотью и долгопамятной любовью.

С полным отсутствием осознания собственной низости Абелар вспоминает аргументы, использованные Элоизой, чтобы отговорить его от брака, на котором он настаивал исключительно из страха перед гневом Фюльбера и упреками мира. Она призывала, говорит он нам, имена всех писателей, языческих и христианских, на страницах которых изображены недостатки и неудобства, которые семейная жизнь представляет для человека гениального и амбициозного. Цицерон, Теофраст, святой Павел, святой Иероним — все призваны на службу, чтобы доказать, что человек не может уделять внимание одновременно и жене, и философии. «Где тот, — спрашивает она, — кто, желая посвятить себя размышлениям над Писанием или философией, может мириться с криками в детской, песнями няни, убаюкивающей младенца, постоянным приходом и уходом слуг?» Богатые люди иногда могут избежать этих прерываний и неудобств; но философы никогда не бывают богаты, и она цитирует Сенеку, чтобы убедить его, что она будет цепью на его шее, путами на его ногах. Титул любовницы был бы для него более почетным и безопасным; а что касается ее, ей все равно, как ее называют, лишь бы он любил ее. Ее единственная амбиция — сохранить его привязанность нежностью, а не мирскими узами. Обнаружив, что он не убежден — ибо Абелар хорошо знал, что такие аргументы не будут иметь веса для Фюльбера, — она заявила со слезами и рыданиями, что это единственный шаг, который нужно сделать, если они хотят разрушить свое счастье и подготовить для себя печаль, столь же глубокую и длительную, как их любовь. Вспомнив этот порыв нежного отчаяния, он замечает с тонким спокойствием истинно критического духа, что Элоиза тем самым продемонстрировала, как признал с тех пор весь мир, что она была наделена даром пророчества!

Чтобы понять и оценить то, что некоторые люди, возможно, сочтут извращенными и даже немужественными увещеваниями Элоизы, необходимо помнить, что в XII веке брак считался обстоятельством, лишающим человека возможности сделать блестящую карьеру. Безбрачие духовенства, за которое так неустанно боролся Гильдебранд, было теперь окончательно установлено, и все, кто стремился к службе в Церкви или при ней, должны были подтвердить своей практикой пренебрежение, которое таким образом проявлялось к женщинам. Когда Абелар впервые встретил Элоизу, он не был священнослужителем. Но он был пропитан церковными идеями; и если он хотел продолжать изучение и изложение теологии, он мог делать это только под епископским покровительством, которое никогда не доверило бы защиту духовных истин тому, кто открыто вступил в плотский союз. Легко заметить, какое огромное значение Абелар придавал признанию своих способностей и упрочению своей славы; нетрудно также предположить, что он часто распространялся перед Элоизой на тему, столь интересную для них обоих. Было сказано —

Мужчина мечтает о славе, но женщина просыпается для любви.

Но, бодрствуя или во сне, Элоиза думала только о славе Абелара, о продвижении Абелара. Ее тайная, непризнанная любовь должна была питать его славу, подобно тому как скрытый корень и незаметные усики питают набухающий ствол, побуждая его к цветению, листве и плодам. С полным правом г-н Кузен мог заявить, когда однажды возник спор о том, кто является величайшей женщиной из когда-либо живших, что Элоиза возвышается над всеми соперницами. Если бы не самозабвенная нежность ее сердца, самоутверждающаяся сила интеллекта Абелара была бы давно забыта. Представьте себе человека, изводящего себя до смерти, чтобы доказать, что он не еретик в своих взглядах относительно реальности универсалий, в то время как такая женщина предлагает ему, в своем собственном лице, сумму и квинтэссенцию всего, чем стоит обладать в мире!

И все же в некотором роде Абелар искупил свои ошибки. Я не вижу в нем страстного поборника свободомыслия, каким де Ремюза и другие иногда склонны его представлять, иначе было бы легче распространить на него снисхождение, которое по этой причине приходится проявлять к изворотливому эгоисту вроде Вольтера или к холодному сентименталисту вроде Руссо. Насколько я могу судить, он придерживался определенных метафизических мнений, которые, будь они верны или нет, не имеют ни малейшего практического значения и от которых достоинство и счастье человечества нисколько не зависят. Обвиненный в ереси, он был осужден; и это осуждение было особенно болезненным для его тщеславия. Но он примирился с Церковью, и в одном из последних своих писем к Элоизе особенно стремится убедить ее, что он это сделал. Несомненно, было нелегко бороться с сильно организованной теологией того времени; но если бы кто-нибудь спросил, что должен был делать Абелар, когда его обвинили в ереси, ответом могло бы быть то, что дала мать Горация, которая на вопрос «Que voulez vous qu’il fasse contre trois?» ответила: «Qu’il mourût!» Элоиза тысячу раз умирала ради него. Неужели он не мог умереть один раз за свои драгоценные универсалии и свои догматы о Троице, если он действительно считал их истинными и столь важными!

Нет; единственное, что дает нам право на снисхождение к нему, — это то, что время и страдания в конце концов пробудили в его сердце запоздалую нежность к Элоизе и вдохновили его на некое подобие признания ее непревзойденной доброты. Он передал ей свое убежище Параклет; и когда она писала ему в поисках утешения, совета, духовных разъяснений, он не отказывал ей в них. Он не мог быть настолько слеп или настолько забывчив к прошлому, чтобы не читать между строк и не заметить, что под изложением трудностей, которые она испытывала в управлении общиной, главой которой стала, все еще пульсировало воспоминание о первых наставлениях, полученных ею из его рук. Тогда он толковал Овидия. Теперь он комментирует Писание. Но учитель был тот же, и та же ученица; и снова и снова настоятельница Параклета напоминает племянницу Фюльбера. Мы чувствуем, что она почти выдумывает сомнения, что она множит сомнения и что она запутывает себя в затруднениях, чтобы он мог их разрешить. Одним словом, она так же неизменно влюблена в него, как и всегда. Он сдержан и осмотрителен в своих ответах; но в них проступает некая жилка духовной нежности, и мы чувствуем, что его натура стала благороднее, а сердце, наконец, меньше занято самим собой. Возможно, он осознал теперь, когда было слишком поздно, ценность женской любви и никчемность мирской известности. Перед смертью он попросил, чтобы его тело было перевезено в Параклет. Туда оно, соответственно, было тайно перевезено и с любовью погребено той, кто, как говорит Турская хроника, «était veritablement son amie».

Еще двадцать лет Элоиза прожила образцом святости и мудрости. Даже Вийон в одной из своих баллад говорит о ней как о «la très sage Heloïse». Когда она умерла, ее единственной просьбой было, чтобы ее положили рядом с Абеларом. Ее распоряжение было исполнено; и когда ее тело опускали в могилу, тело Абелара на мгновение ожило, как утверждает предание, и он раскрыл свои объятия, чтобы принять ее. — National Review.

ЕДИНСТВО ИМПЕРИИ. МАРКИЗ ЛОРН.

Лорд Биконсфилд называл англичан восторженным народом, и существует некоторая опасность, что мы можем поспешно сделать вывод, будто, если наш приступ энтузиазма по поводу новых планов Имперской федерации не будет немедленно подхвачен колониями, постоянный союз с ними невозможен. «Либо более тесный союз, либо распад», — говорят некоторые. Но не будем слишком поспешны в предположении, что внезапные перемены необходимы.

Если г-н Гошен позволит нам так сказать, «в конце концов», нет ничего плохого в том, что была сформирована Лига федерации, хотя сейчас она может порождать больше «причуд», чем федерации. Формирование Общества показывает, что умы людей живы к ценности колоний. Следует надеяться, что меньше будет говориться о том, чтобы «затянуть узы между нами и нашими детьми», и больше — об укреплении их положения там, где это удовлетворительно, и об обеспечении их коммерческих целей. Позиция слушающего и помогающего друга должна быть нашей, а не диктаторского родителя. Там, где колонисты говорили о федерации, они часто имели в виду взаимность в торговле. Там, где англичане говорили об этом, они часто имели в виду только вклад колоний в общую оборону. Наша давно установившаяся торговля научила нас, что оборона означает защиту торговых интересов, куда бы они ни вели. Умы наших сыновей были больше настроены на создание промышленности у себя дома, и они едва ли начали думать о войнах, которые возникают из-за открытия новых рынков. Хотя разные линии мышления ведут к одному и тому же выводу, а именно к организованному союзу для общих интересов, мы можем быть несколько преждевременны в составлении планов имперского сотрудничества. Те, кто до сих пор говорил об этих планах, по большей части являются британскими политиками. Однако показательно, что премьер-министр Канады присутствовал на собрании «Лиги имперской федерации» и дал общее обещание канадской помощи в любых «оборонительных войнах». Еще предстоит увидеть, насколько Канада будет готова возложить постоянное бремя на свою казну для целей, отличных от внутренней обороны. До сих пор ей приходилось слишком много заниматься развитием общественных работ, чтобы достичь большего, чем поддержание в плохо организованном и плохо укомплектованном состоянии сил численностью около 20 000 человек из номинального списка в 40 000 ополченцев, чье прекрасное телосложение и большой индивидуальный интеллект делают их стоящими гораздо большего, чем подразумевают их малые цифры. Она показала, что рассчитывает на то, что Англия будет выполнять за нее вооруженную морскую службу, и не желает гарнизонировать свою одну важную крепость рядом со своими атлантическими угольными станциями — а именно Галифакс. Но она показывает свое знание своего неадекватного военного состояния, обучает офицеров и голосует за большие суммы на ежегодное обучение ополчения. Ее население, расширяющееся на огромных пространствах, укрепляется как для гражданского, так и для военного сплочения с помощью тщательной железнодорожной системы; но ей понадобится все осознание, которое есть у ее лучших людей, что оборона означает подготовку и организацию, если она хочет внушить уважение к своим постоянно растущим и все более уязвимым владениям. Один из ее государственных деятелей, ранее ее Верховный комиссар в Англии, предложил, чтобы тоннажный сбор, взимаемый со всех судов, плавающих под британским флагом, был направлен на укрепление угольных станций. Следует опасаться, что судоходные провинции Доминиона будут возражать против этого отличного предложения, хотя оно могло бы встретить одобрение тех, кто менее непосредственно заинтересован в морской собственности, и было бы косвенным налогом, который мог бы понравиться внутренним провинциям и некоторым австралийским колониям.

Если Канада лишь недавно проявила поразительную способность осознать условия, необходимые для адекватной обороны, то как обстоят дела с Австралией и Капской колонией? Прошлое отношение правительства Капской колонии можно описать в нескольких словах: «Всегда берите то, что можете, и ищите, как получить больше; наш вклад в необходимые расходы — один корпус рейнджеров». С Австралией все иначе. Она проявила естественное желание предотвратить гарнизонирование своего соседства каторжниками или силами воинственных государств, и она была вполне готова щедро платить за любую английскую помощь, которая ей требуется. Некоторые из ее колоний проявили самое энергичное желание разделить расходы как на морскую, так и на сухопутную оборону и даже предложили свои суда для наступательных операций. На волнение, сопровождающее начало войны, вместе с сочувствием к метрополии можно рассчитывать, чтобы получить предложения о помощи всякий раз, когда Англия в них нуждается. Именно постоянный вклад в общую политику в мирное время представляет большую трудность. Ее разделение на несколько колоний, часто проявляющих немало ревности друг к другу, предотвратило любую комбинированную схему национальной обороны; но на нее, как и на Канаду, можно рассчитывать, что она будет медленно улучшать свои возможности. Дух готов, но напряжение слабо. Она не знала укола опасности. Пока на всем ее континенте не будет существовать таможенного союза и железные дороги не свяжут ее воедино, она не сможет воздать должное патриотизму, столь заметному среди ее народа, или занять место, причитающееся ей в имперском союзе государств.

Среди всех англоговорящих народов всегда есть меньшинство, которое считает военные расходы пустой тратой, простой вещью тщеславия, суеты и перьев. В колониях есть определенное меньшинство, которое, как и у нас, считает, что патриотизм означает беспокойство о благополучии только тех, кто может в данный момент иметь идентичные идеи относительно торговли или кто может проживать на небольшом расстоянии от определенных центров, географических или производственных. Их идеи нельзя оставлять без внимания, ибо они воплощают одно из самых мощных человеческих чувств — а именно воображение (ибо это не реальность) непосредственного интереса. Важно показать таким сторонам, что все, что предлагается сделать, разработано не только для австралийских, канадских или британских целей, но и для взаимного и общего блага. Мы принимаем свободную торговлю, потому что считаем, что она нам подходит. В колониях нет прямых налогов, и у них высокий таможенный тариф, потому что они считают, что такие меры им подходят. Из этого не следует, что нам не должно быть дела до них, потому что они не являются сторонниками свободной торговли. Предоставляя нам более благоприятный режим, чем иностранцам, и потребляя гораздо больше наших товаров, чем иностранных, они уступают нам больше, чем мы им, ибо мы относимся к ним и к иностранцам одинаково. Наша выгода от их привязанности и торговых связей намного перевешивает стоимость флота, который мы содержим для защиты судов, перевозящих торговлю. Но, прося их заботиться о своей собственной обороне, мы оказываем законное моральное влияние, которое служит не только британским интересам, но и их собственным. Мы не должны просить слишком многого или больше того, что их законодательные органы свободно санкционируют. Пока нет никаких признаков того, что колониальные парламенты желают уклониться от законных расходов на общую оборону. У них много дел со своими деньгами, но они прислушаются к любому разумному представлению об общем благе. Вероятно, морская война, за исключением береговых торпед, может быть лучше и дешевле всего предпринята британским флотом, в то время как может быть разумным просить колонию, требующую службы судов для любой специальной обязанности, затрагивающей их побережья, внести вклад в расходы на содержание в течение времени, пока они так заняты. Война становится общей опасностью для всех частей империи. Это так в большей степени, чем больше колонии развиваются и владеют или связаны с большими территориями вокруг первоначальных поселений. Любая враждебная сила в Тихом океане атаковала бы сразу австралазийские города и ценные угольные станции Ванкувера, тем самым нанося ущерб сразу Австралии и Канаде. То же самое в случае войны с Россией. Эти колонии, следовательно, имеют право на то, чтобы их желания учитывались, чтобы их информировали обо всем, что происходит и что может привести к войне, и в случае несоблюдения того внимания, которое должно быть проявлено Имперской исполнительной властью, приобрели бы право отказать в поставках и объявить нейтралитет. Единственный способ уменьшить опасность искушения к таким действиям — это допустить их в какой-либо форме в Имперские советы. Не должно быть возможным, чтобы Государственный секретарь мог урегулировать выплату Америке за предполагаемые бесчинства рыбаков Новой Англии, не посоветовавшись с Канадой и Ньюфаундлендом, а затем ожидать, что эти колонии оплатят ущерб, оцененный без их ведома. Не должно быть возможным для Даунинг-стрит вести переговоры с Францией об отмене ее прав на рыболовство в Ньюфаундленде, не информируя Канаду о том, что замышляется. Не должно быть возможным для британских министров предлагать, чтобы Франции были отданы острова в Тихом океане вместо прав в Ньюфаундленде, не посоветовавшись с Австралией. Если мы берем доверенности, это должно быть по специальной комиссии.

В коммерческих делах мы перестали брать на себя доверенность. Это признак великого изменения, которое было вызвано ростом наших так называемых зависимых территорий, что лорд Грей, который двадцать лет назад специально требовал для метрополии права направлять фискальную политику колоний, должен быть первым, кто предложит немедленное принятие предложения, сделанного в Колониальном институте в 1884 году, иметь «совет посланников». Консультативный совет, который он предлагает, — это не что иное. Это был бы Комитет Тайного совета, проводящий регулярные заседания и способный консультировать, проверять и направлять Государственного секретаря. Он советовал бы завершение различных коммерческих сделок, заключенных для выгоды различных частей Империи с иностранными нациями. Заключенные под эгидой Англии, они всегда предоставляли бы Англии режим наибольшего благоприятствования. Но они не были бы заключены на основе свободной торговли Англии, отсюда и неприязнь некоторых среди нас к этому предложению. Совет или комитет далее договорился бы, как лучше всего защитить интересы, созданные такими договорами. Нельзя слишком сильно подчеркнуть, что заключение таких отдельных договоров — не новая вещь. С момента назначения Канадой Верховного комиссара для представления ее в Англии, ей была предоставлена полнейшая свобода посылать своего посланника для заключения отдельных сделок с Испанией и Францией, при этом английский посол выступал в качестве представителя и помощника в переговорах, предпринятых канадцем. Это был большой и новый шаг в то время, но он ознаменовал признание Англией фактических обстоятельств, которые будут становиться все яснее и яснее для глаз всех людей с каждым годом. Ситуация нашей Империи совершенно новая. Ничего подобного никогда не существовало с тех пор, как начался мир. Для этого нет прецедента. Наш союз с нашими сыновьями должен быть укреплен не путем привязывания их к нашей коммерческой программе, а путем помощи им в реализации того, что они желают принять. Партнеры в имперской фирме должны преследовать каждый свою линию, чтобы принести пользу себе и тем самым поднять репутацию партнерства как состоящего из людей богатства и предприимчивости. В делах, затрагивающих положение и кредит всего числа или нескольких, они могут встретиться со старшим для консультации, и, поскольку каждый представляет важную собственность, новая политика вряд ли будет принята легкомысленно, и ни один проект, рассчитанный на увеличение прибыли, не останется без хорошей поддержки. Государственные деятели в Канаде, которые были у власти с тех пор, как этот новый курс был полностью введен, вполне удовлетворены положением своей страны в этом самом важном из всех вопросов. Лидер оппозиции, прежде чем он узнал об этой свободе, предоставленной канадскому посланнику, говорил о своих соотечественниках как о «подданных подданных», ибо это было действительно положение, в которое их ставила старая британская политика, и оно было таким, которое не могло пережить увеличение их собственной силы. «Мы хотим, — сказал сэр Джон Макдональд в прошлом месяце в Монреале, — мы не хотим никакой независимости в этой стране, кроме той независимости, которую мы имеем в этот момент. Какая страна в мире более независима, чем мы? У нас есть полная независимость; у нас есть Суверен, который позволяет нам делать то, что мы хотим. У нас есть Имперское правительство, которое возлагает на нас самих обязанности, а также привилегии самоуправления. Мы можем управлять собой, как хотим; мы можем плохо управлять собой, как хотим. Мы облагаем налогом промышленность наших соотечественников в Англии, Ирландии и Шотландии. Если на нас нападут, если наши берега будут атакованы, могучие силы Англии на суше и на море будут использованы для нашей защиты». И при этом так называемом правительстве «протекции» тариф против английских товаров в два раза меньше, чем тот, который наложен против нас американцами; и товары, купленные у нас, огромны по количеству, причем Австралия берет даже больше пропорционально, чем Канада. Австралия, вероятно, из-за отсутствия общего тарифа, еще не проявила желания иметь своих представителей на тех же основаниях, которые были обеспечены по желанию Канады ее посланнику. Сиднейская конвенция, действительно, скорее дала понять Генеральным агентам, что они не были посланы каким-либо образом в качестве квази-послов. Одно это показывает неготовность предпринять общие действия и продвигать общие интересы, ибо нет сильного центрального правительства, имеющего какую-либо определенную волю и политику, которую необходимо было бы объяснять, иллюстрировать и продвигать личными конференциями и контактами с властями метрополии на Даунинг-стрит. Я боюсь, что у Клуба Кобдена впереди еще больше страданий, ибо весьма вероятно, что вся Австралия будет иметь общий высокий таможенный тариф. Тогда придет, как это уже пришло в Британской Северной Америке, желание продвигать национальную коммерческую политику в союзе с Англией.

Работа, следовательно, любых друзей Имперского союза должна заключаться прежде всего в том, чтобы выяснить желания колонистов. Если какая-либо специальная схема считается здесь хорошей, она должна быть представлена колониальным правительствам Ассоциацией, прежде чем она будет навязана общественности для принятия. Мы можем сформировать, как было предложено, комитет бдительности в Парламенте дома, чтобы принимать к сведению все, что затрагивает колонии, и мы можем сделать это, не консультируясь ни с кем, кроме людей, которые могут пожелать служить. Но трудно поверить, что какая-либо австралийская или иная администрация могла быть проконсультирована и могла дать благоприятный ответ на такие предложения, как следующие: — 1. Пропорциональное представительство в одном громоздком Парламенте колоний. У Палаты общин и так слишком много дел, и она едва ли уделяет внимание индийским делам. Нельзя представить, чтобы колониальным членам парламента понравилось быть постоянно переголосованными британским большинством, и немыслимо, чтобы, когда колониальное население больше нашего, Англия согласилась бы быть переголосованной колониями. Простые трудности личного присутствия сделали бы схему трудной для исполнения, а ее непопулярность делает ее невозможной.

2. Номинация в Палату лордов видных политиков из отдаленных частей Империи. Может быть достаточно спросить, какой политик, имеющий хорошее влияние в своем родном Парламенте, оставил бы его, чтобы заседать в Палате, которая имеет мало веса даже в Англии, и меньше — в решении имперских вопросов? И если бы какой-либо человек выбрал место в Палате пэров в предпочтение месту в своем собственном Парламенте, как он мог бы считаться представителем правительства, находящегося у власти в его собственной стране? Если он не является таковым, он не имел бы права говорить от имени своей собственной страны, и его голос не мог бы связать ее действия. Если не видный человек, его принятие такой номинации вызвало бы только насмешки. Кто был бы виконтом Вагга-Вагга или маркизом Масса-Виппи? Человек, избранный заседать в нынешней Палате лордов, был бы только одним избирателем в собрании из нескольких сотен и не имел бы особого веса.

3. Конференция профсоюзов. Это было бы полезно как указание на то, куда безработным или обеспеченным эмигрантам лучше всего направить свои шаги. Можно с уверенностью предположить, что рабочие городов, где можно получить высокую заработную плату, не приглашали бы других приехать и тем самым снизить уровень вознаграждения, зарабатываемого трудом.

4. Совет, подобный германскому «Рейху». Это было бы легче принято, чем посылка контингента в любую из Палат Парламента, но это не обсуждалось.

Можно было бы упомянуть и другие предложения, которые все слишком сильно страдают от ошибки рассматривать Федерацию как средство сделать более мощным британский голос в общем союзе и не будучи одобренными колониальными голосами. Мы должны сделать их желания гласными, а не навязывать им свои собственные. Идея Консультативного совета, состоящего из их представителей, имеет то достоинство, что дает им возможность высказываться и получать знания. Это не столько «затянуло бы узы», сколько предотвратило бы любое напряжение тех, которые существуют. Не будем делать ничего «за спиной» тех, кого наши действия от их имени могут затронуть, как бы косвенно. Пусть ни один министр в колониальном Парламенте не сможет сказать: «Нам угрожают тем или иным в результате имперских действий; но мы узнали о том, что существует вероятность того, что это возникнет, только тогда, когда опасность уже была создана». Нам не нужно сомневаться, что колонии были бы неразумны в своих страхах или не желали бы подвергаться опасности, если бы были полностью информированы, не больше, чем мы опасаемся со стороны английской Палаты общин отказа от ответственности Исполнительной власти, ответственной за войну или мир. Но опасность отказа становится меньше, чем больше те, кого затрагивает решение, посвящаются в него. Возрождение в какой-либо форме Комитета Тайного совета для консультаций «по торговле и плантациям» было бы самым верным методом предоставления на данный момент знаний и голоса объединенным колониальным представителям. Если колониальные правительства не заботятся об этом, «вопрос отпадает» на время, и мы можем терпеливо ждать требования, заботясь в то же время о том, чтобы полностью информировать каждого отдельного представителя наших растущих «вспомогательных королевств» о том, что происходит, и предоставляя им свободный доступ ко всем лицам и документам, которые они желают видеть, если их можно показать Парламенту. Возражали, что любой совет вызвал бы задержку. Если совет мал, это вряд ли вероятно, потому что телеграфная связь делает Австралию такой же близкой к Колониальному офису, как Виктория-стрит. Время, если есть какая-либо задержка, может быть хорошо потрачено на то, чтобы избежать будущего недопонимания. Едва ли есть конъюнктура, где Государственный секретарь должен действовать с молниеносной быстротой в колониальных делах; но, если необходимость возникнет, британское правительство должно, как они делают сейчас, взять на себя ответственность. Также говорят против плана, что в большинстве случаев члены совета, чьи страны не затронуты делом, только сидели бы, вертя большими пальцами. Это возражение применимо ко всем советам, комитетам и Парламентам и является аргументом в пользу автократии. Также утверждается, что Совет по делам Индии является аналогией и доказал, что он является обузой. Но индийские советники представляют только свои собственные мнения, и они часто сформированы на прошлом опыте, тогда как люди в Консультативном совете Тайного совета представляли бы тех, чьи голоса были бы мощными факторами в решении представленных вопросов, потому что они являются рупорами живых наций и живой политики. Минута, составленная Австралией, выражающая несогласие с данной политикой, не рассматривалась бы так легкомысленно, как минута индийского советника, который может возражать против добавления к налогу на соль. Мы должны, следовательно, консультироваться с колониальными кабинетами и спрашивать их, не думают ли они, что мы можем получить путем регулярной и признанной конференции с их посланниками более глубокое знание желаний их народа; дальнейшую возможность для них доводить свои пожелания непосредственно до сведения Англии и собратьев-колонистов; лучший шанс для них объединиться для продвижения взглядов одного из их числа или заявить против любого невыполнимого проекта; меньшую опасность того, что любой неосмотрительный курс будет начат любой одной колонией без консультации с другими и с Британией; время обсуждения любых схем для совместной обороны — короче говоря, меньше изоляции и, следовательно, большая сила для любой политики, принятой с предусмотрительностью. Государственный секретарь был бы поддержан в принятии любой данной линии, зная, что у него за спиной Империя, или, обнаружив себя в одиночестве, знал бы, когда советовать отступление. Но вопрос в том, наступил ли день для любого такого плана. Только вчера Канада стала Тихоокеанской державой. Только сегодня австралийцы объединяются железными дорогами, и они все еще разделены в фискальной политике. Капская колония еще не стала обладать народом, достаточно мощным, чтобы заставить себя почувствовать. В любом случае пусть колонии выскажутся, и мы можем подождать, ибо «все хорошо» в настоящее время с лояльными чувствами наших разбросанных братьев.

В течение этих последних двух недель они снова доказали, что они сердцем и рукой с нами во время беды. Давайте, если они этого желают, сделаем так, чтобы их голоса были услышаны в совете. Они сказали нам, что их пушки будут говорить за нас на поле боя. — Nineteenth Century.

НЕОБЫЧНЫЕ КВАРТИРЫ. ФРЕДЕРИК БОЙЛ.

Мой послужной список кампаний и странствий по экзотическим местам включает в самом простом виде Борнео, Верхний Египет, Центральную Америку, Капскую колонию, Западное побережье Африки, Дунайские княжества, Афганистан, Индию, Турцию, Грецию, Египет в третий раз; если бы я стал считать эпизоды, это разрослось бы в географический каталог. В таких путешествиях я находил много странных ночлегов, некоторые из которых я намерен набросать так, как они приходят на ум при письме, без истории или связи. Но, насколько это возможно, я буду избегать тех сцен, которые стали знакомы публике благодаря историческим событиям и описаниям, предоставленным моим собственным братством «Специальных корреспондентов».

Никакая эксцентричность судьбы не удивляет меня теперь, хотя она приносит гораздо больше дискомфорта в то время, чем в ранние дни; и мои воспоминания слабеют пропорционально. Как бы странны ни были чьи-то квартиры, как бы расстроен или напуган ни был человек, в душе живет постоянное сознание того, что он уже видел, делал и проходил через тот же опыт. Сила наблюдения не притуплена, как и чувство веселья, тем более чувство тревоги; но обстоятельства не кажутся достойными особого запоминания. Если человек больше размышляет, он меньше чувствует. После своего первого визита к Антиподам, так сказать, у мальчика есть неисчерпаемые истории анекдотов, замечаний и приключений; но из каждой последующей поездки он приносит более короткие и сухие отчеты, пока поездка на Луну не показалась бы едва ли стоящей того, чтобы рассказывать ее подробно: изложив факты, он закончил. На прошлой неделе я принимал коллегу, только что вернувшегося из Эль-Теба и Тамаси; мы служили вместе в разных местах, и публика, я понимаю, интересовалась нашими историями; но весь вечер не было обменено и пятидесяти слов, касающихся личных вопросов в его недавних превратностях. Кажется все менее и менее стоящим останавливаться на впечатлениях и уносить их с собой, чем больше впечатлений собираешь. Это не общее убеждение. Мы читаем в романах о людях, которые, побывав везде и сделав все, всегда готовы с историей приключений, которая волнует героиню. Я рискну сказать, что такой персонаж не заходил далеко в terra incognita и не служил во многих войнах, если, конечно, он не профессиональный рассказчик.

Таким образом, случается, что самые ранние воспоминания человека о путешествиях являются самыми сильными, хотя они незначительны по сравнению с другими, которые он мог бы собрать на той же земле в более позднюю дату. У меня есть сотня кабинетных картин Египта, каким я знал его, праздным мальчиком, но ни одной, стоящей того, чтобы набросать ее с последней кампании. Это было очень большое дело; — записывали факты, хранили их для использования и забывали инциденты. Только усилием я вспоминаю сцены там, совершенно иначе впечатляющие, чем тот незабываемый опыт в Эсне ночью, который поразил меня двадцать один год назад и до сих пор остается свежим по цвету. В то время изгнанное сестринство Альме, Гавази, танцующих и поющих женщин, все еще обитало в месте, отведенном им, — или многие из них. Мы видели представление по пути вверх и заказали что-то более особенное для нашего возвращения. Старая негритянка, которая держала то, что можно описать как кассу, в гнусной глиняной хижине, заверила нас с убеждением, что лучшая танцовщица и самая прекрасная женщина в тех краях придет с наступлением ночи. Уважаемый араб обратился к нам, возвращающимся к дабее, и попросил разрешения пойти с нашей группой. Вечером он последовал в хижину, несколько большую, но не менее гнусную, чем касса. Единственные огни были расставлены на глиняном полу, по одному у каждого из музыкантов, которые сидели там, куря гашиш, чтобы подбодрить себя для особых усилий. В линию поперек задней части, их лица едва можно было различить, сидели Гавази, облаченные в шелка и муслины самых ярких оттенков, монеты, украшавшие их головы, мерцали и слабо звенели, когда они беспокойно двигались. Полицейский офицер сидел рядом с нами, на одном из наших стульев, в белоснежной форме и золотом поясе. Все курили, включая, особенно, свечи, и спиральное облако изо рта каждого имело любопытный эффект, пока оно было видно.

Оркестр заиграл, голосом и инструментом — металлический гул, носовой крик, звон струн, настолько ослабленных, что они, казалось, брали свою ноту от самого дерева, глухой удар том-томов. Вскоре поднялась Гавази. Вы все читали описания представления, но его нужно видеть в его естественной среде обитания, как здесь, чтобы сохранить хоть какой-то интерес. Я никогда не видел его, насколько помню, в безжалостном сиянии газа, когда, несомненно, оно гротескно. Но в тех тусклых и красноватых сумерках длинные одежды и широкие шаровары Гавази, дрожащие от трепетного движения ее конечностей, имеют внезапные странные эффекты блеска и тени. Руки, выгнутые наружу, с маленькими кастаньетами между указательным и большим пальцами, голова, откинутая назад, закрытые ресницы, белые зубы, сверкающие, имеют значение и очарование также в том туманном воздухе, хотя они кажутся похотливой аффектацией под сильным светом. Но развлечение монотонно. Прежде чем наша программа была наполовину завершена, мы позвали прима-балерину, и она вышла вперед — красивая женщина, в шлеме из монет — выставила свою маленькую босую ногу, пальцы ног вверх, округлила руки и зазвенела кастаньетами с видом хозяйки. В тот же миг наш гость подскочил и схватил ее, крича — музыканты повалились в ту и другую сторону — свечи опрокинулись — женщина загорелась — полицейский офицер заорал — и мы оказались борющейся массой в дверях! Драгоман позже объяснил, что сын этого человека женился на танцовщице, с пониманием, конечно, что она бросит свою профессию. Он услышал, что кассирша соблазнила ее, с согласия ее мужа, выступить для нашей выгоды, отсюда и прерывание.

Серия землетрясений встревожила Никарагуа в январе 1866 года, и муниципалитет столицы попросил нас исследовать Момбачо, древний кратер, из которого, как предполагалось, исходило возмущение. Мой спутник и я поехали с проводниками и с наступлением ночи достигли Дириомы, индейской деревни. Великолепная аллея кактусов органо ведет к этому уединенному поселению; стволы, высотой в десять футов, выглядели как рифленые колонны из мрамора в бледном сиянии звездного света. Дириома сейчас, вероятно, такая же, какой ее нашли конкистадоры, чудо цвета, мягкости и грации формы. Каждое жилище, обрамленное бамбуком и палками, как птичья клетка, стоит в своем собственном дворе; дорога идет прямо, широко и гладко впереди; пальмы склоняются над кактусовой изгородью, черные на фоне ночного неба, как страусиные перья, а за ними лежит темная масса листвы, мерцающая красным в свете очага. Весь день и всю ночь место тихо, ибо индейские дети, если и играют, то молча.

Нашим местом постоя была хижина, увешанная полыми бревнами, которые использовались как ульи; при спешивании мы одно опрокинули, но насекомые привыкли к подобным бедствиям и отнеслись к этому благосклонно. Мы, как обычно, расспрашивали о «камнях карибов» — в Никарагуа все древности называют камнями карибов, — и проводник привел нас в другое подворье, где очень старый человек съежился у огромного костра в окружении трех или четырех индейцев. Когда наши вопросы были с трудом разъяснены, старик оживился и заговорил, как заведенный. Рядом с ним лежали несколько перьев птицы кетцаль; он схватил их, замахал ими и затряс, чтобы подчеркнуть свои слова. Мы почти ничего не поняли из этого наречия, более чем наполовину индейского; но тень обнаженного старика гротескно играла на решетчатой стене позади, взмахи перьев сверкали изумрудом и сапфиром, а старейшины сидели вокруг, словно морщинистые бронзовые изваяния, не мигая уставившись на нас своими маленькими глазами. Древний герой рассказал немного — он говорил о золотом храме, который, как всем известно, спрятан где-то в соседних лесах, но не дал никаких точных сведений. Позже мы узнали, что он был прямым потомком старых касиков Дириомы, которые отдали четыре тысячи золотых топоров — или сколько бы их ни было — Хилю Гонсалесу де Авила. Хотя до отмены рабства он работал рабом, индейцы почитают его и повинуются ему до такой степени, что государственный секретарь счел нужным спросить нас, что именно он говорил.

На Западном побережье нам были знакомы многие странные места, где люди и обстоятельства имеют свой особый характер. Сейчас мне на ум пришла Киса; я не могу сказать почему, ведь мы видели места и более странные при более захватывающих обстоятельствах. Это был первый город, или, по крайней мере, был им, в пределах собственно королевства Ашанти. После марша с побережья он показался нам почти цивилизованным — ведь утонченность познается в сравнении — и определенно живописным. Кису можно было назвать городом, ее пути — улицами, а жилища — коттеджами необычной формы. Ряд прекрасных тенистых деревьев посреди главной магистрали имел у подножия земляные скамьи, где старейшины сидели для совета и бесед. Дом короля стоял на пересечении главных улиц. В нем не было ниши или ложи во внешней стене, столь заметных в архитектуре Кумаси, но фасад из полированной штукатурки был разбит нишами, а лепные арабески с двухдюймовым рельефом покрывали его целиком. Что они изображали или означали, мы не могли сказать с уверенностью, настолько стиль был «канонизирован» поколениями художников; но в первоначальном замысле это, вероятно, были человеческие фигуры, занятые войной и государственными церемониями. Стена была окрашена в венецианский красный цвет с приятным блеском и тянулась ярдов на двадцать по обе стороны от дверного проема. Это была мавританская арка из дерева, того же типа, что знакомы нам по Сиденхему, и весело раскрашенная. Внутри и снаружи все было чисто и безупречно.

Через этот дверной проем проход, гладко покрытый чунамом и окрашенный в красный цвет, открывался в cour d’honneur. Справа, сразу за дверью, стояла фетишистская ниша, очень похожая на увеличенную чашу для святой воды. В ней содержалась обычная смесь всякого хлама — кости, палки, зубы, корни и спутанные веревки; а также куча яичной скорлупы, проколотой и связанной вместе. Напротив этой ниши в стене было углубление, на две ступени выше земли, как раз такой длины и ширины, чтобы мог лечь человек; несомненно, помещение раба, который сторожил дверь. То, что я назвал cour d’honneur, представляло собой небольшой четырехугольный двор без крыши, с нишами, очень похожими на театральные ложи, с трех сторон. Средняя, выходящая на вход, занимала всю ширину стены, за исключением дверного проема, ведущего в следующий двор; остальные были меньше. Эти ложи стояли на уровне, возможно, пяти футов над полом двора. Входа сзади у них не было, доступ осуществлялся по ступеням снизу, а парапет из глины и чунама в этом месте был срезан. Деревянные колонны и арки мавританского дизайна и цвета отмечали ложу короля — ту, что посередине. По-видимому, там были занавеси, так как имелись крючки, а на земле я нашел шелковую «ткань».

С нашим опытом было несложно вновь наполнить этот двор гордостью, пышностью и величием королевской власти Кисы. Там сидел король на своей земляной скамье, завернутый в безупречную хлопковую мантию, домотканую и окрашенную в изящные узоры. Его сандалии с золотой подошвой и маленькими цельными золотыми фигурками в качестве украшений покоились на лоскутном шелковом ковре. Его руки были обнажены, но увешаны браслетами; некоторые из дорогого бисера аггри, некоторые — из щетинистой связки необработанных самородков. Арабские амулеты, завернутые в маленькие кожаные футляры, обшитые золотом, опоясывали его запястья, локти и колени, а также свисали с арки наверху. На полу по обе стороны от него сидели пажи: один держал его трубку в серебряной оправе, другой — его питьевую калебасу, оправленную в золото и украшенную резьбой. Позади этих фаворитов присел носильщик кувшина с тодди из голландской глиняной посуды, оправленной в серебро, и питьевой калебасы, резной и оправленной в золото; там же были серебряный табурет и ружье, серебряная плевательница и ножи с серебряными рукоятками в поясе из леопардовой шкуры — словом, свита, необходимая для комфорта его величества. Ближе всех стоял палач со своим четырехручным мечом, символом власти, похожим на игрушечный золотой табурет с неуклюжим лезвием, продетым сквозь сиденье. Королевские советники сидели на поперечных скамьях, а меньшие ниши занимали жены и рабыни, многие из них довольно красивые, с полными, но не толстыми губами, прямыми носами и кожей коричневого цвета с золотистым оттенком. Множество украшений из слитков или филиграни убирали длинные шерстистые волосы этих дам, причесанные самыми причудливыми способами: эксцентричность не знает границ в обращении с этим жестким и эластичным материалом, который у ашанти и фанти вырастает до удивительной длины. Я видел, как его вытягивали, вместе со всеми завитками, на восемнадцать дюймов от черепа, и так оно оставалось торчать дыбом, пока дама не успевала уложить его, например, в точное подобие ананаса, разделенного на ромбы, с аккуратным завитком в центре каждого.

Так король Кисы ежедневно восседал, демонстрируя свое величие и отправляя правосудие. Нам, высшим существам, свойственно воображать, что «голову с плеч» — это монотонный рефрен каждого приговора, выносимого негритянской королевской властью. Это представление почерпнуто, возможно, скорее из бурлесков и комических песенок, чем из наблюдений, и я подозреваю, что в том красивом дворе часто можно было услышать проницательные комментарии и терпеливые дебаты. Общее впечатление от него, даже пустого, поразило нас всех, от сэра Гарнета до Томми Аткинса. Но мы выражали свои эмоции по-разному. Я вошел с двумя молодыми врачами, которые были расквартированы во дворце. Осмотрев его в молчании, один из них поспешно распаковал сундук, достал свое вечное банджо и запел популярную песенку: «Знаешь, все зависит от того, как это сделано!» Закончив это упражнение, он был готов к дискуссии.

Естественным местом остановки, как можно сказать, в конце первого перехода от Джелалабада является замок великого вождя гильзаев, чье имя я забыл. Он был активным врагом в недавней войне; но по неизвестным причинам политический департамент долго отказывался позволить нам занять это здание, которое называется Розарбад, хотя оно пустовало; они даже не разрешали нам разбивать лагерь на полях и в рощах вокруг него. Соответственно, на пустынном склоне холма по соседству был основан очень маленький пост, место настолько каменистое и бесплодное, что колышки не держались в почве. Две ночи, проведенные там, отмечены самым черным мелом среди моих переживаний чистого убожества; ибо постоянно дул шторм, и палатки все время рушились: если чья-то собственная уцелела, то крики и рев других страдальцев делали жизнь почти такой же невыносимой. Что касается лошадей, то они наслаждались битвой, почти не прерывавшейся, а визг всю ночь напролет, вместе с криками разъяренных кавалеристов, отгонял сон. Отряд, который три недели нес службу на этом аванпосте, потерял четверть своего состава из-за болезней, ставших результатом чистого истощения. Когда я добавлю, что ночная атака была всегда вероятна и часто угрожала, даже самый лишенный воображения читатель может представить, что существование в лагере Буле не было счастливым.

Для этих несчастных было мучением и насмешкой видеть великую башню Розарбада над кипарисами и платанами всего в тысяче ярдов, знать, что она конфискована по законам войны и что ни одно человеческое существо не живет в этих комфортабельных покоях. Положение дел в конце концов стало невыносимым, политические агенты были отстранены, и когда я спустился с гор из Гандамака, я обнаружил, что замок занят. Был конец апреля. Покинув бесплодное, каменистое шоссе, мы переехали через мост, грубый, но аккуратный, сквозь завесу деревьев и оказались в пейзаже, совершенно и очаровательно английском. Урожай был, конечно, странным, но выглядел знакомым. У статных крестьян, трудившихся там, были темные лица и чужеземная одежда; но, погруженные по пояс в зелень, склонившись над своей работой, они на первый взгляд сошли бы за английских земледельцев. И деревья, окаймлявшие эти приятные поля, густолиственные, с глубокими тенями, напоминали наш родной вяз. Даже атмосфера была английской, тихая золотистая дымка летнего вечера. Мы остановились, каждый пораженный мыслями, которые нелегко было бы высказать. Чужеземный пейзаж, выжженные холмы и пыльная дорога позади — все было отрезано. Можно было на мгновение предаться мечте, что война и изгнание подошли к концу, что эти красноватые башенки, выглядывающие из-за деревьев, отмечают древний, гостеприимный дом, где нас с нетерпением ждут. Наш ординарец смотрел, и таращился, и глядел, и бормотал — глупое восклицание ничего не значит; оно должно было выразить удивление, восторг и чувства, выходящие за пределы способности честного кавалериста к выражению.

Завистливое воображение делало все возможное среди тех бедняг, стоявших лагерем в Буле, рисуя место, к которому им было запрещено приближаться. Но оно превзошло все ожидания. Я не собираюсь описывать эту сцену, ибо не делал набросков, а некоторые, кто будет это читать, делали, в то время как каждый, кто там останавливался, хранит воспоминания о Розарбаде. Ничего подобного мы не видели ни в одной части Афганистана. Хотя построенные из глины, его высокие стены, совершенно новые, имели почти остроту гранита, и они были достаточно толстыми, чтобы выдержать некоторое количество ударов твердых ядер. Морозы теперь, несомненно, испытали их, дожди прорезали в них каналы, зубцы стен разрушены, и не осталось ни одного прямого угла; но в наше время он был очень красив, выглядя как феодальная крепость с почти величественной надвратной башней, возвышающейся над рощей кипарисов на другой стороне рва: листва этой рощи была настолько густой, что дневной свет не мог пробиться сквозь нее. Разношерстная толпа банья превратила его сумеречные аркады в базар, развесив яркие хлопчатобумажные ткани с дерева на дерево и устроив лавки, полные дешевого блеска. Совары и сипаи в струящейся, живописной небрежной одежде прогуливались рука об руку в светотени. Гигантские пуштуны бродили взад-вперед, сплошная борода, глаза и грязь, глядя с восторженным, стервятническим выражением на выставленную роскошь. Иногда поднимался крик, звук потасовки, бегство испуганных торговцев и сипаев на помощь; затем из борющейся массы вытаскивали пленника, а возможно, стонущего товарища несли к воротам.

За опускной решеткой и сводчатым проходом лежал сад, настоящий сад, окаймленный с одной стороны залом дарбара, с другой — рядом небольших решетчатых комнат. В зале, который был поднят на несколько футов над уровнем земли, стояла огромная кадка, в которую по желобу падала струя воды. Она подавалась на верхний этаж, а оттуда спускалась вниз. Из всех сюрпризов, ожидавших посетителя Розарбада, ничто не могло сравниться с этим. Успокаивающий водопад, душ и рыбный пруд в одном флаконе — это удобство для гостиной, едва ли известное в Европе. Однако после первого восторга обнаружились некоторые недостатки. Середина зала была трясиной, и если в пылу восхищения кто-то подходил слишком близко, грязь удерживала его, пока душ промокал до нитки. Но это было частью дневного веселья. Офицеры маленького гарнизона дорожили своими странными квартирами и посвящали свой досуг садоводству с таким успехом, что посетителям иногда дарили розу. Мне едва ли нужно говорить, что название замка не имеет отношения к ботанике. Пуштун, кажется, знаком только с пятью цветами — жасмином, розой, хризантемой, ирисом и нарциссом. Мучителен для энтузиаста самый успешный из восточных садов. Хотя они и приносят массу цветов, так что Пешавар, например, наполнен ароматами, отдельный цветок жалок, а дерево — убого.

В отличие от великолепия Розарбада, я вспоминаю постой на другой стороне Афганистана. Мы были занесены снегом на перевале Коджак — это было жалкое время, и когда оттепель освободила нас, я двинулся с товарищем в сторону Кветты — поездка, испытывающая добрый нрав; ибо с оттепелью пришел дождь, который сделал ту голую пустыню скользкой, как лед — особое состояние, которого опасаются под названием «пут». Мы каким-то образом сбились с пути за Абдалла-Карезом и были очень рады найти пустую деревню, где был расквартирован бабу-го-мастер для сбора запасов фуража и зерна. У него было три сипая для охраны — караул гораздо менее грозный, чем два десятка пуштунских собак, оставленных, полагаю, своими хозяевами, которые питались тушами верблюдов, лежавшими повсюду. Этот бабу был изобретательным человеком. Глиняные хижины, возможно, были разобраны; во всяком случае, они были без крыш и с большими проломами. В долгие морозы нашему го-мастеру пришлось несладко; термометр ночью ниже нуля, или всегда около того, а защиты не лучше, чем палатка для его южных конечностей. Более того, был некоторый шанс, что враг может совершить налет, или он так думал. Суеверие теряет свою ужасную силу в крайности нищеты. Бабу, которому было запрещено прикасаться к мертвому насекомому или даже смотреть на него, нанял сипаев и погонщиков мулов, и всех, кого мог поймать, для строительства укрепления из мертвых верблюдов вокруг своего склада; и он жил там, содрогаясь от раскаяния, но в тепле и безопасности. Пока держался мороз, было очень комфортно, но оттепель привела этого бабу в тяжелое отчаяние. Его стена заметно разлагалась в условиях, которые мне не нужно описывать, и чтобы войти в ограждение, требовалось больше героизма и больше ваты, чем есть у обычного смертного. Верблюжья туша — тяжелая и громоздкая, когда замерзнет: полк мусорщиков не смог бы убрать эти десятки тел, когда их освободила оттепель. Правительственные запасы были защищены способом, доселе считавшимся специфическим для китайской войны, по сути, «вонючими» торпедами, и ни друг, ни враг не смели приближаться. Я не знаю конца этой истории. Если привилегия путешественника — видеть странные происшествия, то слишком часто его неудача — упустить объяснение и катастрофу.

Сцена, которую я храню с особой нежностью, — это та, что произошла в Чанги, за Сингапуром. Малайская рыбацкая деревня лежала под нашим бунгало, на широком и белоснежном пляже. В варварских регионах Севера люди живут под землей, но эти жилища были подвешены в солнечном воздухе среди перьев кокосовых пальм и бетеля; позади них поднимались тенистые джунгли. В поле зрения не было возделанной земли, ибо малайцы находят свой урожай и свой сад в море. Гладкий песок ниже отметки прилива был партером из губок, зеленых, красных и пурпурно-синих, вперемешку с кораллами. Старомодные люди в Европе ценят определенные круглые массы известняка, изящно рифленые, и помещают их под стеклянный колпак для украшения. Представьте их красоту в том месте, где их поместила природа, когда каждая губа и углубление на кремово-белой поверхности прочерчены ярчайшими зелеными линиями, а вокруг них — морские цветы губок.

Но после первого порыва восторга почти начинаешь не замечать этот очаровательный передний план; ибо под водой лежит сплетение и лабиринт всего прекрасного по форме, цвету, росту и движению. Коралл принимает сотни цветочных форм, водоросли ветвятся, как деревья, или колышутся, как змеи, губки — это чаши из аметиста и рубина. Когда волны затихают, видишь в глубину так же ясно, как в воздух над головой, и, кажется, почти так же далеко. Растительность гигантская в своей прелести. Есть коралловые наросты, по форме напоминающие египетскую лилию и такие же белые, но три фута в диаметре, в которых могла бы принять ванну русалка. Другие распадаются на чащу, каждая веточка покрыта снежными розетками, несущими в своих недрах кусочек зеленого бархата. Другие — большие круглые холмики, украшенные изумрудным узором, с то тут, то там торчащим из их боков кустом алого терновника. Сквозь сад и над ним дрожат и трепещут серебристые водоросли в сети. Маленькие рыбки, быстрые, как колибри, и почти такие же яркие, снуют туда-сюда. Морские змеи проплывают мимо, извиваясь, как индийская эмаль всех оттенков — красного, коричневого, желтого и пурпурного. Я благодарен судьбе, что она позволила мне три недели жизни в Чанги.

Но я жил также, слишком долго, с теми северными людьми, о которых упоминалось, что роются в земле, и с теми южанами, не наполовину достаточно долго, что обитают на деревьях. Не забыть наши квартиры перед Плевной, в подворье болгарского фермерского дома. Пол его единственной комнаты лежал, возможно, на два фута ниже уровня почвы, и входили туда по крутому склону — то есть, входили жители. Концы крыши спускались так низко, что оставалось место только для окна в фут размером на уровне земли; но на упомянутом склоне она поднималась. Одним из моих товарищей в этой гостинице был бедный Мак-Гахан, который лежал на спине и пел весь день напролет, когда был дома. Он набросал немного сена на «крыльцо» рядом с входом, и из него его яркие глаза наблюдали, а голос звучал. Я жил в фургоне. Однажды хозяйка взяла интервью у моего драгомана. Она выразила убеждение, что именно песни Мак-Гахана приносят дождь, который, действительно, был постоянным. Она цеплялась за свою мысль с яростью. Прибыл ее муж, а также несколько казаков. Они некоторое время слушали с большим интересом, не понимая ни слова, а затем, с радостным порывом, запихнули болгарина головой вперед в его нору. Мотив этого действия остался за пределами нашего понимания, да и их тоже, без сомнения; но казак — существо безответственное. Когда мы смеялись, они ревели, морща свои веселые, уродливые лица, пока глаза не исчезали вовсе. Я дал им выпить, но не многолезвийный нож, который в тот час был потерян для человеческого взора.

Самый грязный опыт, которому может быть подвергнуто человечество, — это кампания; но когда русский встречает турка на болгарских полях, вы получаете стечение людей и обстоятельств, которое невозможно реализовать где-либо еще. Страна в то время была пропитана влагой, лагеря по колено в жидкой глине. Генерал Зортов, который командовал, занимал хижину, очень похожую на нашу, в паре сотен ярдов; но мы всегда поднимались, чтобы нанести визит, ибо пространство вокруг штаба было настоящим болотом. Офицеры, ожидавшие генерала, сидели, взгромоздившись на заборы вокруг его двора, в манере очень комично жалкого вида. Штаб имел свой офис в коровнике, который не чистили годами.

Месяц в доме даяков — еще одно приятное воспоминание. В течение этого времени, за исключением ночей в лагере, мои покои находились рядом с совещательным костром. Обруч из человеческих голов висел над ним, на расстоянии вытянутой руки от моей собственной. Уродливы они были, насколько ценны — драгоценно уродливы, можно сказать с буквальной правдой, — но призраки никогда не посещали мои сны. Все жители деревни даяков живут под одной крышей, иногда более тысячи футов длиной. Все здание стоит на высоте от двадцати до шестидесяти футов в воздухе на массивных столбах. У каждой семьи есть своя отдельная квартира бок о бок, вождя — посередине, и каждая дверь открывается в чистое, защищенное пространство, тянущееся от края до края, которое мы называем внутренней верандой, ибо за карнизом есть вторая. Напротив двери вождя лежат большие камни совещательного очага, головы, принадлежащие клану, нанизанные на обручи, и детали общего имущества. Тот месяц, проведенный с дикарями, живя их жизнью, отмечая тысячу мелких событий каждого дня, о которых самый вдумчивый из людей едва ли подумал бы задавать спекулятивные вопросы, — опыт того времени научил меня многому, что было полезно с тех пор: ибо обнаженный варвар и философ-эстет — одно и то же. Тот, кто знает на практике инстинкты человеческой природы, понимает тысячу тайн, непостижимых для того, кого направляют только приобретенные обычаи.

Приятным было обучение. Туман был единственным, что можно было увидеть с вершины лестницы, когда дом начинал оживать, — море тумана, из которого поднимались, без видимых стволов, кроны фруктовых деревьев и перистые гребни пальм. Сначала выходили женатые мужчины, а затем появлялись холостяки из своего отдельного помещения; дрожа под своим одеялом из коры, каждый отрезал кусок бетеля и жевал его. Затем выходили грациозные девушки с длинными корзинами-лопатами, некоторые неторопливо и спокойно, другие суетливо; эти не провеяли рис с вечера, и некоторые из юношей знали почему. Через некоторое время хозяйка открывала свою дверь и тем вызывающим голосом, который присущ трудолюбивым матерям повсюду, созывала свою семью на завтрак. Когда они появлялись снова, туман рассеивался, небо было пестрым, как опал. Ободренные растущим теплом, люди двигались оживленно, расставляя свои инструменты, оружие и снаряжение. Молодые женщины и девушки следовали за ними, приятная стайка, с грузами, привязанными к спинам, и все жители деревни спускались на нижнюю землю.

Оставались только вождь и его старые советники — сидя над своим вечным огнем, жуя свой вечный бетель, — бабушки и больные. К закату рабочие люди возвращались, и мужчины садились жевать и сплетничать, но у девушек была еще самая тяжелая работа. Вскоре весь дом огласился стуком пестиков, и воздух наполнился шелухой от толченого риса. За тишиной интереса и голода последовало время, когда готовилась еда, а затем начиналось удовольствие дня. Для старейшин это были только разговоры, всегда одни и те же, насколько я мог понять, о плохих временах и хороших временах, и о перспективах года; редко личные и никогда не сплетни, у костра вождя, где собирались все главы семей. Никто не обращал внимания на юношей или девушек, как только их домашние обязанности были завершены. К этому времени совсем стемнело, и не было света, кроме низких огней. Плечи, блестящие, как коричневый шелк, слабо светились в сумерках, когда мы смотрели вдоль дома; время от времени вспыхивал огонь, открывая сидящую группу вокруг, довольно оживленную, но приглушенную. Тени бродили от очага к очагу, позвякивая и сверкая в медных украшениях, и исчезали в полумраке; — затем шепотный лепет девушек, подавленное веселье становились громче, с увещеваниями и шутливыми призывами о помощи. Очень приятная сцена; но я любил также просыпаться в полночь и наблюдать ту другую картину. Советники, не занимаясь никакой физической активностью, никогда не ложились спать; всю ночь напролет они бормотали, дремали, кашляли и жевали бетель. Над ними зубы сморщенных «голов» мерцали сквозь дым. Лабиринт столбов и балок был слабо очерчен у них за спиной. Время от времени молодая фигура проходила украдкой, ибо в часы темноты ухаживания преследуются всерьез. Под карнизом я ловил проблеск лазурного неба и пальмовых листьев, сияющих в лунном свете. Из всех странных мест, что я знал, это до сих пор самое дорогое памяти.

Однажды я заблудился в вельде, где-то у реки Вааль. Покинув Пниэль в «паучьей повозке» с мулатом-конюхом, я осмотрел влажные прииски до Гонг-Гонга, а затем сбился с пути. Мне говорили, что сбиться с пути было бы невозможно с африканером, чтобы направлять мой курс, но мне удалось это сделать. Некоторые философы заставили бы вас думать, что каждый дикарь обладает инстинктивным мастерством лесной жизни, но опыт заставляет меня думать, что дураки почти так же обычны в Варварии, как и в христианском мире. Мы заблудились и блуждали два дня, направляясь прямо к Атлантике — и больше ни к чему конкретному, кроме пустыни Намакваленд. Поселений в том вельде очень мало, и единственным, на которое мы наткнулись, был крааль Янтье на второй вечер; — Янтье с тех пор взбунтовался и сейчас, я полагаю, вне закона. На вершине холма было около сорока хижин, окруженных бушующими ручьями; — ибо небо было немногим лучше сита с тех пор, как мы начали путь. Признаков жизни не было, но нарастающий рев голосов направил меня к деревянной церкви, в которую я вошел. Все население было там, и яростность их молитв была оглушительной. Толстый человек поспешил ко мне, не переставая выть вместе с остальными — его рот открывался от уха до уха и от носа до подбородка. Он взял меня под руку и вывел, как заблудшую собаку, в то время как прихожане ревели и таращились, не переставая. Столько белых губ — и зубов — уставившихся на меня в сгущающейся темноте, которая скрывала черные лица, произвело эффект, неописуемо жуткий и абсурдный.

За пределами церкви эта персона повернулась, чтобы вернуться на свое место, распевая все время так громко, как только мог орать. Мой конюх, подоспев, пресек некоторые требования объяснений, которые начали принимать серьезную форму, но никакой помощи от людей Янтье получить было нельзя. Мы аннексировали пустую хижину и расположились там лагерем без ужина, промокшие до нитки. Мой первый опыт знакомства с томпанами был получен той ночью. Это любопытное насекомое обитает в заброшенных кафрских постройках и, полагаю, больше нигде. Он вооружен в соответствии с лучшими и новейшими предложениями науки для военно-морского оснащения — его жизненно важные части и локомотивный механизм защищены панцирем, его артиллерия, большого веса и превосходной нарезки, по системе Монкриффа, быстра в атаке и проворна в отступлении. Вы не можете раздавить его никаким оружием, менее тяжелым, чем молоток; игнорировать зверя такого же большого и плоского, как трехпенсовик, невозможно, а моральное влияние, кажется, совершенно неэффективно. Петь гимны и разводить томпанов было единственным видимым занятием крааля Янтье. Я не могу притворяться, что сожалею о том, что его жители были рассеяны по ветру. Куда бы они ни бежали, они нашли возможность изучить лучшие манеры.

Но я собирался вспомнить странные квартиры в Якобсдаале, которые привели это приключение к достойному завершению. У нас в то время не было договора об экстрадиции со Свободным государством — я не знаю, есть ли он у нас сейчас. Всевозможные преступники находили убежище в Якобсдаале, крошечном, но процветающем поселении, лежащем прямо за границей. Во время моего отсутствия по Алмазным полям пронеслась волна негодования, и все виновные, подозреваемые и встревоженные бежали. Хозяйка лучшего «Дома для размещения» заявила мне, почти со слезами, что ее жилище, доселе закоренелое в добродетели, стало пристанищем злодеев. Она посоветовала мне попробовать в другой лавке на этот раз, поскольку даже воры не пошли бы туда по выбору — естественно. Я так и сделал и обнаружил, что гости уже садятся за стол. На почетном месте был владелец столовой, которого очень разыскивала полиция Нью-Раша. Я также узнал знакомого, обвиняемого в шулерстве в карты в «Свинье и свистке»; другого, которого недавно описывали магистрату как «потрясающе бредящего»; американского джентльмена, которого полиция тщетно умоляла отчитаться перед своими партнерами. Один из последних, в сопровождении своего беглого сообщника, опознал для меня человека, обвиняемого в убийстве, и двух обычных воров. Разговор был самый вежливый. Убедительные тона председателя, предлагающего «немножко баранины», были так же хороши, как свидетельство о характере. У него была привычка поправлять старую курительную шапочку на голове перед каждым замечанием, как будто чтобы придать ему многозначительности. Крайняя пристойность, с которой он направлял разговор, настолько внушила трепет ворам, что они охрипли от разговоров. Мой бедный «потрясающий» друг поддался тому же благотворному влиянию и обращался ко всем в третьем лице как к «достопочтенному джентльмену справа от меня», или слева, или напротив. Что касается убийцы, то он проявил горячую филантропию, яростно доказывая, что черные люди имеют такие же права, как и белые, а в своей стране — и лучшие. Обстоятельства сделали эту тему неловкой для председателя. Он поправлял свою курительную шапочку из стороны в сторону, умоляя всех взять еще всего понемногу. После ужина он произнес небольшую речь, закончившуюся тостом — «Домой, парни, к мамам и папам». Компания выпила его с глубоким волнением. — Belgravia.

СЭР ТРИСТРАМ ДЕ ЛИОНЕС. АВТОР: Э. М. СМИТ.

Древняя пословица о том, что «нет ничего нового под солнцем», была недавно применена популярным автором художественной литературы к романтическим историям наших дней. Но, безусловно, нигде слова Проповедника не иллюстрируются более обильно, чем в области повествовательной поэзии. С кого начались «Кентерберийские рассказы», «Королева фей», «Идиллии короля»? Конечно, не с Чосера, Спенсера или Теннисона. Скрытые источники этих восхитительных рек поэзии лежат далеко, так далеко, что мало кто заботится проследить их. Одна и та же, или почти та же самая история передается от одного человека к другому, пока, наконец, какой-нибудь мастер-ум не уловит ее истинное значение, не расскажет ее однажды так, как она никогда не была рассказана прежде, и не свяжет с ней свое имя на все века. Иногда, хотя и реже, разные возможности одной и той же истории поражают более чем один мастер-ум, и тогда сравнения полны интереса и выявляют в резком рельефе идиосинкразии каждого рассказчика. Так было с частями «Илиады», «Песни о Нибелунгах» и нашей собственной «Смерти Артура». Так до сих пор обстоит дело с историей сэра Тристрама де Лионеса, который из всех рыцарей Круглого стола короля Артура, кажется, ушел дальше всех и преуспел лучше всех. Редко, действительно, дань уважения поэтов, столь далеких во времени и столь сильно различающихся по духу и концепции, приносилась так настойчиво одному объекту. Артур может уйти с миром в прохладную долину Авалон, Ланселот — в свою могилу в Радостном Страже, Галахад — к Благословенному Видению, которое он в последний раз видел смертными глазами в городе Эсторауз; но Тристрам — от земли, земной, и на земле он пребывает. Двенадцать столетий не погасили пыл его любви к прекрасной Изольде и не проложили ни одной морщинки на его челе.

Вкратце, легенда о его жизни такова: сэр Тристрам де Лионес в качестве своего первого великого подвига убил сэра Мархауса, смертельного врага своего дяди, короля Марка, но был им так отчаянно ранен, что отплыл в Ирландию под именем Тамтрис, чтобы излечиться от раны хирургическим искусством королевы Ирландии, сестры сэра Мархауса и матери прекрасной принцессы Изольды. По возвращении в Корнуолл он описал принцессу в столь ярких словах, что король Марк решил жениться на ней и отправил своего племянника обратно, чтобы сопровождать ее через море. Опасаясь, как бы все не пошло не так, королева дала верной служанке своей дочери, Брэгвейн, волшебное зелье, которое невеста должна была выпить в ночь своего бракосочетания с королем Марком, чтобы обеспечить их взаимную любовь. Однако, не ведая того, Тристрам и Изольда выпили его вместе на борту судна; и всю их жизнь оно приносило им горе и страдания, пока, наконец, они не умерли вместе и не были похоронены бок о бок. Факты всегда почти одни и те же, но герой меняется настолько, что меняет весь аспект истории и делает интерпретацию, придаваемую ей, разной в каждую эпоху.

Когда мы впервые встречаем его среди валлийских бардов шестого века, он просто Дристан, или Тристан, Буйный; его имя еще не обрекло его на то triste существование, которое последовательно становится все более и более трагическим на протяжении более поздних записей его жизни. Он сын не короля Мелиодаса, а Талвза; его дама — Эссилт; его дядя — Марк Мейрзион; и главные черты его характера любопытно проявляются через его ассоциацию с Грейдиалом и Гвгоном, как одного из трех глашатаев Британии; с Гвайром и Каем, диадемоносными принцами; с Каллом и Придери, могучими свинопасами; с Гвайром и Эйддиллигом, упрямыми вождями; с Касвалланом и Киноном, верными любовниками. Геральдика, упрямство, верность — не очень многообещающий материал для героя в наши дни; но тогда линии, по которым работал поэт, были проще.

В течение трех лет это буйное существо удалилось от двора Артура в отвращении к исходу одной из своих ссор, и король, с почти невероятной глупостью, вместо того чтобы радоваться избавлению, послал вслед за ним двадцать восемь воинов подряд, всех из которых Тристан поверг.

Tumultuous is the wave naturally

When the sea is its base:

Who art thou, warrior incomprehensible?

На что Тристан по-оссиановски отвечает:

Tumultuous be a wave and a thunderstorm:

While they be tumultuous in their course,

In the day of conflict I am Trystan.

Наконец, Златоуст берет верх, и они возвращаются вместе.

Следующий наш взгляд на него — в королевстве труверов и трубадуров, у которых он большой любитель. Знаменитая мадемуазель Мари в своем переводе «Lai Dee Chevrefoil», написанном около середины двенадцатого века, воспевает красивый эпизод его любви, который никто из ее преемников не улучшил и который большинство из них опустили. Есть намеки на него у Кретьена де Труа, который писал до 1191 года, и в работах поэтического короля Наварры, около 1226 года. Дата рукописи Окинлек, «Сэр Тристрам», из-за приписывания которой Томасу Рифмачу из Эрсилдуна Скотт поднял такую бурю, называется 1330 год. Она написана любопытным и очень эффективным метром; короткая резкая строка из двух слогов, регулярно падающая ближе к концу каждой строфы, сдерживает полный размах остальной части с большой силой и прямотой. Поэма полна жизни и энергии, и здесь и там есть штрихи наивного прозрения в странном контрасте с грубым, приземленным тоном всего произведения. Многочисленны и причудливы приключения героя, особенно когда он убивает дракона в Ирландии ради Изольды, той «невесты, яркой, как кровь на снегу», и ее мать излечивает его от боли, вызванной его ядовитым языком, с помощью патоки; или когда, победив ужасного «великана» в Бретани, он требует от него украсить стены своего замка «изображениями» Изольды и Брэгвейн, красота которых так поражает его молодого шурина, очевидно, новичка в произведениях искусства, что тот сразу падает навзничь и разбивает себе голову!

Эта поэма, или другая, очень похожая на нее, была прославлена как дома, так и за рубежом, где «Томас Британский» отныне цитировался как великий авторитет по этому вопросу. Примерно в то же время жил Рауль де Бове, который также сделал это своим предметом изучения; Рустисьен де Пюиз, чья работа написана в прозе; и авторы двух метрических фрагментов на французском языке, из одного из которых Скотт завершил рукопись Окинлек, хотя ее конец не был обнаружен, когда он стал ее редактором. Перевод, который разнес имя Тристана на север вплоть до Исландии, до сих пор хранится в библиотеке в Копенгагене; и Г. де ле Фламма сообщает нам, что когда в 1339 году была вскрыта гробница ломбардского короля, на его мече была найдена надпись: «Это был меч сэра Тристама, который убил Аморойта Ирландского». Сегарт фон Бамберг писал о нем в 1403 году, а также Эйлхард фон Хаберген. К тому же периоду относится роман Готфрида Страсбургского, который умер в разгар своей работы, оставив ее завершить в менее поэтическом духе Ульриху фон Турхайму и Генриху фон Фриберту.

Наш собственный Джеффри Монмутский был первым, кто ввел сэра Тристрама в магический круг рыцарей Артура, в чьей доброй компании он с тех пор и остается. Леди Джулиана Бернерс упоминает его как изобретателя «охоты» или терминов охоты; и его имя встречается в «Храме стекла» и у Гауэра, который утверждает, что он пал от руки самого короля Марка, традиция, которой следовали только сэр Томас Мэлори и Теннисон. В «Неистовом Роланде» мы слышим о «Rocca di Tristano», и Ариосто и Боярдо черпали из его легенды, старой даже тогда, свои источники любви и ненависти. Данте помещает его рядом с Парисом среди любовников, пролетающих, как журавли, в своем «Аде». В 1485 году сэр Томас Мэлори, сам рыцарь, опубликовал свою благородную «Смерть Артура», в которой Тристрам является одной из самых ярких фигур; и примечательно, что, хотя он, кажется, никогда не думал, что в поведении племянника есть что-то, что можно сильно осудить, он оправдывает его, максимально очерняя дядю — моральная уступка, которой нет ни в одном из более ранних романов, с которыми он должен был консультироваться для своей работы. Но мы не будем умножать ссылки, чтобы читатель не захотел воскликнуть вместе с автором «Сэра Хейна и дамы Аньез»:

Or pues tu chanter de Tristan,

Ou de plus longue, se tu sez.

Тема становилась утомительной. Сеньор Люс де Шато де Гаст исчерпал ее в своем прозаическом романе (где впервые появляются Паламид, языческий возлюбленный Изольды, и Динадан, глупый рыцарь); и, кроме этого, был «Роман о Мелиодасе», отце Тристама, а впоследствии «Роман об Изайе Печальном», его сыне; так что все детали его частной жизни были почти так же хорошо известны, как детали жизни мистера Карлейля нынешнему поколению. «Изай Печальный» появился в 1522 году; и в 1554 году, когда никакое воображение, сколь бы ярким оно ни было, не могло бы добавить ни одного подвига к тем, что уже были рассказаны, Жан Можен взял новое направление и превратил все это в аллегорию, в которой сэр Тристрам стал типом христианского рыцарства. Его странная попытка справедливо высмеяна Скоттом; но она не лишена интереса как первое указание на символический дух, в котором современные поэты трактовали легенду — за исключением самого Скотта, чьи прекрасные Заключение и Баллада являются чистыми имитациями средневекового духа, а также средневековой формы, и не имеют в себе ничего современного. К концу шестнадцатого века вкус к рыцарскому роману угас в Европе — или, скорее, уснул — и имя Тристама не было слышно более двухсот лет, за исключением пары ярких строф в «Королеве фей» Спенсера. Затем пришло возрождение Скотта и Саути, чтобы подготовить путь, и, наконец, тот знаменательный триумф древней истории в наши дни, когда четыре величайших ныне живущих поэта выделили ее для иллюстрации, и она снова стала живой силой в руках Вагнера, Теннисона, Суинберна и Мэтью Арнольда. Но ее сила иного рода, ибо дух сна изменился с тех пор, как он был впервые увиден давным-давно среди валлийских гор.

Соответственно, Тристрам, некогда просто игрушка существующих обстоятельств, становится высокоответственным лицом с правильно угнетающими представлениями о долге. Он постарел вместе с остальным миром; он больше не скачет беззаботно через лес, больше не плывет весело через море, забыв обо всем, кроме жизни и ее восхитительности, больше не ухаживает за кем хочет. И в современных версиях он не умирает весело, как он умер в «Смерти Артура» и в «Книге Хоута», «играя на арфе перед своей дамой Ла Белль Изо». Вагнер, которому, можно было бы предположить, à priori, такой уход для его тенора был бы весьма кстати, приговаривает его к медленной смерти от раны, нанесенной ему предателем Мелотом; Теннисон сбивает его ударом короля Марка сзади; у Мэтью Арнольда он умирает естественно; у Суинберна ложные слова Изольды Белорукой завершают работу болезни. Его любовь, его смерть — все это теперь важно; тогда как в старину первое было лишь интересным эпизодом в жизни человека, который уступал только сэру Ланселоту на турнире, а последнее было настолько незначительным, что о нем можно было сказать в одном предложении. Мы ничего не слышим теперь о Замке Дев, или о Лоназепе; ничего о жене сэра Сегваридеса или о других прекрасных дамах; ничего вовсе о том великом кризисе в его жизни, когда он встретил сэра Ланселота у перона, «и каждый ранил другого удивительно сильно, так что кровь текла по траве».

Конечно, для этого может быть причина в том, что мы смотрим на Тристрама как на героя самого по себе, и поэтому у нас нет нужды иллюстрировать его неполноценность по сравнению с Ланселотом, и только с Ланселотом, в любви и на войне. Но где вы теперь, сэр Паламид, сэр Бруно и сэр Элиас? Сами ваши имена звучат забыто.

The knights’ bones are dust,

And their good swords rust,

Their souls are with the saints, I trust.

Но тот, кто желает найти какую-либо запись об их делах с сэром Тристрамом, должен обыскать всю длину и ширину двадцати одной книги Мэлори, прежде чем найдет ее. Нет также в современных поэмах никакого следа сладкой старой истории о том, как после того, как «глубокие глотки смерти» забрали леди Элизабет, мать Тристрама, а его отец, король Малиодас, «велел звать его Тристрам, печальнорожденный ребенок», и на самом деле, из любви к ней, «выдержал семь лет без жены», он женился на злой даме, которая пыталась отравить Тристрама; и как она была приговорена к смерти за эту попытку, и он спас ее от гнева своего отца, и примирил их, и как она «любила его вечно после и дала Тристраму много великих даров».

Все то, что смягчало мрачные тона этой картины, поблекло и стерлось. Воинская слава Тристана ушла в прошлое; осталась лишь трагедия — грех, скорбь, необъяснимая судьба, связавшая две разделенные жизни. Давным-давно это было лишь неким простым и незамысловатым колдовством; теперь же волшебный напиток стал символом тайны, рока и многого другого. Подобно Паоло и Франческе да Римини, грешные души, не зная ни минуты покоя, кружатся в вихре своей страсти в той дивной опере, которую самые преданные поклонники Вагнера считают его шедевром, сочетающим в себе поэзию и музыку. Неистовое, мрачное, упоительное ликование любви на самом краю гибели озаряет ее зловещим отблеском, на фоне которого все остальное кажется бледным и причудливым; в искусстве нет ничего подобного, даже среди других произведений Вагнера, да и вряд ли кто-то пожелал бы, чтобы оно было. Огромные трудности, стоящие на пути ее постановки, возможно, не дадут ей стать популярной в том смысле, в каком популярны «Лоэнгрин» и «Тангейзер», но те, кому посчастливилось ее услышать, не скоро забудут ее уникальную и страшную силу. Странно, что Вагнер сделал короля Марка идеальным дядей, до крайности нежным и всепрощающим, настолько полным самоотречения, что, узнай он вовремя о роковом напитке, он с величайшей готовностью уступил бы свою невесту племяннику. С драматической точки зрения действие от этого проигрывает; симпатии зрителей сбиты с толку и разделены; что ни делай, поведение героя кажется низким и вероломным, а его смерть — более произвольной, чем могла бы быть, поскольку у Мелота, предателя, нанесшего ему смертельную рану, было гораздо меньше причин ненавидеть его, чем у оскорбленного жениха. В самом деле, трудно понять, что, по мнению самого Вагнера, он выиграл от этой поправки, разве что сама трагедия становится трагичнее от ненужных страданий, причиненных высокой и благородной душе, готовой пожертвовать своими самыми заветными надеждами, лишь бы не видеть, как добродетель другого подвергается испытанию сверх всякой меры. Есть также одно вопиющее нарушение хорошего вкуса, достойное самых ранних образцов Вагнера (и Шекспира в «Короле Лире»), в сцене, где Тристан срывает повязки со своих ран. Но если герою приходится довольно плохо, пока мы не прощаем его ради его предсмертного крика: «Liebe!», то героиня за всю свою долгую жизнь не находила такого исполнителя. Она, правда, утратила свою прежнюю беззаботную невинность, но утратила ее, чтобы стать одним из самых грандиозных и оригинальных созданий во всей драматургии. Она выходит даже за пределы страсти; сама ярость любви овладевает ею с того момента, как, предвидя, что больше не сможет жить без него, она решает заставить Тристана выпить с ней напиток смерти, и чары начинают действовать, до того момента, когда она падает замертво рядом с его телом. Магия лишь открывает то, в чем стыд запрещал ей признаться. Ключ ко всему ее характеру кроется в ее ответе на мольбу Брангены не подавать сигнал к приближению Тристана, погасив факел в окне ее башни во дворце короля Марка —

Und wär ’es meines Lebens Licht,

Lachend es zu löschen

Zag ’ich nicht.

Вагнер проявил мудрость, оставив ее наедине с ее славой и не сделав попытки ввести ту другую Изольду Бретонскую, которая определенно мешает любому представлению о Тристане как о самом верном из любовников. «И поскольку сэр Тристан имел такое довольство и богатство, и все прочие удовольствия, какие только имел, он почти забыл Прекрасную Изольду. И вот однажды сэр Тристан согласился жениться на Изольде Белорукой. И в конце концов они обвенчались и торжественно справили свою свадьбу». Но это слишком естественно и негероично для девятнадцатого века; и бедной Изольде Второй не везет с нашими поэтами — за исключением Мэтью Арнольда, который с необычайным рыцарством вступил в защиту этой несчастной девы (этого «подснежника у моря», чей собственный брат бросил ее ради ее тезки) и сделал из нее одну из тех кротких, материнских, милых маленьких женщин, которые готовы простить любому, кого любят, что угодно; и которые, будучи слишком слабыми, чтобы вершить или разрушать жизни, с которыми они соприкасаются, все же держатся благодаря силе той цепкой, неизменной преданности, которая является всем, что их невинная натура знает о страсти. Очень мил его портрет: она стоит в своих роскошных одеждах у камина, свет огня мерцает на ее бледном лице, белых руках и драгоценной застежке, готовая изящно исчезнуть в тот момент, когда входит ее соперница; и с легким чувством сожаления мы теряем ее из виду в конце, когда она бродит по морскому берегу со своими детьми, рассказывая им старую историю о Мерлине и Вивиен, чтобы скоротать утомительные часы своего вдовства. Здесь и только здесь чистая, белоснежная дева-жена берет верх над старой Изольдой из снов Тристана, с

Her proud, dark eyes,

And her petulant, quick replies;

и мы скорее возмущаемся ее вторжением, чем приветствуем ее, когда она возвращается, чтобы ухаживать за ним, весьма раскаявшаяся, словно какая-то царственная сестра милосердия. Его предсмертная просьба также является большим новшеством:

Close mine eyes, then seek the princess Iseult;

Speak her fair, she is of royal blood!

Say, I charged her, that thou stay beside me—

She will grant it; she is kind and good.

Герой «Последнего турнира» — совсем другое существо. Из всех, кто рассказывал эту историю, только Теннисон, кажется, считал Тристана совершенно низким и недостойным. Такой рыцарь, как этот, такой грубый, распутный и лишенный учтивости, никогда не мог бы стать вторым после Ланселота; и, действительно, Теннисон не придает никакого значения той крепкой дружбе, которая существовала между ними — настолько крепкой, что никто из них никогда сознательно не причинил бы вреда родственнику или другу другого. Как Вагнер превратил легенду в символ борьбы между человеком, его страстями и обстоятельствами, что является сложным мотивом нашей новейшей трагедии, — как Мэтью Арнольд извлек из нее урок, что тихая и незаметная жизнь часто делает мир прекраснее, чем великая и блестящая (урок, который рыцарство никогда бы там не нашло), — так Теннисон сделал ее символом той деградации всей натуры, которая следует за сознательной сдачей духа плоти, и извлек из нее урок, что само счастье партнеров по греху отравлено горечью и превращается в пепел у них во рту. Нигде больше не подразумевается такой резкий контраст между Ланселотом, грешником, который раскаялся и получил время для покаяния, и Тристаном, грешником, который не раскаялся и был сражен посреди своего греха. Между ними лежит великая пропасть, через которую они даже не протягивают друг другу рук.

Изольда находится примерно в таком же отношении к Гвиневре; она грубее, ироничнее, свободна от чувства раскаяния; но она превосходит Тристана, как Ланселот превосходит Гвиневру, в «неверной верности», и испытываешь сильное сострадание к ней в ее одиноком доме, глядящей на дикое море, с этим скрытным шпионом-мужем, следящим за каждым ее шагом. Как полны сжатой драматической силы последние строки!

He rose, he turn’d, then, flinging round her neck,

Claspt it; and cried “Thine Order, O my Queen!”

But while he bow’d to kiss the jewel’d throat,

Out of the dark, just as the lips had touch’d,

Behind him rose a shadow and a shriek—

“Mark’s way,” said Mark, and clove him through the brain.

Не так прочитал этот характер Суинберн. Его «Тристан из Лионесса» — снова свободный, открытый, беззаботный герой, или, скорее, он был бы таким, если бы неизбежно не заразился духом времени (Zeit-Geist), его усталостью, его томностью, его способностью к анализу. Его веселость не спонтанна — его песня так же вымучена, как если бы он должен был сдать ее на экзамен; его любовь слишком тяжела от собственной сладости. Длинные, медовые строки тянутся и тянутся через страницы описаний, пока мы почти не начинаем жаждать грубой, диссонирующей ноты, чтобы прервать вечное, мягкое, аллитерирующее шипение и поцелуи. Но Изольда выдерживает богатство драгоценных эпитетов, расточаемых на нее, и их легко понять, когда мы находимся под чарами ее обаяния или когда она тонко противопоставляется жестокой, хладнокровной Изольде Бретонской, которая в своей ревнивой ярости убивает мужа, говоря ему, что паруса корабля, везущего к нему его возлюбленную, черные, а не белые, так что он думает, что она отказалась приехать:

And fain he would have raised himself and seen

And spoken, but strong death struck sheer between,

And darkness closed as iron round his head,

And smitten through the heart lay Tristan dead.

Так он и лежит. Но он может еще возродиться, и сражаться, и любить, и умереть, ибо кто знает, что будет в грядущие дни или каким древним песням будут вторить дома наших внуков? Возможно, существует еще более глубокое толкование этой загадки, очертания которого мы даже не можем угадать; и что две Изольды могут прийти к тому, чтобы полюбить друг друга. Случались вещи и более странные. Говорили, что из могилы Тристана вырос шиповник, который обвился вокруг могилы Изольды; и хотя по приказу короля его трижды срезали, шиповник всегда оставался прекрасным и свежим. К этому времени он вырос в могучее дерево, и, насколько нам известно, он еще не перестал расти. — Merry England.

СТАРАЯ МИФОЛОГИЯ В НОВОМ ОБЛАЧЕНИИ. АВТОР: Дж. ТЕОДОР БЕНТ.

Мы обычно привыкли считать мифологию ушедшим эпизодом юности мира (juventus mundi); на первый взгляд может показаться странным осознать, что то, о чем мы читали у Гомера, существует и сегодня. Но это так, и следующие факты, собранные во время длительных путешествий по отдаленным уголкам Греции, докажут, я надеюсь, что мистические существа классической Греции присутствуют и сейчас, когда мир, как полагают, стареет. Все мои примеры взяты с островов Эгейского моря, Киклад и Спорад, где связь с внешним миром никогда не была значительной и на которые различные волны готов, итальянцев, турок, в некоторой степени разрушившие самобытность материковой Греции, оказали сравнительно слабое влияние, да и то лишь в городах близ побережья, тогда как высоко в горах Наксоса, Аморгоса и т. д. до сих пор течет чистая греческая кровь.

Здесь мифология их предков глубоко укоренилась в жителях, как в ритуалах их Церкви, так и в их нравах и обычаях; ритуал Восточной церкви, по сути, является лишь интеллектуальной адаптацией под христианским руководством проблем, выдвинутых поздними философами, к народным доктринам политеизма.

Я был на острове Кеос, или Зиа, одном из Кикладских островов, когда мне пришла в голову идея составить эту коллекцию, и это произошло по случаю того, что мне сказали, будто здесь святой Артемидос считается покровителем слабых детей. Церковь, посвященная этому святому, находится на некотором расстоянии от города на склонах холмов; туда мать приносит ребенка, страдающего от какой-либо загадочной чахотки, «пораженного нереидами», как они говорят; затем она снимает с него одежду и надевает новую, освященную священником, оставляя старую в качестве вознаграждения церкви; и если ребенок вдруг становится крепким, она благодарит святого Артемидоса за дарованное благословение, не осознавая, что увековечивает архаичное поклонение Артемиде. Ионийская идея о плодотворных и питательных свойствах Эфесской Артемиды была перенесена на ее христианскую тезку.

Об этих нереидах мы тоже много слышим в современной Греции, и они обладают свойствами многих наших мифологических друзей; те, что на Кеосе, например, как полагают, живут на скалах и в деревьях; если человек спит под тенью скалы или дерева и его прошибает холодный пот, они говорят: «богиня дерева навредила ему», и, соответственно, чтобы задобрить ее, они расстилают на этом месте чистую белую ткань и кладут на нее свежеиспеченный хлеб, тарелку с медом, другую со сладостями, бутылку хорошего вина, нож, вилку и пустой стакан, невозжженную свечу и кадильницу; старуха произносит несколько мистических слов, а затем все уходят, «чтобы нереиды могли поесть, а страдалец восстановил свое здоровье». У нас здесь церемония, очень похожая на ту, что в древности совершалась в Афинах для умилостивления Эвменид, когда возле пещер, в которых они, как предполагалось, обитали, накрывали пир, необходимыми ингредиентами которого были мед и молоко.

Нереиды во многих случаях соответствуют нимфам древности; они властвуют над целебными источниками, и они омываются в них ночью, когда воды спят, и никто в это время не осмеливается приближаться из страха стать одержимым (νυμφόληπτος).

Плащ Феба Аполлона пал на пророка Илию. Как и в старину, храмы на всех самых высоких холмах островов посвящены богу солнца; причина очевидна. Гелиос (Ἡλιος), божество солнца (буква «h» не придыхательная), сразу же подсказал Илью легко приспосабливающимся богословам, и во всех отношениях пророк заменяет собой бога солнца древности. Пророк Илия обладает властью над дождем; во времена засухи люди собираются толпами в его церкви, чтобы молиться о дожде, и в этом он обладает атрибутами Зевса Омбрия (дождевого) или Иетия (дарующего дождь). Когда гремит гром, они говорят, что пророк едет в своей колеснице в погоне за демонами.

Перейдем к другой аналогии. Существует любопытная параллель между святыми Анаргирами, покровителями в некоторых местах стад и овец, и богом Паном древних времен. На острове Термия (Китнос) я видел церковь, посвященную святым Анаргирам, построенную над входом в пещеру, как защитникам этого места, вместо Пана, древнего бога гротов. Но еще более яркий пример продолжения поклонения Пану встречается сегодня на Кеосе у маленькой церкви святых Анаргиров, в отдаленной деревушке под названием 'στὸ μακρινὸ. Всякий раз, когда вол болен, его ведут в эту церковь и молятся о его выздоровлении; если петух кукарекает, когда они отправляются в путь, или они слышат голос человека или хрюканье свиньи, есть всякая надежда, что животное будет вылечено; но, напротив, если они слышат кошку, собаку или женщину, это считается дурным предзнаменованием. В церкви святых Анаргиров они торжественно дают обет, что если вол выздоровеет, они преподнесут его святому, когда его рабочие дни закончатся; соответственно, каждый год 1 июля, в день, когда они празднуют день святых Анаргиров, множество старых волов можно увидеть на дороге к этой церкви, где их забивают на пороге, а мясо раздают беднякам.

Святой Николай, опять же, является прямым потомком Посейдона; он бог моряков. Везде, где в древние времена существовал храм в честь Посейдона, мы теперь находим незначительное побеленное здание, посвященное святому Николаю. Это особенно заметно на Тиносе, где в древности находилось знаменитое святилище и праздник Посейдона. На этом острове главный город теперь называется Святой Николай, и сюда ежегодно собираются поклониться тысячи греков со всех частей света перед чудотворной иконой. Современное священство, короче говоря, ловко устроило так, чтобы Тинос стал современным Делосом, где можно свободно обсуждать тему независимого панэллинизма.

Все морское связано со святым Николаем; в Миконосе маленькая церковь, построенная на скале в гавани, посвящена ему; другая на морском берегу на Паросе посвящена святому Николаю Таласситу (Морскому); его изображение, или икона (εἰκὼν), нарисовано на внутренней стороне панцирей крабов, которые снаружи позолочены и которым поклоняются. В морских песнях святой Николай всегда упоминается как изобретатель руля и изображается сидящим у руля, в то время как Христос сидит на носу, а Богородица — посередине. Во время шторма моряки взывают к нему о помощи, как древние взывали к Диоскурам, которых они считали способными утихомирить штормы непосредственно от самого Посейдона.

Мы всегда находим святого Дионисия как преемника Диониса в христианском ритуале. Остров Наксос был главным центром поклонения любящему вино богу в древности; и басня о святом Дионисии, которую до сих пор рассказывают на островах и на материке, ясно указывает на преемственность мифа. Она такова:—

Святой Дионисий однажды направлялся из своего монастыря на горе Олимп на Наксос и присел отдохнуть в дневной зной. Рядом с собой он увидел красивое растение, которое хотел взять с собой, и, чтобы оно не завяло в пути, он поместил его в берцовую кость птицы, и к своему удивлению на следующей остановке обнаружил, что оно проросло; поэтому, соответственно, он поместил его в берцовую кость льва, и произошло то же самое; наконец, он поместил его в кость осла, и, добравшись до Наксоса, обнаружил, что растение так вросло в кости, что он посадил их все вместе. И выросла виноградная лоза, из плодов которой он сделал первое вино, немного которого заставило святого петь, как птицу, еще немного — сделало его сильным, как лев, а еще немного — сделало его глупым, как осел.

На Мелосе у них есть любопытный праздник, который напоминает вакхическое пиршество. Каждый землевладелец, желающий посадить виноградник, созывает в определенный день, после окончания церковной службы, пятьдесят или более человек; каждому из них он дает по лопате, забивает несколько коз и наполняет вином мехи. Затем они все вместе отправляются на работу, впереди идет знаменосец с белым знаменем. В поле они едят пищу, пьют вино и сажают виноградник, все в течение одного дня, и возвращаются домой, большинство из них в состоянии явного опьянения. За этим следует танец и дальнейшее веселье перед церковью, которое, несомненно, освятит своим присутствием деревенский священник. Греки в целом — трезвая раса, но по определенным случаям и праздникам почти религиозным долгом считается много пить. На острове Парос на самом деле существует церковь, посвященная пьяному святому Георгию, чей праздник отмечается 3 ноября. Местный священник в ответ на мои расспросы об этом странном названии заметил, что 3 ноября — это годовщина погребения святого Георгия, и тогда жители обычно откупоривают свое новое вино и напиваются; но почему они должны по такому торжественному случаю говорить «Святой Георгий Мефистис» (Пьяница), я не мог постичь, если не принять во внимание наследственную склонность греков обожествлять страсти.

Любопытный пример выживания мифических титанов я встретил на Хиосе, на южной оконечности которого существует колоссальная белая скала; местные жители сказали мне, что это камень, который Самсон однажды метнул в Бога, и он упал здесь. Но из всех мифов древности, существующих сегодня, ни один не является более заметным, чем вера в Харона, Стикс и Аид. На Термии верят, что в подземном царстве Харона есть лампы, которые представляют жизнь людей, и когда лампа каждого человека гаснет из-за нехватки масла, он умрет.

Греческий крестьянин смотрит на смерть совсем не так, как учат верить крестьянина западного мира. Для него это конец всякой радости и веселья; песни над его телом (мириологи) говорят о черной земле, конце света и блеска. Популярная клефтская песня о смерти Зедроса, если ее прочитать рядом с описанием смерти Аякса у Софокла, показывает, насколько удивительно похожи идеи о смерти, изображенные в двух поэмах. Харон до сих пор считается беловолосым стариком с длинными и страшными ногтями, и в мириологах или плачах, которые до сих пор являются повседневным явлением на островах, вы действительно слышите о каике Харона. Его теперь называют Харос. Мне говорили, что в некоторых частях Греции до сих пор кладут деньги на рот умершего, чтобы оплатить проезд (ναὗλον). Я тщетно искал примеры этого на островах; но однажды, присутствуя на похоронах ребенка в горной деревне на Наксосе, я увидел, как священник положил восковой крест на рот ребенка, и на вопрос мне ответили, что это ναὗλον, т. е. плата за провоз — настолько полно Восточная церковь вобрала в себя древние идеи.

В популярной песне я слышал, как Харона называют «птицей, подобной черной ласточке», что любопытно сравнивается с отрывком из двадцать второй песни «Одиссеи», где Афина представлена сидящей на крыше дворца в Итаке, подобно ласточке, в день мести женихам Пенелопы.

Из вышеприведенных замечаний будет очевидно, что во время смены религии с язычества на христианство святым давались имена, чтобы удовлетворить потребности, возникшие из-за отказа от политеизма. Есть много примеров этого. Например, святой Елевферий — это святой, к которому женщины в родах взывают, чтобы он помог им разрешиться; глухим людям рекомендуется обращаться к святому Иакову (Акуфосу, как его называют, от κουφος — глухой), а на Лесбосе мне сказали, что святой Ферапон может исцелять от всех видов болезней. Точно так же молодые супружеские пары, желающие иметь многочисленное потомство, выбирают святого Поликарпа своим покровителем, чтобы у них было много зубов в доме, как говорится (πολὺ 'δοντια 'στὸ σπίτι).

Святой Харалампий, однако, является Эскулапом наших дней. Он имел юрисдикцию над чумой и изображается как отвратительный колдун, попирающий ногами змею, из пасти которой исходит дым; и в пораженных лихорадкой, болотистых районах святой Харалампий до сих пор царит безраздельно. Во многих местах существует обычай во время вспышки эпидемии, чтобы сорок женщин за один день сшили одежду, которую вешают в церкви святого. Например, в Зефирии, средневековой столице острова Мелос, которая была полностью заброшена около двадцати лет назад как непригодная для жизни, я посетил руины и в центре их увидел все еще стоящую церковь святого Харалампия, и старик, который в то время собирал там оливки, рассказал мне историю запустения и методы, к которым они прибегали, когда он был молод, чтобы избавить место от болезни; как они заживо хоронили телок; и как они запирали болезни в котел — то есть они записывали названия различных недугов на бумаге и варили их в котле с деньгами и петухом перед святыней современного Эскулапа. Но тщетно; город пришлось покинуть, ибо он был проклят священником и никогда не мог надеяться на восстановление здоровья.

Очень распространенный обычай для греческих крестьян — проводить ночь в церкви святого Харалампия с целью излечения от недуга; на праздниках также, возле чудотворных икон, таких как та, что на Тиносе, больные проводят целые ночи в церкви, что настойчиво напоминает ту нелепую сцену у Аристофана (Плутос, ст. 655), когда жрецы крали еду у больных, спавших в храме Эскулапа, и мы легко можем увидеть в этом обычае мягкую форму древнего инкоймисиса (эγκοίμησις), когда больные ложились на шкуру только что убитого барана в церквях и на этом роскошном ложе ожидали божественного вдохновения.

Знахарство и заклинания, распространенные в Греции сегодня как специфические средства от определенных болезней, многие из них очень причудливы, представляя собой длинные рифмы и формулы, смешивающие Христа, Богородицу и святых с магическими словами и знаками, которые отдают язычеством. Считается, что их знают только старухи, и они очень стесняются произносить их перед иностранным неверующим. Они точно такие же, как те женщины, которые в древних Афинах практиковали знахарство и тайные исцеления, которые ревностно охранялись и сохранялись как специальности в семьях. Любопытно, что эти старухи в Греции, которые берутся лечить болезни, скажут вам, рассуждая по аналогии с растениями, что все болезни — это черви, которые пожирают тело, и что они порождаются гневом богов. Они пришли к теории бацилл гораздо более прямым путем, чем наши врачи.

В день поминовения усопших я был в маленькой деревне на Аморгосе и стал свидетелем причудливой церемонии коллива (κόλλυβα). Каждый дом по этому случаю посылает в церковь тарелку вареной пшеницы; шатающиеся старухи, одной ногой в могиле, обычно приносят ее и высыпают содержимое в большую корзину, поставленную перед главным алтарем во время службы, а затем в массу пшеницы они втыкают свечу, а если семья особенно знатная, у них есть отдельные тарелки с семенами кунжута или украшенные узорами из изюма и миндаля. После окончания службы вареная пшеница и другие деликатесы раздаются беднякам возле церкви. Эти подношения очень напоминают древнюю идею о Деметре и ее дочери.

Теперь мы рассмотрим другую ветвь мифологии — переменчивых богинь, Судьбы (Мойры), чьи действия в современной Греции рассматриваются с таким же суеверием, как и в старину. На острове Сикинос я присутствовал на интересной церемонии, называемой моирисма (μοίρισμα) ребенка, которая происходит через год после его рождения. Все друзья и родственники собираются на пир. Выносят поднос, на который кладут различные предметы — ручку, деньги, инструменты, яйцо и т. д., и то, к чему младенец первым прикасается руками, считается указанием Мойры на наиболее подходящую карьеру, которую следует для него выбрать. Значение первых упомянутых предметов очевидно. Демарх Сикиноса сказал мне, что его сын коснулся ручки, следовательно, его отправили в университет в Афинах, где он отличился, но значение яйца не совсем ясно, и яйцо — это ужас всех родителей, ибо если ребенок коснется его, он не будет пригоден ни для какого призвания в жизни — он будет никчемным, так сказать, «яйцом утки» в обществе.

Какая-то подобная церемония должна была быть той, на которую намекает Аполлодор, когда он говорит нам, что через семь дней после рождения Мелеагра Судьбы предсказали гороскоп ребенка и на очаге был зажжен факел. В некоторых местах до сих пор седьмой день выбирается как день для этой важной церемонии, и он называется эфта (ἑφτὰ). Когда стемнеет и зажгутся лампы, посреди дома ставится стол, в центре стола — миска, полная меда, а вокруг — множество еды. Затем зажигаются многочисленные масляные лампы; одна посвящена Христу, другая — Богородице, третья — Крестителю и так далее. Затем читается символ веры, и воцаряется глубокая тишина, и святой, чья лампа гаснет первой, выбирается покровителем младенца. В этот момент, говорят, приходят Судьбы и «каломоиразуют» (благословляют судьбу) ребенка и берут немного еды со стола.

Судьбы в некоторых местах, как полагают, пишут на лбу человека его судьбу. Прыщи на носу и лбу называются «писаниями Судеб» (γραψίματα τῶν Μοίρων). Указы Судеб неизменны. Согласно различным легендам, предпринимались попытки изменить их, но безрезультатно. Только однажды, как мне рассказывали, девушка с Наксоса, высоко в горной деревне, которая была чрезмерно уродлива, сумела узнать у мага, где живут Судьбы, и что если она заставит их съесть соль, они ослепнут и изменят ее судьбу. Ей удалось добиться этого, и она стала прекрасной, вышла замуж за принца, но детей у нее не было; «показывая», — продолжала легенда в качестве морали, — «что Судьбы никогда не соглашаются на то, чтобы человек был полностью счастлив».

Это превращение из уродства в красоту — обычная тема для легенд и поверий. Первая женщина, увидевшая ребенка после рождения, должна быть красивой, чтобы передать ему свою красоту, а первый мужчина должен обладать большой силой, чтобы передать свою энергию. Это напоминает одну из историй Геродота (VI. 61), где он серьезно рассказывает нам о превращении уродливого ребенка в прекраснейшую женщину Спарты благодаря тому, что ее кормилица ежедневно носила ее в храм героини Елены молиться. Однажды героиня встретила кормилицу и предсказала, что ребенок станет прекрасным, что, как говорит Геродот, и произошло.

На Мелосе к Судьбам часто обращаются в брачных делах. 25 ноября, день святой Екатерины, считается наиболее подходящим, и поэтому незамужние девушки молятся святой Екатерине, чтобы она заступилась за них. В канун ее праздника они пекут лепешки с большим количеством соли, которые съедают перед сном. Как естественный результат поедания такого количества соли и размышлений о браке, их сны часто принимают оборот воды и доброго человека, предлагающего им попить. Если это так, они обязательно выйдут замуж за этого человека.

Многие из наших мифологических персонажей и легенд имеют свои параллели сегодня. Есть, например, Ламии, зловредные женщины, живущие в пустынных местах, уродливые, как их предки, дочери Бела и Сивиллы; они совершенно непригодны для домашних обязанностей, ибо не умеют подметать, поэтому про неряшливую женщину сегодня говорят, что она сделала «подметания Ламии» (Τῆς Λαμίας τὰ σαρώματα); они не умеют печь, ибо ставят хлеб в печь, не разогрев ее; у них есть собаки и лошади, но они дают кости лошадям, а солому — собакам. Они очень прожорливы, настолько, что в византийском и современном греческом языке глагол «ламионо» (λαμιώνω) используется для обозначения переедания. У них особая склонность к плоти младенцев, и греческая мать сегодня будет пугать своего ребенка, говоря, что придет Ламия, если он будет вести себя плохо, точно так же, как говорили непослушным детям в древние времена; ибо легенда гласила, что Зевс слишком сильно любил Ламию, несмотря на ее неряшливость, а Гера из ревности убила ее детей, отчего Ламия так опечалилась, что стала есть детей других. Некоторые Ламии подобны сиренам и, принимая форму прекрасных нимф, заманивают незадачливых мужчин к их погибели; например, церковная легенда, сильно отдающая Боккаччо, рассказывает нам, как Ламия очаровала монаха, когда он однажды вечером сидел у озера; наступил рассвет, и монаха больше не видели, но некоторые дети клялись, что видели его седую бороду, плавающую на водах озера.

Драконы сейчас обычны в каждом странном месте, особенно там, где стоят те большие каменные эллинские стены, и истории, подобные историям о Персее, кентаврах, циклопах и т. д., обычны среди крестьян, которые говорят об этих древних остатках как «Дом Дракона» (Τοῦ Δράκου τὸ σπίτι). В одной басне мы имеем точную историю об Улиссе и Полифеме. Некий Спанос — путешественник, «Дракос» (ὁ Δράκος) — это Полифем, и факты те же самые.

Ведьмы (στρίγλαι) современного фольклора, как полагают, старше ста лет и способны по желанию превращаться в птиц, подобно гарпиям древности; они любят плоть некрещеных младенцев, и по этой причине дети носят амулеты, как они делают это и против дурного глаза (βασκανεῖα). Мой хозяин на острове Фолегандрос очень торжественно рассказывал мне, как человек с дурным глазом может иссушить фруктовое дерево, просто восхитившись им, и, когда я посмотрел скептически, он привел несколько примеров, которые были у него на глазах. Это «офталмос басканос» (ὀφθαλμὸς βάσκανος) древности, бог Фасцинус латинской мифологии, которому, как говорит нам Плиний, так странно поклонялись весталки.

Я был свидетелем очень печального случая на острове Кимолос с моряком, который во время шторма, огибая страшный мыс Малея по возвращении домой, был поражен, как мне сказали, тем таинственным призраком-демоном Телония (Τελώνια); его держали в деревенской церкви весь день, и он был там всю ночь, в то время как его родственники неистово молились вокруг него о возвращении его помутившегося рассудка. Это «телония» — вид электричества, появляющийся во время штормов на верхушках мачт, который греческие моряки олицетворяют как птиц дурного предзнаменования, садящихся на мачты с целью погубить корабль и утопить моряков. У них есть слова специально для изгнания этого призрака, и иногда они пытаются прогнать его, ударяя в медь или стреляя. В Италии это называется огнем святого Эльма и, очевидно, является той же идеей, которая в древние времена была связана с Диоскурами.

Из этих пунктов легко будет увидеть, как много старого живет сегодня. В нравах, обычаях и повседневной жизни крестьяне-греки воспроизводят еще больше того, что можно идентифицировать как древнее, но это выходит за рамки моей нынешней темы. — Macmillan’s Magazine.

ОБВЕДЕННЫЕ ВОКРУГ ПАЛЬЦА. СКАЗКА ИЗ АБРУЦЦО.

I.

Был теплый апрельский полдень, и солнце жарко палило над лесистыми высотами Абруццо и над мраморной скалой, у которой приютилась маленькая деревушка Паленелла.

Сине-зеленые алоэ разворачивали свои остроконечные листья в расщелинах и трещинах скал наверху, и время от времени дикие розы посылали розовый дождь, порхающий вниз на плоские крыши, где кукуруза и пшеница были рассыпаны для просушки на солнце.

Лючия Чепрано сидела у двери своего серого каменного коттеджа в этот жаркий полдень, занятая очисткой и расщеплением ивовых прутьев в рамках подготовки к починке некой ветхой старой корзины, которая лежала на земле рядом с ней.

Каменистая деревенская улица была безмолвна, и ни одно существо не было видно, кроме нее самой, если не считать, конечно, нескольких кур, которые прогуливались на солнце, и нескольких маленьких черных поросят, которые лежали, спали с вытянутыми ногами в разных пыльных ложбинах.

Дело было в том, что все население Паленеллы ушло участвовать в процессии в маленьком городке Палене. Ни одно существо не осталось дома, кроме Лючии Чепрано; и теперь никто не удивлялся этому или чему-либо еще, что приходило ей в голову сделать, ибо жители решили, что она «с приветом».

Лючия отказывала самым состоятельным молодым людям в округе; Лючия владела собственностью, но работала так усердно, как будто была бедна; Лючия не танцевала тарантеллу, не была веселой, не хотела иметь любовника и никогда не била своего мула, даже когда он был таким упрямым, каким только может быть мул!

Таково было обвинение против нее; и в такой отдаленной деревне, как Паленелла, где все отстали от внешнего мира лет на пятьсот, любой из этих эксцентричностей было бы вполне достаточно, чтобы люди называли ее сумасшедшей.

Затем, опять же, хотя она, безусловно, была красива, это было в совершенно ином стиле, чем у ее соседок; действительно, она была совсем другого типа, чем тот, который обычно видишь где-либо во всем районе, вплоть до Неаполя.

Женщины в этих краях маленькие, ловкие и грациозные, с хорошенькими маленькими темно-коричневыми лицами, маленькими острыми носами, надутыми губами и дикими вьющмися волосами, почти полностью закрывающими их низкие лбы. Они беззаботные существа, смеющиеся и болтающие целый день напролет; и по характеру они странная смесь беспечности, проницательности, страсти, хитрости и ограниченности.

Лючия, с другой стороны, была хорошо сложена и выглядела величественно; ее лицо было овальным, у нее были гладкие черные волосы и удивительные глубокие карие, спокойные глаза, которые, казалось, задумчиво смотрели на все; и ее рот, хотя и хорошо очерченный и пухлогубый, был плотно сжат; она двигалась с достоинством, неторопливо, и ее считали самой необщительной девушкой в деревне, ибо она никогда не произносила ни слова больше, чем было действительно необходимо.

Сам факт того, что она была так непохожа на других деревенских девушек, однако, сделал Лючию одно время настоящим предметом всеобщего внимания. Все молодые люди в радиусе многих миль были без ума от нее, и она получала столько предложений, сколько воскресений в году; ибо у нее были и другие привлекательные черты, помимо красоты. Все знали, что помимо вполне сносной собственности в Паленелле, которая была полностью ее собственной и совершенно свободной от обременений, Лючия также владела 10 000 лир, или чем-то более 400 фунтов стерлингов, в национальном банке Рима, так что для этих мест она была значительной наследницей.

Лючия позволяла своим поклонникам высказаться без перерыва, а затем, поднимая эти спокойные, удивительные глаза и глядя прямо на них в течение секунды, объявляла, что у нее нет намерения выходить замуж.

Дела шли таким образом с пятнадцатого дня рождения Лючии в течение пяти лет; каждое воскресенье и праздник кто-то делал ей предложение, и каждое воскресенье и праздник кто-то получал отказ, пока она не перестала отвечать вовсе и лишь отмахивалась от своих любовников жестом руки, ни более, ни менее чем презрительным.

Молодые люди в конце концов обиделись на ее поведение и теперь мстили ей, объявляя ее сумасшедшей и оставляя в покое. Все, кроме одного, по крайней мере, делали так, и это был сын богатого фермера, Пьетро Антонио по имени, который жил выше в горах. От Пьетро было не так легко избавиться, как от остальных, и, что бы она ни делала, он следовал за ней повсюду, подстерегая ее на праздниках и процессиях, наблюдая за ней в церкви и на рынке, и преследуя ее до такой степени, то милыми речами и мольбами, то гневными угрозами, что в конце концов Лючия перестала ходить на праздники и даже не решалась ходить в церковь, кроме как поздним вечером, когда могла делать это незамеченной.

Ибо Пьетро был диким, страстным юношей, с чем-то дикарским в нем, и так как Лючия не любила его даже больше, чем других своих поклонников, она решила остаться дома в этот день, опасаясь, что может встретить его в Палене и подвергнуться его яростным домогательствам.

Поэтому она была одна несколько часов; но теперь она услышала отдаленный звук голосов, смех и болтовню. Жители деревни возвращались и поднимались по каменистой тропинке, которая вела к их домам, и вскоре маленькая улица снова ожила.

При первом звуке их приближения Лючия отступила в коттедж и принялась разогревать поленту для своей матери; и когда она стояла на большой кухне, и пламя от огня освещало ее серьезное, мадонноподобное лицо, эта особа вошла.

Она была старой, седовласой женщиной, но в ее маленьких, острых глазах был почти дикий блеск, когда она сердито взглянула на девушку.

«Какой позор!» — воскликнула она, срывая свой красный шелковый шейный платок и отшвыривая стул. «Подумать только, я единственная женщина, у которой есть незамужняя дочь! Здесь на меня все показывают пальцем! Я мать «сумасшедшей девчонки», право слово, и я нигде не могу показаться!»

«Ба!» — сказала Лючия, не поднимая глаз от огня; «где ты не можешь показаться?»

«Ну, ни в деревне, ни во всей округе», — страстно ответила старуха.

«Не беспокой себя никакими их сплетнями, мама; и не заставляй меня выходить замуж, ибо я не могу взять никого из молодых людей здесь», — спокойно сказала Лючия.

«Заставят тебя, рано или поздно», — ответила ее мать. «Один из них отрежет тебе волосы, и тогда ты знаешь, что должна выйти за него замуж, хочешь ты того или нет», — добавила она скорбно.

«Позор тогда мужчинам здесь!» — воскликнула Лючия с пылающими глазами. «Позор любому мужчине, который заставляет женщину выйти за него замуж такими средствами! Подстерегать, чтобы отрезать ей волосы, а потом выставлять их напоказ в деревне, пока бедняжка не будет вынуждена выйти замуж за вора, иначе она будет опозорена навсегда и никогда не найдет другого мужа! Позор мужчинам, которые завоевывают своих жен таким образом!»

«Ах, ну! Это было укрощением многих упрямых девиц, несмотря на это, и они теперь вполне счастливы. Посмотри на Эмилию Мантори и Терезину», — продолжала мать; «они держались пару лет, а потом в один прекрасный день лишились своих кос! Они вернулись с полей с коротко остриженными волосами; мальчишки освистали их на улице, а три недели спустя были две веселые свадьбы, и теперь все как нельзя лучше!»

«Надеюсь, это никогда не будет моей судьбой, мама», — сказала Лючия; «никогда!» — и она сжала свою коричневую руку с длинными, красивыми пальцами, в то время как вся кровь отхлынула от ее губ. «Если люди ведут себя как разбойники, они могут ожидать, что с ними будут обращаться как с разбойниками. Любой, кто прикоснется пальцем к моим волосам, должен будет беречься, как все головорезы здесь прекрасно знают, и поэтому они держатся на расстоянии».

«Наши парни — не разбойники; может, они и немного буйные, но среди них есть и хорошие ребята».

«Тогда я таких не знаю и ни за кого здесь замуж не выйду. Если я когда-нибудь и выйду замуж, то не за того, кто будет меня бить и заставлять работать, словно я мул; а вы прекрасно знаете, что именно так здесь, в Абруццо, все мужчины и поступают, так зачем же вы продолжаете жаловаться и придираться? Скажу вам, чем это кончится: если вы будете продолжать ворчать и изводить меня, вы выживете меня из дома, и я уеду в Рим и открою там какую-нибудь лавчонку...»

«И оставишь свою мать здесь в нищете и горе!»

«Вы не бедствуете, мама, ведь вы можете оставаться здесь сколько угодно, и средств вполне хватит, чтобы вы жили хорошо, не надрываясь на работе. К тому же я вовсе не хочу вас бросать, пока вы не пытаетесь принудить меня к браку, который мне ненавистен!»

«Ну хорошо, не буду, — сказала старуха. — Оставайся как есть, раз уж ты стоишь на своем».

К этому времени солнце почти село, и поток красно-золотого света хлынул в открытую дверь; горы были окутаны пурпурной дымкой, а в еще теплом вечернем воздухе разливался аромат роз, герани и лаванды.

Мать с дочерью ужинали в молчании, и Лючия только что поднялась, чтобы убрать посуду, как на пороге легла тень, и, когда Лючия подняла глаза, раздался дерзкий голос: «Добрый вечер, синьорина».

Говорившим был статный молодой человек в синей бархатной куртке, высокой шляпе и с большим шерстяным шарфом, завязанным вокруг пояса; он страстно смотрел на Лючию своими пронзительными, угольно-черными глазами.

«Вы хотите видеть мою мать?» — спросила Лючия тоном, который был совсем не обнадеживающим.

«Нет, я хочу видеть вас, синьорина», — ответил молодой человек с большой вежливой обходительностью, снимая шляпу во время разговора.

«Если вы пришли сказать то же самое, что и раньше, Пьетро Антонио, можете не утруждать себя», — ясно и твердо произнесла Лючия.

«Значит, вы не пустите меня в свой дом, Лючия Чепрано?» — спросил молодой человек, с внезапным напряжением тонких губ и взглядом, не сильно отличавшимся от взгляда разъяренного тигра.

«Дверь открыта, можете войти, — спокойно сказала Лючия, — и можете поговорить с моей матерью, если хотите»; сказав это, она вышла из комнаты через заднюю дверь и направилась в маленький сад, огороженный кустами алоэ.

Тем временем Пьетро вошел в дом и, бросив шляпу на стол, сел напротив старухи, сказав: «Похоже, вы не особо преуспели, матушка Чепрано».

«Вы сами видите», — ответила она тихим голосом.

«Значит, она скоро уедет в Рим, и вам придется работать, как и всем остальным, — сказал молодой человек без видимой злобы, — ведь здесь все принадлежит ей. Я знаю, это имущество ее отца, и оно закреплено за ней».

«Она позволит мне остаться», — удрученно сказала старуха.

«Но она не будет продолжать выполнять всю работу за вас! Сейчас она работает за вас обеих; а еще есть проценты с ее денег; конечно, она захочет забрать их себе, когда будет в Риме, — продолжал молодой человек, бросая на старуху острый косой взгляд. — Да, ваша комфортная и беззаботная жизнь закончится, матушка, если только... но, может быть, она собирается взять вас с собой?» — поинтересовался Пьетро с оттенком большого сочувствия.

«Я точно не знаю; но она только сегодня снова говорила, что уедет, и я верю, что она это сделает».

«Ах! — ответил молодой человек, чьи губы подергивались от сдерживаемой страсти. — Тогда вам просто придется нанять пару крепких женщин для работы в поле — вот и всё!»

«Вы прекрасно знаете, что земли недостаточно, чтобы прокормить троих», — сердито возразила мать.

«Тогда удержите девушку!» — легко бросил Пьетро.

«Удержать ее! Удержать! Легко сказать; скажите на милость, можете ли вы удержать ее, Пьетро Антонио?»

«Да, могу, если вы мне поможете», — мягко сказал молодой человек.

Он встал со своего места и, подойдя к задней двери, заглянул в сад. Но Лючии там не было. Без сомнения, подумал он про себя, она куда-то ушла, чтобы избежать возможности встретиться с ним снова. Во всяком случае, она была в безопасности и не мешала; закрыв дверь, он придвинул стул ближе к старухе и сказал вполголоса: «Послушайте, матушка, я могу заставить ее остаться здесь. Она будет не первой девушкой, которая оказалась вынуждена выйти замуж за того, кто ее хотел! Вы понимаете, о чем я; и хотя было бы очень жаль испортить ее волосы, такие красивые волосы, к тому же... все-таки...»

«А что, если она пырнет вас ножом, Пьетро? Вы не знаете, что она из себя представляет», — и старуха с беспокойством посмотрела на пол.

«Ваше дело — позаботиться о том, чтобы она не смогла сделать ничего подобного. Заберите у нее нож, когда она будет спать, спрячьте меня в саду и впустите, когда все будет безопасно. Когда она проснется, коса будет моей, и тогда у нас все будет в порядке».

«Она выставит меня из дома, когда узнает, и мне станет еще хуже, чем прежде», — тревожно ответила матушка Чепрано.

«Я буду рядом, чтобы присмотреть за вами, разве нет? И разве все это не будет ради ее собственного счастья? Вы знаете, что я самый богатый парень во всей округе, и нет другой девушки, которая отказала бы мне. Вы сами знаете, что она не могла бы найти лучшей партии, и ее отказ — не более чем прихоть; а если вы пойдете у нее на поводу, она в конце концов останется старой девой, а вас превратит в обычную работницу — вот так!»

«Да, я знаю это; все это сущая правда, и было бы настоящим благословением для всех нас — для вас, для меня и для нее самой, — если бы она согласилась на вас; но я говорю, вы не знаете ее, Пьетро, вы не знаете ее, и я уверена, что из этого выйдет какая-нибудь беда».

«Ба! Это всё разговоры — женщина, в самом деле, — это была бы новая идея, — сказал Пьетро с презрительным смехом. — Я быстро ее укрощу! Чем они гордее и дичее поначалу, тем послушнее и нежнее становятся потом. Когда я буду носить ее косу по улицам — а именно так я и сделаю, если она будет еще больше артачиться, — она будет ходить за мной как ягненок, вот увидите! В этих краях еще не было девушки, которую обесчестили бы таким образом и которая не была бы благодарна за то, что вышла замуж за единственного человека, способного вернуть ей доброе имя».

«Да, — вставила мать испуганным тоном, — но ведь она не похожа на других девушек. Вы сильны, умны, вас очень ценят, и вы главный человек в округе на многие мили вокруг; но какой толк от всего этого, если она ненавидит вас и, возможно, причинит вам какой-нибудь вред и выставит меня за дверь?»

«Она не ненавидит меня, это лишь ее детская гордость; я всё об этом знаю, и это меня ничуть не беспокоит, — хладнокровно ответил Пьетро. — Вы знаете, я обещал назначить вам определенную сумму в год, если она выйдет за меня замуж, и я обязуюсь, что вы останетесь здесь, будете пользоваться домом и землей бесплатно и сможете держать служанку. Вот так! Так что, пожалуйста, принимайте решение немедленно, матушка. Да или нет?»

«Я не могу... я не смею».

«Тогда будьте бедной, такой же бедной, как самые бедные в этом месте! Работа полезна; кто долго работает, тот долго живет! Прощайте, матушка Чепрано», — сказал молодой человек с презрением, направляясь к двери.

«Постойте!» — хрипло крикнула старуха. — «Я сделаю это».

«Когда?» — спросил Пьетро, все еще стоя в дверях.

«Я пришлю вам весточку, когда сочту, что представился хороший случай. Я просто скажу, что хочу, чтобы вы пришли и поговорили со мной, и тогда вы сможете прийти около одиннадцати часов той ночью».

«Ну что ж, договорились, помните. Будьте осторожны, не болтайте и, главное, держите свое слово».

«Я сдержу свое слово», — мрачно сказала старая матушка Чепрано, провожая Пьетро до двери; и, возвращаясь в уже темную кухню, она пробормотала: «Лучшей партии ей не найти; он богат, очень богат, его уважают, он красив, а есть и похуже него. С ней все будет в порядке, и то, что он говорит, — чистая правда; это всего лишь прихоть».

II.

Рано утром, еще до того, как мать встала, Лючия уже была на ногах и хлопотала во дворе; выведя мула из конюшни и нагрузив его парой больших плоских корзин, полных лука, она сама взобралась на него и порысила в сторону Палене.

Наряд Лючии был таким же, как у других крестьянок: красный шелковый платок, туго повязанный на голове; другой, желтый, покрывал плечи, был перекрещен на груди и завязан сзади; и зеленое шерстяное платье. Ее прекрасные черные волосы были гладко заплетены в одну длинную толстую косу, которая свисала по спине. До сих пор в ее костюме не было ничего примечательного; но она также носила то, что было свойственно только ей: кожаный пояс с металлической ножнами и большим садовым ножом, воткнутым в него. Она почти постоянно держала руку на этом оружии — обстоятельство, придававшее ей довольно дикий, амазонский вид, странно контрастировавший с ее спокойным мадонноподобным лицом и гладкими волосами.

Но пока мул трусил по свежему утреннему воздуху, а Лючия наблюдала, как золотой солнечный свет играет на скалах вверху и на полях внизу, ее мысли были совсем не дикими, ибо она говорила сама себе: «Кто бы мог подумать, что люди могут быть такими злыми, когда видишь, как всё вокруг прекрасно, мирно и счастливо? Они этого не замечают, потому что они всё еще как животные; они живут как дикие звери. В городах всё иначе; даже в Палене лучше, но как же сильно должно быть всё иначе в Риме, Флоренции или Неаполе! Там, как я читала, люди добрые, мягкие и прощающие. Они не любят как волки и не ненавидят как тигры. Я знаю одного человека, но он иностранец, и они наверняка убьют его, если я выйду за него замуж. Не могли бы мы сбежать в Рим?» — задумчиво продолжала девушка, наклоняясь над мулом. — «Но нет, — продолжала она, — они найдут его даже в Риме, и однажды его найдут мертвым, и это я буду его убийцей».

Мул, обнаружив, что хозяйка не обращает на него никакого внимания, остановился и опустил голову, чтобы сорвать несколько пучков травы. Но это вывело Лючию из ее грез, и, взявшись за поводья и издав громкое «Айя!», она заставила его идти быстрее, и через несколько минут они достигли конца своего пути.

Маленький городок Палене состоит из трех узких улиц, небольшой рыночной площади, муниципального здания и довольно большой и красивой церкви. Выходя на рыночную площадь, стоят два дома, которые несколько лучше остальных: они выкрашены в розовый и голубой цвета и имеют ярко-зеленые ставни. Один из них, во времена, о которых мы пишем, был лавкой, которую держал человек по имени Луджено, называвший себя «торговцем широкого профиля, цирюльником, содержателем кофейни и трактира». Перед лавкой стояли стол и четыре стула, у входа лежали корзины с фруктами и овощами, а над дверью висело полдюжины клеток с канарейками.

Владелец этого разношерстного бизнеса, дон Эрнано Луджено, стоял у дверей своей лавки, наслаждаясь прекрасным весенним воздухом и с комфортом покуривая короткую пенковую трубку, когда Лючия подъехала на своем муле. Люди в Палене не курят пенковые трубки, так что одно это обстоятельство уже могло навести на мысль о том, что он иностранец, и это впечатление лишь подтверждалось взглядом на лицо и фигуру человека. С его широкими плечами, светлыми волосами, свежим цветом лица, золотистой бородой и яркими глубокими синими глазами дон Луджено был идеальным типом северного гиганта, несмотря на свое итальянское имя. На самом деле его настоящее имя было Герман Лютгенс, и он был родом из Померании, но какой-то случай привел его в Италию еще мальчиком, и с тех пор он там оставался. Ему было около тридцати, и последние десять лет он занимался бизнесом в Палене; но, несмотря на многочисленные таланты, о которых уже упоминалось, дела его шли не очень хорошо, и, по правде говоря, он едва сводил концы с концами. Тем не менее он был очень трудолюбив и, помимо продажи овощей, певчих птиц, кофе и вина, чинил часы, ремонтировал столы и стулья, вставлял оконные стекла и писал красивые вывески; так что его считали совершенно незаменимым во всех трудных ситуациях, и он был очень популярен среди всех благодаря своему веселому, услужливому нраву, а также умеренным ценам. И все же дон Луджено не процветал, а причина была в том, что у него была одна заветная страсть: он был заядлым охотником, и время от времени он исчезал на два-три дня в лесах, совершенно забывая о своем деле и клиентах; и когда наконец он возвращался домой, выглядя растрепанным и полудиким, он редко приносил с собой что-то большее, чем тощего зайца, маленькую куницу или жалкого перепела. Несмотря на свои скромные успехи, дон Луджено не мог побороть свою любовь к охоте, и именно это удерживало его в бедности.

И все же, несмотря на его бедность, все женщины в округе, старые и молодые, питали очень добрые чувства к дону Эрнано, как его называли (все люди в этом месте обычно были известны по своим именам), и, если бы он был склонен к этому, он мог бы несколько раз заключить такую партию, которая сразу же подняла бы его на положение достатка и комфорта. Но он не был склонен расставаться со своей свободой, или так казалось, и мужчины любили его еще больше за то, что он, как они полагали, был женоненавистником.

Однако был ли он на самом деле таким закоренелым женоненавистником, каким его считали, можно было обоснованно усомниться, если бы кто-то случайно заметил, как мгновенно светлело его лицо, когда Лючия и ее мул сворачивали за угол на рыночную площадь. Они, конечно, ехали к нему, ведь Лючия снабжала его лавку овощами, и делала это уже много лет. Он знал ее и вел с ней дела с самого ее детства, и теперь, когда она стала женщиной, да к тому же еще и красивой женщиной, ему не раз приходила в голову мысль, что, если бы он мог позволить себе жениться, не было бы никого во всей округе, кого он хотел бы назвать своей женой больше, чем Лючию Чепрано. Однако, как хорошо он ее ни знал, он был слишком застенчив и слишком скромен, чтобы намекнуть на такую идею, ибо Лючия была наследницей — большой наследницей для этих мест, а он... как он мог набраться смелости просить ее выйти замуж за такого бедняка, как он, когда она могла выбирать из всех молодых людей на многие мили вокруг? И все же, хотя он отгонял эту мысль всякий раз, когда она возникала, она возвращалась снова, и каждый раз, почему-то, она выглядела более привлекательной, чем прежде. Если бы только он был состоятельнее, если бы только он мог уехать из Палене в какое-нибудь более цивилизованное место и попросить Лючию поехать с ним, он чувствовал, что мог бы сделать всё что угодно, даже отказаться от своих охотничьих пристрастий и остепениться. Но думать об этом было бесполезно; ибо даже если бы все другие трудности были устранены, какое право он имел полагать, что она хоть немного заботится о нем, кроме как о хорошем покупателе ее садовых продуктов? Нет, эту мысль нужно было отбросить; и, чтобы помочь себе избавиться от нее, дон Эрнано уходил на два-три дня на охоту, а когда возвращался, он становился беднее, его дом выглядел еще более пустынным, чем когда-либо, и первая мысль, которая приходила ему в голову, когда он переступал порог, была: «Как всё было бы иначе, если бы Лючия была здесь, чтобы присматривать за хозяйством!»

В целом, поэтому, экспедиции бедного дона не были очень успешными, и в это конкретное утро он чувствовал себя немного подавленным, несмотря на свой бодрый вид. Но мул остановился у лавки, и, когда Лючия легко спрыгнула вниз, он вышел вперед с улыбкой, чтобы помочь ей разгрузить тяжелые корзины.

«Вы здоровы, дон Эрнано?» — спросила Лючия, глядя на него своими глубокими карими глазами. Затем, когда гигант покраснел и отвернулся, чтобы скрыть свое смущение, она быстро добавила, ибо жалела его за застенчивость: «Вот лук, который вы хотели; красивый, крупный, не правда ли? Но сможете ли вы использовать так много?»

Дон Эрнано, по-видимому, не совсем пришел в себя, ибо он дергал себя за ухо минуту или две, не говоря ни слова, а затем медленно произнес: «Я мог бы использовать их все, конечно, но... ну... дело в том, синьорина, что у меня сейчас не так много наличных денег».

«Ах! Я знаю, — спокойно сказала Лючия, — дон Эрнано снова был на охоте».

«Синьорина знает?» — спросил дон Эрнано, глядя на прекрасную девушку с изумлением.

«Да, я знаю, и я думала о том, почему это вы не богатеете, — продолжала Лючия без тени кокетства в манерах. — Вы умны и мастеровиты, вы не играете в азартные игры и не пьете; да вы могли бы быть первым человеком в городе, а вы не продвинулись ни на шаг. Я пришла к выводу, что во всем виновата охота».

Дон Эрнано смотрел на девушку все более пристально, пока она говорила, и сочувствие, которое он читал на ее лице, тронуло его до глубины души. Но он лишь снова дернул себя за ухо и сказал довольно глупо: «Синьорина, возможно, права, но это единственное удовольствие, которое у меня есть в мире. Что мне делать? Дома так тоскливо, и иногда мне становится скучно до смерти».

«Ах! Вам следует жениться, дон Эрнано, — просто сказала Лючия, продолжая заниматься луком. — Если бы у вас была жена, у вас был бы настоящий дом и кто-то, для кого стоит работать».

«Да, — ответил светловолосый гигант, — жениться! Легко сказать, но кто пойдет за меня, безденежного иностранца? Я думал об этом время от времени; но такому человеку, как я, трудно найти хорошую жену».

«Я бы так не сказала, — задумчиво произнесла Лючия, снова глядя на него, ибо они были старыми знакомыми, эти двое, и состояли в близких отношениях, — я бы так не сказала. Видите ли, я знаю вас с тех пор, как была маленькой девочкой, и я знаю, что вы добры и умны. Смею предположить, правда в том, что вы любите свою свободу».

«Может быть, — ответил дон Эрнано; а затем с внезапной серьезностью добавил: — но, может быть, та самая еще не встретилась на моем пути».

«Ах! Значит, вы разборчивы; я понимаю. Ну, дон Эрнано, какая жена вам нужна, интересно? Мне очень любопытно узнать».

«Какая?» — повторил дон, снова дергая себя за ухо, а затем добавив вполголоса: — «Ну, такая, как вы, синьорина».

«Я! Вы шутите!» — ответила Лючия с попыткой рассмеяться. — «Ведь я всего лишь дочь мелкого фермера».

«Мой отец был меньше, чем мелкий фермер. Он был рабочим на железоделательном заводе и эмигрировал сначала в Австрию, а потом в Италию; так что видите, вы выше меня, даже если бы я не был беден как церковная мышь. И раз вы так намного выше меня, нет ничего плохого в том, что я говорю, что жена, подобная вам, — это как раз то, что мне подошло бы, э?»

«Дон Эрнано, вы можете найти применение луку?» — перебила Лючия испуганным тоном, не осмеливаясь поднять глаз от земли.

«Конечно, синьорина, если вы не против оставить его и позволить мне рассчитаться с вами в конце месяца».

«Я вам доверяю», — ответила Лючия, поспешно выгружая корзины; и с торопливым «до свидания» она снова села на мула и порысила обратно в Паленеллу, оставив дона Эрнано в страхе, что он умудрился ее обидеть.

III.

Как только Лючия отъехала достаточно далеко от городка, она внезапно обнаружила, что у нее полно свободного времени, ибо позволила мулу идти так медленно, как ему хотелось, в то время как сама смотрела на золотую изгородь из ракитника, окаймлявшую дорогу, словно намеревалась пересчитать миллионы ее цветков.

Путешествуя в таком темпе, она добралась до деревни только к полудню; но вместо того, чтобы встретить ее упреками за долгое отсутствие, как это обычно бывало, мать заговорила так приветливо, что, несмотря на свою рассеянность, Лючия не могла не удивиться этому.

Она знала, как упорно мать стремилась выдать ее замуж, и начала чувствовать подозрение и тревогу. «Пьетро был здесь вчера долгое время, — внезапно подумала она про себя, — что-то затевается, без сомнения». И когда наступил вечер, не сказав никому ни слова, Лючия перетащила свою кровать с места рядом с материнской в большой кухне и поставила ее в маленькую кладовую с тяжелой железной дверью и окном с решеткой.

«Неужели она могла подслушать, о чем мы говорили?» — подумала старуха, наблюдая за действиями дочери в молчаливом страхе. Но нет, это было исключено, Лючия провела почти все время визита Пьетро в церкви, ибо она сама встретила ее там позже. «Это просто очередная ее прихоть, — продолжала она, пытаясь успокоить себя, — и будет легко испортить замок на двери в какую-нибудь ночь перед тем, как она ляжет спать. Пьетро Антонио не останется ни с чем, если я смогу этому помочь». И, приняв такое решение, она тоже легла спать; но она все еще была сильно встревожена странным поведением Лючии и начала опасаться, что девушка внезапно сбежит в Рим и таким образом выскользнет из ее когтей. Чем больше она думала об этом, тем сильнее ей хотелось устроить брак с Пьетро без дальнейшего промедления. «Завтра она будет весь день тяжело работать, — размышляла старуха, — она устанет и будет крепко спать. Не думаю, что представится возможность лучше».

Всю ночь мать Лючии лежала без сна, ворочаясь с боку на бок и обдумывая свои жестокие планы. Рано утром она отправила заранее оговоренное сообщение Пьетро Антонио, а когда наступил вечер, она вставила камень в замок двери и подумала, что обезопасила всё.

Лючия отправилась в свою комнату той ночью, уставшая от дневной работы, как и ожидала мать; но она была не слишком уставшей, чтобы заметить, что с дверью что-то не так. Она пробовала ее снова и снова, но всё было напрасно, замок не поддавался, и она оставила попытки в отчаянии.

Она сразу догадалась, что это значит, и на мгновение замерла, дрожа и почти задыхаясь; но в следующее мгновение она взяла себя в руки и решила, что делать.

Она погасила лампу и легла на кровать прямо в одежде; но, пролежав там совершенно неподвижно около часа, она снова встала, тихо проскользнула в конюшню, принесла большой топор дровосека и бесшумно вернулась в свою комнату.

Она снова легла, широко открыв глаза, прислушиваясь изо всех сил и едва осмеливаясь дышать.

Вскоре она услышала шепот, затем легкие шаги во дворе и в доме.

Один яркий луч лунного света проникал через окно с решеткой и создавал узор из черных и белых полос на одном участке каменного пола, но в остальном комната была совершенно темной, и Лючия теперь встала и заняла место в самом темном углу комнаты. Но все оставалось совершенно тихо еще почти час, каждая минута которого казалась бедной девушке веком.

По истечении этого времени слабый свет появился через щель в двери, которую осторожно приоткрыли, и затем появилась ее мать, держащая лампу, а за ней Пьетро Антонио, у которого в руке были большие садовые ножницы для винограда.

Когда они вошли, Лючия внезапно вышла из своего угла с поднятым топором. «Подойди сюда, трус, если посмеешь», — крикнула она молодому человеку, который стоял там безмолвно, неподвижно и белый как смерть от удивления и испуга.

Он посмотрел на побледневшую девушку, посмотрел на поднятый топор и ее сильные руки и медленно отошел, не произнеся ни слова, за ним последовала старуха, которая дрожала до такой степени, что едва могла стоять, а ее зубы стучали достаточно громко, чтобы их можно было услышать.

Они ушли! И снова все стихло; но Лючия провела остаток ночи, сидя на краю кровати, прислонившись своей прекрасной головой к твердой холодной каменной стене, не решаясь закрыть глаза. Утром она не заговорила с матерью и не приготовила завтрак, как было принято, и держала рот плотнее сжатым, чем когда-либо.

Когда она умылась, оделась и заплела волосы тщательнее, чем обычно, она вывела мула, оседлала и взнуздала его; но к огромному изумлению матери, вместо того чтобы начать нагружать его овощами, она просто взобралась на него и уехала в направлении Палене.

Мул трусил весело и быстро, но так как было еще очень рано, Лючия через некоторое время остановила его и позволила пастись, а сама слезла и легла на траву, отдыхая усталой головой на руке и глядя вдаль своими большими карими глазами. Мало-помалу ее бледное лицо прояснилось и стало терять тот жесткий вид, который оно носило с прошлой ночи. Она даже начала немного улыбаться и выглядела почти счастливой. Наконец какая-то приятная мысль, по-видимому, осенила ее, ибо она действительно рассмеялась и покраснела, а затем, поднявшись и позвав мула, продолжила свой путь.

Чуть более чем через полчаса она снова стояла перед лавкой дона Эрнано на рыночной площади.

«Ах, синьорина, вы сегодня действительно рано», — начал он; затем, взглянув на ненагруженного мула, он продолжил: — «Вы хотите забрать лук обратно, без сомнения? Я боялся, что матушка Чепрано...»

«Я пришла не по этому поводу», — резко ответила Лючия со странной застенчивой улыбкой. — «Я пришла сегодня попросить ваших услуг как парикмахера; я знаю, вы стрижете и укладываете волосы. Будьте так добры, состригите мне волосы».

«Что, синьорина!» — воскликнул ужаснувшийся цирюльник. — «Состричь ваши прекрасные волосы! Нет, вы не серьезно, у меня не хватит духу!»

«Вы цирюльник, дон Эрнано?» — спросила Лючия с присущими ей серьезностью и твердостью.

«Да, это написано на вывеске, и я стригу любого, когда меня просят, но... но... вы хотите продать свою прекрасную косу?» — спросил он с довольно печальным выражением в своих добрых глазах.

«Нет, я не хочу ее продавать, но я хочу, чтобы ее состригли, и я пришла просить вас сделать это для меня», — ответила Лючия твердо и решительно.

«Неужели я должен?» — сказал дон Эрнано, чувствуя себя немного подавленным энергичным тоном и манерой девушки.

«Да, вы должны, если хотите», — был ее довольно странный ответ, и с этими словами она поспешила в лавку.

«Если бы вы знали, как меня это огорчает!» — снова начал цирюльник. — «Это обет, синьорина?»

«Что-то вроде того, но для меня это нечто большее», — был короткий ответ.

«Значит, вы окончательно приняли решение?» — осмелился он спросить еще раз.

«Вы сделаете это или нет, дон Эрнано?» — спросила Лючия, как будто она была сильно оскорблена и собиралась уйти из лавки.

«Ну... если это действительно должно быть сделано... пожалуйста, садитесь, синьорина», — сказал цирюльник, неохотно направляясь к шкафу, в котором он хранил свои инструменты.

В этот самый момент в лавку вошли двое мужчин и сказали с лукавым взглядом на его белокурую клиентку: «Вы заняты, дон Эрнано?»

«К вашим услугам через минуту, господа», — ответил он; затем, наклонившись над Лючией и взяв в руку ее большую косу, которая была почти такой же толстой, как ее рука, он сказал вполголоса: «Вы оставите хоть немного?»

«Нет, состригите под корень», — ответила Лючия шепотом.

Дон Эрнано осторожно придал ее голове нужное положение; и Лючия, спокойно и весело глядя в маленькое зеркало перед собой, могла видеть, с каким унылым выражением лица светловолосый гигант приступил к своей задаче, которая была не такой уж легкой и заняла несколько минут. Однако это было сделано, и цирюльник держал отрезанную косу в руках, а его лицо выражало крайнюю обеспокоенность.

«Доброе утро, господа», — сказала Лючия, вставая и кланяясь двум мужчинам; «доброе утро, дон Эрнано!» — и прежде чем он успел оправиться от изумления, Лючия вышла из лавки и порысила на своем муле, оставив его смотреть ей вслед и качать головой в недоумении, в то время как он все еще держал в руках красиво заплетенный хвост волос.

«Очень милая клиентка, синьор!» — сказали его посетители, которые не слышали всего, что было сказано.

«Прекрасная девушка, — задумчиво ответил дон Эрнано, — но странная, очень странная, я не могу ее понять».

«Вы купили косу?» — спросили они.

Цирюльник серьезно покачал головой.

«Что тогда?» — спросили они с любопытством.

«Я не знаю», — был короткий ответ, пока цирюльник поспешно готовился к бритью своих клиентов.

В обычное время он был совсем не нервным, но сегодня его рука дрожала так сильно, что он, безусловно, выполнил бы свои обязанности очень неуклюже, если бы не приложил огромных усилий, чтобы вернуть самообладание.

«Что это значит?» — пробормотал он, когда снова остался один. — «Что мне с этим делать? Интересно, это обет; я знаю, что женщины здесь иногда дают странные обеты; но она такая умная и рассудительная и совсем не суеверная».

Дон Эрнано некоторое время размышлял над этим делом, но так как он не мог прийти ни к какому выводу, он запер косу волос в своем шкафу и провел следующие несколько часов в довольно некомфортном состоянии духа, чувствуя, что против своей воли оказался втянут в дело, которого не понимал.

IV.

Лючия добралась до Паленеллы снова около полудня и въехала в деревню, держа в руке платок, который она обычно носила на голове, — обстоятельство, которое само по себе было бы достаточно, чтобы привлечь внимание, поскольку непокрытые головы редко видели в деревне. Но, поскольку отсутствие платка обнаружило тот факт, что ее тяжелая коса исчезла, оставив лишь короткий, щетинистый обрубок, чтобы показать, где она когда-то была, не прошло и нескольких минут, как вся деревня восклицала: «У Лючии состригли волосы!»

Новости распространились как лесной пожар еще до того, как Лючия добралась до собственного дома, и были быстро подтверждены, если требовалось подтверждение, страшным взрывом плача и воплей, с которыми матушка Чепрано встретила свою изуродованную дочь.

Старуха ломала руки, рвала на себе волосы, произносила проклятия, кричала и выла так дико, что ее было слышно даже в самых дальних домах, и все население быстро собралось вокруг дома.

Лючия еще не спешилась, и вот она сидела на муле, выглядя совершенно спокойной и собранной, в то время как дети танцевали вокруг нее, насмехаясь и издеваясь, а мужчины и женщины шептались и смотрели с изумлением.

Надо признаться, что первым чувством сельчан было искреннее удовлетворение унижением гордой Лючии. Но они ожидали увидеть какого-нибудь молодого человека, размахивающего косой в знак триумфа, и когда обнаружили, что этого не произошло, их удовлетворение сменилось гневом и негодованием против неизвестного человека, совершившего этот поступок. Гордость всей общины была задета, и раздавались дикие голоса, кричавшие: «Кто бы это ни был, он не останется безнаказанным! Девушка из нашей деревни — он оскорбил нас всех, каждого — он должен искупить это или заплатить за это своей жизнью!»

Мужчины сжимали кулаки и поднимали руки, выкрикивая дикие угрозы и проклятия, теснясь вокруг Лючии, которая сидела как статуя, наблюдая за растущим возбуждением и шумом с огромным интересом.

«Кто это был? Кто это сделал?» — кричали они ей со всех сторон. — «Ты знаешь его? Кто посмел оскорбить тебя и всех нас? Ты должна сказать, кто это!» — кричали сотни разгневанных мужчин и женщин разными голосами.

«Он должен жениться на тебе, он должен, или он умрет! Кто это был? Кто?»

«Человек из Палене», — ответила Лючия ясным голосом.

«Палене? Он умрет, если не исполнит свой долг. Но как его имя?»

«Дон Эрнано!»

«Что, он? Иностранец! Светловолосый человек! Охотник!» — закричали несколько голосов.

«Это одно и то же, — кричали другие, — это совершенно одно и то же. Не было бы никакой разницы, если бы он был горожанином — он умрет, если не восстановит справедливость и не вернет тебе честь; да, он умрет от наших рук», — кричали все, старые и молодые, с гневными, сверкающими глазами.

«Он должен немедленно дать деревне удовлетворение, — крикнул один из тех, кто взял на себя руководство; — я пойду к нему сейчас. Берите свои ножи, парни, и скажите, кто пойдет со мной?»

«Я! Я!» — закричало по меньшей мере двадцать голосов, и несколько мужчин отделились от остальных и быстрым шагом направились по дороге в Палене.

Лючия теперь спешилась, отвела мула в конюшню и удалилась в свою унылую маленькую комнату, подальше от матери. Здесь она села совершенно изнуренная на единственный стул, который там был, и глубоко вздохнула.

«Теперь никто не сможет убить его за то, что он женится на мне, потому что они заставят его, — тихо сказала она сама себе, — и он не откажется. Он любит меня, я уверена в этом теперь, и Пьетро Антонио не посмеет тронуть его, потому что против него будет вся деревня».

Примерно через час после всей этой суматохи первый из крестьян Паленеллы вошел в винную лавку дона Эрнано и попросил стакан вина. Через несколько секунд вошел другой, затем третий, и прежде чем цирюльник успел опомниться, его комната была заполнена крестьянами, каждый из которых носил ножи в своих ярких поясах и выглядел очень угрожающе.

Дон Луджено, хотя и был настроен миролюбиво, был достаточно храбрым человеком, но он не мог не почувствовать некоторого ужаса в данной ситуации, ибо в его посетителях было явно что-то странное.

«Дон Эрнано, — начал представитель, — вы состригли косу одной из наших девушек — э? Это так?»

«Да!» — ответил цирюльник с некоторым смущением, но без малейшего подозрения о том, что имелось в виду или что предвещал этот вопрос.

«У вас есть коса?»

«Да, есть».

«Тогда, пожалуйста, покажите ее нам».

Цирюльник пошел, принес ее из шкафа и поднял, говоря: «Вот она».

«Вы знаете девушку?» — спросили они далее.

«Да, это Лючия Чепрано; я знаю ее давно».

«Хорошо! Вы женитесь на ней?» — спросил лидер, внезапно подходя к цирюльнику.

«Жениться... на Лючии Чепрано?» — воскликнул дон Эрнано, совершенно опешив.

«Вы женитесь?» — и дюжина больших ножей сверкнула в воздухе, в то время как в одно мгновение мужчины перекрыли вход в лавку, окружили перепуганного владельца и загнали его в угол.

«Да или нет?» — сказали они приглушенными голосами.

Луджено посмотрел с одного на другого и попытался собраться с мыслями. Он ясно видел, что это не шутки, ибо мужчины смотрели на него с выражением смертельной ненависти в глазах, и они выглядели такими угрюмыми и решительными, что он почувствовал, что никогда прежде не был так близко к смерти. Он едва мог дышать, но боролся с собой, чтобы сказать: «Только скажите мне...»

«Тихо, человек, — прошептал главарь, — без уверток и лишних слов. Отвечай мне: ты женишься на Лючии Чепрано из Паленеллы, чью косу ты состриг, или нет? Скажи, что женишься, сейчас, в это мгновение, без всякого обмана, или через две минуты ты мертвец, так же верно, как мы все здесь стоим!»

Луч радости и облегчения появился в глазах дона Эрнано; он вздохнул свободнее и, вытирая лоб, сказал с улыбкой: «Ну конечно, я женюсь, парни, от всей души, если она согласится выйти за меня».

«Она должна!» — был ответ, произнесенный с такой же решимостью, как и прежде. — «Тогда ты клянешься здесь, перед нами, жениться на Лючии как можно скорее, во всяком случае в течение месяца, и вы поженитесь в нашей церкви, нашим священником?»

«Я клянусь в этом», — с большой готовностью сказал цирюльник.

«Это хорошо; и ты поступил мудро, мастер, позволь мне сказать, ибо иначе ты не вышел бы из своей лавки живым!»

После этого мужчины убрали ножи, заказали вина, каждый отдельно выпил за здоровье все еще ошеломленного дона Эрнано, вежливо попрощались и вернулись в деревню. Вечер был уже в разгаре, когда они добрались до Паленеллы, и, направившись прямо к дому матушки Чепрано, они застали ее все еще оплакивающей и поносящей негодяя, совершившего злое дело, в то время как Лючия сидела довольная за столом, уплетая ужин с хорошим аппетитом.

«У нас хорошие новости для тебя, Лючия, — закричала дюжина голосов, — он женится на тебе. Он торжественно поклялся жениться на тебе в течение месяца. Ты можешь быть совершенно спокойна, ибо он сделает всё, что подобает, и даст нам удовлетворение. Он умный человек, его очень уважают, и он не хуже любого другого в деревне».

«Спасибо вам, мои друзья, я вполне удовлетворена. Вы оказали мне добрую услугу, и я никогда этого не забуду», — сказала Лючия, выглядя совершенно сияющей от счастья.

В ту ночь деревня долго не могла успокоиться и прийти в свое обычное состояние тишины; ибо мужчины чувствовали, что одержали великую победу, и не могли не отпраздновать ее, конечно, не догадываясь, что их перехитрила девушка и что они, вместо того чтобы быть победителями, на самом деле потерпели поражение и позволили обратить свое собственное оружие против них самих.

Тем временем, несмотря на свое счастье, Лючия испытывала некоторое беспокойство по поводу того, как дон Луджено может отнестись к ее поведению, и рано утром она снова пришла в лавку. Она пришла так рано, что он не услышал, как она вошла, поскольку был занят приготовлением кофе на кухне.

— Дон Эрнано, — начала Лючия смиренным, дрожащим голосом, — можете ли вы простить меня?

Цирюльник обернулся молниеносно.

— Лючия! Лючия! — радостно воскликнул он. — Но, дорогая моя, ради всего святого, скажи мне, что все это значит. Это правда? Я действительно женюсь на тебе?

— Вы не очень сердитесь, синьор? Я думала... мне показалось... — сказала бедная Лючия, дрожа и задыхаясь.

— Сержусь! Ах, синьорина, дело вовсе не в этом; я просто счастлив при мысли, что у меня будет такая дорогая, добрая, прекрасная жена, — утешительно сказал Луджено, и его тон был настолько искренним, что не оставлял места для сомнений. — Дорогая моя, не плачь; это счастье обрушилось на меня как... как удар грома. Ты именно та жена, которую я выбрал бы из всех остальных; но я не понимаю, что произошло и как все это случилось. Ведь я был вынужден принять счастье, о котором не смел даже мечтать, под дулом двадцати ножей! Как же так, дорогая синьорина? И зачем ты заставила меня отрезать твою косу?

Дон Эрнано говорил так ласково и приветливо, что Лючия вскоре вытерла слезы и, взглянув на него сияющим лицом, сказала: — Я расскажу вам обо всем, дон Эрнано. Видите ли, я была вынуждена поступить так, иначе вы не смогли бы жениться на мне, не навлекая на себя месть того негодяя Пьетро, который очень зол на меня за то, что я ему отказала. Теперь вы находитесь под защитой всей деревни, и он поостережется вставать у вас на пути.

Затем Лючия рассказала своему возлюбленному обо всех тонкостях этого дела и о том, как после попытки Пьетро, предпринятой два дня назад, она решила, что лучше сама попросит его отрезать ей волосы, чем позволит сделать это кому-то другому.

— А теперь вы простите меня? — спросила она нежным, смущенным тоном.

— Простить? Я буду благодарить тебя от всего сердца, дорогая, храбрая, умная девушка. Клянусь, ты мудрее и умнее самого мудрого адвоката, — и, притянув к себе высокую, статную деревенскую девушку, он поцеловал ее долгим поцелуем, на который она сердечно ответила.

— Как жаль твои прекрасные волосы! Хотел бы я, чтобы они снова отросли, — сказал он, нежно поглаживая коротко остриженную голову своей невесты.

— Ну, вы же парикмахер, так что должны придумать, что с этим делать, — сказала Лючия, — но я совершила выгодный обмен. Где та девушка, которая не пожертвовала бы лучшей шевелюрой ради хорошего мужа, особенно, — добавила она застенчиво, — когда сам возлюбленный ее отрезал?

Пока Лючия и дон Эрнано были так приятно заняты друг другом, в Паленелле произошло большое волнение. Пьетро Антонио, только что узнав обо всем случившемся, в ярости поспешил в деревню. Сначала он излил свой гнев на крестьян за их глупость, а затем попытался настроить их против цирюльника, которого всегда ненавидел, а теперь, конечно, возненавидел еще больше. Он говорил крестьянам, что тот — хитрый мошенник, что они с девушкой заодно и действовали сообща, и что ему нужны только ее деньги.

Но вскоре он понял, что это не сработает. Деревенские жители не желали лишаться своего триумфа и были совершенно уверены, что понимают дело лучше него, и привели такие убедительные доводы в пользу справедливости своих взглядов, что он слег в постель на две недели, а после этого не только стал обходить Паленеллу стороной, но вскоре покинул округ и уехал в Неаполь.

Мать Чепрано вела себя самым любезным и вежливым образом со своим будущим зятем, который по совету Лючии решил сдать в аренду небольшое поместье в Паленелле и отдавать теще арендную плату с него на всю жизнь. Также он решил продать свое дело в Палене и открыть хороший парикмахерский салон и небольшое кафе в Риме, где они с Лючией будут делать все возможное, чтобы угодить своим клиентам.

Три недели спустя свадьба была отпразднована с большой стрельбой из ружей и фейерверками в присутствии не только всей деревни, но и большинства жителей города Палене, и были все основания надеяться, что она окажется счастливой, несмотря на странный способ, которым жених и невеста были сведены вместе. — Belgravia.

БАНК АНГЛИИ. АВТОР: ГЕНРИ МЭЙ.

Простое определение банковского дела — это торговля деньгами. Банкир в собственном смысле слова — это всего лишь торговец, занимающийся куплей-продажей денег, того символа богатства, который во всех цивилизованных странах облегчает или делает возможным обмен товаров, являющихся самим богатством. Банкир ничего не производит и, за исключением самого косвенного способа, ничего не добавляет к богатству страны. Его дело — сбор и распределение этого всеобщего представителя товаров, денег, почти так же, как обычный лавочник собирает и распределяет особые товары своей индивидуальной торговли. Акционерные банки, таким образом, — это лишь кооперативные распределительные ассоциации, созданные с целью борьбы против какого-либо реального или воображаемого угнетения и конкуренции, к предполагаемой выгоде общества, с частным предпринимательством. Они созданы с целью конкуренции с частными банкирами, чей бизнес они, по-видимому, постепенно поглощают, возможно, посредством своего рода процесса выживания наиболее приспособленных. Таким образом, происхождение в 1694 году Банка Англии, головного акционерного банка королевства и крупнейшего и важнейшего денежно-торгового учреждения в мире, можно проследить до объединения правительства, купцов, торговцев и широкой общественности для противодействия поборам, ростовщичеству и финансовой тирании ювелиров и биржевых спекулянтов того периода. Очень ограниченное знакомство с памфлетами, опубликованными во времена Великой революции, покажет, что Банк Англии был естественным результатом необходимости, необходимости, которая гарантировала его успех при честном и благоразумном управлении. С его помощью была обеспечена основа для безопасного бумажного денежного обращения, поддержан национальный кредит и подорвана система ростовщичества и вымогательства, распространенная по всей стране — ценой, правда, многих так называемых банкиров, биржевых спекулянтов и ювелиров, но к великой выгоде нации, ее торговли и широкой общественности. Об основателе Банка Англии — мистере У. Патерсоне, который оставался директором всего год или два, — мы знаем на самом деле очень мало, кроме того, что он был также основателем злополучной Дарьенской экспедиции 1698 года, что он был способным, порядочным и увлеченным человеком и что он умер в Шотландии, где «жалеемый, уважаемый, но забытый» прожил много лет.

Первоначальный капитал Банка составлял 1 200 000 фунтов стерлингов, которые были подписаны за несколько дней. Вся эта сумма, согласно условиям устава, была предоставлена правительству в кредит под восемь процентов, при этом Банку разрешалось дополнительно получать 4 000 фунтов стерлингов в год за ведение правительственных счетов. Необходимый капитал для ведения банковского бизнеса, по-видимому, был получен от населения путем выпуска банковских векселей, называемых некоторыми легкомысленными писателями того периода «банкнотами Спида», по имени первого главного кассира. Эти векселя были, очевидно, своего рода «депозитными расписками», приносящими проценты по ставке два пенса на сто фунтов в день, или по ставке три процента годовых, и они, по-видимому, вызвали сильное недовольство ювелиров. Банк Англии начал свою деятельность в Мерсерс-холле, Чипсайд, где состоялось первое «Общее собрание пайщиков». Но через несколько месяцев, когда это место оказалось неудобным, было заключено соглашение с Компанией бакалейщиков (которая, по-видимому, находилась в затруднительном положении) об использовании их зала на Принсес-стрит. Первоначальный штат сотрудников Банка состоял из пятидесяти четырех клерков, чьи совокупные зарплаты составляли скромную сумму в 4 340 фунтов стерлингов в год, в среднем чуть более 80 фунтов стерлингов в год на каждого. Главный кассир (мистер Т. Спид), главный бухгалтер и секретарь получали по 250 фунтов стерлингов в год каждый, а один клерк значится в платежной ведомости как работающий «бесплатно». Аддисон в № 3 журнала «Spectator» дает нам следующий приятный маленький взгляд на работу Банка в 1710 году: «Во время одной из моих недавних прогулок, или, скорее, размышлений, я заглянул в большой зал, где находится Банк, и был немало доволен, увидев директоров, секретарей и клерков, со всеми другими членами этой богатой корпорации, расставленными по своим местам, в соответствии с ролями, которые они играют в этой справедливой и регулярной экономии». Из чего можно сделать вывод, что банковские сановники прошлого твердо верили в достоинства «хозяйского глаза», презирали банковские кабинеты и отдельные комнаты и были довольны работать со своими слугами coram populo — хорошая, простая, старомодная практика, несомненно, но едва ли приспособленная к современным банковским требованиям. Директора Банка Англии в те дни, однако, имели гораздо больше общего с простыми канцелярскими обязанностями, чем в настоящее время. Они отнюдь не уклонялись от самых практических обязанностей должности, ибо мы находим, что в тот период и в течение многих лет после этого даже ордера на выплату дивидендов подписывались двумя членами их состава.

Только спустя сорок лет после существования Банка директора обнаружили, что бизнес настолько перерос помещения, предоставляемые залом Компании бакалейщиков, что потребовалось отдельное собственное здание. Фундамент нынешнего здания был заложен в 1732 году на месте резиденции сэра Джона Хоблона, первого управляющего Банка, и бизнес был начат в новых помещениях в 1734 году. Здание было значительно расширено в период между 1770 и 1786 годами и было завершено, почти в том виде, в каком оно стоит сейчас, в 1786 году, после того как в 1780 году был принят закон, позволяющий директорам приобрести прилегающую церковь, землю и дом священника — фактически весь приход — Сент-Кристофер-ле-Стокс, настоятелю которого, несуществующего прихода, Банк платит 400 фунтов стерлингов в год по сей день. Чертежный офис сейчас стоит на месте старой церкви, а сад — это церковное кладбище. В 1800 году, когда Принсес-стрит была расширена, сэром Джоном Соуном была возведена нынешняя стена-экран вокруг Банка, придающая единообразный вид экстерьеру здания. В архитектурном интерьере Банка есть много такого, что вполне заслуживает восхищения; например, четырехугольник, называемый двором слитков, в Лотбери, сад, ротонда, залы заседаний и т. д. Длинные, похожие на тюремные, каменные коридоры и офисы, отведенные для общественных дел, однако, удивительно холодны и безрадостны, главным образом из-за какого-то очевидного, но необъяснимого возражения властей против использования цвета в качестве декоративного вспомогательного средства; возможно, из-за твердой, но ошибочной идеи, что цвет антагонистичен чистоте, а яркость — бизнесу.

Хотя потребности государства способствовали созданию Банка Англии, они через каждые несколько лет были вынуждены, после слабого сопротивления, покупать продолжение своих привилегий на чрезвычайно обременительных условиях. История семи продлений устава в период между 1694 и 1800 годами и предоставления разрешения на увеличение капитала Банка — это одна непрерывная запись государственных поборов. Банк, как условие государственного покровительства, был каждый раз вынужден увеличивать свои займы правительству по низким процентным ставкам или вовсе без процентов, причем в 1800 году три миллиона фунтов стерлингов были предоставлены в кредит на шесть лет без процентов. Проценты по предыдущим займам были снижены, казначейские векселя аннулированы, а однажды государству был сделан безвозмездный дар в размере 110 000 фунтов стерлингов. В результате государственный долг Банку быстро рос, пока в конце концов не достиг более четырнадцати с половиной миллионов фунтов стерлингов, или чуть больше всего капитала Корпорации. В 1833 году правительство погасило одну четверть этого долга уменьшенными аннуитетами и тем самым сократило его до 11 015 100 фунтов стерлингов, на какой сумме он и стоит сейчас. В то время как министерство за министерством таким образом точно проверяли податливость «Управляющего и Компании» и безжалостно играли на их страхах по поводу сохранения их монополии, приятно читать об интенсивном чувстве лояльности, которое побуждало директоров во всех их сделках с государством. Когда после восстания 1715 года правительство предложило снизить проценты по государственному долгу с шести до пяти процентов, Банк засвидетельствовал свое желание помочь этой мере, немедленно согласившись принять более низкую ставку и предоставить деньги для выплаты тем кредиторам, которые отказались согласиться на снижение. Опять же, когда в 1750 году было предложено дальнейшее снижение процентов по части государственного долга, Банк немедленно согласился и договорился найти сумму денег для выплаты несогласным. Пассивное отношение, недавно занятое директорами Банка по отношению к плану конверсии нынешнего канцлера казначейства, несколько невыгодно контрастирует с лояльной привязанностью Банка к государству в старые времена. Сделки Банка Англии с правительством за период в сто двадцать лет, заканчивающийся 1816 годом, — это лишь серия займов и авансов со стороны Банка в ожидании доходов или платежей по казначейским векселям, выданным правительственными агентами за рубежом. Эти крупные авансы и платежи были полностью независимы от постоянного займа, предоставленного правительству Банком, и предполагались лишь временной помощью, оказанной государству в моменты острой нужды, которая должна была погашаться периодически по мере сбора доходов. Но погашение не производилось. Снова и снова Управляющий и Компания представляли министрам, что они не могут продолжать увеличивать плавающий долг, не подвергая опасности безопасность Банка. То улещиваемые, то запугиваемые по очереди (особенно Питтом), они позволяли своей лояльности опережать благоразумие и уступали более или менее изящно раз за разом, пока наконец в 1797 году они не были вынуждены приостановить денежные выплаты, исключительно из-за своих усилий помочь правительству. Несомненно, исключительные привилегии, которыми Банк в младенчестве банковского дела пользовался, были в некотором смысле quid pro quo за их услуги государству, и страх потерять устав мог быть сильным стимулом к лояльности. Последующее постепенное освобождение банковского дела различными законодательными актами в период между 1826 и 1858 годами и огромный прогресс, который банковское дело с тех пор сделало по всей стране, однако, значительно снизили ценность этих привилегий, и с чисто собственнической точки зрения вполне возможно, что Банк Англии мог бы выгодно отказаться от своего устава вовсе, теперь, когда они не боятся его потерять, и, насколько это касается чистого банковского дела, они больше не пользуются монополией. Эти соображения могли смягчить лояльность директоров и могут объяснить весьма независимый способ, которым они в наши дни подходят к правительству для совершения сделок, на которые в старые времена они привыкли идти со страхом и трепетом.

Создание филиалов Банком Англии в 1826 году было прямым следствием великой паники 1825 года, вызванной, как утверждало правительство, безрассудными спекуляциями, поощряемыми и поддерживаемыми частными банками, и чрезмерным выпуском сельских банковских билетов. В переписке с Банком правительство выразило свою решимость «улучшить обращение сельских бумаг» и, сделав Банку комплимент, сказав: «Мы считаем, что большая часть процветания страны должна быть приписана общей мудрости, справедливости и честности сделок Банка», предложило, чтобы Банк Англии создал свои собственные филиалы в разных частях страны и, более того, уступил часть своей исключительной привилегии акционерного банковского дела, разрешив создание банков с более чем шестью партнерами, за исключением случаев в пределах шестидесяти пяти миль от метрополии. После тщетной попытки получить некоторую компенсацию за уступку своей монополии на акционерное банковское дело Банк уступил по обоим пунктам, и был принят закон, разрешающий создание филиалов Банка Англии и формирование сельских акционерных банков. Обращение одно- и двухфунтовых банкнот также было запрещено этим законом.

Устав Банка был снова продлен в 1833 году, когда банкноты Банка Англии впервые были сделаны законным платежным средством, а законы о ростовщичестве отменены в той мере, в какой они затрагивали трехмесячные векселя. Самым важным пунктом в этом уставе, однако, был тот, который узаконил создание акционерных банков в пределах шестидесяти пяти миль от Лондона. Это привело к созданию Лондонского и Вестминстерского банка в 1834 году, первого из тех многочисленных столичных акционерных банков, которые сейчас так широко и благотворно удовлетворяют коммерческие потребности страны. Примерно до этого времени повсеместно считалось, что Банк Англии пользуется исключительной привилегией акционерного банковского дела в пределах вышеуказанного радиуса, но теперь было сделано поразительное открытие, что это не так, и, по сути, никогда не было так; и это открытие было подтверждено юридическими консультантами Короны. Директора протестовали, но сопротивление было бесполезным. Банк потерял свою предполагаемую привилегию, хотя очень сомнительно, велось ли правительство вполне прямолинейно в этом вопросе. Этот закон, вместе с одним или двумя последующими банковскими законами, таким образом, полностью освободил банковское дело и упразднил монополию, которая, в конце концов, была препятствием как для финансового, так и для коммерческого прогресса. Упразднение любой монополии неизменно является лишь вопросом образования и времени, и, в соответствии с доктриной опыта, не похоже, чтобы Банк действительно что-то потерял от конкуренции, порожденной освобождением акционерного банковского дела, в то время как торговля и общество, несомненно, выиграли колоссально.

Мы подходим теперь к знаменитому Закону об уставе Банка сэра Роберта Пиля 1844 года, озаглавленному «Закон о регулировании выпуска банковских билетов и о предоставлении Управляющему и Компании Банка Англии определенных привилегий на ограниченный период». Он подтверждает сокращенные привилегии Банка на одиннадцать лет, с последующим правом выкупа при условии уведомления за двенадцать месяцев и погашения долга, причитающегося правительством Банку. Пункт в последующем Законе о государственном долге 1870 года, однако, предусматривает, что Банк Англии будет продолжать оставаться корпорацией до тех пор, пока все государственные фонды не будут погашены Парламентом, тем самым практически предоставляя ему аренду на неопределенный срок. Закон 1844 года — к некоторым особым положениям которого я вскоре обращусь — практически регулирует всю банковскую систему страны и в настоящее время управляет Банком Англии в ведении их бизнеса. В соответствии с его положениями выпуск банкнот Банка Англии был впервые отделен от собственно банковского бизнеса путем создания «Департамента выпуска» и «Банковского департамента», с которыми, вероятно, большинство моих читателей прекрасно знакомы, по крайней мере по названию. Помимо этих Департамента выпуска и Банковского департамента, в Банке есть третий, наиболее важный департамент, посвященный тому, что обычно, хотя и несколько неточно, называется «управлением государственным долгом». В качестве банкиров государства управляющий и компания Банка Англии всегда выступали в качестве финансовых агентов правительства по распределению и выплате дивидендов по фондированному долгу, а также по выполнению других бухгалтерских обязанностей в связи с этим. В последние годы Банк взял на себя аналогичные обязанности для индийского и нескольких колониальных правительств, для Столичного совета по общественным работам и для различных корпораций и муниципалитетов. Значительная часть помещений Банка, отведенная под этот агентский бизнес, теперь обычно называется финансовыми и банковскими писателями «Департаментом по управлению государственным долгом» — внушительное название, несомненно, которое говорит гораздо больше, чем означает, и, насколько мне известно, принятое в наши дни самим Банком; но, возможно, под влиянием воспоминаний о давно ушедших днях, я признаюсь в своей приверженности старому знакомому названию «Фондовые офисы».

В ведении своего бизнеса, таким образом, Банк Англии выполняет три различные и важные функции — функцию финансовых агентов, функцию эмитентов банкнот под контролем государства и функцию государственных и общих банкиров. Обязанности, связанные с этими функциями, выполняются, соответственно, по отношению к государству и различным правительствам и корпорациям, для которых они являются агентами; по отношению к широкой общественности, у которой или которой они покупают или продают банкноты и золото; и по отношению к правительству и клиентам, для которых они выступают в качестве обычных банкиров. Я кратко рассмотрю систему, по которой выполняются эти три функции. Офисы, входящие в департамент по управлению государственным долгом, — это различные фондовые офисы, в которых хранятся фондовые реестры и книги переводов, Офис дивидендов, Офис чеков, Офис невостребованных дивидендов, Офис доверенностей и Офис завещаний или реестров. Характер бизнеса, совершаемого в этих различных офисах, достаточно указан их названиями, за исключением Офиса чеков, который, по принципу lucus a non lucendo, вероятно, так называется потому, что не имеет абсолютно никакого отношения к «чекам», а посвящен, по большей части, цели проверки сумм и итогов дивидендных ордеров, выплачиваемых «Офисом выплаты дивидендов», офисом, который принадлежит Банковскому департаменту. Некоторое представление об объеме работы, выполняемой в различных Фондовых офисах, можно получить из того обстоятельства, что они используют услуги около 450 клерков. Почти 2000 книг находятся в постоянном использовании в десяти или двенадцати комнатах. Дивидендные ордера только по фондированному долгу составляют около полумиллиона в год и после оплаты отправляются в Сомерсет-хаус для проверки вместе с дубликатом копии дивидендной книги. В качестве вознаграждения за свои услуги в связи с государственным долгом Банку выплачивается комиссия в размере 300 фунтов стерлингов на миллион с первых шестисот миллионов суммы и 150 фунтов стерлингов на миллион с остатка. Поскольку фондированный долг сейчас составляет в общей сложности около 628 500 000 фунтов стерлингов, Банк получает по этому счету около 184 000 фунтов стерлингов в год, вознаграждение, которое нельзя считать чрезмерным.

Чрезвычайная точность и быстрота, с которыми выполняется канцелярская работа, связанная с бизнесом Фондовых офисов, почти удивительны и делают величайшую честь административному аппарату Банка. К каждому возможному средству прибегают с целью облегчения работы и защиты от ошибок, вплоть до свободного использования собственной типографии Банка и использования стереотипного процесса при подготовке дивидендных книг в дубликатах. Стоит упомянуть, что все старые фондовые реестры, книги переводов, ваучеры и документы, связанные с различными акциями, которые были созданы с момента основания Банка, тщательно сохраняются и систематически упорядочиваются для быстрого обращения в Библиотеке Фондового офиса под присмотром библиотекаря, чьи обязанности, однако, хотя и предполагают большую ответственность, более монотонны, чем обременительны.

«Департамент выпуска» Банка Англии является результатом решимости, выраженной правительством в 1844 году, «регулировать выпуск банковских билетов». Опыт прошлых лет, более конкретно опыт 1825 года, полностью продемонстрировал, насколько нежелательно и даже опасно оставлять обращение банковских билетов на неконтролируемое усмотрение сельских банкиров, и хотя не может быть причин сомневаться, что Банк Англии до сих пор использовал власть, которой они обладали, расширяя или сокращая свое обращение по воле, с большим суждением и существенно к выгоде торгового сообщества, считалось желательным, чтобы контроль над всем обращением в стране был практически передан государству и регулировался каким-либо здравым финансовым принципом. Теоретической основой Закона 1844 года является принцип, согласно которому банковские билеты не должны быть просто символами кредита — простыми долговыми расписками, как бы, которые являются признанием нехватки наличных денег, — но фактического «помеченного» золота; наличных денег, которые одни регулируют, или должны регулировать, объем торговли страны. Звучность этого принципа ставится под сомнение многими финансовыми авторитетами на том основании, что он сдерживает надлежащее расширение торговли и во времена кризиса не оправдал себя на практике. Я не могу, однако, здесь обсуждать обширный предмет валюты, но должен принять закон таким, каким я его нахожу, просто заявив, что, по моему мнению, он предоставляет единственную безопасную основу, на которой может быть отрегулирована любая здравая валюта. Чтобы эффективно выполнить этот закон, тогда, было очевидно необходимо, чтобы правительство создало или выбрало какое-либо учреждение, из которого могли бы выпускаться банковские билеты и в котором золото, которое эти билеты представляли, должно было быть отложено или сохранено. Как Государственный банк, Банк Англии был естественно наделен этими функциями. Отсюда создание «Департамента выпуска». Но чтобы придать некоторую эластичность обращению и мягко обойтись с «приобретенными интересами» Банка Англии и сельских банкиров в равной степени, закон предусматривает, что никакие банки выпуска не должны быть разрешены, кроме тех, которые существовали в мае 1844 года, и что должно быть взято среднее значение обращения банкнот этих банков, которое в будущем будет максимальным обращением, разрешенным им. Этот максимум был впоследствии установлен на уровне около восьми и трех четвертей миллионов. Также предусмотрены положения, согласно которым на определенных условиях выпускающие банки могут уступить свою привилегию выпуска Банку или лишиться их полностью в случае банкротства или определенных изменений в конституции их партнерств. Общая сумма этих «истекших выпусков» с 1844 года составляет около двух и трех четвертей миллионов, оставляя нынешний разрешенный максимальный оборот сельских банков на уровне около шести миллионов. Никакого условия не делается, что какая-либо пропорция этого обращения должна быть основана на золоте. Этот вопрос оставлен полностью на усмотрение самих банкиров, чье усмотрение, однако, нет причин ставить под сомнение, поскольку из еженедельных отчетов, предоставляемых правительству в соответствии с законом, видно, что не более половины банкнот максимального выпуска находятся в фактическом обращении. Что касается Банка Англии, разрешение предоставляется Департаменту выпуска выпускать банкноты на сумму четырнадцать миллионов под ценные бумаги — включая 11 015 100 фунтов стерлингов, причитающихся правительством Банку, — которые должны быть отложены с целью гарантии. Банку, кроме того, разрешается увеличить сумму банкнот, выпущенных под ценные бумаги, до двух третей истекших выпусков сельских банков. Дополнительный выпуск, таким образом приобретенный, составляет сейчас 1 750 000 фунтов стерлингов, что доводит общую сумму выпуска под ценные бумаги до 15 750 000 фунтов стерлингов, включая государственный долг. Любой дальнейший выпуск банкнот должен быть представлен равной суммой слитков или золотой монеты, переведенной в отдельные хранилища Департамента выпуска, но одна четверть суммы, так переведенной, может состоять из серебряных слитков.

Банк обязан предоставлять правительству еженедельный отчет о счетах Департаментов выпуска и Банковского. Этот отчет, который популярно называется «Банковский возврат», публикуется каждый четверг после обеда и копируется в утренних газетах в пятницу, вместе с комментариями и выводами, более или менее спекулятивными и умными, различных городских редакторов. Банковский возврат, насколько он касается Департамента выпуска, — это сама простота. Пусть читатель положит один из них перед собой. На одной стороне он найдет общую сумму выпущенных банкнот, а на другой — основы выпуска, разделенные на «Государственный долг», «другие ценные бумаги» (которые вместе составляют общую сумму в 15 750 000 фунтов стерлингов, вышеупомянутую), «золотую монету и слитки» и «серебряные слитки», если таковые имеются, что бывает очень редко. Простой термин «слитки» означает золотые слитки, или золото в слитках, которые Банк обязан принимать от любого лица, предъявляющего их, в обмен на банкноты, по ставке 3 фунта 17 шиллингов 9 пенсов за унцию 22 частей из 24 чистого золота.

Очевидно, что сумма выпущенных банковских билетов варьируется в точной пропорции к сумме золота в Департаменте выпуска, выпуск под государственный долг и другие ценные бумаги является неизменным. Грубо говоря, сокращение или расширение обращения указывает на соответствующее сокращение или увеличение коммерческих возможностей или потребностей. Следовательно, отчет Департамента выпуска становится важным руководством для операций банкиров, брокеров и финансовых фирм, за которыми он тщательно наблюдается, поскольку увеличение или уменьшение запаса золота можно сказать, соответственно, сигналом безопасности или опасности. Поступления или изъятия золота в любом большом количестве Банком или из Банка бывают двух видов, внутренние и иностранные. Первые по большей части происходят в определенные регулярные периоды года, такие как сезон сбора урожая, шотландское «время срока» и т. д. Они оказывают лишь очень модифицированное и временное влияние на денежный рынок, ибо законы, которыми они управляются, довольно справедливо поняты и признаны, и сумма золота, фактически находящаяся в королевстве, остается неизменной. Совсем иначе, однако, обстоит дело со спросом или предложением золота из иностранных стран, важность которого для финансового мира настолько велика, что сумма золота, полученная или доставленная Банком по иностранному счету, ими делается известной изо дня в день и должным образом заносится в городские статьи утренних газет. Экспорт и импорт золота (которые практически регулируют выпуск банкнот) регулируются состоянием иностранных обменов, которые, вероятно, являются тайной для многих моих читателей, но которые до определенной точки могут быть легко поняты. Подходя к предмету так нежно и в такой элементарной манере, как возможно, я сразу упрощу дела, сказав, что, за несколькими исключениями (такими как касающиеся Индии, России, Китая и т. д.), иностранные курсы обмена представляют сумму денег в своей собственной валюте (будь то бумага или золото), которую указанный финансовый центр каждой страны готов дать за фунт стерлингов в Лондоне. Они варьируются почти ежедневно и являются показателями либо задолженности, либо изобилия или дефицита денег, и описываются как благоприятные или неблагоприятные для этой страны в зависимости от того, высоки они или низки. Курс обмена является показателем задолженности, в соответствии с положением торгового баланса или задолженности между страной, устанавливающей его, и Англией. Когда в любой данной стране эта задолженность в пользу Англии, очевидно, что в этой стране векселя на Лондон с целью перевода будут пользоваться спросом и принесут больше денег; следовательно, курс, по которому они будут куплены, растет. Когда торговый баланс против Англии, столь же очевидно, что векселя на Лондон не так нужны, и цена их — то есть курс обмена — следовательно, падает.

Но я сказал, что курс обмена может быть показателем изобилия или дефицита денег в стране, цитирующей его; и это часто бывает так, вот каким образом. Давайте предположим, что нет торгового баланса для урегулирования между данной страной и Англией, но что ставка дисконта, или стоимость денег, в первой составляет, скажем, три процента, в то время как в Англии она составляет, скажем, четыре процента. Отсюда следует, что primâ facie более выгодно отправлять излишки денег в Англию для использования, чем держать их дома. В отсутствие торговых векселей начинается спрос на тратты, переводящие деньги в Лондон, и курс обмена растет. Давайте теперь изменим это состояние вещей. Предположим, что деньги дороже в данной стране, чем в Англии; очевидно в этом случае, что капиталисты здесь нашли бы более выгодным использовать свои деньги в той стране, чем дома, и что иностранный курс обмена, следовательно, упал бы. Я говорил до сих пор о переводах только векселями или траттами, но очевидно, что дефицит этих средств для перевода денег может так поднять курс обмена, что становится более выгодным отправлять золото. Когда эта точка достигнута, иностранный курс обмена, как говорят, стоит на «золотой точке». Если я сделал себя ясно понятым, читатель теперь увидит, как ставка дисконта, привлекая или отталкивая деньги, влияет на движение золота в Банке Англии, и почему, когда Банк желает либо просто защитить свой запас золота, либо свой «резерв», и тем самым предотвратить любое сокращение выпуска банкнот, либо привлечь золото из-за границы и тем самым расширить обращение, или увеличить «резерв», они повышают официальную ставку дисконта шаг за шагом, пока желаемая цель не будет достигнута; или почему, когда запас золота велик и выпуск банкнот может быть безопасно сокращен, они облегчают торговлю страны, снижая свою минимальную ставку, рискуя тем, что золото потребуется для экспорта. Он также получит некоторое небольшое представление о том, как мировой запас золота перемещается из страны в страну по зову торговли, и как верно то, что торговля любой страны регулируется, или должна регулироваться, исключительно ее запасом золота, или наличными деньгами.

Офисы, входящие в Департамент выпуска Банка, — это Зал, Офис слитков и Комната взвешивания золота. В Зале банкноты и золото обмениваются публикой друг на друга, а банкноты обмениваются на другие банкноты более высокого или низкого номинала. В Офисе слитков золото в слитках покупается по ставке 3 фунта 17 шиллингов 9 пенсов за унцию, или обменивается на соверены по ставке 3 фунта 17 шиллингов 10,5 пенсов за унцию, по какой ставке слитки также продаются. Почти весь импорт золота и серебра в эту страну доставляется в Банк Англии для передачи грузополучателям. Обязанности, связанные с этими грузами, берутся на себя Офисом слитков, где взимаются небольшие сборы за взвешивание, упаковку и сбор фрахта и т. д. В Комнате взвешивания золота золотая монета взвешивается автоматически, со скоростью около 2000 штук в час каждая, примерно дюжиной красивых маленьких машин, работающих от атмосферного двигателя. Банкноты не перевыпускаются после того, как были однажды оплачены, и в Офисе банковских билетов ведутся реестры, в которых записываются даты выпуска и возврата в Банк каждого соответствующего билета. Подробности оплаты любого билета могут быть установлены путем обращения к Библиотеке банковских билетов, где оплаченные и аннулированные билеты хранятся в течение семи лет, после чего они сжигаются в помещениях Банка. За привилегию выпуска 15 750 000 фунтов стерлингов под ценные бумаги и за освобождение от гербового сбора Банк платит ежегодную сумму около 200 000 фунтов стерлингов, вместе с любой прибылью, которую они могут получить от банкнот, выпущенных под золото, правительству. Бумага, на которой печатаются банковские билеты, производится специально для Банка Англии в Лаверстоке в Гэмпшире, но штампы, из которых делается водяной знак, а также пластины, с которых печатаются билеты, делаются в Банке. Билеты все печатаются в собственной типографии Банка под присмотром суперинтенданта печати, количество билетов, требуемых время от времени, регулируется главным кассиром, который несет ответственность за их безопасное хранение, как только, вторым процессом печати, номера и даты были заполнены с целью выпуска. Среднее количество банковских билетов, оплачиваемых и аннулируемых каждый день, составляет более 40 000, и не менее 80 000 000 аннулированных билетов можно найти, как правило, хранящимися и отсортированными для справки в Библиотеке банковских билетов. Банк Англии также берет на себя печать «рупийной бумаги» для индийского правительства.

«Банковский департамент» Банка Англии — это отделение обычного банковского бизнеса от бизнеса финансового агентства и выпуска банкнот. В речи о продлении устава Банка в 1844 году сэр Роберт Пиль сказал: «Что касается банковского бизнеса Банка, я предлагаю, чтобы он регулировался на точно тех же принципах, которые регулировали бы любой другой орган, имеющий дело с банкнотами Банка Англии». Закон о Банке 1844 года, таким образом, не затрагивает управление Банковским департаментом каким-либо образом, кроме требования, чтобы еженедельный отчет о его активах и обязательствах был опубликован. Этот отчет — который составляет часть «Банковского возврата» — может быть проанализирован следующим образом. На левой стороне находятся обязательства, разделенные на обязательство перед пайщиками Банка, как показано суммами «Капитала пайщиков» и «Остатка» (последний из которых практически является дополнением к капиталу); обязательство перед правительством, как показано суммой «Публичных депозитов», которые являются балансами различных правительственных счетов; обязательство перед клиентами, как показано суммой «Других депозитов», которые являются суммой балансов текущих или «чертежных» счетов; и обязательство перед держателями акцептов Банка, как показано суммой «Семидневных и других векселей» в обращении. На другой стороне отчета находятся активы, которыми представлены эти обязательства, разделенные на «Государственные ценные бумаги», которые показывают сумму банковского капитала, инвестированного в государственные ценные бумаги; «Другие ценные бумаги», которые показывают сумму других инвестиций, сделанных Банком; и, отдельно, «банкноты» и «золотая и серебряная монета», которые показывают сумму наличных денег в наличии для текущих целей Банковского департамента. Эта сумма банкнот и золотой и серебряной монеты образует, так сказать, денежные активы Банка, и пропорция, которую она имеет к текущим обязательствам, раскрытым публичными и другими депозитами и семидневными векселями, называется пропорцией резерва к обязательствам и всегда является предметом большого интереса, а часто и большой тревоги, для Сити по четвергам.

Вопрос о пропорции, которую эти денежные активы должны иметь к обязательствам, является вопросом чрезвычайной важности для благоразумного банкира. Обычно считается, что она должна составлять около одной трети, но пропорция резерва к обязательствам всего в 33 процента в Банковском возврате создала бы значительную тревогу, в то время как в счетах обычного акционерного банка она была бы, я полагаю, ненормально велика, гораздо больше той, что раскрыта в полугодовых счетах, представленных акционерам, которые могут естественно предполагаться представляющими финансовое положение в наиболее благоприятном свете. Публикация еженедельного Банковского возврата настолько полезна и важна для торговли, банковского дела и финансов, что приходится сожалеть, что закон, который призывает к нему, не распространен на все акционерные, если не на частные банки. Мы могли бы тогда надеяться увидеть конец той порочной системе банковского дела, которая в хорошие времена, чтобы платить чрезвычайные дивиденды, поощряет чрезмерную торговлю, давая все возможные возможности для спекуляции, и, когда наступает реакция, внезапно отрезает все «размещение», отзывает все ресурсы и гонит своих клиентов в Банк Англии, в надежде получить те наличные деньги, которые он больше не желает сам поставлять. Банк Англии, через свой Банковский департамент, берет на себя обязанности исключительно перед своими собственными клиентами и правительством. Их банковский бизнес ведется по большей части (в теории, во всяком случае) на тех же линиях, что и любое другое банковское учреждение. Неразумно, следовательно, предполагать, что это какая-либо часть их долга, во времена паники или кризиса, находить наличные деньги для публики, переброшенной на них ее собственными банкирами, которые из чрезмерного желания платить большие дивиденды поставили себя в положение неспособности или нежелания находить их самим. И все же некоторая такая теория, как эта, выдвигается многими известными писателями по банковскому делу и финансам. Банкиры, вероятно, зная слабые места в своей системе, становятся печально эгоистичными и быстро пугаются при первых признаках паники, которую они часто делают многое, чтобы увеличить. Приостановка Закона о Банке для них — единственное истинное решение трудностей, вызванных чрезмерной торговлей, чрезмерной спекуляцией и инфляцией общего бизнеса. По их настойчивой просьбе — не по ходатайству Банка Англии — Закон был трижды приостановлен: не, как показали последующие события, потому что какая-либо приостановка Закона была действительно необходима, а потому что банкиры колебались выполнять свой долг перед своими клиентами, кроме как под прикрытием его защитного крыла. Ничто не может быть более ошибочным, или, действительно, более вредным, чем доктрина, что долг Банка Англии — хранить «резерв» всей страны, просто на том основании, что, для целей Клиринговой палаты, это соответствует удобству банкиров доверять им большие балансы, и потому что они действуют как агенты правительства в автоматическом регулировании выпуска банкнот королевства.

Бизнес Банковского департамента — который, за исключением величины своих сделок и текущих счетов других банкиров и правительства, отличается, но мало от бизнеса любого другого лондонского банка — ведется главным образом в Частном чертежном офисе, Публичном чертежном офисе, Офисе дисконта и Офисах векселей и почтовых векселей. Помимо этих офисов, есть Офис выплаты дивидендов, посвященный денежной выплате дивидендов, и Офис главного кассира, где инициируются авансы под ценные бумаги и различные публичные займы, и к которому прикреплена частная комната главного кассира, которая по большей части соответствует комнате менеджера в любом обычном банке. В Частном чертежном офисе хранятся частные счета общих клиентов Банка, при этом отдельная стойка зарезервирована для исключительного удобства банкиров. Популярная ошибка — предполагать, что условия ведения счета в Банке Англии отличаются в каком-либо существенном пункте от условий большинства других банков. Удовлетворительное представление позволит любому открыть счет, и никаких ограничений не накладывается на сумму баланса, который нужно держать, за исключением того, что если он не оказывается прибыльным для Банка, взимается плата пропорционально сумме вовлеченных хлопот и расходов. Грубо говоря, прибыльный баланс в обычных случаях считается средним балансом в течение года в один фунт за каждый выписанный чек. Таким образом, если клиент выписывает двести чеков в год и держит средний баланс в 200 фунтов стерлингов, его счет, вероятно, считается прибыльным. Чеки могут быть выписаны на Банк на любую сумму, как бы мала она ни была, хотя было, я полагаю, много лет назад, своего рода понимание, что клиенты не должны выписывать чеки на сумму менее пяти фунтов стерлингов. Публичный чертежный офис, как следует из его названия, посвящен хранению чертежных счетов правительства и различных публичных компаний и учреждений. Офис дисконта отвечает за прием всех векселей, предложенных для дисконта сторонами, которые открыли дисконтные счета в Банке. Эти векселя представляются комитету директоров (заседающему ежедневно для этой цели), которые решают сумму размещения, которая должна быть предоставлена, и ставку дисконта, которая должна быть взимаема. Чистые доходы от дисконтированных векселей затем передаются в кредит счета клиента, в то время как сами векселя доверяются заботе Офиса векселей, который занимает себя обязанностью сортировки и упорядочивания их (вместе с векселями, принадлежащими клиентам), чтобы они могли быть должным образом представлены для оплаты по наступлении срока. В Офисе почтовых векселей Банк выпускает публике свои акцепты на семь или шестьдесят дней после предъявления, технически называемые «банковскими почтовыми векселями», на любую требуемую сумму, в равных или неравных суммах. Сумма бизнеса, совершаемого в этом офисе, значительно уменьшилась в последние годы, из-за аналогичных возможностей, предоставляемых банкирами в целом по всей стране. Банк Англии имеет девять сельских филиалов, которые ведут отдельные счета для Департаментов выпуска и Банковского, и подробности сделок каждого дня, вместе с балансовыми отчетами, отправляются еженощно в Офис филиалов банков в Лондоне, через который ведутся вся переписка и деловые сделки, связанные с филиалами. Есть также один филиал в Лондоне в Вест-Энде.

Экономика Банка Англии контролируется Управляющим, Заместителем управляющего и двадцатью четырьмя Директорами. Канцелярский аппарат разделен на «Кассовую сторону» и «Бухгалтерскую сторону». Первая, под практическим руководством главного кассира, включает совершение всех сделок, где задействованы фактические наличные деньги, вместе с необходимой бухгалтерией, которую это влечет за собой; вторая, под руководством главного бухгалтера, принимает к сведению все вопросы чистой бухгалтерии, где не задействованы фактические наличные деньги, такие как те, которые относятся к счетам государственного долга, регистрации банковских билетов и так далее. В старые времена эти разделения держались гораздо более отчетливо, чем они есть в настоящее время. Раньше существовал определенный антагонизм между двумя «начальниками», который, однако, давно исчез, и они теперь живут вместе в состоянии замечательной гармонии, даже не сражаясь по вопросу старшинства, на которое главный бухгалтер, как предполагается, претендует — главным образом, я полагаю, на алфавитных основаниях, потому что А идет перед С. Надзор за каждым офисом на обеих «сторонах» Банка вверен принципалу и заместителю принципала, которые подотчетны в первую очередь главному кассиру или главному бухгалтеру, в зависимости от случая, а затем комитету директоров. Секретарь — отдельный офицер Банка. Он стоит посередине, как бы, между двумя «сторонами», имея определенные отношения с каждой. Он нянчит устав и следит за тем, чтобы его формы и церемонии соблюдались; он записывает разбирательства судов, вызывает и посещает все комитеты и «подбирает их кусочки». Он прислуживает управляющим и делает странные литературные работы, останавливает билеты, проводит кандидатов на клерчество через их предварительный экзамен, собирает подоходный налог и выдает заказы на осмотр Банка и т. д. Его обязанности, короче говоря, так же многообразны, как обязанности Главного почтового отделения, и удовлетворительно думать, что они так же хорошо выполняются нынешним инкубентом и его персоналом.

Общее число служащих Банка составляет около 1100 человек, а фонд заработной платы, включая пенсии, — около 300 000 фунтов стерлингов в год. В Банке есть прекрасная библиотека и читальный зал, на нужды которых директора щедро жертвовали как деньги, так и книги. Также при Банке существуют Фонд вдов и Общество взаимного страхования, компания по страхованию жизни, добровольческая рота и клуб, или столовая, где клерки могут недорого и хорошо пообедать; всем своим процветанием эти организации обязаны щедрости и внимательному отношению директоров. Управляющие и директора Банка делят между собой 14 000 фунтов стерлингов в год. Из этой суммы управляющие получают по 1000 фунтов, а директора — по 500 фунтов каждый. Помимо статуса, который дает им эта должность, они не извлекают из нее никакой выгоды, в то же время делая весьма щедрые взносы на благо своих клерков. Управляющий и заместитель управляющего остаются в должности всего два года, и этот короткий срок, как полагают многие, вполне обоснованно считается вредным для эффективного и последовательного выполнения функций управления. Главным недостатком системы, по-видимому, является отсутствие преемственности политики. Допустим, управляющий — просвещенный финансист; в течение двух лет его политика является определяющей, но затем приходит его преемник и, возможно, отменяет все, а бремя этих перемен, насколько это касается клиентов Банка, ложится на постоянных сотрудников, с которыми, возможно, никогда не советовались по этому вопросу или чьи мнения, основанные на многолетнем опыте, могли быть безжалостно проигнорированы. Двухлетняя система, несомненно, имеет свои преимущества в постоянном притоке свежих сил, она также укрепляет позиции управляющих как до, так и после вступления в должность. Директора, еще не занявшие пост управляющего, оказывают ему лояльную и сердечную поддержку, поскольку чувствуют, что однажды может наступить и их очередь, в то время как те, кто уже прошел через это испытание, знают цену поддержки своих коллег. Тем не менее результатом этого становится установление своего рода единоличной власти, что вполне приемлемо, когда в кресле управляющего сидит Хаббард, Ходжсон или Кроуфорд, или если за ними последует Бэринг, Хамбро, Ротшильд или Гошен, но это может иметь и свои недостатки.

Таким образом, я проследил становление, обрисовал развитие и кратко остановился на нынешнем положении Банка Англии. Несмотря на постепенную отмену их монополии, несмотря на сокращение их исключительных привилегий и несмотря на всю вытекающую отсюда конкуренцию, «управляющий и компания» никогда не переставали возглавлять банковский прогресс королевства и сохранять свое гордое положение первого банковского учреждения в мире. Вексельные брокеры могут иногда ворчать по поводу недавнего возрождения старого правила, ограничивающего сроки авансовых платежей шестью неделями до выплаты дивидендов, а клиенты могут иногда улыбаться или возмущаться по поводу пережитков бюрократизма, которые все еще сохраняются в учреждении; но никто не может оглянуться назад, как я, на период в сорок лет, не оценив в полной мере значение важных и благотворных изменений и улучшений, которые были недавно проведены в каждом отделе Банка с целью облегчения ведения дел и обеспечения удобства для публики, или не почувствовав возросшего почтения и уважения к «старой леди с Треднидл-стрит». — Fortnightly Review.

ИССЛЕДОВАНИЯ В НОВОМ НАПРАВЛЕНИИ.

Один из великих стимулов к исследованию мира быстро исчезает. Осталось мало такого, что могло бы удовлетворить любовь к чудесному. О совершенно новых землях теперь не приходится и мечтать. Мы знаем об океане достаточно, чтобы быть уверенными в отсутствии неоткрытых континентов, не подозреваемых полуостровов — если не считать Антарктического круга — и островов, достаточно больших, чтобы представлять ценность или интерес. Правда, прошло не так много лет с тех пор, как Сахалин, который считался полуостровом, оказался островом; на днях был найден новый остров недалеко от Шпицбергена; и, возможно, в северной части Тихого океана все еще ждут посетителей один или два безымянных островка; или скала в Индийском океане, забытая всем человечеством, подобно той странной британской территории, группе Чагос — ряду горных вершин, едва выглядывающих над водой, — о которой почти не знают англичане; но такие открытия можно классифицировать лишь как уточнения деталей в географии. Они не пробуждают воображение и не стимулируют предприимчивость, как это было раньше; да и вряд ли их будет много. Побережья мира и его океаны были изучены благодаря упорной энергии полудюжины правительств, которые более века незаметно продолжали свою работу; и водная система маленькой планеты была тщательно исследована. Исследование суши менее полно, но оно продвигается, как сказал шотландец о воскресенье, «с пугающей регулярностью». Благодаря Англии, Германии, Франции, Португалии, Африканской ассоциации, г-ну Томсону, г-ну Джонстону и купцам, охотящимся за выгодными сделками, мы скоро будем обладать совершенной картой Африки; и уже довольно уверены, что никакой неизвестной расы не существует и что нет значительного пространства, где мы могли бы найти новых животных или новую флору, имеющую хоть какое-то значение, кроме научного. Тот восторг, который охватил людей, когда был пойман первый жираф или точно зарисован первый кенгуру, боюсь, не предназначен для этого поколения. Есть лишь слабая надежда на такую «находку», когда мы по-настоящему проникнем внутрь Новой Гвинеи; но она очень слаба. Где-нибудь в глубине Перу может находиться погребенный город, столь же интересный, как разрушенный город в Камбодже, и Юкатан мог бы вознаградить за гораздо более терпеливые поиски, чем те, что он получил; в то же время существуют пространства в Тибете, неизвестные белым людям, и провинция или две за пределами Афганистана, которые даже русские не посещали. Действительно, если слухи не лгут, несколько недель назад они обнаружили деревню, которую ни один чиновник не видел восемьдесят лет и где люди были полностью самоуправляемыми; но эта история выглядит немного мифической, а люди, таким образом обнаруженные, все еще были лишь русскими. Бразилия не была тщательно исследована, но знания о ее содержимом накапливаются в Рио, а ее менее посещаемые провинции, как известно, почти пусты; и теперь г-н им Тюрн со своим терпеливым мужеством, прыгая вверх от скалы к скале и от дерева к дереву, раскрыл тайну Рораймы, секретной горной вершины в Гвиане, которую корреспондент нашей газеты первым заставил мир искать. Это плато двенадцать на четыре мили, совершенно лишенное деревьев, без животных на поверхности, полной маленьких озер, и нечего предложить исследователю, кроме сознания победы, великолепного вида и нескольких орхидей, которые модные садовники вряд ли оценят. Там нет клана, живущего в изоляции от человечества несколько тысяч лет; и чудесные животные, о которых говорили индейцы и которые должны были, если страх перед человеком не инстинктивен, а является лишь результатом веков недоверия, подбежать к г-ну им Тюрну со словами: «Иди, зарисуй меня», существовали только в диком воображении людей, которые искренне верят, что все сны реальны, и которые не могут полностью отделить свои мысли от предметов своих мыслей — возможное объяснение многих редких старых легенд. Так исчезает еще одна, хотя и отдаленная, надежда на научное возбуждение. В мире не так много Рорайм; и когда какой-нибудь смелый золотоискатель пересечет Восточное Перу, а какой-нибудь предприимчивый француз с мушкетами на продажу проложит себе путь среди шанов за Лаосом, и африканские захватчики земель встретятся, как они встретятся, и первый австралиец убьет первого немца в центре Новой Гвинеи, для исследователя останется мало что, который теперь качает головой над чудесным сном, который мы слышали от миссионера тридцать пять лет назад, — что в глубинах Австралии мы могли бы еще обнаружить погребенный город и свидетельства цивилизации, которая сгнила до такой степени, что ее выжившим остатком был только абориген, забывший огонь. Как бы это открытие порадовало герцога Аргайла, дав ему победу в его пожизненной защите возможности полной дегенерации! Но мы боимся, что это удовольствие, которое, как твердолобый мыслитель, он вполне заслуживает, ему не предназначено.

Нам кажется, что исследование, чтобы снова стать по-настоящему интересным, должно быть направлено на вещи, а не на места; весь мир должен быть обыскан в поисках ценных вещей, особенно новых красителей, новых волокон и новых продуктов питания. Мы всегда думали, что в многолетней охоте г-на Форчуна за зеленым индиго — который, несомненно, существует, хотя он его и не нашел — было почти столько же интереса для людей, сколько в любом исследовании нового острова. Восторг американца, который только что открыл хлопчатник в шесть раз более плодоносный, чем старый сорт, должен быть очень острым и не совсем омраченным размышлением — хотя это неизбежно, — что в таком растении должны быть доллары. Только представьте, что сделал бы для человечества тот человек, который нашел бы новый и энергичный картофель, отличный от растения, которое сейчас растет в Ирландии и которое, по словам автора в Cornhill, размножается черенками, то есть является единым неделимым растением, подверженным наследованию через все свои миллионы кажущихся отдельными существований слабостей исходного клубня, а также подверженным истощению, как от старости. У него нет детей; только способность, так сказать, иметь отрезанные и посаженные кусочки своей плоти. Он никогда не обновляется из семян и поэтому, по всем аналогиям природы, погибнет; хотя банан, который также никогда не обновляется — и, действительно, в одной разновидности стал бессемянным, — просуществовал века. Вполне возможно, что в мире существует только два банана. Или представьте новый и успешный злак — настоящий, в истинной кремнеземной броне, с колосом вдвое тяжелее и зернами вдвое питательнее, чем у пшеницы. Почему пшеница должна быть окончательным источником хлеба? Человек получал сахаристые вещества из самых разных вещей — винограда, меда и фруктов — с самых ранних времен; но он был стар в мире и прошел через многие цивилизации, прежде чем открыл тростник и раздавил свеклу, и таким образом получил свой нынешний безграничный запас сахара. Злак, столь же плодоносный, как пшеница, и столь же выносливый, как рожь, изменил бы облик Северной Европы; в то время как тот, который мог бы процветать на истощенной почве или в сыром климате, мог бы повлиять на распределение человечества. Прямая выгода человечества от такого открытия могла бы исчисляться сотнями миллионов; и мы не знаем ни одного закона природы, который мог бы этому помешать, и никакой гарантии, что культивирующие расы исчерпали поиск. Большинство из них в ранние века, когда они жаждали заменителей рыбы, мяса и ягод, должно быть, хватались за первую съедобную траву, которую могли найти, не особо охотясь за лучшей. Фермеры улыбнутся, но могут существовать зерна, которые они никогда не видели. Минсинг-лейн думает, что знает все о чае, и, несомненно, знает немало; но г-н Александр Хоси из китайской консульской службы ел и пил чай, который не требует сахара. По крайней мере, в увлекательном отчете, который он представил сэру Г. Парксу и который только что был опубликован парламентом, чтобы научить путешественников наблюдать, записывая результаты своей охоты за белым древесным воском, он говорит: «Я перехожу теперь к последнему классу чая, открытию г-на Бэбера. Если память мне не изменяет, его угостил священник на горе Омей чаем, обладающим вкусом и молока, и сахара. Возможно, именно в том самом храме на склоне горы, в котором я сейчас пишу, г-н Бэбер был приятно удивлен. Во всяком случае, я потягиваю настой, который, без сомнения, сладкий и который, как заявляет священник, заварен из естественно приготовленного чайного листа. Это большой темно-коричневый лист, и он очень сладкий, если его жевать. Люди у подножия горы, которых я впервые расспрашивал об этом чае, утверждали, что листья сладкие, потому что их сначала вымачивали в патоке; но баланс доказательств, как я обнаружил с тех пор в ходе обширного расследования, против любой такой искусственной подготовки. Говорят, что дерево растет только в одном ущелье на горе, откуда листья привозят на продажу». Что даст Минсинг-лейн за целый корабль такого чая, само существование которого, пока его не выпили и не съели, торговцы сочли бы торжественной шуткой? Люди мудры в отношении шелководства в Италии и Южной Франции; но они не знают, как китайцы сказали г-ну Хоси, что лист шелковицы — слишком сильная пища для маленьких шелковичных червей и что несчастное маленькое насекомое, если вы хотите много шелка, должно в раннем младенчестве питаться листьями терновника шелкопряда высотой пятнадцать футов, неизвестного европейцам, хотя г-н Хоси находил его повсюду в Сычуани, растущим вдоль дорог и таким же выносливым, как терны, разновидностью которых он является. Какая разница в ежегодных денежных доходах была бы от импорта этого терновника в Ломбардию? Почему правительства, которые так неуклонно наносят на карту моря, даже объединяясь для этого, не могут организовать терпеливый и исчерпывающий поиск новых трав, способных производить муку, и новых овощей, пригодных для еды? Они, возможно, не произведут много г-нов Хоси, который, если члены парламента прочитают его отчет, очень скоро станет так же известен в Лондоне, как любой популярный автор; но они также могут. Люди, подобные г-ну Форчуну и г-ну Хоси, люди, от чьего наблюдения ничто не ускользает, не редки среди ботаников и нуждаются лишь в небольшом поощрении, чтобы проводить в течение многих лет настойчивое исследование, которое, если его тщательно ограничить определенными объектами, почти наверняка даст какой-то значительный результат. Работа, скажут, для обществ; но кажется жаль тратить великий ресурс, которым обладают правительства в широком распределении своих агентств и в своей способности проводить исследования без привязки ко времени. Через сто лет будут миссии в Пекине, Лиме, Едо и Тегеране; и один официальный исследователь, который записывает все, заменяется, когда уезжает, и всегда защищен и принят с вежливостью, может за это время накопить много знаний и будет стоить лишь немного денег. Именно организованное и длительное исследование, а не просто спазматическое усилие, мы хотим видеть, и это принесет пользу человечеству. Пусть общества охотятся за своими редкими орхидеями, растениями с прекрасными цветами и всякого рода научными новинками, а правительства пусть поощряют поиск прозаических вещей, которыми обычный исследователь пренебрежет. Мы не найдем нового съедобного животного, боимся, если только это не какая-то разновидность козы, которую можно откормить и заставить давать сладкое мясо — козленок, правильно приготовленный, то есть зажаренный до смерти, лучше большинства баранины, — но новый злак — это явно возможность, и он может стоить всех ботанических открытий, сделанных с тех пор, как поселенцы в Вирджинии отправили домой картофель. Покойный г-н Бэджот, который всегда ронял остроумную мудрость, имел обыкновение говорить, что самым диким спекулянтом, о котором он когда-либо слышал, был первый человек, который бросил зерно в землю и ждал, пока оно вырастет, и сожалеть, что его имя, как и имя первооткрывателя огня и первого человека, который оседлал лошадь, было навсегда потеряно. Мы думаем, что можем рискнуть сказать, что имя человека, который следующим откроет злак истинной ценности, не будет потеряно. — The Spectator.

РУССКИЙ ФИЛОСОФ ОБ АНГЛИЙСКОЙ ПОЛИТИКЕ.

Около двадцати пяти лет назад мне довелось находиться на службе своей страны в отдаленной части мира. Обязанности, которые были на меня возложены, привели меня к ежедневному общению с русским офицером, выполнявшим аналогичные задачи. Несмотря на противоречивые интересы, которые мы представляли, и несколько деликатные и часто напряженные отношения, возникавшие в результате этого, мы недолго находились в обществе друг друга, прежде чем почувствовали личную симпатию, слишком сильную, чтобы ей сопротивляться, и которая вскоре переросла в близость, длившуюся много лет; действительно, мы были предоставлены исключительно самим себе, лишенные всякого другого общества, так что, вероятно, вскоре должны были стать либо заклятыми врагами, либо закадычными друзьями. Определенное сходство вкусов, я почти сказал стремлений, заставило нас выбрать последнее; и, вероятно, благодаря этому мы смогли успешно завершить специальные обязанности, на которых были заняты, за что заслужили одобрение наших соответствующих правительств — представленное в его случае орденом, а в моем — кратким похвальным депешем; ибо в те дни C.B. и C.M.G. не разбрасывались с той щедрой расточительностью, которая с тех пор так сильно обесценила их значение. Было облегчением, когда дневные труды, которые требовали всех наших сил изобретательности и терпения, были закончены, и мы утомляли свои мозги, придумывая компромиссы и разрабатывая решения, которые должны были удовлетворить восприимчивость наших соответствующих правительств, — вскочить на лошадей и совершить резкий бросок по пересеченной местности, просто чтобы очистить свои мозги от дипломатической паутины. Обычно мы играли в «следуй за лидером», и мы по очереди были лидерами; ибо мы оба были молоды и, по сути, были обременены ответственностью не по годам, что заставляло нас бросаться в реакцию, состоящую в активной попытке свернуть себе шеи каждый день после обеда с еще большим рвением — к крайнему изумлению туземцев нецивилизованного региона, в который мы были временно сосланы. Затем, когда мы медленно ехали домой, мы вступали в те дискуссии о социальных, религиозных, психологических и моральных проблемах, которыми были терзаемы наши души, которые длились во время обеда и часто далеко за полночь. Я нашел в своем спутнике искренность, глубину и оригинальность чувств, которые были наиболее примечательны для столь молодого человека, тем более что я не предполагал, что его воспитание и ранние связи были такого характера, чтобы развить эту сторону его натуры; возможно, именно ограничения, которым он был подвергнут, стимулировали его инстинкты к независимому мышлению и спекуляции. Зная английский, французский и немецкий языки почти так же хорошо, как родной, он много и жадно читал на всех трех языках; и, благодаря определенным семейным обстоятельствам, он провел большую часть своей жизни вдали от родной земли, применяя с остротой и способностью к наблюдению, необычными для столь молодого человека, к изучению политических институтов, социальных условий и национальных характеристик различных европейских стран, в которых он жил. Настолько преждевременным показался мне его интеллект в этом отношении, что я вскоре стал считать себя в некоторой степени своего рода учеником; и я всегда осознавал, что его влияние в течение девяти месяцев, что мы были вместе, повлияло на мои собственные последующие взгляды на жизнь и, действительно, в некоторой степени сформировало мое будущее. В ходе этих дискуссий он открывался мне по всем вопросам так же полно, как сделал бы это брату — действительно, учитывая, кем был его брат, гораздо свободнее; и не стеснялся комментировать социальное и политическое состояние своей собственной страны и давать волю мнениям, которые, вероятно, отправили бы его на рудники Сибири на всю жизнь, если бы было известно, что он их придерживается. Доверие, которое он таким образом проявлял ко мне, лишь служило для того, чтобы связать нас еще теснее, хотя меня всегда преследовал страх, что может наступить день, когда он может неуместно им воспользоваться, с последствиями, которые могут быть фатальными для него самого. Поскольку он был абсолютно лишен всяких личных амбиций, это имело бы мало значения, если бы привело лишь к резкому прекращению его карьеры, что, исходя из его природной независимости характера, я предвидел, не могло быть надолго отложено. Это произошло даже раньше, чем я ожидал. Через шесть месяцев после расставания с ним я получил письмо, в котором он сообщил мне, что впал в немилость и собирается жить в Италии. Потребности моей собственной службы забросили меня в совсем другую часть мира; но мы, тем не менее, поддерживали активную переписку в течение нескольких лет, в течение которых он время от времени присылал мне заметки о книге, которую писал, в письмах, которые продолжали демонстрировать все больше и больше результаты его обширного чтения и глубокой способности к наблюдению, философской спекуляции и обобщению. Внезапно, около пятнадцати лет назад, и без единого слова предупреждения, они прекратились. Все мои письма оставались без ответа; и когда некоторое время спустя я оказался в Риме и навел справки по адресу, на который их отправлял, я узнал лишь, что нынешние владельцы дома — люди сравнительно новые и никогда о нем не слышали. Тем временем я сам ушел со службы и, будучи странствующего и неустроенного нрава, возвращался в свою собственную страну лишь на несколько месяцев за раз. Я слишком долго жил в летних климатах и под менее условными ограничениями, чтобы быть счастливым в ней; но одним из моих постоянных сожалений было то, что я никогда не думал о предоставлении своему русскому другу постоянного адреса, чтобы в случае, если он когда-нибудь сможет или захочет снова связаться со мной, он знал, где меня найти. Тем временем я мог объяснить его молчание лишь болезненным предположением, что он каким-то образом навлек на себя суровое недовольство своего правительства и томится в том отдаленном полуарктическом регионе, который герметически закрыт для любого общения с внешним миром.

Мой восторг можно легко представить, поэтому, когда едва два месяца назад, случайно оказавшись пассажиром на борту парохода в Средиземном море, я обнаружил себя сидящим в первый день за обедом рядом с человеком, тона голоса которого, как мне показалось, я узнал, хотя на мгновение был озадачен изменением в его общем облике, и который оказался моим давно потерянным другом, на котором, когда я смотрел на борозды на его лице, я увидел, что нечто большее, чем время — хотя оно и растянулось на двадцать пять лет — произвело перемену. Этот же интервал, несомненно, сделал что-то и для меня; поэтому мы оба посмотрели друг на друга на мгновение в нерешительности, прежде чем позволить радости взаимного узнавания вырваться наружу. Мы вскоре обнаружили, сравнивая заметки, что мы оба жаждали найти друг друга и что ничто теперь не мешало нам разбить наш шатер вместе на солнечном средиземноморском берегу, в надежде и вере, что мы обнаружим, что товарищество, которое так хорошо подходило нам двадцать пять лет назад, будет только сделано более полным интереса и пользы благодаря опыту, который мы пережили с того периода; и мы не проговорили и часа, прежде чем убедились, что, как бы мы ни изменились внешне, наша привязанность друг к другу и наши человеческие симпатии в целом не претерпели никаких изменений. Поэтому именно на вилле, окруженной апельсиновыми рощами, с террасами, выходящими на море, встроенной причудливо в трещины нависающей скалы, я пишу это; или, чтобы быть более точным, я должен сказать, что это в летнем домике, пристроенном к вилле, в пятидесяти футах под которым море рябит в непрерывном ропоте, в то время как мой друг, растянувшись на персидском ковре в тени, образованной углом стены с нависающей скалой, здесь покрытой ползучим жасмином, тяжелым от цветения, наблюдает за дымом своей сигареты и слушает, пока я читаю ему отрывки здесь и там из заметок, которые я сделал из нашего разговора прошлой ночью. Он был вызван прибытием писем и газет из Англии, и мне пришло в голову, что замечания моего друга как спокойного и непредвзятого наблюдателя о нынешнем политическом, социальном и моральном состоянии моей собственной страны обладают ценностью, которая оправдывает меня в просьбе его разрешения опубликовать их, тем более что он только что вернулся после нескольких месяцев, проведенных в Лондоне; и он был слишком либерального и философского темперамента и космополитического воспитания и симпатии, чтобы быть под влиянием национальных предрассудков; в то время как, если бы он когда-либо был однажды предвзят ими, обращение, которому он подвергся со стороны своего собственного правительства, давно бы эффективно устранило это.

«Я представлю вас публике, рассказав историю нашего предыдущего знакомства, именно так, как это произошло», — заметил я. Это, как заметит читатель, я уже сделал; но я не читал свое введение своему другу, так как знал, что он выдвинул бы сильные возражения против комплиментарных отрывков. «Теперь скажите мне, как мне вас называть?»

«Иван — это безопасно, просто и недалеко от истины, если только вы не предпочитаете пару инициалов, как моя известная соотечественница О. К. Меня забавляло наблюдать, — добавил он с улыбкой, — наблюдая за выступлениями, социальными, литературными и политическими, насколько легче женщине понять гений мужчины, чем гений нации».

«Возможно, это потому, что нация состоит из женщин, так же как и из мужчин», — ответил я.

«В конце концов, это сводится почти к тому же самому, — сказал Иван; — ибо гений, которого он понимал достаточно хорошо, чтобы обмануть, кажется, понимает одинаково хорошо гений нации, которой он управляет, иначе он не смог бы обмануть ее в том смысле, в котором она желала. Весь инцидент служит иллюстрацией тайны истинной сферы влияния женщины, так мало понятой самими женщинами, которые агитируют за свои права».

«Я не склонен признавать, — ответил я, — что инцидент, о котором идет речь, доказывает вашу правоту; ибо я не знаю ни одного из ваших соотечественников, не говоря уже о женщинах, которые понимают гений английского народа, ибо сделать это означает понимание гения их институтов, и именно неспособность иностранцев в целом оценить их заставляет их рассматривать нашу внутреннюю политику в свете непостижимой тайны, которую безнадежно пытаться проникнуть, а нашу внешнюю политику — как заблуждение и ловушку».

«Когда ваше правительство попадает в трудности, — сказал Иван, — оно, безусловно, берется за дело, чтобы выбраться из них способом, прямо противоположным тому, которому другие европейские правительства, и особенно мы в России, привыкли следовать. Внешняя политика — это у нас великий предохранительный клапан, через который бурлящие страсти страны находят выход, и наша центральная власть находит убежище от своих проблем во внешних войнах и схемах территориального расширения; ваше правительство преследует диаметрально противоположную систему и считает, по-видимому, что его лучший шанс на безопасность заключается в разжигании внутренних распрей и возбуждении народа до лихорадочного состояния политической страсти среди них самих. Другими словами, в то время как наши государственные деятели верят, что они могут лучше всего обеспечить свои собственные позиции и предотвратить опасности, возникающие из-за плохого управления, путем отвлечения общественного внимания от внутренних дел и бросания в опасности за рубежом, ваши надеются избежать последствий своих ошибок за рубежом путем поощрения революционных тенденций дома. Было бы любопытно проанализировать причины, которые привели к таким противоположным политическим методам, тем более что оба, по-своему, одинаково вредны для высших национальных интересов и, с философской точки зрения, представили бы собой наиболее интересное политическое и социологическое исследование. Как есть, моя собственная страна производит на меня эффект лихой молодой женщины, все еще опьяненной своими юношескими завоеваниями и жадной до большего, в то время как она отказывается признать, что грызущая болезнь пожирает ее жизненно важные органы, тем более применить к ней какие-либо средства; в вашей, с другой стороны, я, кажется, вижу старуху в маразме, которая делает крикливое и лицемерное признание той добродетели, которую ее возраст и немощность навязали ей как необходимость, в то время как она красится, румянится и балует себя роскошью, и растрачивает ту небольшую силу и энергию, которой она все еще обладает, поглощая себя домашними деталями и ссорами своих слуг, и оставляет свои огромные поместья заботиться о самих себе. Учитывая опасности, которыми угрожают обе страны, большая разница, которую я наблюдал между правительствами двух стран, заключается в том, что в одной правительство принимает форму активного безумия — в другой, слабоумного идиотизма. В конце концов, всегда больше надежды на молодого сумасшедшего, чем на старого идиота. Мы можем еще выкарабкаться, но сначала нам придется пройти через очень тяжелые времена».

«И вы думаете, что мы слишком далеко зашли, чтобы когда-либо сделать это», — заметил я, несколько обескураженный мрачным взглядом, который он принял на нынешнее состояние и будущие перспективы моей родной страны.

«Я не совсем говорю это. С странами не так, как с индивидуумами; последние всегда переходят из своего второго детства в свои могилы. Но для наций, кто может сказать, что для них не припасена вторая молодость? хотя история не записывает случая, чтобы какая-либо нация когда-либо достигла ее. Процесс, вероятно, медленный; но в эти дни быстрого развития, не говоря уже об эволюции, мы не можем быть уверены даже в этом».

«И все же, — продолжал я, немного задетый суровостью его суждения в отношении моей собственной страны, — мне было все равно, что он говорил о России, о которой я не был в состоянии судить, — мне хотелось бы знать, на каких основаниях вы основываете свое мнение, что Англия — старый идиот. Выражение, я думаю, едва ли парламентское».

«Используя термин, против которого вы возражаете, — сказал Иван, — который, прочитав язык, недавно использованный в дебатах в вашей Палате общин, я утверждаю, является строго парламентским, — я не столько намекал на Англию, сколько на ее правительство; и я постараюсь объяснить вам причины, которые заставляют меня думать, что выражение не является неуместным. В настоящее время, включая население Соединенных Штатов, насчитывается от восьмидесяти до девяноста миллионов человек, которые обязаны своим происхождением Британским островам; которые говорят на английском языке как на родном; которые обладают в той или иной степени национальными характеристиками расы, от которой они произошли; которые осуществляют влияние на большей площади поверхности земли, чем любая другая раса на ней; которые непосредственно контролируют более 250 миллионов человек не своей расы и косвенно контролируют еще много миллионов; чьи коммерческие отношения более обширны, чем у всех других наций мира вместе взятых; чье богатство не имеет себе равных; чьи политические институты до сих пор служили моделью, как они были предметом зависти менее благоприятствованных народов; и которые могут быть сказаны, без страха противоречия, возглавлять авангард цивилизации мира. Трудно, когда мы разворачиваем карту перед собой, осознать, что такая маленькая точка, как Великобритания, кажется на ней, должна была породить эти колоссальные силы; и один вынужден исследовать процессы, с помощью которых была достигнута столь чудесная позиция в истории мира, как та, которую эти маленькие острова должны занимать, даже если эта позиция теперь кажется готовой быть разрушенной тем, что кажется постороннему комбинацией национальной дряхлости и административного бессилия, — ибо только когда нация сама потеряла свою энергию, она терпит слабоумие со стороны своих правителей. Величие Англии было построено не на завоеваниях своих соседей или наций, столь же цивилизованных, как она сама, как мы видели в случаях других великих империй, но в сравнительно легком подчинении варварских народов; в оккупации и колонизации стран, скудно населенных дикими расами; в материальном развитии огромных участков поверхности земли; в создании новых рынков, новых источников как предложения, так и спроса; и в энергичном и прибыльном использовании капитала во всех регионах земли. Это было возможно, и возможно только потому, что ее предприимчивые сыновья, которые отправлялись в дикие и отдаленные регионы, чтобы оккупировать, развивать и создавать, всегда чувствовали, что за ними стоит родина, чьей гордой похвальбой было то, что она правит волнами, и нация и правительство, настолько тщательно оживленные их собственным дерзким и предприимчивым духом, что они знали, что никто не был слишком скромным или незначительным, чтобы быть под присмотром и защищенным; более того, они поощрялись в смелых предприятиях и часто получали помощь в их осуществлении».

«В течение последних двух или трех лет обстоятельства моей жизни, в которые мне сейчас нет необходимости входить, заставили меня не просто совершить кругосветное путешествие, но особенно посетить те британские владения и те побережья земель, все еще относительно варварских, на которых ваши соотечественники так густо усеяны как купцы или поселенцы, и где британские подданные иностранной расы изобилуют, которые ведут свои занятия под той британской защитой, которая раньше была реальностью, а теперь является лишь именем. Знакомый, как я был с англичанами с моей юности, я обнаружил дух горького недовольства, который, даже среди вашей ворчливой расы, был совершенно новой чертой в их разговоре, особенно с иностранцем. Многие принимали меры, чтобы закрыть свой бизнес и оставить торговлю, в которой они были заняты; некоторые, и это особенно касалось британских подданных иностранной расы, предпринимали шаги, чтобы изменить свое гражданство. В некоторых колониях язык, который звучал для моих русских ушей, был немногим меньше, чем государственная измена; в то время как я часто слышал, как англичане в обществе иностранцев говорили, что им стыдно называть себя англичанами — чувство, которое я не помню, чтобы когда-либо слышал от одного из ваших соотечественников в моей юности».

«Я упоминаю это лишь как иллюстрации факта, который был сильно впечатлен на меня во время моих путешествий, что влияние Англии убывало, не в Европе, где оно убыло, но где оно могло быть восстановлено энергичным ударом политики, — но в Азии, Африке и Америке — на тех континентах, из которых она черпает свое положение и свое богатство. Убывание британского влияния в Европе означает, сравнительно, ничего, насколько касается британской торговли. Убывание этого влияния на трех других континентах означает национальный распад. Это не ее великими войнами, ее европейскими кампаниями Англия достигла величия, но ее маленькими в тех отдаленных странах, из которых ваше правительство кажется готовым уйти, с вещами и багажом, при первом слове новичка; и все же можно было бы предположить, что ничто не могло бы быть яснее для народа, не находящегося в маразме, чем это, что если они не защищают своих купцов, последние не смогут конкурировать с теми, кто защищен. Если вы желаете доказательства этого, посмотрите на растущую замену английских торговых домов немецкими по всему миру; и если торговля чахнет, еда становится дороже для тех самых классов, которые кричат против тех маленьких войн, которые, когда мудро использованы, доказали ваши лучшие национальные инвестиции и были косвенным средством предоставления пищи и занятости вашим голодающим миллионам. Я вижу, что идут разговоры о назначении комитета для расследования причин депрессии торговли. Эти причины не очень далеко искать; или, скорее, в другом смысле, они очень далеко искать. Вы должны путешествовать из Китая в Перу, чтобы найти их, и они будут смотреть вам в лицо. Я наблюдал, пока вы ссоритесь из-за ваших счетов о франшизе и перераспределении, как ваша торговля ускользает от вас. Так вы продолжаете играть на двух струнах вашей избирательной скрипки, пока Рим горит. Можно было бы предположить, что Англия была достаточно стара к этому времени, чтобы обнаружить, что это не улучшит ее избирателей, чтобы дать им еще одну перетасовку; что у нее было достаточно опыта, чтобы знать, что избиратели были как игральные карты, чем больше вы их тасуете, тем грязнее они становятся. С интересами империи на кону, конечно, на двух, если не на трех континентах, вы играете в страуса и зарываете свои головы в приходскую политику — приходскую политику самого вредного и бесполезного описания».

«Вы хотите знать, почему торговля чахнет? Это суммируется в коротком предложении: Отсутствие доверия со стороны торговца; это ограничивает его предприимчивость, охлаждает его пыл, портит его характер и подавляет всю мужественность из него. Коммерческая стабильность Англии не была построена кучей незащищенных самок, что является состоянием, до которого британский торговец за рубежом быстро сводится пренебрежением, апатией и безразличием к его интересам его правительства. Он прекрасно осознает в каждом порту, что есть консул, что он считается неприятностью этим функционером, который знает, что в той степени, в которой он предотвращает дохождение его жалоб до департамента, который должен направлять внешнюю политику Англии, он будет считаться способным и эффективным. Больше он не чувствует себя Civis Romanus старых дней. Его сахарные плантации могут быть уничтожены на Мадагаскаре, его коммерческие интересы могут быть поставлены под угрозу в Китае, он может быть ограблен и оскорблен в Турции; но его постепенно учат, горьким опытом, что безнадежно искать дипломатического вмешательства для возмещения ущерба. Тем временем британский налогоплательщик продолжает платить за ту дорогую роскошь, чьей функцией должно быть защита тех коммерческих интересов за рубежом, от которых зависит процветание и богатство Великобритании. Подобным образом связи между метрополией и ее колониями ослабляются ее постоянным уклонением от ответственности и обязательств, которые влекут за собой благосостояние и безопасность этих колоний. Она безжалостно жертвует тем престижем, от поддержания которого зависит безопасность, а в некоторых случаях и верность ее подданных. Она обманывает несчастных колонистов, заставляя их делать инвестиции и поселения в полуцивилизованных государствах на основе договоров, которые она позорно уклоняется от исполнения при первом появлении опасности, и спокойно оставляет своих диких союзников на убой, а своих колонистов на разграбление, как в случае с Южной Африкой; или она делает прозрачную демонстрацию своей робости и слабости, как это было заметно в ее отношениях с ее австралийскими владениями; или отступает от защиты своих естественных границ, как она недавно сделала в Индии. И все это в соответствии с теорией политической экономии, непонятной непредвзятому наблюдателю, подобному мне, что дешевле и выгоднее для национального процветания жертвовать коммерческими интересами страны, чем нести риски и расходы по их защите. Единственное объяснение, которое можно дать такому невероятному увлечению, такой недальновидной и чреватой катастрофой политике, заключается в том, что она основана на невежестве — невежестве о нынешнем ущербе, который она наносит, и невежестве об опасностях, которым она дает рождение. Не может быть более верного способа ускорить кризис, которого Англия стремится избежать и который, когда он наступит, должен повлечь за собой полное разрушение ее торговли, чем приглашение, которое ее трусливое отношение предлагает ее алчным и беспринципным соседям, будь они цивилизованными или нецивилизованными, посягать ради собственной выгоды, пока, наконец, завеса, которая сейчас перед глазами публики в Англии, не будет сорвана, и они обнаружат себя внезапно призванными оставить приходские детали, из-за которых они препирались, ради более суровой работы. Будет слишком поздно тогда сожалеть о политике «пенни-мудрый, фунт-глупый», которая погрузила их в беспорядок: единственный вопрос, который им придется рассмотреть, заключается в том, не слишком ли поздно выбраться из него».

«Я очень удивлен, — заметил я, выслушав нелестные высказывания моего друга с некоторым неудовольствием, — что вы полностью игнорируете все другие соображения, кроме соображений чистой политики и целесообразности. Признавая, как вы говорите, что нынешняя политика Англии ставит под угрозу ее коммерческое превосходство, должны ли никакие другие соображения направлять политику нации, кроме тех, что связаны с ее карманом? У нас нет моральных обязанностей выполнять, нет примера подавать, нет принципов поддерживать? Или мы должны вечно оставаться нацией лавочников, сражающихся беспринципно за рынки; захватывающих территорию дикарей под предлогом их цивилизации, что обычно достигается процессом истребления; и вытесняющих всех других пришельцев с рынков мира честными или нечестными средствами? Потому что эти средства служили нам несколько веков назад, и потому что, если хотите, наше национальное величие построено на них, следует ли из этого, что мы должны цепляться за них в эти более просвещенные дни? Если моральный инстинкт народа Англии начинает восставать против них, даже в ущерб национальному кошельку, составляют ли наши денежные мешки достаточную причину, почему мы должны оставаться в киммерийской тьме и жестокости средних веков? Из всех людей вы были последним, от кого я ожидал услышать смешение морального прогресса с политическим слабоумием».

«Нет, — вернул Иван, — я был бы первым, кто поздравил бы вас с политикой морального прогресса, если бы в той, что преследуется в настоящее время Англией, я мог обнаружить ее. Какой моральный прогресс в политике, которая привела к резне тысяч несчастных арабов в Египте и Восточном Судане? Где моральный прогресс проявляется в экспедиции, которая проложила свой утомительный путь в сердце Африки, чтобы сражаться против голых дикарей там? Где моральный прогресс политики, которая потребовала еще одной военной экспедиции в Южную Африку и новых аннексий территории там? Какой моральный прогресс вы достигли в Турции, где вы обязаны по договору установить реформы в той части империи, над которой вы, как предполагается, по тому же договору осуществляете протекторат, само существование которого, при политике морального прогресса, было найдено удобным игнорировать, потому что это влечет за собой обязанности перед угнетенным и страдающим народом, чье угнетение и чьи страдания теперь было бы дорого и хлопотно признать, хотя политический капитал достаточно делается из них, когда потребности вашей местной партийной борьбы требуют этого? Вопрос в том, в чем состоит реальный моральный прогресс? Конечно, не в крикливом признании моральных банальностей — абстрактную истину которых каждый признает, — когда они сопровождаются практикой, которая дает им прямую ложь. Не может быть ничего более деморализующего для морального благополучия нации, чем политика, которая находится в вопиющем противоречии с ее высокими моральными претензиями. Она не только унижает национальную совесть, но и делает эту совесть объектом насмешек и презрения среди иностранных наций. Чтобы быть логичным и последовательным, политик, «который обеспокоен своей душой», должен следовать одним из двух курсов, — либо он должен признать факт, что национальный эгоизм, подобно индивидуальному эгоизму, является пороком, который не допускает компромисса, и что долг его страны — любить другие страны больше, чем себя; что любовь к деньгам, и, следовательно, их зарабатывание, является корнем всего зла; что когда нацию метафорически просят о ее плаще, она должна отдать и свое пальто — и когда ударена по одной щеке, должна подставить другую ударяющему; — когда он неохотно убежден, что, как бы желателен ни был этот высший закон и как бы неоспорима ни была его мораль, он, при существующих условиях человечества, невыполним, тогда у него нет альтернативы, кроме как основывать национальную политику на прямо противоположном принципе, который является тем, что управляет политикой всех других наций, и предположить, что его долг состоит в защите интересов своей собственной страны против интересов конкурирующих стран, которые все вовлечены в непрерывную конкурентную войну друг против друга; и он обнаружит, по опыту, что любая попытка компромисса с противоположным или альтруистическим принципом неизбежно приведет к катастрофе, ибо это повлечет за собой ту нерешительность и слабость в ведении дел, которые поощрят тех соперников к открытым актам нападения и посягательства, которые в конечном итоге должны привести к кровавым войнам в защиту тех национальных интересов, которые политика колебаний и моральной непоследовательности поставила под угрозу. Рано или поздно, несомненно, сила событий сорвет тонкую облицовку лицемерия, которая служила для обмана невежественных масс и для сокрытия либо глупости, либо неискренности ее профессоров. Я говорю глупости, ибо не может быть мало сомнений, что среди тех, кто направляет судьбы нации, есть многие, кто честно разделяет веру с публикой, которую они помогают вводить в заблуждение, что уклонение от ответственности, выжидание перед лицом опасности, принесение жертв и уступок ради примирения предотвратит катастрофы вместо того, чтобы ускорять их; в то время как есть другие, к чьему здравому смыслу было бы оскорблением делать любое такое предположение».

«Но эти другие, — заметил я, — могут, без какого-либо оскорбления их здравому смыслу, предполагаться разделяющими мнение, что владения Британской империи достаточно расширены и трудны для защиты, чтобы сделать любую дальнейшую аннексию территории или приобретение ответственности нежелательными».

«Несомненно; и в этом я с ними согласен. В самом деле, неспособность, которую они проявили в защите того, что уже имеют, — лучший довод, который они могли бы привести в пользу нежелания приобретать большее; но это не затрагивает вопроса о принципе, на котором должна основываться политика Англии в ее отношениях с иностранными государствами и с ее собственными колониальными владениями; иными словами, каковы наиболее экономичные и в то же время наиболее нравственные методы самосохранения? Я ставлю экономию выше нравственности, потому что, каковы бы ни были заявления правительств на словах, на деле соображения экономии всегда предшествуют соображениям морали. Если бы кровопролитие не было сопряжено с такими большими расходами, совесть людей была бы гораздо менее чувствительна к этому вопросу. Отсюда и происходит, что высокоморальные финансисты склонны считать вещи порочными в той степени, в какой они дорого стоят, в то же время будучи слишком близорукими как государственные деятели, чтобы понять, что быстрые расходы часто являются лучшим способом сберечь гораздо большую сумму, которая неизбежно станет результатом промедления — или, говоря простым языком, что своевременный стежок экономит девять. Таким образом, наиболее экономичный и наиболее нравственный метод самосохранения будет заключаться в консолидации, защите и расширении торгового положения и морального влияния великого англоговорящего народа во всех частях земного шара. В настоящий момент, хотя она окружена врагами, которые завидуют ей и ненавидят ее, нет страны, более защищенной от нападения, чем Германия, потому что ею управляет государственный деятель, который никогда не уклоняется от ответственности, не съеживается перед лицом опасности и в моменты трудностей не ищет убежища в компромиссах или уступках. Не Англия с ее ужасом перед войной была в течение последнего десятилетия той державой, которая предотвратила европейскую войну, в противном случае неизбежную; государственный деятель, которому обязан мир в Европе, от которого этот мир сейчас зависит и который поэтому делает больше всего для морального прогресса Европы, — это именно тот государственный деятель, который никогда не предается морализаторству и которого даже злейший враг не может обвинить в лицемерии. Никто не станет утверждать, что мир не способствует экономии и моральному прогрессу больше, чем война; но для его обеспечения одинаково необходимы великое военное положение и великий национальный престиж. Англия занимает, или должна занимать, первое военно-морское положение в мире, и до недавнего времени ее национальный престиж не уступал никому. Эти преимущества возлагают на нее огромные обязанности; расстаться с ними — значит уменьшить ее возможности приносить пользу миру и ее миссию по его цивилизованию. Как поборник гражданской и религиозной свободы, она несет долг перед человечеством, отказ от которого был бы преступлением как в глазах Бога, так и в глазах людей, даже если бы его поддержание стоило крови и сокровищ, — ибо сумма, затраченная на его поддержание, была бы ничем по сравнению с жертвами как жизнями, так и деньгами, которые повлечет за собой для мира отказ от этого долга. Я говорю с чувством, ибо не могу представить себе большей катастрофы для человеческого рода, чем видеть место Англии узурпированным нацией, смиренным членом которой я имею честь быть», — здесь Иван горько улыбнулся. «Вы настолько поглощены своими собственными приходскими распрями, что либо забываете, либо не знаете того места, которое занимаете в глазах миллионов, видящих в Англии апостола свободной мысли, свободного слова, свободных институтов. Ваш штандарт, на который мы смотрим как на флаг свободы и который должен быть прибит к мачте, мы с ужасом наблюдаем, как вы опускаете перед каждым пиратским судном, в то время как экипаж дерется из-за распределения провизии, а лоцман, кажется, предпочитает посадить корабль на скалы, чем смело встретить вражеские крейсеры. Ничто не кажется нам, представителям угнетенных и подавленных рас, более аномальным и непостижимым, чем тот факт, что партия в Англии, которая наиболее готова поступиться честью этого флага и спустить его при малейшей провокации, — это именно та партия, которая громче всех заявляет о своем сочувствии к тем расам, для которых он является знаменем, на котором сосредоточены их надежды, — символом в их глазах прогресса, цивилизации и политической свободы. Вот почему все те среди нас, кто не является абсолютными анархистами, обнаруживают, что бессознательно отводят свои симпатии от той политической партии в вашей стране, которая, называя себя партией прогресса и передовой мысли, на самом деле компрометирует дело, которое, я уверен, они искренне лелеют и в которое верят, разрушая престиж и снижая влияние той единственной европейской державы, которая является его великим представителем, — и, к нашему великому удивлению, мы начинаем скорее возлагать свои надежды на будущее на тех, кого до сих пор считали реакционерами, потому что они называли себя консерваторами и аристократами, но кто в этот критический момент для судеб своей страны сопротивляется политике, направленной на подрыв ее верховенства. Таким образом, на более высоком принципе, чем тот, к которому взывают политические моралисты, стоящие у руля государства, интересы морали могут быть примирены с интересами их собственной страны; ибо именно поддерживая верховенство Англии, можно наилучшим образом обеспечить принцип, который отождествляется с ее институтами, ее традициями и стремлениями ее народа, в интересах того всеобщего общества, частью которого она является и перед которым она, несомненно, имеет моральные обязательства и ответственность. Партия, которая стремится уклониться от них, будь то на основании надуманных теорий, выдвинутых доктринерами, невежественными в международных условиях, или на основании скупой экономии, на самом деле является партией реакции; ибо они — лучшие союзники реакционеров и играют им на руку, как никто другой не знает лучше русских, которые с ужасом наблюдали симпатию вашего премьер-министра к «божественной фигуре Севера», как он назвал нашего правителя, и его методам правления; в то время как с нашей точки зрения, партия прогресса в Англии, пусть они называют себя консерваторами, если им так угодно, — это те, кто, верные великим традициям страны, полны решимости держать ее в авангарде свободы не просто потому, что ее богатство и процветание обязаны той абсолютной гражданской и политической свободе, которая не налагала никаких ограничений на индивидуальную предприимчивость или достижения, но потому, что с сохранением ее величия связаны самые заветные интересы человеческого рода».

«Полно, Иван, — сказал я, смеясь, — вы закончили перорацией, которая столь же чрезмерно льстит моей стране, сколь нелестны вы были в начале. Для «старого идиота» вы в итоге дали ей довольно хорошую характеристику».

«Вовсе нет, — ответил он, — я закончил тем, что описал ее блестящее положение и преимущества. Я назвал ее старым идиотом за то, что она либо не осознает их, либо сознательно выбрасывает. И я осмелился добавить слово ободрения тем, кто борется за то, чтобы предотвратить их утрату, и заверить их, что в своем сопротивлении близорукой и глупой политике своих нынешних правителей они имеют сердечное сочувствие философичных либералов, подобных мне (я сейчас не говорю о социалистах и нигилистах, чьи руки против всех партий), по всей Европе. Один из ваших самых выдающихся философов, сам либерал, недавно написал книгу, в которой показал опасность, угрожающую истинному принципу свободы со стороны реакционных тенденций демократической автократии. Я просто хочу заверить вас, что мы в Европе полностью осознаем эту опасность и боимся деспотизма, который проистекает из божественного права толпы, так же, как и из права королей. На мой взгляд, в vox populi столько же от Бога, сколько в императорском указе; и наше единственное спасение между этими двумя крайностями, которые я скорее склонен назвать адскими, чем божественными, заключается в здравом смысле, патриотизме и добродетели тех государственных деятелей, политиков и юристов, которые, придерживаясь среднего курса между ними, как одинаково опасными для принципов истинной свободы, стремятся не просто сохранить институты той страны, которая является домом свободы, но, поддерживая ее верховенство, позволяют ей сопротивляться нападкам с любой стороны».

«Я слишком много жил вне Англии большую часть своей жизни, — заметил я, — чтобы быть партийным человеком; тем не менее, в силу ранних и семейных связей, мои симпатии скорее склоняются к той партии, которая сейчас контролирует ее политику, хотя я признаю, что они проявили лишь посредственную дальновидность, мастерство или суждение в борьбе с трудностями, с которыми им пришлось столкнуться. Тем не менее, справедливо будет вспомнить, что они достались им в наследство от предшественников; и что если они несколько ошиблись в попытках исправить положение — например, в Египте, — то не они в первую очередь испортили дело в этой стране».

«Это я полностью отрицаю, — ответил Иван, — как, думаю, смогу доказать вам в нескольких словах. Но прежде чем сделать это, позвольте мне выразить свое удивление вашим признанием, что, поскольку вы были либералом во времена лорда Палмерстона, который был выдающимся представителем политики, которую я отстаивал как ту, что должна воодушевлять британского государственного деятеля, ваши симпатии должны распространяться на тех, кто, нося старую партийную ливрею, полностью отошел от старых партийных линий. Его мантия действительно пала на них, но они так полностью вывернули ее наизнанку, что она больше не узнаваема. В те времена, когда существовала партия, называвшая себя «либерально-консервативной», внутри страны не было острых политических проблем, которые сдерживали бы поток внутреннего законодательства, которое всегда было неуклонно прогрессивным; в то время как во внешних делах правительство того времени, будь то консервативное или либеральное, следовало хорошо установленным традициям британской политики за рубежом, которая, если и вызывала ревность европейских держав, во всяком случае вызывала их восхищение и уважение. Совершенно непоследовательная и озадачивающая позиция, которую Англия заняла сейчас, столь противоречащая принципам, которыми ранее руководствовалась ее внешняя политика, должна неизбежно лишить ее всякого сочувствия за рубежом, ибо она доказала свою полную ненадежность как союзника, — в то время как все истинные либералы должны оплакивать агитацию, которая стала результатом внутреннего законодательства, имеющего тенденцию без необходимости обострять партийные чувства и загонять людей в яростно противоположные крайности. Ничто не является более фатальным для всякого реального прогресса, чем дикий и неразумный порыв в том направлении, в котором он якобы лежит, потому что неизбежным следствием является реакция, скорее всего, столь же неразумная. Более того, эти яростные колебания политического маятника всегда должны сопровождаться величайшей возможной опасностью. Консервативный триумф, купленный ценой глупости, опрометчивости или слабости, совершенных их оппонентами, оплачивается страной и является лишь жалкой сделкой. Не под такими яростно разрушительными влияниями совершается здоровый и разумный либеральный прогресс. И вся история доказывает, что свобода, рожденная в судорогах, неизменно вырождается в произвол, который завершается тиранией».

«А теперь одно слово в ответ на ваше упоминание о нынешнем положении дел в Египте и, в особенности, в отношении того наследия бедствий, которое, как утверждает нынешнее правительство, они унаследовали от политики лорда Биконсфилда, и на которое, с характерной слабостью, они постоянно ссылаются как на оправдание своих собственных недостатков. Когда в Египте был установлен англо-французский кондоминиум — который считается fons et origo mali, — между Германией, Австрией и Англией был сформирован entente cordiale, который быстро перерастал в союз, в который в определенной степени была включена Италия и от которого зависело существование Турции; таким образом, он сформировал комбинацию европейских держав, которые контролировали Европу и были в состоянии диктовать, особенно Пруссии и Франции, обе из которых были ослаблены недавними войнами, а также внутренними опасностями и разногласиями — обе, более того, были единственными державами в Европе, чьи интересы сталкивались с интересами Англии на Востоке и чью политику, следовательно, в интересах Англии было внимательно наблюдать и, при необходимости, контролировать. Способность делать это была мудро обеспечена ей европейской комбинацией, в которую она вступила, упомянутой выше. При этих обстоятельствах ей нечего было бояться в Египте от ассоциации с Францией в двойном контроле. Практически он стал единым контролем; ибо, имея за спиной Германию и Австрию, Англия могла диктовать свою собственную политику в Египте и, в случае, если она не устраивала ее французского партнера, могла даже осмелиться навязать ее без малейшего страха, что мир в Европе будет поставлен под угрозу. Ее политическое верховенство в Египте было, по сути, гарантировано ей Германией и Австрией, у которых не было причин относиться к нему с ревностью, в то время как они получали взамен то командное положение, которое обеспечивало им в Европе присоединение Англии к их союзу. Таким образом, нынешнее правительство унаследовало не наследие трудностей, а наследие абсолютной безопасности. Но весь вид политической шахматной доски изменился, когда новый игрок, принявший игру в ее середине, убрал фигуру, которая ставила шах королю и королеве и которая, если ее не убирали, делала окончательную победу неизбежной. Политика лорда Биконсфилда в Египте вращалась вокруг англо-германо-австрийского союза. Когда после его ухода с поста она была грубо разорвана оскорбительными выражениями антипатии к Австрии со стороны его преемника, эффект от которых последующие извинения были не в состоянии стереть, — сильной холоднокровностью по отношению к Германии и не менее заметным сближением с Францией, — последняя держава, освобожденная от страха перед европейской комбинацией, которая до того момента удерживала ее в покое в Египте, выскочила, как чертик из табакерки, и порадовала нас той серией интриг, которые дали нам Араби и беды, последовавшие за ним. Тем временем, совершенно изолированные в Европе из-за этого разрыва с самыми могущественными друзьями в ней, которыми вас обеспечила политика лорда Биконсфилда, вы оказались преданы и покинуты союзником, которого выбрали вместо них; в то время как каждая уступка, которую вы делали этому союзнику, и каждая попытка примирения лишь глубже погружали вас в трясину, в которой вы с тех пор остались барахтаться в одиночестве, на посмешище и объект насмешек всей Европы, и особенно тех держав, которые могли бы стать вашим спасением, но которые с тех пор вступили в другие европейские комбинации, из которых Англия исключена и которые могут оказаться в высшей степени опасными для нее. Поэтому никакое утверждение не может быть более ложным по факту, чем заявление о том, что наследие, которое досталось этому правительству, было наследием проблем. Напротив, политика их предшественников оставила их в положении командной силы; и возлагать несчастья, которые возникли с тех пор, на тех, кто принял такие меры предосторожности, чтобы они никогда не могли возникнуть, — это все равно что генерал, который принимает командование армией, стратегически расположенной в неприступной позиции, должен был бы полностью оставить эту позицию и, будучи побежденным в открытом поле, винить характер обороны, которую он оставил. Но, — добавил Иван, зевая, потягиваясь, глядя на часы и подходя к открытому окну, — вы подумаете, что я выродился из философского наблюдателя в ярого партийного политика. Этим я был вынужден стать во время моего недавнего визита в Лондон, где вы — ничто, если вы не партизаны. Аромат Пикадилли все еще цепляется за меня: насколько более восхитителен ароматный ночной воздух этих южных широт! Посмотрите на эти звезды, мой старый друг, прежде чем идти спать, и поблагодарите их за то, что вас миновали заботы и амбиции скамьи правительства». — Blackwood’s Magazine.

БЛЭКСТОН. АВТОР: Дж. П. МАКДОНЕЛЛ.

Блэкстон умер уже более века назад, но ни юристы, ни миряне до сих пор не решили, был ли он интеллектуальным гигантом или только второсортным литератором с небольшими знаниями и красивым стилем, который приобрел популярность, потому что льстил английской конституции. Его друзья высоко подняли планку своей хвалы. Сэр Уильям Джонс, обращаясь к фригольдерам Мидлсекса, у которых было мало причин любить Блэкстона, назвал его гордостью Англии, а в серьезном юридическом трактате сослался на «Комментарии» как на самый правильный и красивый очерк, который когда-либо был представлен по какой-либо человеческой науке. Харгрейв, только что закончивший аннотирование «Кока по Литтлтону», описал его как почти второго Хейла, и это как бы в самом присутствии Хейла, в томе трактатов, наполовину заполненном юридической мудростью Хейла. «Для меня, — сказал судья Кольридж, племянник поэта и один из многочисленных редакторов Блэкстона, — «Комментарии» предстают в свете национального достояния, которое все должны стремиться улучшить в максимально возможной степени и с которым никто с надлежащим чувством не будет обращаться необдуманно». А выдающийся немецкий юрист, лишь немного преувеличивая, сказал, что англичане рассматривают «Комментарии» как «ein juristisches Evangelium». История этого труда сама по себе примечательна. Если исключить «Институции» Юстиниана и «De Jure Belli ac Pacis» Гроция, возможно, ни одна юридическая книга не печаталась чаще. Не говоря уже о многих адаптациях, более или менее близких, или о многих сокращениях «Комментариев» (одно из них было «предназначено для использования молодыми людьми и состояло из серии писем от отца к дочери»), они в своей первоначальной форме выдержали более двадцати полных изданий в Англии с момента публикации первого тома в 1765 году. Не обошлось и без дани пародии — в виде «Комического Блэкстона», — чтобы поставить их в один ряд с классикой. В Америке они достигли по крайней мере равной славы. В речи о примирении, произнесенной в 1775 году, Берк сказал, что слышал от выдающегося книготорговца, что там было продано почти столько же экземпляров, сколько здесь. Два года спустя один из пяти членов, назначенных для разработки законов Вирджинии, серьезно предложил, чтобы с соответствующими изменениями «Комментарии» были приняты в качестве их текста. Есть основания полагать, что сейчас они пользуются большим уважением в Америке, чем среди нас самих. Американские издания, уже почти столь же многочисленные, как английские, продолжают множиться, в то время как прошло сорок лет с тех пор, как у нас был английский Блэкстон с неискаженным текстом. Его собственные соотечественники теперь довольствуются тем, что знают его через посредство сокращенных и часто безжизненных версий, хотя прошло не так много времени с тех пор, как для тех, кто стремился к тому объему юридических знаний, которым должен обладать джентльмен, Блэкстон был самим голосом закона. Если со многих сторон Блэкстон получал дань чрезмерной похвалы, его критики, надо признать, его не щадили. Их было немного, но они высказывались так решительно и, в определенных пределах, так неопровержимо, что вызвали подозрение, не был ли Блэкстон в конце концов шарлатаном. К нему естественно относились с недоверием юристы жесткой школы, которые чувствовали, что юридическая наука исчезла, если такие буквари, как «Комментарии», должны были вытеснить почтенного Кока. Книга была не так стара, когда фраза «Блэкстоновские юристы» стала использоваться как синоним дилетантов в праве. Но такая критика имела профессиональный оттенок и, возможно, в конечном итоге принесла автору больше пользы, чем вреда.

Если в наши дни имя Блэкстона пользуется меньшим уважением, то этот факт в основном объясняется презрением, которое излили на него Бентам и Остин. Они беспощадно разоблачили его поверхностную и запутанную философию. Бентам, пересматривая одно за другим его мнения о правительстве, утверждал, что они были не столько ложными, сколько совершенно бессмысленными; а Остин заявил, что ни в общей концепции, ни в деталях его книги нет ни единой частицы оригинальной и проницательной мысли. Она пропитана насквозь, сказал один, враждебностью к реформам; она была популярна, сказал другой, потому что «пресмыкалась перед зловещими интересами и вредными предрассудками власти». Остин не нашел ничего, что можно было бы похвалить даже в ее стиле, который, хотя и был приспособлен щекотать слух, казался ему женоподобным, риторическим и болтливым, и не соответствующим достоинству предмета.

Пока его поклонники не видели никаких недостатков в его работе, а его критики были слепы к ее достоинствам, суждения о Блэкстоне двигались по параллельным линиям и никогда не пересекались. Стоя на таком расстоянии во времени, когда «Комментарии» давно утратили блеск новизны, когда у нас нет причин для гнева Бентама и когда никто не сохраняет веру в непогрешимость Остина, должно быть возможно относиться к Блэкстону более справедливо, чем это делали его друзья или враги. Есть признаки того, что сейчас формируется более справедливая оценка, и самым ясным из них является свидетельство того, кто должен знать по собственному опыту, каковы были трудности, которые преодолел Блэкстон. Сэр Джеймс Стивен признает, что он не был ни глубоким, ни точным мыслителем, что он часто склонен говорить об английском праве в терминах абсурдной похвалы и что его расположение предмета несовершенно. Но «факт остается фактом, — говорит он, — что Блэкстон первым спас закон Англии от хаоса. Он сделал, и сделал чрезвычайно хорошо для конца восемнадцатого века, то, что Кок пытался сделать, и сделал чрезвычайно плохо, около 150 лет назад; то есть он дал отчет о законе в целом, способный быть изученным не только без отвращения, но с интересом и пользой... Лучшая работа такого рода еще не написана, и, при всех ее недостатках, литературное мастерство, с которым была решена проблема чрезвычайной сложности, поразительно».

Мало у каких авторов было более чистое поле. Задолго до его времени, действительно, огромный рост закона рассматривался как тяжелое бремя. Юристы стонали, так же как они стонут сейчас, по поводу растущего накопления статутов и отчетов. И все же «Кок по Литтлтону» оставался главным руководством для начинающих. Кок назвал свою работу «Институции законов Англии»; но, каковы бы ни были ее другие достоинства, ей не хватает всех качеств, которые предполагает название. Она бессистемна, непереварена; она не делает попытки вести своего читателя от принципов к правилам; и она не щадит его от деталей ни одной любопытной аномалии. Она похожа на переросший трактат о сослагательном наклонении. Потребность в лучшей работе давно ощущалась; и широкие очерки были набросаны Хейлом в его восхитительном «Анализе гражданской части закона», которому Блэкстон следовал во всех существенных чертах. Появились и некоторые трактаты, написанные с чисто образовательной целью. Из них самым успешным, долгое время рекомендовавшимся в качестве элементарного учебника для студентов, были «Институции» Вуда, священника из Бакингемшира. Это была похвальная попытка представить закон в методической форме, но ей не хватало литературных достоинств, и она обладала всей скукой эпитомы. Она памятна только как книга, которую вытеснили «Комментарии».

Блэкстон увидел свою возможность. Возможно, никто другой в его время не сочетал в той же степени качества, которые требовала работа; не было и никого, кто был бы способен написать юридическую книгу, которую могли бы читать с интересом образованные миряне и в то же время принять как почти авторитетную практикующие юристы. Подготовка Блэкстона позволила ему завоевать внимание и тех, и других; ибо он был не только юристом, но и литератором. Его любовь к литературе развилась рано, а вместе с ней и желание завоевать литературную славу. Он, кажется, не читал широко, но удовольствие, которое в школьные годы он получал от Шекспира и Мильтона, Поупа и Аддисона, не притуплялось ни с годами, ни с поглощающими требованиями закона. «Заметки, которые он дал мне о Шекспире, — сказал Мэлоун, который использовал их в своем издании, — показывают его как человека отличного вкуса и точности, и хорошего критика». Он был и сам немного поэтом; но «Прощание юриста со своей музой», «Молитва юриста» и «Элегия на смерть принца Уэльского», хотя их иногда выкапывали как курьезы, давно были сметены вместе с другим мусором такого рода. Следующие строки, которые являются его лучшими и в которых мы чувствуем самый дух «Комментариев», не искусят далее даже самого прилежного искателя забытых поэтов. Их историческая дерзость поразила бы профессора Фримена.

‘Oh, let me pierce the secret shade

Where dwells the venerable maid!

There humbly mark, with rev’rent awe,

The guardian of Britannia’s Law,

Unfold with joy her sacred page

(Th’ united boast of many an age,

Where mix’d yet uniform appears

The wisdom of a thousand years) ...

Observe how parts with parts unite

In one harmonious rule of right;

See countless wheels distinctly tend

By various laws to one great end;

While mighty Alfred’s piercing soul

Pervades and animates the whole.’

Папу, который был потерян в Блэкстоне, мы можем так же легко пощадить, как Овидия, который был потерян в Мюррее. И все же именно из той любви к литературе, свидетельством которой являются его поэтические сочинения, возможно, в некоторой степени также из вынужденного размера и сдержанности стиха, он приобрел стиль, который, хотя и не имеет свежести и разнообразия Аддисона, его самой прямой модели, обладает той же исключительной ясностью и почти той же легкостью и плавностью. По образованию, а не по воле случая, он заслужил единственный комплимент Бентама, что именно он первым из всех институциональных писателей научил юриспруденцию говорить на языке ученого и джентльмена.

Помимо поддержания определенного интереса к архитектуре, о которой в ранней юности он, как говорят, составил трактат, Блэкстон редко позволял себе отвлекаться от настойчивого и разнообразного изучения права. Он делил свое время между Вестминстером и Оксфордом и долго оставался в нерешительности, должен ли он окончательно обосноваться в судах или среди своих книг. В то время как, почти не имея собственной практики, он с необычайным усердием обучал себя, как свидетельствуют его отчеты о делах, практической части своей профессии, он ясно понимал, что закон не может быть освоен никем, кто пренебрегает его историей. «По моему разумению, — сказал он, будучи студентом, — знания, вышедшие из употребления, так же необходимы, как и знания повседневной практики»; и он осуществил это убеждение, сделав «Комментарии» в такой же степени историей, как и изложением. Еще более ясно, чем в его великой работе, мы можем видеть в его издании «Великой хартии вольностей» и «Хартии лесов», сколь неустанны были его рвение и терпение, и сколь детальны его исследования. Его знание общей истории, возможно, было поверхностным, как сказал Халлам; у него могли быть старомодные представления об Альфреде Великом, даже если он предупреждает своих читателей против тенденции приписывать все мыслимые вещи этому королю; тем не менее «Комментарии» содержат то, что, в целом, до сих пор является лучшей историей английского права, написанной на английском языке.

План книги давно был у него в уме; он был косвенно подтолкнут к его осуществлению попыткой герцога Ньюкасла подкупить его. Лорд Мэнсфилд (тогда мистер Мюррей) рекомендовал его на кафедру гражданского права в Оксфорде, которая была вакантна в 1756 году, но он потерял назначение, согласно слухам, потому что был недостаточно сердечен в обещании герцогу поддержки, «когда бы что-либо в политическом небосводе ни возбуждалось в университете». Мюррей, услышав о его разочаровании, посоветовал ему читать лекции от своего имени по английскому праву. Он принял совет; новизна лекций и их способность сделали их успешными; и когда в 1758 году была основана Винерианская кафедра общего права, он был назначен первым профессором. Почти не внося изменений в форму, расположение или способ изложения, как видно из его заметок, которые до сих пор сохранились, написанные самым аккуратным почерком, он расширил лекции в «Комментарии». Но хотя он никогда не отклонялся от своего первоначального плана, его запас знаний неуклонно рос в течение четырнадцати лет, прошедших между его первыми частными лекциями и появлением его работы. Когда вопрос об ex officio informations обсуждался в Палате лордов в 1812 году, лорд Элленборо высказался о нем следующим образом: — «Блэкстон, когда он составлял свои лекции, был сравнительно невежественным человеком; он был просто членом колледжа Олл-Соулз, умеренно сведущим в законе! Его истинные и твердые знания были приобретены впоследствии. Он становился ученым по мере продвижения своей работы. Можно было бы сказать о нем в то время, когда он сочинял свою книгу, что не столько его знания сделали книгу, сколько книга сделала его ученым». «Комментарии» не были, однако, работой человека, знающего только по книгам; помимо посещения судов в качестве зрителя, Блэкстон наслаждался несколькими годами хорошей практики до появления первого тома; но мнение Элленборо по существу верно. Действительно, одним из поразительных фактов о Блэкстоне является то, что, хотя с годами его ум мало прибавил в широте, а его фундаментальные идеи не претерпели изменений, он был способен, простым упорным трудом и способностями, отнюдь не самыми высокими, сделать себя в конце концов одним из действительно ученых юристов своего времени. Можно было бы упомянуть несколько имен, которые по специальным направлениям права стоят далеко выше его; но не было никого, кто соперничал бы с ним в той степени общих знаний, которыми должен обладать институциональный писатель. «Комментарии» завоевали особое отличие быть цитируемыми и иметь вес в каждой политической дискуссии, которая поднимает вопросы конституционной важности, а также быть цитируемыми в наших судах (хотя и под протестом некоторых жестких судей) как лишь немного уступающие той небольшой группе среди наших юридических книг, которые имеют неотъемлемый, а не просто отраженный авторитет. Мы бы нанесли Блэкстону тяжкий вред, если бы из его популярности мы предположили, что его знания были поверхностными.

Таким образом, как юрист и как литератор, он был особенно приспособлен для своей работы. Написанные с меньшим литературным мастерством, «Комментарии» давно были бы забыты; если бы его знания были более детальными, он никогда бы их не написал. Работа, которая, отчасти благодаря благоприятным обстоятельствам, но главным образом благодаря своим достоинствам, совершила настоящую революцию в юридических исследованиях, не может быть отвергнута словами, что ее философия слаба и что она враждебна реформам.

В четырех томах Блэкстона, безусловно, нет глубокой или очень оригинальной мысли. Никто никогда не становился лучше способным понять трудность в английском праве с помощью понятий о законах в целом, которые можно найти в той знаменитой главе, которая, как выразился сэр Генри Мэн, почти можно сказать, сделала Бентама и Остина юристами в силу чистого отвращения. Они ни к чему не ведут и ничего не объясняют. Это скорее поклоны, сделанные вежливым профессором своему предмету, или призыв юриста к своей музе, чем необходимые основы системы. Блэкстон повторяет почтенную доктрину, что человеческие законы зависят от закона природы и закона откровения, и что никакие законы не являются действительными, если они противоречат им; но он никогда не осмеливается применить это к какому-либо правилу английского права. И когда он доходит до разговора о парламенте и монархии, он забыл то странное доказательство совершенства британской конституции с ее божественным сочетанием власти, мудрости и доброты, над которым Бентам так легко подшучивал. Он даже не претендует на оригинальность. Он настолько зависит от других, что принимает не только их мнения, но даже их язык, и отнюдь не всегда дает нам знать, что цитирует. Он не ссылается на Локка, когда излагает, практически словами Локка, теорию права общества налагать наказание; он никогда не упоминает имени Бурламаки, который был его проводником, наиболее верно следуемым, в анализе законов в целом; и он не признает и половины своих обязательств перед Монтескье. Действительно, свободное использование, которое он делает из знаменитой главы Монтескье об английской конституции, было бы ужасающим, если бы мы не помнили, что он только следовал профессиональному обычаю присвоения, от которого юридические авторы еще не полностью отказались. В самом деле, едва ли найдется хоть одно предложение из этой главы, которое где-нибудь да не нашло бы своего пути в «Комментарии»; и, как часто бывает, комментатор оставляет нам возможность сделать вывод, что размышления принадлежат ему самому.

При оценке ценности работы Блэкстона, однако, мы не должны придавать слишком большое значение тому факту, что его общие теории либо слабы, либо заимствованы. Правда в том, что когда мы избавились от них, мы не коснулись самой сути работы; его изложение английского права остается незатронутым, верны они или ложны. Более того, эти же его теории имеют значительный косвенный интерес; ибо, поскольку они дают нам возможность наблюдать, как на поворотном этапе в истории современной мысли определенные важные идеи воздействовали на интеллект, который из-за самого своего отсутствия независимости и мужества тем лучше отражал общие мнения того времени. Его философия демонстрирует доктрину общественного договора в состоянии упадка и позволяет нам наблюдать, как английский ум готовит себя к утилитаризму.

Блэкстон отказывается принять общественный договор в его обнаженной форме; он высмеивает представление об индивидах, собирающихся вместе на большой равнине, чтобы выбрать самого высокого человека в качестве своего правителя; и он прослеживает рост общества вверх от семьи, живущей пасторальной жизнью, до оседлого сельскохозяйственного сообщества. Его концепция социального развития приближается к современным теориям так же близко, как и концепция любого мыслителя его века, за исключением Мандевиля. Но общественный договор был слишком заманчив, чтобы от него полностью отказаться. Он говорит о нем как о молчаливом соглашении между правителем и управляемыми, о защите с одной стороны и подчинении с другой, и из этого подразумеваемого соглашения он делает выводы так же свободно, как если бы это был исторический факт. Излагая теорию Локка без каких-либо оговорок, он основывает на договоре (ибо он возвращается к этому слову) право общества наказывать преступления. Законы, под которыми страдают воры, были созданы, говорит он нам, с их собственного согласия. Так он говорит, что присяга на верность — это не что иное, как декларация словами того, что ранее подразумевалось в законе. И он оправдывает революцию на том основании, что король Яков пытался подорвать конституцию, нарушив первоначальный договор. Будучи верующим в закон природы, Блэкстон более чем наполовину утилитарист. Правда, он основывал весь закон как на естественном, так и на открытом законе; но по счастливой случайности все, что способствует счастью человека, находится в соответствии с первым. За исключением случаев, когда применяется открытый закон, фактическое правило жизни состоит в том, что человек должен стремиться к своему собственному истинному и существенному счастью. «Это, — говорит он, — основа того, что мы называем этикой или естественным законом». На протяжении всей своей работы его критерии — чисто утилитарные, и со своими широкими принципами непоколебимой ортодоксии он смешивает теории, некоторые из которых самый последовательный утилитарист счел бы слишком прямолинейно изложенными. Отрицая понятие искупления или искупления вины, он утверждает, что наказание — это лишь предосторожность против будущих правонарушений. Он рассматривает собственность как адвентитивное право, неизвестное в естественном состоянии; и к изумлению некоторых своих редакторов он имеет мужество взглянуть в лицо логическому результату, что кража наказывается не каким-либо естественным правом, а только потому, что она вредна для общества. Это malum prohibitum, а не malum in se. Он заходит так далеко, что говорит, что там, где закон запрещает определенные действия под денежными штрафами, запрет не делает нарушение моральным проступком или грехом, и что единственное обязательство по совести — это подчиниться штрафу. Он утверждает как вещь, не вызывающую сомнений, что человеческие законы не имеют отношения к частным порокам. И он претендует на защиту мер, которые поставили католиков и диссентеров в невыгодное положение, не на теологических основаниях, а просто потому, что всякое инакомыслие подрывает гражданское правительство. Мы можем быть уверены, что Блэкстон не говорил бы так, как он говорил, если бы верил, что обычные люди в его время сочтут его доктрины оскорбительными; и, принимая его как индекс современного мнения, мы видим, что поле было готово для Бентама.

Враждебность Блэкстона к реформам имеет особый интерес. В нашей литературе, пожалуй, нет лучшего примера типичного англичанина, который любит свою страну, который считает ее конституцию лучшей конституцией, ее законы — лучшими законами, а свободу, которой наслаждаются ее граждане, — самой полной свободой, которую знал мир. Он был консерватором по обстоятельствам и профессии, а также по темпераменту. Его мнения сформировались в то время, когда люди жили политически на более низком уровне, чем когда-либо прежде или после. Никакой смелый реформаторский дух не мог вырасти в якобитском беспокойстве полувека, когда виги, по-видимому, постоянно находились у власти и стремились показать, что партия революции способна на умеренность. Не было никакой партии прогресса. Никакая четкая линия принципа не отделяла вигов от тори; так что стала правдоподобной гипотеза, что они поменялись местами. Короче говоря, в воздухе не было великих идеалов, которые могли бы стимулировать к движению такого вялого человека, как Блэкстон. Возможно, часть его консерватизма была обусловлена его профессией. Случаи, вероятно, редки, когда английский юрист, имеющий либо обширную практику, либо большие знания, по вопросам личной свободы, будь то религия, речь или торговля, стоял далеко впереди среднего мнения своего века. Профессия имеет тенденцию поощрять консерватизм. Привычку решать на основе прецедентов и обычаев нелегко стряхнуть, когда ум переключается с закона на политику; и от людей, которые заявляли, что общее право — это совершенство разума, и которые думали, что отдает кощунством говорить неуважительно об общих восстановлениях, нельзя было ожидать сомнений в превосходстве британской конституции или необходимости католических ограничений. Нечто также должно быть отнесено на счет влияния подготовки, которая как сужает сферу рассуждения, так и в более узких пределах делает ее тесной и непрерывной. Ум, так обученный, естественно будет уклоняться от пробелов в доказательствах, с которыми новатор должен смело столкнуться и перешагнуть. Не можем ли мы таким же образом объяснить предполагаемый консерватизм людей науки?

Главная тема учения Блэкстона — это удовлетворенность конституцией, которая ему казалась почти столь же совершенной, как любая работа человека может быть. «О конституции, — говорит он, — столь мудро придуманной, столь сильно воздвигнутой и столь высоко законченной, трудно говорить с той похвалою, которая справедливо и строго ей причитается: тщательное и внимательное созерцание ее послужит ее лучшим панегириком. Она имеет все элементы стабильности; ибо по градуированной шкале достоинства от крестьянина до принца она поднимается как пирамида от широкого основания, уменьшаясь к вершине по мере подъема. Именно эта восходящая и сокращающаяся пропорция, — говорит он, имея в виду закон гравитации, — добавляет стабильность любому правительству». «У всех нас есть выбор, — это слова Блэкстона, — делать все, что пожелал бы сделать хороший человек; и мы не ограничены ни в чем, кроме того, что было бы пагубно либо для нас самих, либо для наших сограждан». Он, однако, не имеет в виду, чтобы мы принимали это утверждение слишком буквально. Он допускает, что у конституции есть недостатки — «чтобы нас не искушало думать, что она более чем человеческого строения» — и он осторожен, чтобы сказать нам, что он имеет в виду, когда говорит, что тот или иной институт совершенен. Как толкователь и историк английского права, он использует слова более высокой похвалы, чем если бы он писал как политик. Он чувствует, что имеет дело с духом законов, и что не его дело рассматривать каждое изменение обстоятельств, которое могло подорвать их эффективность. Указывать на каждый дефект или предлагать способы поправки, более того, было бы чуждо цели работы, в которой он стремился толковать законы и учить уважению к ним; и поэтому он не предохраняет себя от преувеличения, разделяя мнение Берка, что мы только уменьшаем авторитет конституции, если распространяем среди людей представление, что она не так совершенна, как могла бы быть, прежде чем мы уверены в ее исправлении. У него в уме идея теоретического совершенства, не несовместимая с практической несправедливостью. В хорошо известном отрывке он говорит, что по закону, как он стоял во времена Карла II, «люди имели такую же большую долю реальной свободы, какая совместима с состоянием общества», называя 1679 год моментом времени, в который он зафиксировал то, что он называет теоретическим совершенством нашего публичного права; и все же он замечает, что «годы, которые непосредственно последовали за ним, были временами большого практического угнетения». Это по существу взгляд Берка, когда он говорит, что машина достаточно хороша для цели, при условии, что материалы были прочными. Действительно, едва ли найдется хоть одна мысль Блэкстона о политике и правительстве, которую нельзя было бы сопоставить с писаниями и речами Берка. Они были согласны в том, что наша представительная система была практически совершенна; что религиозное инакомыслие подрывает гражданское правительство; и что люди были связаны своим первоначальным договором со схемой правительства, фундаментально и нерушимо зафиксированной на короле, лордах и общинах. Берк был среди первых, кто прочитал и оценил «Комментарии»; и если бы Блэкстон прожил еще десять лет, он прочитал бы «Размышления о революции во Франции» и аплодировал бы каждому слову. Мы могли бы описать его, по сути, как Берка, из которого вынули гений.

На ум Блэкстона древность конституции оказывала мощное заклинание. Ретроспективное воображение, как его называют, заставляло его с благоговением относиться к институтам, которые восходят к временам, о которых память человеческая не знает противного. Парламент и монархия, шериф, коронер и суд присяжных казались менее делом рук человеческих, чем причастными к достоинству и неизменности законов природы; и чувство тривиальных аномалий терялось в почтении, которое он испытывал к системе законов, воплощающей в непрерывной преемственности мудрость тысячи лет. Это не недостойная эмоция. Есть немногие, будем надеяться, кто никогда не был взволнован размышлениями о росте той английской свободы, которая находит великолепный голос в прозе Мильтона и чье присутствие, с «ее галереей портретов, ее монументальными надписями, ее записями, свидетельствами и титулами», светится в каждой строке Берка. С практической стороны эмоция может быть здоровой или пагубной. Мы называем его самым грубым из политиков, кто никогда не размышляет о том, что наши законы выросли вместе с людьми, что они содержат опыт нации, а не бумажные схемы умных теоретиков, и что они окружены традициями, которые никакая судорога никогда не сметала и которые дают им половину их силы. Именно это имел в виду более великий юрист, чем Блэкстон, когда сказал, что время — самая мудрая вещь в низшем мире. Но для робких натур древность становится доказательством, а не просто свидетельством совершенства; так что ум приводится к тому, чтобы сделать разрыв между прошлым и настоящим, и, уважая конституцию как вещь постепенного роста, забыть, что рост продолжается. Вся природа Блэкстона была затронута этой иллюзией расстояния. Она искажала как его исторические убеждения, так и его практические суждения. Она заставляла его утверждать, как это делал Болингброк, что наши свободы — лишь восстановление древней конституции, которой наши саксонские предки были лишены политикой и силой норманнов. На мнение Монтескье о том, что, как Рим, Спарта и Карфаген потеряли свои свободы, так и свободы Англии должны со временем погибнуть, она заставила его дать наивный ответ, что Рим, Спарта и Карфаген в то время, когда их свободы были потеряны, не знали суда присяжных. Она заставляла его тратить всю свою изобретательность на защиту правила наследования, которое исключало родственников по полукровью. И это было главной причиной презрения, которое, подобно Коку, он питал к статутному праву. Хотя он никогда не решается сказать это прямо, как его предшественники делали с чем-то большим, чем риторическая вера, все же в глубине души он убежден, что общее право — это совершенство разума.

И все же представлять ум Блэкстона как абсолютно неподвижный было бы несправедливо; ибо время от времени он выдвигает мягкое предложение об улучшении. Он обращает внимание на недостатки в системе суда присяжных и делает несколько отличных предложений по ее поправке. Он даже предвосхищает законодательство наших дней, когда указывает, что наши законы ошибочны в том, что не принуждают родителей давать надлежащее образование своим детям. Он признает возможность изменения в политическом представительстве, которое допустило бы людей к несколько большей доле; и, несомненно, благодаря этому мягкому допущению майор Картрайт включил его в список людей, сведущих в общественных делах, которые высказались в пользу либо справедливого представительства, либо коротких парламентов. Уголовное право казалось ему очень далеким от совершенства. При его жизни стало уголовным преступлением сломать насыпь рыбного пруда, вследствие чего могла уплыть любая рыба, или срубить вишневое дерево в саду. Эти законы никогда не были бы приняты, говорит он с уверенностью, которую нелегко разделить, если бы, как это было принято с частными законопроектами в его дни, публичные законопроекты сначала передавались на рассмотрение некоторым из ученых судей. Все еще оставалось фелонией без блага духовенства быть замеченным в течение одного месяца в компании лиц, называемых египтянами. Он полагал, что этого бы не продолжалось, если бы комитет назначался по крайней мере раз в сто лет для пересмотра уголовного права — предложение, которое его друг Дэйнс Баррингтон сделал примерно в то же время и разработал в некоторых деталях.

Его консерватизм, или, если называть вещи своими именами, его враждебность к реформам, в значительной степени объяснялись робостью и недостаточным знанием мира. Это был застенчивый и замкнутый человек, чья жизнь была разделена между одним видом ограниченности в Вестминстере и другим видом ограниченности в Оксфорде. Он был отрезан от реальной жизни Англии. Среди своих книг, которые учили его, что государство должно поощрять торговлю, он мог лишь понаслышке знать о новом промышленном движении, которое тогда начинало преобразовывать страну и которому вскоре суждено было смести абсурдные порядки, поддерживаемые им, — такие как бесчисленные попытки установить уровень заработной платы, навигационные законы и статут Карла II, предписывавший людям хоронить своих покойников в шерстяной одежде. Сам факт того, что он не предлагает компромисса между ограничением торговли и ее свободой, заставляет сделать вывод, что он никогда серьезно не задумывался над этим вопросом. Только в отношении ученичества он упоминает, что могут существовать сомнения, но и тогда воздерживается от четкого выражения своего мнения. В атмосфере оксфордского торизма, где он видел, как студентов исключали за методизм, Блэкстон вряд ли мог понять, что такое веротерпимость, а тем более — что такое свобода вероисповедания. Он осуждал преследования, однажды он даже использует с необычной энергией фразу «демон преследования», но это скорее под влиянием мягкого гуманизма, чем из какого-либо доверия к народу или глубокой любви к свободе. Когда доктор Пристли и доктор Фюрно выступили с решительным протестом против его изложения законов, касающихся протестантских диссентеров, которых он почти прямо назвал опасными гражданами, он, по-видимому, был весьма удивлен этой атакой. В ответ Пристли он написал памфлет, объясняя, что его целью было изложить закон, а не оправдать его, что было не совсем точно, и заявляя, что он всецело за терпимость; он даже зашел так далеко, что вычеркнул наиболее одиозное предложение и в последующих изданиях дал более полное и несколько более справедливое описание закона. Даже в окончательном виде этот отрывок не достоин того, кто выступал с позиции действительно высокого авторитета, что должно было побуждать к судейскому спокойствию. «Они заставили его софистиковать, — сказал Бентам, имея в виду нападки Пристли и Фюрно, — они заставили его даже вычеркнуть; но я сомневаюсь, что все доктора мира смогли бы заставить его покаяться». И все же этот отрывок свидетельствует не столько о полной нелиберальности натуры, сколько о простом отсутствии опыта и его твердом убеждении, что истина всегда должна быть компромиссом. Он лишь повторял мнение, общепринятое среди церковников его времени, мнение, которое он никогда не проверял соприкосновением с народом.

У него была возможность приобрести опыт в качестве политика, но в Палате общин он ничему не научился и преуспел лишь в том, что запятнал свою юридическую репутацию. Он вошел в нее в 1762 году и сначала заседал от «гнилого местечка» Хиндон, а затем от Уэстбери до 1770 года. В течение первых шести лет его имя почти не встречается в дебатах. Единственный факт, известный об этой части его политической жизни, — это предложение, которое он внес, когда была принята отмена Закона о гербовом сборе: «он не должен иметь силы ни в одной колонии, где были приняты какие-либо голоса, резолюции или акты, унижающие честь или авторитет Парламента, до тех пор, пока такие голоса и т. д. не будут стерты или изъяты из протоколов». Второй этап дела Уилкса после выборов 1768 года принес ему печальную известность. Все обстоятельства сложились так, что Блэкстон стал самым ярым противником Уилкса. Он связал себя твердыми убеждениями об абсолютном верховенстве Парламента; он был генеральным солиситором королевы; он был шокирован богохульством Уилкса; а лорд Мэнсфилд был оклеветан. У него был только один момент чисто формального колебания. Когда Де Грей, генеральный атторней, заявил, что комментарии к письму лорда Уэймута являются дерзким, скандальным и мятежным пасквилем, Блэкстон возразил, что суды открыты и что Палата общин — не место для решения этого вопроса. Остальные акты преследования получили его полное одобрение. Он сам взял на себя инициативу, предложив признать обвинение против лорда Мэнсфилда «дерзким оскорблением упомянутого лорда-главного судьи»; он выступал за исключение Уилкса; он поддержал предложение, объявлявшее, что исключенный Уилкс неспособен заседать в действующем Парламенте; и он произнес искусную речь, в которой приложил все свои силы в пользу законности избрания полковника Латтрелла. В этой речи он был достаточно неосторожен, чтобы высказать свое твердое и непредвзятое мнение о том, что право и обычай Парламента по вопросу о привилегиях являются частью общего права, что Палата действовала в соответствии с этим правом и обычаем и что Уилкс, следовательно, по общему праву лишен права заседать в качестве члена Парламента. Он дорого заплатил за свое «твердое и непредвзятое мнение». В «Комментариях» он привел то, что, несомненно, должно было быть полным списком причин для дисквалификации; и ни одна из них не относилась к Уилксу. Дважды во время оставшейся части дебатов, сначала мистером Сеймуром, а затем Гренвиллом, «нежным пастухом», этот отрывок эффективно использовался против него. «Хорошо известно, — согласно Юниусу, — что в Палате наступила пауза на несколько минут из-за всеобщего ожидания, что доктор скажет что-то в свою защиту; но, по-видимому, его способности были слишком подавлены, чтобы думать о тех тонкостях и ухищрениях, которые пришли ему в голову позже». Последовала бумажная война, в которой приняли участие Юниус, сэр У. Джонс, доктор Джонсон и сам Блэкстон. В анонимном памфлете, выдававшем своего автора, как сказал Юниус, «своими личными интересами, личными обидами и, прежде всего, этим уязвленным духом, не привыкшим к упрекам и, надеюсь, не часто осознающим, что заслуживает их», Блэкстон упорно и почти сердито цеплялся за свое мнение, которое он изложил даже более решительно, чем в Палате общин. Там он прямо воздержался от ответа на вопрос, влечет ли исключение обязательно неспособность заседать; в своем ответе «автору в публичной прессе, который подписывается Юниусом», он так же прямо заявил, что неспособность является необходимым следствием исключения. Он ничего не взял назад. Искренне веря, несомненно, в то, что именно Уилкс-богохульник, а не Уилкс-демагог, был тем, кого он помог исключить и лишить правоспособности, он по-прежнему считал, что Палата общин действовала не только законно, но и мудро. Он дал залог своего убеждения, исправив упущение в своей книге. В ее последующих изданиях появилось, как если бы это было хорошо установленное правило, утверждение, что если лицо становится пэром или избирается для службы в Палате общин, соответствующие Палаты Парламента могут по жалобе на любое преступление такого лица и при наличии доказательств признать его лишенным права заседать в качестве члена. Его более раннее изложение закона, однако, не было забыто, и говорят, что «первое издание «Комментариев к законам Англии» доктора Блэкстона» стало тостом на банкетах оппозиции. Никто теперь не сомневается, что Блэкстон был неправ, смешивая, как было отмечено в то время, независимость отдельных частей законодательной власти с авторитетом целого. Его упорство и престиж его имени обеспечили ему поддержку его партии; но вскоре, если бы он дожил до этого, он испытал бы унижение, увидев, как Палата общин вычеркивает из своих журналов все декларации, приказы и резолюции, касающиеся избрания Джона Уилкса, эсквайра, как «подрывающие права всего корпуса избирателей этого королевства».

Потерпев неудачу как политик, он стал судьей. Он занимал судейское кресло с 1770 года до своей смерти в 1780 году и оставил после себя репутацию человека, стремившегося отправлять правосудие со скрупулезной тщательностью. Он, безусловно, не был великим судьей. Он был проклят нерешительностью; он не доверял собственному мнению и никогда не был настойчив в его отстаивании; и, как следствие, если верить рассказу Мэлоуна о нем, «на окружных заседаниях под его председательством назначалось больше новых судебных разбирательств, чем по решениям любого другого судьи, заседавшего в Вестминстере в его время». Склад ума, который в частной жизни породил в нем почти манию пунктуальности, сделал его в качестве судьи строгим блюстителем форм; и он не согласился бы, даже если бы мог, создавать и изменять закон, как это делал его современник, лорд Мэнсфилд. Время было исключительно благоприятным для завоевания великой судейской репутации; закон, обремененный фикциями, формальностями и устаревшими статутами, отставал от нации, чья торговля увеличилась более чем в десять раз на памяти живущих; и общественное мнение снисходительно отнеслось бы к судье, который приспособил бы старые правила к новым потребностям. Но у Блэкстона не хватило мужества для такой работы, и, если не считать дела Perrin v. Blake, можно было бы вполне рассказать юридическую историю десяти лет, проведенных им на скамье подсудимых, и ни разу не упомянуть его имени. Дело Perrin v. Blake слишком технично, чтобы описывать его здесь; достаточно сказать, что оно сохранило в неприкосновенности почтенное правило из дела Шелли, с которым лорд Мэнсфилд кощунственно заигрывал. Дело вызвало большой интерес в профессиональной среде, отчасти из-за своей собственной важности, а отчасти из-за некоторых личных споров, к которым оно привело. Лорд Кэмпбелл, действительно, написав более семидесяти лет спустя после того, как оно было решено, говорит, что когда разговор среди юристов затихает, упоминание Perrin v. Blake никогда не перестает вызывать оживление и разговорчивость!

Политик и судья теперь забыты, и остался только комментатор. Но его жизнь была последовательной во всем. Он питал благоговение перед авторитетом и уважение к формальностям; его ум легче обращался к оправданию, чем к критике; лишенный идеалов, он жил в узкой колее, довольный собой и миром. Когда он и сержант Нэрс призывали к исключению Уилкса, потому что он был богохульником, Берк описал их аргументы как «солидные, существенные, рассуждения в духе ростбифа». Эта фраза в точности рисует поклонника конституции, который поставил на карту судьбу Англии из-за суда присяжных. — Macmillan’s Magazine.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Медузы, морские звезды и морские ежи (Международная научная серия). Исследование примитивных нервных систем. Дж. Дж. Романес, магистр искусств, доктор права, член Королевского общества и др. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Мистер Дж. Дж. Романес, один из самых выдающихся из ныне живущих английских ученых и достойный последователь Дарвина, представил миру в своем исследовании низших форм животной жизни книгу, представляющую большой интерес для широкого читателя, интересующегося научными вопросами. На первый взгляд, направление исследований может показаться не особенно привлекательным, за исключением профессионального студента, но едва ли можно заглянуть в книгу, не почувствовав, как внимание пробуждается и стимулируется. Поэтический энтузиазм, с которым мистер Романес представляет предмет, быстро находит отклик в сознании читателя. Он пишет:

«Среди самых красивых, а также самых распространенных морских животных, которых можно встретить на наших побережьях, — медузы и морские звезды. Вряд ли найдется человек, настолько лишенный инстинктов художника или натуралиста, чтобы не наблюдать за этими животными со смешанными чувствами эстетического и научного характера — ощущая красоту и одновременно удивляясь их организации. Как многие из нас, живущие большую часть года в тумане и пыли больших городов, наслаждаются с еще большим восторгом своим летним отдыхом на морском берегу? И разве в воспоминаниях большинства из нас с картиной разбивающихся волн и морских птиц, безразлично парящих в синем небе или над еще более синей водой, не ассоциируются мысли о многих прогулках среди поросших водорослями скал и живых бассейнов, где мы все на время становимся натуралистами и где те, кто меньше всего знает, что они могут найти в своих поисках, скорее всего, приблизятся к острому счастью детства? Если это так, то образ красных морских звезд, усеивающих милю сияющего песка или украшающих темноту тысячи гротов, должен быть соединен с образом, не менее ярким, тех хрустальных шаров, пульсирующих жизнью и сверкающих всеми цветами радуги, которые, пожалуй, являются самыми странными и, безусловно, в моей оценке, самыми нежно прекрасными существами в мире».

«Именно с этими двумя видами существ имеет дело данная работа, и если кажется почти кощунственным накладывать «грубые принуждающие пальцы» науки на живые существа такой изысканной красоты, пусть будет помниться, что наша человеческая природа не настолько расстроена, чтобы рациональное желание знать было несовместимо с эмоциональным импульсом восхищаться. Говоря за себя, я могу засвидетельствовать, что мое восхищение крайней красотой этих животных было значительно усилено — или, скорее, я должен сказать, что эта крайняя красота была, так сказать, раскрыта — благодаря непрерывному и пристальному наблюдению, которое требовали многие мои эксперименты: как невооруженным глазом, так и с помощью микроскопа бесчисленные детали, не замеченные ранее, стали привычными для ума; формы в целом запечатлелись в памяти; и, постоянно наблюдая за их движениями и изменениями внешнего вида, я, подобно художнику, изучающему лицо или пейзаж, научился ценить полноту красоты, esse которой становится возможным только благодаря percipi такого внимания, которое требуется научными исследованиями. Более того, ассоциация, если не единственный создатель, то, по крайней мере, важнейший фактор прекрасного; и поэтому вид одного из этих животных теперь для меня гораздо больше в тех аспектах, которые мы рассматриваем, чем он может быть для кого-либо, в чьей памяти он не связан со многими днями того чистейшего вида наслаждения, которое можно испытать только в погоне за наукой».

Как бы ни было интересно исследование любого набора природных явлений, пожалуй, ничто не является более привлекательным, чем изучение примитивных нервных систем. Как при обзоре всего животного мира, так и при изучении развития любой отдельной формы очевидны некоторые общие истины. Первым среди них можно упомянуть значимый факт, что нервная система всех животных берет начало из некоторых клеток того слоя тела, который изначально был самым внешним. Это урок, преподанный природой, что главная необходимость живых организмов — это знание внешнего мира, и что самая чувствительная и важная система органов прежде всего находится в прямой связи с внешним миром. Исследования Лейкарта, Геккеля, Оскара и Рихарда Гертвигов и профессора Шефера полностью установили факт происхождения нервных волокон и чувствительных клеток из внешнего слоя тела, а также примитивно диффузного расположения центральной нервной системы. Это было впервые замечено у медуз, но последующие исследования доказали, что это также имеет место у морских звезд, морских ежей и всех форм иглокожих. Геккель в 1860 году показал, что глаза морских звезд — это не что иное, как удлиненные эпителиальные клетки, снабженные пигментами и на протяжении всей жизни занимающие совершенно поверхностное положение.

Хотя мистер Романес дает краткий отчет об аутентичных выводах, сделанных другими исследователями в этой области научных изысканий, его книга в основном посвящена его собственным исследованиям. Он делает множество любопытных наблюдений относительно привычек и характеристик классов животных, о которых он пишет, помимо предоставления очень полного отчета об их физиологии и морфологии. Работа полностью иллюстрирована гравюрами, и хотя на первый взгляд она может показаться перегруженной техническим материалом, читатель быстро обнаружит, что он заинтересован исследованиями и выводами автора.

Происхождение культурных растений (Международная научная серия). Альфонс де Кандоль, иностранный член-корреспондент Академии наук, Института Франции, иностранный член Королевских обществ Лондона, Эдинбурга и Дублина и т. д. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

«Происхождение культурных растений» М. де Кандоля (№ 48 Международной научной серии) — это работа, безусловно, рассчитанная на то, чтобы привлечь внимание аграриев, ботаников и других лиц, помимо тех, кто интересуется зарождением цивилизации с исторической или философской точки зрения. Труды как отца, так и сына в этой области сделали имя Де Кандоля выдающимся в науке как достойных преемников Линнея, а тридцатилетний труд в области географической ботаники принес результаты важнейшего значения. Существует немного растений, которые не были бы адекватно рассмотрены в этой книге, несмотря на тот факт, что из-за огромного количества разновидностей, которые произвело длительное культивирование, и отдаленности времени, когда они были впервые возвращены из природы, возникают большие трудности для любой правильной истории их происхождения. Автор борется с ошибочными мнениями, столь широко распространенными Линнеем, который, несмотря на свое величие, зачастую принимал вещи слишком на веру. Многие из этих ошибок восходили к временам греков и римлян, и, безусловно, пришло время, чтобы чья-то компетентная рука попыталась их исправить. Данные для исправления были взяты из материалов разного характера, некоторые из которых являются совершенно недавними и даже неопубликованными, и все они были просеяны так, как люди просеивают доказательства в исторических исследованиях. Автор утверждает, что, несмотря на все трудности на своем пути, он смог определить происхождение почти всех видов, иногда с абсолютной уверенностью, иногда с очень высокой степенью вероятности.

Некоторые растения, культивируемые более двух тысяч лет, в настоящее время не известны в спонтанном состоянии. Это можно объяснить одной из двух гипотез: либо эти растения с начала истории изменились настолько полностью по форме как в диком, так и в культивируемом состоянии, что они больше не распознаются как принадлежащие к тому же виду, либо они являются вымершими видами. В случае, если они вымерли, это вымирание, конечно, должно было произойти в течение короткого периода (с научной точки зрения) в несколько сотен столетий на континентах, где они могли распространиться, и при обстоятельствах, которые обычно считаются неизменными. Это показывает, как история культурных растений связана с важнейшими проблемами общей истории органических существ. Изучение растений нашим автором разделено на те, что культивируются ради их подземных частей, таких как корни, клубни или луковицы; те, что культивируются ради их стеблей или листьев; те, что культивируются ради их цветов или органов, которые их обволакивают; те, что культивируются ради их плодов, и те, что культивируются ради их семян. В процессе исследования мы легко замечаем, что Де Кандоль, который кажется мастером инструментов исследования в каждой области изучения, использовал не только ботанические ресурсы, но и ресурсы истории и путешествий, археологии, палеонтологии и филологии. Богатство знаний, расточаемых автором в своей работе, иногда почти ошеломляет. Один из самых поразительных результатов исследований автора заключается в том, что некоторые виды вымерли или быстро вымирают с исторической эпохи, и это не на маленьких островах, а на огромных континентах без каких-либо значительных изменений климата. М. де Кандоль говорит нам, что в истории культурных растений он не заметил никаких следов общения между народами старого и нового света до открытия Америки Колумбом. Скандинавы, которые продвигали свои экскурсии до севера Соединенных Штатов, и баски Средневековья, которые следовали за китами, возможно, до Америки, по-видимому, не перевезли ни одного вида. Гольфстрим также не произвел никакого эффекта. Между Америкой и Азией, возможно, произошли две перевозки полезных растений: одна человеком (батат, или сладкий картофель), другая при содействии человека или моря (кокосовая пальма).

Приключения Тимиаса Терристоуна. Роман. О. Б. Банс. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Мистер Банс, автор нескольких очаровательно написанных работ эссеистического характера, среди которых можно упомянуть «Холостяк Блафф», «Мой дом — идеал» и т. д., снова бросает вызов критическому вниманию интеллектуальной читающей публики, на этот раз в форме, которая вызовет более широкий интерес, — в форме романа. «Приключения Тимиаса Терристоуна» — это в некотором смысле не роман; это не история действия и ни в малейшей степени не мелодраматическая; это не в широком или глубоком смысле роман характеров, хотя персонажи имеют ярко выраженную индивидуальность и действуют в соответствии с ней. Что касается изображаемой реальной жизни, история приятно скользит по поверхности вещей, не претендуя и не стремясь иметь дело с более глубокими и поразительными проблемами жизни, но касаясь фактов повседневных событий легкой и изящной рукой и проявляя очень острую чувствительность к свежим и прекрасным аспектам юности. Герой — молодой художник, который, будучи подкидышем, не знал своего происхождения и, будучи воспитанным очень нетрадиционным образом, презирает даже в конце, когда обнаруживает своих предков, всякую гордость рождением и семьей. Приключения юного живописца, хотя и носят преимущественно любовный характер, поскольку его большая личная красота и свежесть характера, по-видимому, оказывают большое очарование на противоположный пол, многочисленны, интересны и забавны, будучи более утонченным и чистым Жиль Бласом. Но мы сомневаемся, что основной интерес будет заключаться в простом сюжете, хотя любители романов не упустят подлинного удовольствия в этом отношении. В уста одного из персонажей, прямолинейного, легкого на подъем, странствующего богемца, наш автор вкладывает большое количество острых, резких, критических или красноречивых наблюдений, в зависимости от обстоятельств. Эти мысли настолько полны смысла, что они не могут не стать широко цитируемыми, и нашим читателям не придется призывать на помощь свое добродушие, чтобы простить нас, если мы приведем им некоторые из этих хорошо приправленных плодов: «Человек, который идет по миру с открытыми глазами, учится чему-то на каждом шагу; но тот, кто погружается в библиотеку, просто превращает себя в каталог... Что такое чтение и письмо, в конце концов, как не предрассудок общества? Получают ли люди больше характера, больше уверенности в себе, большую способность справляться с проблемами жизни, фильтруя через мозг мечты поэтов и философов? Я говорю вам, что когда наши мальчики должны носиться по лесам, кататься с холмов, взбираться на горы, превращаясь в великолепных молодых Аполлонов, мы запираем их в смертоносной классной комнате, которая вскоре выгоняет цвет из их щек, бодрость из их конечностей, смелость из их сердец и живость из их мозгов. Цивилизация — это связка абсурдов — она хуже, это дерево анчар, которое быстро отравляет расу».

«Говорят, мужчины влюбляются в красоту, в доброту, в кротость, в интеллектуальные качества, в нежный голос, в улыбку, в приятные манеры, в любящий нрав, во множество вполне определенных и измеримых вещей, и все же мы постоянно видим, как они влюбляются в женщин, которые не красивы, не добры, не мудры, не кротки и не обладают никакими определенными или измеримыми достоинствами. Вы найдете сотню причин, которые приводят, когда влюбляются или когда уже влюблены, и редко — истинную причину, которая обычно заключается просто в том, что мужчина не может с этим поделать... Философия этого явления именно такова: женский взгляд, или улыбка ее губ, или белая и изящная шея, или красивая рука, или грациозное взмахивание веером, или сочувствующее выражение лица, или манящий жест, или какая-нибудь другая безделица, легкая, как паутинка, никчемная, как пылинка в солнечном луче, лишенная смысла, как упавший лист, — и мужчина покорен, и немедленно начинает утверждать, что женщина прекрасна, хотя это не так; что она кротка и добра, хотя любой может разглядеть в ее глазах сварливость; что она мудра и способна, хотя она упряма, как осел, и пуста, как выброшенная на берег ракушка; и так он продолжает выдумывать для нее качества и достоинства из воздуха. Чтобы оправдать свое суждение, он создает идеал и изо всех сил пытается убедить себя, что существуют веские причины для его страсти — и они действительно есть, но они не записаны в каталоге привлекательных черт. Он влюблен, потому что его коснулась таинственная сила природы. Женщина может быть некрасивой, бессердечной, эгоистичной, жестокой, неверной, грубой, легкомысленной, пустой, но если магия природы — некая магия, подозреваю, подобная той, что использовал Пак на глазах Титании, — касается его, он не видит ни одной из этих черт в их истинном свете. Да, немало Титаний влюблялось в мужчин с ослиными головами, и немало мужчин влюблялось в змей, принимая их за голубок, — и все это из-за некоего дьявольства или мистической ярости природы, которая находит удовольствие в соединении несочетаемых элементов ради пляски безумия».

«Мир так плох лишь потому, что его слишком много поучают. Обличения никогда не улучшали нравы мира со времен Иеремии и до наших дней. Многие люди становятся лучше, читая Эмерсона, — никто не становится лучше от чтения Карлейля; на самом деле, влияние вашего живописного брюзги, подобного Карлейлю, заключается в том, чтобы выставить придирчивость добродетелью и заставить людей вообразить, что если они будут достаточно яростно обличать чужие грехи, то тем самым очистятся от своих собственных. Порок определенного рода благочестия состоит в том, что оно вечно погружено в глубокую озабоченность чужими беззакониями. Ваш набожный католик идет в церковь исповедовать свои грехи; ваш желчный пуританин идет в церковь исповедовать чужие грехи».

— И слишком часто — свои собственные добродетели, — сказала Мэри.

— Давайте не будем подражать духу осуждения, судя о нем, ибо в его классе есть много хорошего, но будем твердо верить, что обличение ничего не лечит. Следует организовать лигу борьбы с брюзжанием.

— Женскую лигу? — улыбаясь, спросила Мэри.

— Я вынужден признаться, — сказал Филипп, — что количество Иеремий в мире было... чрезмерным! А ведь ваш пол так полон кротости и сочувствия! Возможно, отвратительные поступки мужчин переполнили чашу вашего терпения, и мы заслуживаем той критики, которую получаем. Но хотя мы ее заслуживаем, это не способ нас исправить — мы скорее поддадимся вашим добрым словам, чем вашим упрекам»...

— Если бы не было придирчивой и вечно всем недовольной миссис Гранди, одно очень важное сдерживающее начало для людей было бы устранено, — заметил молодой Стадли.

— Посмотрите, как живучи старые представления! — воскликнул Филипп. — Мир нужно погонять и стегать, чтобы он был послушным и приличным. Повесь вора, и ты остановишь воровство; утопи брюзгу, и ты остановишь брюзжание; кричи на ребенка, и он вырастет добродетельным! Но, видите ли, никто никогда не пробовал мой план, и поэтому вы знаете, как работал старый метод кнута и наказания, но не знаете, как будет действовать план морального и сочувственного воздействия. Что касается меня, я верю в человеческую природу и убежден, что план, который хорошо работает в узком кругу, будет подчиняться тем же законам и в более широком. Но не пора ли объявить перемирие философии?

Мы обращаемся к нашим читателям: не вызывают ли эти цитаты аппетит к большему? Со своей стороны, мы редко встречали более мягкую, но в то же время острую мудрость, облеченную в столь приятную форму. Безусловно, богемец Филипп очень сильно напоминает нам другого персонажа, довольно часто упоминавшегося читающей публикой не так давно, — Холостяка Блаффа.

«Тайна смерти». С санскрита. С добавлением избранных стихотворений. Эдвина Арнольда, магистра искусств, автора «Света Азии», «Жемчужин веры», «Индийских идиллий» и др. Бостон: Издательство «Робертс Бразерс».

Заглавная поэма, от которой сборник получил свое название, является адаптацией первых трех книг знаменитой санскритской поэмы «Катха-упанишада». Сцена, описанная в начале поэмы, происходит в храме у реки Мута-Мула, недалеко от города Пуна, где брахман-священник и английский сахиб вместе читают рукопись, а ученый брахман комментирует строки, которые декламирует его английский ученик. Нить сюжета можно описать кратко: Гаутама из любви к небесам отдал все, что имел, беднякам. Он отдал все и, наконец, отдал своего сына Начикетаса Яме, богу смерти, — последний дар, который у него оставался. Юноша, воспитанный в величайшей святости, смиренно отправился в обитель Ямы, царя смерти, где прождал три дня, прежде чем бог пришел. Когда Яма наконец явился, он обнаружил, что святой брахман ждал его три дня, и, чтобы искупить это, пообещал исполнить три его желания, прежде чем тот умрет. Начикетас попросил о трех вещах: чтобы его отец утешился в своей утрате; чтобы он сам достиг небесных обителей, не проходя предварительно через очищение адом. Затем он просит у Ямы третьего дара:

“‘There is this doubt,’ young Nachikêtas said:

‘Thou dost give peace—is that peace Nothingness?

Some say that after death the soul still lives,

Personal, conscious; some say, Nay, it ends!

Fain would I know which of these twain be true,

By thee enlightened. Be my third boon this.’

Then Yama answered, ‘This was asked of old,

Even by the gods! This is a subtle thing,

Not to be told, hard to be understood!

Ask me some other boon: I may not grant!

Choose wiser, Nachikêtas; force me not

To quit this debt—release me from my bond!’

Then, still again spake Nachikêtas: ‘Ay!

The gods have asked this question; but, O Death!

Albeit thou sayest it is a subtle thing,

Not to be told, hard to be understood,

Yet know I none can answer like to thee,

And no boon like to this abides to ask.

I crave this boon!’”

Яма пытается уклониться от исполнения этой просьбы. Он готов дать просителю все что угодно, но на это он не хотел бы отвечать, если бы мог избежать ответа.

“‘Choose,’ spake he, ‘sons and grandsons, who shall, thrive

A hundred years: choose for them countless herds—

Elephants, horses, gold! Carve out thy lands

In kingdoms for them. Nay, or be thyself

A king again on earth, reigning as long

As life shall satisfy. And, further, add

Unto these gifts whatever else thou wilt.

Health, wisdom, happiness—the rule of the world,

And I will fill the cup of thy desires!

Whatso is hard to gain and dear to keep

In the eyes of men, ask it of me, and have!

Beautiful, fond companions, fair as those

That ride the cars of Indra, singing sweet

To instruments of heavenly melody,

Lovelier than mortal eye hath gazed upon:

Have these, have heaven within their clinging arms!

I give them—I give all; save this one thing;

Ask not of Death what cometh after death!’”

Наконец, уступая настойчивым просьбам, грозный бог сдается, и в его ответе содержится высшее и тончайшее учение индийской философии. Короткий отрывок достаточно ясно укажет на его характер, ибо невозможно в рамках краткого изложения ясно разъяснить тайны, вложенные в уста Ямы:

“‘If he that slayeth thinks “I slay;” if he

Whom he doth slay, thinks “I am slain,”—then both

Know not aright! That which was life in each

Cannot be slain, nor slay!

“‘The untouched Soul,

Greater than all the worlds [because the worlds

By it subsist]; smaller than subtleties

Of things minutest; last of ultimates,

Sits in the hollow heart of all that lives!

Whoso hath laid aside desire and fear,

His senses mastered, and his spirit still,

Sees in the quiet light of verity

Eternal, safe, majestical—HIS SOUL!

“‘Resting, it ranges everywhere! asleep,

It roams the world, unsleeping! Who, save I,

Know that divinest spirit, as it is,

Glad beyond joy, existing outside life?

“‘Beholding it in bodies bodiless,

Amid impermanency permanent,

Embracing all things, yet i’ the midst of all,

The mind, enlightened, casts its grief away!

“‘It is not to be known by knowledge! man

Wotteth it not by wisdom! learning vast

Halts short of it! Only by soul itself

Is soul perceived—when the Soul wills it so!

There shines no light save its own light to show

Itself unto itself!

“‘None compasseth

Its joy who is not wholly ceased from sin,

Who dwells not self-controlled, self-centred—calm,

Lord of himself! It is not gotten else!

Brahm hath it not to give!’”

Едва ли стоит говорить, что такая поэма, хотя она и не предназначена для тех, кто читает стихи просто ради их чувственного очарования или драматических и повествовательных картин, принесет плоды для интересных размышлений более вдумчивым умам.

Остальные стихотворения в томе носят более легкий характер. Среди особо примечательных — три индуистские песни, пасторальная поэма «Неуция», переведенная с итальянского великого флорентийского правителя Лоренцо де Медичи, который, если и уничтожил свободы своего города, то возвысил его до высочайшего места в славе литературы и искусства, а также в коммерческой и политической мощи; «Эпопея о льве»; «Крушение "Северной красавицы"» и «Амадис Галльский — Дон Кихоту Ламанчскому». Последнее, переведенное с испанского, — маленькая жемчужина:

“Thou who did’st imitate the mournful manner

Of my most lonely and despised Life,

And—leaving joy for suffering and strife—

Upon the bare hillside did’st pitch thy banner!

Thou whose unshamed eyes with tears oft ran over—

Salt dripping tears—when giving up all proper

Vessels of use, silver and tin and copper,

Thou atest earth’s herbs on the earth, a woful dinner—

Rest thou content, Sir Knight! Ever and ever,

Or at the least whilst through the hemispheres

Golden Apollo drives his glittering mares—

Famous and praised shall be thy high endeavor!

Thy land of birth the glory of all nations,

Thy chroniclers the crown of reputation.”

Том в целом очень хорошо поддерживает растущую репутацию Эдвина Арнольда как одного из полудюжины первых современных английских поэтов.

«Большой Лондон: повествование о его истории, его людях и его местах». Эдварда Уолфорда, магистра искусств, соавтора «Старого и нового Лондона». Иллюстрировано многочисленными гравюрами. Том II. Лондон, Париж и Нью-Йорк: «Касселл и Ко., Лимитед».

Репутация мистера Уолфорда не нуждается в рекламе в той области, которой он занимается, точно так же, как хорошее вино не нуждается в вывеске. Он сделал многое, чтобы увековечить литературную и историческую славу Лондона и его окрестностей в прошлом, и настоящий том, завершающий «Большой Лондон», не менее интересен, чем его предшественники. Все знаменитые и интересные места в окрестностях Лондона, их предания, история, личные и литературные ассоциации и т. д. описаны не только как труд любви, но и с богатством детальных знаний. Нелегко охарактеризовать массу приведенной информации, она охватывает столь широкую и разнообразную область. Конечно, читатель английской истории обнаружит, что ему очень существенно помогают живо представить великих личностей и события, которые сделали летопись прошлого Англии столь драматичной и захватывающей. Такие книги не только интересны сами по себе, но и проливают свет на сознание читателя.

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Аббат Лист работает над четвертым томом своих мемуаров. Ожидается, что работа составит шесть томов. Первый том должен выйти в ближайшее время.

Руководство Императорской публичной библиотеки в Санкт-Петербурге намерено выпустить палеографическую серию, содержащую образцы их наиболее важных греческих, латинских, славянских, французских и других рукописей.

Здоровье господина Ренана улучшилось, но его запланированная поездка в Палестину отложена из-за беспокойного положения на Востоке. Его лекции в Коллеж де Франс по Ветхому Завету посещаются лицами обоих полов и слушаются с большим интересом.

Похвальный шаг был предпринят Эдинбургским городским советом, решившим установить мемориальные доски на всех местах, представляющих исторический интерес в городе. Первым местом, удостоенным этого знака внимания, стал участок на Чеймберс-стрит (ранее Колледж-Уайнд), где находился дом, в котором родился сэр Вальтер Скотт; также было решено установить мемориальный камень на могиле отца писателя на кладбище Грейфрайарс.

Сенат Гамбурга преподнес дар в 1000 марок господину Карлу Теодору Гедерцу, автору «Истории нижненемецкого театра», в знак признания ценности его работы по иллюстрированию литературной истории Гамбурга. Подарок был передан через ганзейского министра в Берлине, где проживает господин Гедерц.

Биография покойного Рихарда Лепсиуса готовится его учеником и другом профессором Г. Эберсом. Автор получил в свое распоряжение дневники, письма и другие бумаги Лепсиуса для этой цели.

Преемник покойного профессора Лепсиуса в Королевской библиотеке в Берлине еще не назначен. Мы рады узнать, что этот пост будет занят не просто громким именем, а специалистом. Это, по сути, крайне необходимо, так как Берлинская библиотека является одной из наименее доступных в Европе для ученых в целом. Книги выдаются лишь дважды в день, и только в том случае, если их запрашивали накануне.

«Граф Поль Вазали», чьи живые очерки венского общества в «Нувель Ревю» только что завершились, объявляет, что намерен вскоре начать аналогичную серию об обществе в Лондоне.

Коллекция неопубликованных писем графини Олбани готовится к печати профессором Камилло Антона-Траверси. Утверждается, что эти письма по своему интересу значительно превосходят все до сих пор напечатанные образцы переписки графини.

Как сообщает «Атенеум», попечители Корнеллского университета пригласили мистера Юджина Скайлера прочитать курс лекций по дипломатической и консульской службе Соединенных Штатов. Курс будет связан с кафедрой истории и политических наук. Есть надежда, что эти новые лекции, дополняя уже читаемые в университете в связи с международным правом и историей, помогут в подготовке людей к конкуренции за должности на службе, когда будет проведена надлежащая реформа в вопросе назначений.

Изучение палеографии в настоящее время получает все большее внимание в Италии. Некоторое время назад в Неаполе была основана палеографическая школа под руководством ученого архивариуса доктора А. Миолы. Совсем недавно Папа основал в Ватикане аналогичное учреждение, которое он передал под управление отца Карини.

«Ревю политик э литтерер» сообщает, что только что была обнаружена рукопись двух неопубликованных сказок Перро. Названия — «Жемчужная фея» и «Маленький деревянный человечек». Добавляется, что рукопись будет предложена Национальной библиотеке.

Корреспондент пишет из Парижа, что господин Виктор Гюго выглядел сильным и здоровым в свой день рождения, хотя и страдал от глухоты. Он выразил свое удовлетворение сонетом Лауреата, который произвел на него глубокое впечатление во время его публикации и который он не забыл.

Корреспондент «Академии» господин Ламброс обнаружил в рукописи XIV века, принадлежащей Министерству образования в Афинах, коллекцию в форме диалога из произведений Менандра и Филистиона. Буассонад напечатал аналогичную из парижской рукописи, которую можно найти в «Фрагментах греческой комедии» Майнеке, IV, 335 и сл. Однако та состоит всего из пятидесяти четырех стихов, в то время как афинская содержит 350. Рукопись также содержит коллекцию из 415 изречений Менандра, каждое из которых состоит из одной строки.

Французское издание книги мистера Г. М. Стэнли о Конго, которая, как недавно было объявлено, будет опубликована в Брюсселе, будет, как нам сообщают, переведено мистером Жераром Гарри, одним из редакторов «Эндепанданс бельж» и «Мувман географик».

Вторая серия «Новых арабских ночей» мистера Р. Л. Стивенсона будет называться не «Человек в пальто из тюленьей кожи», как было объявлено сначала, а «Динамитчик». Ее цель — комическая. Она состоит из «Пролога» и «Эпилога», оба в «Сигар Диван» (на Руперт-стрит), куда, как могут помнить читатели первой серии, случай революции сослал принца Флоризеля Богемского; из определенного количества «приключений» и из набора побочных историй: «Прекрасная кубинка», «Коричневая шкатулка», «Ангел-истребитель» и «Лишний особняк». Она будет опубликована почти сразу, как мы полагаем.

Доктор Людвиг Гейгер начал новый журнал, который обещает иметь большое литературное значение: «Ежеквартальник культуры и литературы Возрождения» (Лейпциг: Зееман). В первом номере редактор публикует очень тщательное исследование жизни и трудов Публио Фаусто Андрелини из Форли, который преподавал в Париже с 1489 по 1518 год и сделал многое для ускорения импульса гуманизма во Франции. Господин Гримм исследует авторитетность Вазари в утверждении, что Микеланджело закончил четыре статуи пленников для гробницы Юлия II. Он приходит к выводу, что Вазари ошибался и что только две, ныне находящиеся в Лувре, были действительно его работой. Господин Цупица критикует «Три среднеанглийские версии истории Боккаччо о Гизмонде и Гискардо» — одну Банистера, вторую Уолтера и третью анонимную. Помимо этих статей, публикуются неопубликованные письма Гуарино и Рейхлина. Этот новый ежеквартальный журнал имеет все шансы удовлетворить назревшую потребность в литературе и выявить много нового материала для истории литературы.

В недавнем номере «Дойче Рундшау» господин Херцог дает яркий очерк современного прогресса в статье «Влияние современных средств передвижения на развитие культуры». Его общий вывод заключается в том, что открытие железных дорог и электрического телеграфа способствовало демократизации общества и замене любого морального идеала жизни практическим материализмом. Только когда торговля станет по-настоящему всемирной, а национальные интересы перестанут сталкиваться и конфликтовать, мы должны ожидать появления мирового государства, в котором идеальные цели снова встретят должное признание. Фрайхерр фон Лиликронен в статье «Искусство беседы» берет на себя защиту немецкого «серьезного» против французского «остроумия» как основы для общественной жизни. Английский наблюдатель, вероятно, склонен предложить счастливое сочетание того и другого. Доктор Г. Хюффер публикует несколько до сих пор не опубликованных писем Гейне к своему другу Иоганну Герману Детмольду. Это скудные записи тридцатилетней дружбы, имеющие большое значение для биографии Гейне, особенно в том, что касается его жизни в Париже и отношений с женой.

В исчерпывающей статье, недавно прочитанной перед Академией надписей («Дар Гуго, маркиза Тосканского, Гробу Господню и латинские учреждения Иерусалима в X веке»), господин Риан напоминает нам, как мало известно об истории Палестины до эпохи крестовых походов с латинской стороны, хотя многое было сделано в последние годы для прояснения ее истории в связи с греческой церковью. Он делает пересмотр важного дарения имущества герцогом Тосканским в 993 году н. э. Гробу Господню и церкви Санта-Мария-Латина поводом для очерка латинской оккупации с конца VI до конца XI века, показывая, в частности, характер протектората Карла Великого над святыми местами. Сам документ он подвергает тщательному критическому анализу, вызывая при этом в памяти самую яркую фигуру аббата Гуарина из Кукса (одного из одаряемых), красноречивого церковника, имевшего большое влияние как во Франции, так и в Италии, и много путешествовавшего.

РАЗНОЕ.

Учимся ездить верхом. — Шесть получасовых поездок в течение шести дней подряд сделают бесконечно больше для формирования мышц для верховой езды, чем три урока по два часа каждый с интервалом в день. Когда услуги компетентного учителя недоступны, лучшая помощь — это хорошая модель для подражания: не солдат, хотя некоторые из самых лучших всадников встречаются среди кавалерийских офицеров, потому что солдат должен следовать правилам, которые не касаются гражданского лица; не охотник, потому что для лучших охотников лошадь — лишь машина, и одна рука всегда занята рогом или хлыстом; но, наблюдая за ловким объездчиком жеребцов или опытным профессиональным жокеем в стипль-чезе, можно извлечь очень полезные уроки. Можно с уверенностью предположить, что любой сорокалетний мужчина, не дисквалифицированный физическими недостатками или не обремененный чрезмерной полнотой, может с терпением, настойчивостью и мужеством, без безрассудства, научиться ездить верхом и наслаждаться ездой на любой хорошо объезженной лошади, не выглядя смешным, после пятидесяти-шестидесяти хорошо организованных поездок в течение трех месяцев. Но это такой вид упражнений, который нельзя бросать и возобновлять через долгий промежуток времени безнаказанно. Даже опытные всадники сильно страдают после определенного возраста, если после долгого перерыва в верховой езде пытаются совершать подвиги своей юности; лихорадка, несварение желудка, трепетание сердца, расстройство печени напоминают им, что в течение долгих дней человек требует подготовки так же, как и лошадь. Большая часть комфорта при езде зависит от правильной одежды для нижних конечностей. Теоретически нет более удобной одежды для верховой езды, чем хорошо сшитые бриджи и сапоги, будь то современные кавалерийские или простые «мясницкого фасона». Следующая лучшая замена — пара кожаных комбинезонов, застегивающихся по бокам на пуговицы, а не на пружины. Но те, чей возраст и положение делают сапоги для езды в городе нежелательными, должны обратить внимание на свои брюки. Материал для брюк для верховой езды должен быть из плотной шерсти и может быть темным — есть очень хорошие частично эластичные материалы темных цветов — они должны быть изготовлены настоящим портным, который заставит вас сесть, когда будет снимать мерки, и их нужно носить со штрипками, независимо от того, в моде ли штрипки или нет. Сапоги Веллингтона — лучшие с брюками; туфли совершенно исключены. Брюки без штрипок, задирающиеся вверх по ноге пугливого всадника, — это острая форма ненужных страданий, что было модой в течение многих лет до 1877 года, когда штрипки снова появились на брюках более корректных всадников в Роттен-Роу. — «Иллюстрированная книга о лошади».

Трагическое изгнание. — Во внутренней части Ридделлс-Клоуз стоит дом бейли Джона Макморрана, чья трагическая смерть наделала много шума в свое время, привела город в болезненное возбуждение и запятнала репутацию знаменитой старой Высшей школы. Поведение учеников там было плохим и бурным в течение нескольких лет, но достигло апогея 15 сентября 1595 года. После отказа в недельных каникулах мальчики, будучи в основном «детьми джентльменов», были настолько озлоблены, что заключили союз для мести в истинном духе того времени; и, вооружившись мечами и пистолетами, в полночь захватили старинную школу в садах Блэкфрайарс и, отказываясь впустить учителей или кого-либо еще, приготовились выдержать осаду, бросив вызов всякой власти. Двери были не только закрыты, но и забаррикадированы и сильно охранялись изнутри; все попытки взять штурмом мальчишеский гарнизон оказались невыполнимыми, а все усилия по примирению — тщетными. Городской совет потерял терпение и отправил бейли Джона Макморрана, одного из богатейших купцов города (хотя он начал жизнь слугой регента Мортона), с отрядом городских офицеров для восстановления мира. При их появлении на школьном дворе мальчики стали просто возмутительными и насмехались над ними как над «масляными мужланами», осмеливаясь угрожать любому, кто приблизится, на его страх и риск. «К точке, которая, вероятно, будет атакована первой, — говорит Стивен в своей истории школы, — они, как было замечено, стекались в крайне возбужденном состоянии, и каждый, казалось, соревновался со своим товарищем, угрожая немедленной смертью человеку, который насильственно попытается их вытеснить. Уильям Синклер, сын канцлера Кейтнесса, принял заметное участие в этом изгнании, и теперь он появился впереди, подбадривая своих сообщников», и стоял у окна, выходящего на один из входов, который бейли приказал офицерам взломать, используя длинное бревно в качестве тарана, и он почти завершил свою опасную цель, когда пуля в лоб из пистолета Синклера сразила его на месте, и он упал навзничь. Охваченные паникой, мальчики сдались. Некоторые совершили побег, а другие, включая Синклера и сыновей Мюррея из Спрингидейла и Прингла из Уайтбэнка, были брошены в тюрьму. Семья Макморрана была слишком богата, чтобы ее можно было подкупить, и требовала крови за кровь. С другой стороны, «друзья угрожали смертью всем жителям Эдинбурга, если они причинят ребенку какой-либо вред, говоря, что не мудры те, кто связывается со школярами, особенно с сыновьями джентльменов», и лорд Синклер, как глава семьи, к которой принадлежал юный преступник, смело действовал от его имени и добился заступничества короля Якова перед магистратами, и в конце концов все обвиняемые вышли на свободу, включая убийцу бейли, который дожил до того, чтобы стать сэром Уильямом Синклером из Мея в 1631 году и мужем Кэтрин Росс из Балнагована, и от них произошли нынешние графы Кейтнесс. — «Старый и новый Эдинбург».

Интеллект у кошек. — Кошки похожи на устриц в том, что никто не относится к ним нейтрально; каждый, явно или неявно, дружелюбен или враждебен к ним. И они похожи на детей в своей способности обнаруживать с помощью быстрого и верного инстинкта, кто их любит, а кто нет. Трудно завоевать их привязанность; и легко потерять то, что трудно завоевать. Но когда она отдана, их любовь, хотя и менее демонстративная, более нежна и прекрасна, чем любовь собаки. Кто из тех, кто находится в действительно близких отношениях с кошкой, не наблюдал ее смятения при признаках сборов и отъезда из дома? Мы сами знали кошку, которая узнавала шаги своего хозяина после трехмесячного отсутствия и выходила встречать его в прихожую с поднятым хвостом, мурлыча так, словно была на грани того, чтобы лопнуть. И другую кошку мы знаем, которая приходит каждое утро между шестью и семью часами, чтобы разбудить своего хозяина, садится на кровать и очень нежно ощупывает лапой сначала одно веко, а затем другое. Когда глаз открывается, но не раньше, кошка начинает громко мурлыкать, как молитва огнепоклонника восходящему солнцу. Те, кто легкомысленно говорит, что кошки заботятся только о местах, а не о людях, должны пойти на выставку кошек в Хрустальном дворце, где они могут увидеть узнавание между кошкой и владельцем, которое вылечит их от столь поверхностного мнения. Когда мы были там в последний раз, нам попался один поразительный пример. Кошки очень не любят эти выставки; кошка, как правило, подобна царице Астинь, не желающей показываться даже вельможам по прихоти Артаксеркса. Застенчивая, чувствительная, своенравная и независимая, кошка возмущается тем, что ее помещают на подушку в проволочную клетку и подвергают неумной критике, не говоря уже о пальцах толпы зевак. Одна очень выдающаяся кошка, принадлежащая общей комнате магистров в Крайст-Черч, Оксфорд, чей размер и красота несколько раз влекли за собой суровую необходимость посещать выставку кошек, тратит, говорят, три дня, чтобы оправиться от чувства унижения и отвращения, которое она испытывает, независимо от того, получает она приз или нет. В том случае, на который мы ссылаемся, ряд выдающихся кошек сидели, каждая на своей подушке, повернувшись спиной к зевакам, в то время как их морды, когда их время от времени можно было видеть, выражали глубочайшую печаль и отвращение. Вскоре две маленькие девочки пробились сквозь толпу к клетке одной из самых больших этих кошек, крича: «Вон "Дик"!». Мгновенно большая кошка обернулась, ее морда преобразилась от радости, она громко замурлыкала и попыталась процарапать переднюю часть клетки, чтобы воссоединиться со своими маленькими друзьями, которых с трудом уговорили оставить ее на выставке. — «Спектейтор».

СНОСКИ:

1 Это часто несправедливо связывают со славным именем покойного мистера Дарвина. Его особые взгляды действительно поддаются геккелианству и были поставлены ему на службу; однако они отнюдь не должны отождествляться с ним. Как отметил профессор Хаксли с присущей ему ясностью и силой, теория Дарвина может быть приведена в соответствие с самой последовательной телеологией.

2 См. «Циклопедию анатомии и физиологии» Тодда, том III, стр. 3.

3 «Привычка и инстинкт». Байер. Париж. 1875.

4 Как показал мистер Сполдинг. Ему я обязан другими фактами о молодых птицах, приведенными в тексте.

5 «Единство природы», гл. III.

6 См. «Журнал естественной истории», том IV, стр. 206.

7 См. «Систему хирургии» мистера Тимоти Холмса, 3-е изд., том III, стр. 746.

8 Лекция, прочитанная перед (Лондонским) Обществом воскресных лекций, 18 января 1885 года.

9 Второе издание «Блэкстона» профессора Кули было опубликовано в Чикаго в прошлом году.

10 Блэкстон, по-видимому, не читал ни Бурламаки, ни Монтескье на французском языке. Он неизменно использует слова из переводов Ньюджента, которые тогда были недавно опубликованы.

11 Это комментарий Фокса к отрывку: «Как тщетно, как празднo, как самонадеянно мнение, что законы могут сделать все! И как слабо и пагубно основанное на нем правило, что следует обращать внимание на меры, а не на людей!»

12 Он имеет в виду, однако, преследования на континенте и со стороны Папы.

Примечания транскриптора

Очевидные опечатки были исправлены молчаливо. Вся остальная орфография и пунктуация остаются без изменений.

 The Project Gutenberg eBook of Eclectic Magazine, by AUTHOR.