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ПРИМЕЧАНИЕ

Эта вторая серия очерков, продолжающая книгу «Мир джунглей», переиздается с любезного разрешения редакторов журналов The Atlantic Monthly, Harper's Magazine и House and Garden.

За исключением очерка «Тропический сад», посвященного Ботаническому саду Джорджтауна, все они рассказывают о джунглях, непосредственно окружающих Тропическую исследовательскую станцию Нью-Йоркского зоологического общества, расположенную в Картабо, у слияния рек Куюни и Мазаруни в Британской Гвиане.

Для точного определения наиболее важных упомянутых организмов было подготовлено краткое приложение с научными названиями.
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КРАЙ ДЖУНГЛЕЙ


"For the true scientific method is this:

To trust no statements without verification,

to test all things as rigorously as possible,

to keep no secrets, to attempt no monopolies,

to give out one's best modestly and plainly,

serving no other end but knowledge."



H. G. Wells.







I

ОЧАРОВАНИЕ КАРТАБО

Дом можно унаследовать, как крапивник, который по очереди растит свой выводок в одном и том же дупле; можно построить новый дом, как это делают из года в год тощие и призрачные цапли; а можно заказать его постройку, как это делают трутни диких лесных пчел. В моем случае я порхал, подобно раку-отшельнику, из одной использованной раковины в другую. Этот маленький ракообразный, ведущий свою боковую жизнь на мелководье, меняет жилище, когда оно становится слишком тесным или мешает ему в поисках того, чего он жаждет в жизни. Разница между нашими положениями заключалась лишь в том, что рак-отшельник искал только пищу, а я — главным образом странные новые факты; различие столь же тривиальное, как и то, что он достигал своих целей, двигаясь боком на восьми ногах, в то время как я перемещался в своей среде обычно вперед и, как правило, на двух.

Пришло распоряжение из финансового ведомства, потребовавшее вырубки вторичного леса вокруг Калакуна, и земля во второй раз была отдана на откуп мачете и огню. Но снова в делах человеческих случилась заминка, саженцы каучуконосов не были высажены или были заглушены, и джунгли вновь терпеливо улыбнулись сквозь колючие заросли и цветы, а обугленные куртины режущей травы выбросили пучки пил и связки живых шипов.

Я стоял под знакомыми деревьями кешью, которые так щедро одаривали меня урожаем цветов и колибри, плодами и танаграми, и смотрел на далекие джунгли, дрожащие в мареве пульсирующего зноя; и я понял, что чувствует рак-отшельник, когда его дом жмет или не соответствует миру. К тому же Нупи умер, и джунгли на юге, казалось, звали уже не так сильно. Поэтому я в последний раз бродил по старому дому, вдыхая приятный запах старого фиксажа, все еще пропитывавший темную комнату, разглядывая пустые пятна от шкур и следы карт на стенах, и мысленно заполняя пустующие полки. Вампиры вернулись в облюбованное ими место, ласточки все так же проносились по коридорам, и когда я спускался с холма, моричевый кассик послал мне вслед серебряную стрелу песни с дозорной пальмы, точно так же, как он приветствовал меня четыре года назад.

Затем я собрал все странные и не поддающиеся описанию пожитки зоологической лаборатории — и переехал. Крапивник достигает своего дома после сотен миль быстрого полета; рак-отшельник обретает новое пристанище одним взмахом хвоста. Между этими крайностями, и не менее странным образом, переехал и я. Огромная баржа отчалила от исправительного поселения, нагруженная доверху моими зоологическими пенатами, а вдоль каждого борта сидел ряд гребцов — одетые в белое воры и убийцы, фальшивомонетчики и драчуны, — в то время как наверху, на одном из моих ящиков с боеприпасами, с футляром от микроскопа и камерой под бдительным оком, восседал Кейс, король надзирателей, самый большой, самый черный и самый добросердечный человек в мире.

Мой «фургон» проплыл три мили вверх по реке; и издалека я слышал полушепот — который, впрочем, был ревом — Кейса, наставлявшего своих подопечных. «Слушай, — говорил он увиливающему, съежившемуся кули, вору-домушнику, — ты что, думаешь, сейчас время спать? Какие мысли у тебя в груди, что ты задерживаешь хозяйство профессора?» И затем начинала звучать шанти, голос запевалы дрожал от того дикого ритма, который достался ему в наследство через века тамтамов и поколения дикарей, стремившихся к эмоциональному самовыражению. Но слова были смешны или жалки. Мне приказывали


"Blow de mon down with a bottle of rum,


Oh, de mon—mon—blow de mon down."





Или джунгли вторили назидательному повторению


"Sardines—and bread—OH!


Sardines—and bread,


Sardines—and bread—AND!


Sardines—and bread."





Волнение, которое вызывает мощная шанти, трудно описать. Оно пробуждает глубокий эмоциональный отклик, так же верно, как военный оркестр, или рокочущие каденции органа, или внезапно вспомнившаяся тема из оперы.

Когда мой водный фургон причалил к песчаному берегу, я посмотрел на пеструю толпу гребцов, и мой разум перенесся на сотни лет назад, к первому испанскому экипажу, высадившемуся здесь, и я задался вопросом, было ли у этих пиратов былых времен меньше грехов, чем у каторжников Кейса, — и усомнился в этом.

Через мой порог тянулась вереница муравьев-листорезов, каждый нес высоко поднятый огромный кусок зеленого листа, или длинный желтый лепесток, или тычинку, похожую на алебарду. Тень упала на колонну, и я поднял глаза, чтобы увидеть антропоморфное увеличение муравьев — каторжники поднимались по крутому берегу, каждый с койкой, лампой, столом, кувшином, сундуком или аквариумом, сбалансированными на голове, — все мое имущество, подвешенное между землей и небом на шейных мышцах достойных грешников. Первым делом внесли огромный вещевой мешок, набитый до отказа, и номер 214, которому оставалось сидеть еще восемь лет, с кряхтением сбросил его с плеча — тот самый звук, который я слышал от тибетской женщины-носильщицы, мексиканского пеона и японского носильщика, каждый из которых в прошлые годы таскал этот самый мешок.

Я поднялся по ступеням, и там, в дверях, был жилец, который уже вступил во владение и теперь смотрел на меня и вереницу каторжников с тем достоинством, самообладанием и полной уверенностью, которые может проявить только жаба, гигантская бабушка-жаба. Я и все нарушители закона, следовавшие за мной, признали девять десятых, вовлеченных в этот случай, и осторожно обошли ее. Когда начали прибывать тяжелые вещи, я подошел с опаской и полупредложил, полунаправил ее неторопливые прыжки в более безопасный угол. Мои чувства к ней были смешанными, но в целом добрыми — как гость в ее доме, я не мог не относиться к ней с уважением, — в то время как моя научная душа ликовала от добавления Bufo guttatus к фауне этой части Британской Гвианы. Будь то вспышка золота кассика или мигающая торжественность огромной жабы — это не имело значения: Картабо встретил меня столь же благоприятным предзнаменованием, как и Калакун.



Дома обладают ярко выраженной индивидуальностью, унаследованной от своих строителей или жильцов, впитанной из материалов или исходящей от общей среды. Ни ум, который планировал наше бунгало в Картабо, ни руки, которые его создавали; ни стены из красного дерева, вырубленного в соседних джунглях, ни балки из белой сосны, знавшие многие десятилетия снежных зим — ничто из этого не было навязчивым. Первое кануло в Лету, вторые были закалены солнцем и дождем, оклеены лишайниками, изъедены и источены крошечными лесными обитателями до такой нейтральной неприметности, которая была столь же полна, как и заброшенная индейская хижина. Широкая веранда была открыта со всех сторон, и из бамбуков переднего двора можно было смотреть прямо через центральный коридор на бамбуки сзади. Это казалось счастливой случайностью природного окружения, пещерой, затерянной в джунглях, или низкими разветвленными камерами могучего дуплистого дерева.

В тот первый вечер мы даже не думали о том, кто был здесь до нас. Мы разложили скрипучие койки, жесткие и жалующиеся после трехлетнего отдыха, и воздух наполнился чистым запахом микацевых хлопьев нафталина от долго лежавших подушек и простыней. Сзади доносился стук тарелок, аромат спелых папай и бананов, смешанный с запахом первого огня в новой печи. Затем я вышел и сел на свой двенадцатифутовый берег, глядя вниз на песчаный пляж и вдаль, на самый красивый вид в Гвианах. Справа медленно катила свои воды Мазаруни, а слева — Куюни, сливаясь в один широкий простор, подобный большому округлому озеру, ограниченному сплошными джунглями, где лишь Калакун и исправительное поселение были крошечными прорехами в зеленой стене.

Прилив спадал, и пока я сидел, наблюдая, как свет тускнеет, вода медленно отступала, и странные маленькие предметы проплывали вниз по течению. И я подумал о не менее реальном человеческом приливе, который много лет назад докатился до моих ног, а затем отлил, оставив, как плавник на песке, каторжников, нескольких разрозненных индейцев и меня самого. В мире и покое этого вечера время казалось вещью, не имеющей особого значения. Великие деревья джунглей могли бы всегда быть безжизненными изумрудными водными барьерами, а не вещами, выросшими за несколько столетий; спокойная вода с одинаковым безразличием несла последнее семя моры, проплывавшее мимо, как три столетия назад она держала на плаву киль неизвестного испанского корабля. Эти люди поднялись вверх по реке и высадились на маленьком острове в нескольких сотнях ярдов от Картабо. Здесь они построили низкую каменную стену, потеряли несколько пуговиц, монет и пуль и исчезли. Затем пришли голландцы на крепких кораблях, очистили островок от всего, кроме испанской стены, и построили себе веселый маленький форт, призванный контролировать все реки, назвав его Кик-овер-ал. Сегодня сохранились название и прочная арка из плоского голландского кирпича.

В этой глуши, такой дикой и тихой сегодня, было удивительно думать о голландских солдатах, несущих караул и упражняющихся со своими маленькими пушками с раструбами на островке, и о десятках негритянских и индейских рабов, работающих на полях маниока прямо там, где я сидел. И это не пятьдесят, не сто и не двести лет назад, а около 1613 года, до того как Джон Смит назвал Новую Англию, когда Гудзон был еще известен как Морис, до того как «Мейфлауэр» причалил со всеми нашими предками на борту. В течение многих лет история этого поселения и горстки соседних сахарных плантаций — это история рейдов каперов, захватов, пыток, восстаний рабов, болезней, плохого управления и малых прибылей, пока мы не начинаем удивляться упорству этих крепких голландцев. Из сохранившихся записей мы то тут, то там извлекаем забавные подробности жизни, которой так скоро предстояло дрогнуть и погибнуть перед наступающими джунглями. Ровно двести пятьдесят лет назад некий Хендрик Рол был назначен комендантом Кик-овер-ала. Он был губернатором, капитаном, кладовщиком и торговцем с индейцами, а его жалованье составляло тридцать гульденов, или около двенадцати долларов в месяц — примерно столько, сколько я платил своему поваренку.

Пик развития Картабо пришелся на двести три года назад, когда, как мы читаем в старых записях, здесь был возведен Дом колонии. Он носил название Huis Naby (дом поблизости) из-за своего расположения рядом с фортом. Кик-овер-ал теперь был оставлен гарнизону, в то время как комендант и гражданские служащие жили в новом здании. Одна из его комнат использовалась как зал совета и церковь, а нижний этаж занимал склад компании. Земля в окрестностях была размечена под строительные участки с целью основания города; он даже носил название Stad Cartabo и имел таверну и два или три небольших дома, но никогда не содержал достаточно жилищ, чтобы претендовать на название города или даже деревни.

Вскоре начался отлив, и в 1739 году Картабо был покинут, а за тридцать лет до того, как Соединенные Штаты стали нацией, старый форт на Кик-овер-але был разрушен. Реки и холмистые джунгли были привлекательны, но почва была бедной, в то время как зловонные грязевые болота побережья оказались плодородными и прибыльными.

Какая-то фатальность, казалось, преследовала все будущие попытки в этом регионе. Было обнаружено золото и алмазы, и сегодня дикая местность кое-где покрывается ржавчиной и обвивается ползучими усиками огромных груд механизмов. Были добыты фунты золота и сотни алмазов, но до сих пор негритянский старатель со своим рюкзаком и промывочным лотком — единственный по-настоящему успешный горняк.

Джунгли выбрасывают здоровые деревья высотой в двести футов, процветающие веками, но они тянутся и губят попытки человека, будь то сизаль, каучук, какао или кофе. Пока что отлив оставил лишь два успешных урожая тем из нас, чья судьба привела нас сюда — преступление и наука. Концентрация негров, кули, китайцев и португальцев на побережье обеспечивает бесперебойную поставку каторжников в поселение, в то время как огромный мир жизни вокруг предоставляет натуралисту богатство, богатое сверх всякого воображения.

И вот я здесь, благодарный наследник прошлых неудач, в тени великолепных бамбуковых зарослей, привезенных с Явы и посаженных двести или триста лет назад голландцами, и под защитой бунгало, которое сыграло свою роль в развитии и оставлении великого золотого рудника.



Некоторое время мы расставляли, приспосабливали и перемещали наше оборудование — столы, книги, флаконы, ружья, сети, камеры и микроскопы — как собака кружится и кружится, прежде чем улечься отдохнуть. А потом однажды я глубоко вздохнул, огляделся и понял, что я дома. Новизна начала уходить с моих маленьких полок, ниш и промокашек; в темноте я мог протянуть руку к фонарику, часам или ружью; и по утрам я уютно устраивался в своей шерстяной рубашке, хаки и кедах, словно они были просто дополнительной кожей.

Вначале нас было трое белых и четверо слуг — последние все молодые, все индивидуальности, все подобранные по интуиции, кроме Сэма, который был неизбежен, как приливы. Наш повар был слишком хорош собой и слишком атлетичен, чтобы задержаться. У него была репутация самого быстрого спринтера в Гвиане, с рекордом, как нам торжественно сообщили, 9-1/5 секунды на стометровке — настоящий Меркурий, поскольку последний мировой рекорд, о котором я знал, был 9-3/5. Его пребывание с нами было подобно орбите некоторых комет, которые совершают один круг вокруг солнца, чтобы никогда не вернуться, и его преемник Эдвард, с невероятно большими и изящными руками и ногами, был лучшим поваром, с самым мягким голосом и самыми нежными манерами в мире.

Но Берти был нашей радостью и восторгом. Его тоже можно сравнить со звездой — той, которая, будучи изначально яркой, становится временно тусклой, а затем достигает большей величины, чем прежде. В конечном счете он стал постоянным украшением нашей кулинарно-таксидермической космической системы, и все, что он делал, совершалось с самыми удивительными изгибами конечностей и тела. Наблюдать за тем, как он сгребает листья, означало узнать новые анатомические возможности; когда он греб, хирург был бы поражен; когда он ловил бабочек, учитель физической культуры не поверил бы своим глазам.

По ночам, когда наши слуги герметично запечатывались в своей комнате в соседних соломенных постройках, а последний скрип наших коек уходил в свое путешествие к далекой цели всех ночных звуков, мы начинали понимать, что в нашем новом доме гораздо больше обитателей, чем нас троих. Скрытные шорохи, неясные скрежеты и тихий ропот занимали нас порой до десяти минут; а по утрам мы вспоминали и гадали, кто же наши соседи. В некоторые ночи бунгало казалось таким же полным жизни, как крошечные французские вагоны с надписью «Людей 40: Лошадей 8», когда поспешно оцененные возможности размещения действительно достигались, и человек задавался вопросом, не лучше ли быть первой лошадью, чем сороковым человеком.

Годами бунгало стояло под солнцем и дождем незанятым, с охранником и его женой по имени Хоуп, жившими неподалеку. Уместность его имени была такой же, как у маленького барбадосского мула-трамвая, который ползет по кораллово-белым улицам, вечно стремясь отделить движение от прогресса и нося имя «Бодрый». Хоуп выполнял свой долг и присматривал за бунгало. Оно, несомненно, было все еще там, и ничего из него не пропало; но он не получал приказов относительно приращений, и поэтому, к нашей бесконечной радости и развлечению, мы обнаружили, что во многих отношениях оно было не просто рядом с джунглями, оно было джунглями. Я сравнил его с естественной пещерой. Оно было также похоже на упавшее лесное бревно, а мы — одни из тех маленьких существ, которые делили его темные углубления с множеством других. По воздуху, на крыльях из кожи, перьев или тканевой мембраны; ползая или прыгая по ночам; зарываясь под землю; прогрызая путь вверх через огромные опорные столбы; роясь в бамбуках и вдоль гибких изогнутых стеблей, чтобы тихо упасть на крышу из дранки — так жизнь джунглей прошла мимо незрячих глаз Хоупа и нашла бунгало достойным жилищем.

Летучие мыши были с нами от начала до конца. Мы истребили одну колонию, которая проводила свои перевернутые дни, сгруппировавшись над центром нашей кладовой, но другие немедленно прибыли и оспорили право собственности на темную комнату. Маленькие ребята с большими ушами и носовой тканью из чувствительной кожи проводили ночь под моими полками и стульями и даже под моей койкой. Они охотились в сумерках и снова на рассвете, спали в моей комнате и исчезали днем. Даже для летучих мышей они были свирепыми, и всякий раз, когда я ловил одну в сачок для бабочек, она впадала в приступы ярости, визжа в гневной страсти, пытаясь укусить мою руку и, не сумев этого сделать, тщетно жуя свои собственные длинные пальцы и руки. Их зубы были удивительно сложными и, казалось, приспособленными для какой-то очень специфической диеты, хотя жуки, по-видимому, удовлетворяли тех, кого я ловил. На этот раз систематик пометил их вовремя, и мы никогда не называли их иначе, как Furipterus horrens.

Вечером огромные летучие мыши, размером с небольших цапель, проносились над длинной передней галереей, где мы работали, собирая добычу на лету; но вампиры долго не появлялись, и месяцами мы их ни видели, ни слышали. Затем они напали на наших слуг, и мы воспряли духом, и ночь за ночью подставляли свои пальцы ног в качестве общепринятой приманки для вампиров. Когда они наконец обнаружили, что цвет нашей кожи не является критерием разбавления крови, они пришли толпами. Три ночи они кружили вокруг нас, едва слышно шелестя крыльями, и принимались за палец ноги, локоть или палец руки, или за все три сразу, и по утрам койки и пол выглядели как полевой госпиталь за линией фронта. Несмотря на все попытки не спать, мы проваливались в сон до того, как летучие мыши начинали, и не просыпались, пока они не улетали. Мы установили, однако, что нет никакой правды в убеждении, что они зависают или продолжают обмахивать крыльями. Вместо этого они опускались на человека с ощутимым шлепком, а затем ползли к желаемому месту.

Однажды ночью я предпринял особые усилия и с обнаженной рукой приготовился к долгому бдению. Через несколько минут летучие мыши начали обмахивать мое лицо, крылья почти касались, но никогда не задевали кожу. Я мог различить разницу между меньшими и большими, у последних был более глубокий свист, более глубокий и протяжный. Их голоса были такими высокими и пронзительными, что пение лесных сверчков казалось почти контральто в сравнении. Наконец, я начал чувствовать себя центром внимания одного или нескольких этих крылатых ласок. Свисты стали чаще, возвращения почти удваивались на их пути. Время от времени маленькое тело касалось простыни на мгновение, а затем, с мягким легким стуком, вампир опускался мне на грудь. Я был наполовину приподнят, но не мог его видеть, ибо обнаружил, что малейший намек на свет заканчивал любую возможность визита. Я дышал как можно тише и убедился, что обе руки свободны. Долгое время не было никакого движения, и возобновившиеся свисты заставили меня заподозрить, что летучая мышь снова взлетела. Только когда я почувствовал щекотку на запястье, я понял, что мой гость переместился и безошибочно направляется к руке, которую я обнажил. Медленно он полз вперед, но я едва чувствовал давление ног и подтягивание больших пальцев, когда он полз. Если бы я спал, я бы не проснулся. Он продолжал ползти вверх по предплечью и остановился у локтя. Здесь еще один долгий период покоя, а затем несколько коротких, быстрых движений тела. Сосредоточив все внимание на локте, я начал представлять различные ощущения, когда мой разум рисовал длинный ланцетный зуб, глубоко погружающийся в кожу, и кровь, выкачиваемую наружу. Я даже начал чувствовать горячий прилив жизненной жидкости по руке, а затем обнаружил, что задремал на мгновение и все мои ощущения были воображаемыми. Но вскоре стала заметна нежная щекотка, и, несмотря на то, что я отгонял это от себя и с растущими сомнениями в том, что летучая мышь все еще там, щекотка продолжалась. Она сменилась покалыванием, скорее приятным, чем нет, как первая стадия затекания руки.

Казалось, это был критический момент. Так или иначе, вампир работал без боли или даже неудобства для меня, и теперь был момент схватить его, позвать фонарь и разгадать его сверххирургическое мастерство, точный метод этого веспетилиального анестезиолога. Медленно, очень медленно я поднял другую руку, постоянно думая о локте, чтобы сохранить все мышцы расслабленными. Очень медленно она приближалась, и с таким быстрым движением, на какое я был способен, я схватил вампира. Я почувствовал прикосновение меха и сжал бьющееся, худое крыло; раздался единственный щелчок зубов, и кончик крыла выскользнул из моих пальцев. Я не смог обнаружить следов крови на ощупь, поэтому перевернулся и уснул. Утром я обнаружил крошечную царапину, едва прорвавшую кожу; и, глубоко разочарованный, я понял, что моя щекотка и покалывание были предварительными симптомами операции.

Чудесные мотыльки, которые проскальзывали в бунгало, как тени; ручные тарантулы; золотоглазые гекконы-гонгасочки; автоматические муравьи-уборщики; опоссумы, большие и маленькие; крошечные ящерицы, у которых вместо век были языки; осы, у которых были пороги и которые наблюдали за прохожими из своих окон — все они были завсегдатаями моего лабораторного стола, богатства которого должны быть описаны в другом месте; но звуки бунгало были общими для всей структуры.

Одна из первых вещей, которую я заметил, лежа на койке, был новый голос ветра по ночам. Время от времени я улавливал знакомый звук — слабый, но незабываемый — стук пальмовых листьев. Но это доносилось с мыса Бум-Бум, в пятидесяти ярдах отсюда (выступающая скала, где мы добыли нашего первого гигантского сома с таким названием). Устойчивый ритм звука, который поднимался и падал вместе с бризом и просачивался в мое окно вместе с лунными лучами, был нежнейшим шуршанием, тонким шепотом, настоящим папоротниковым звуком, высоким и хрустящим и полностью отделенным от стона вокруг карнизов, возникавшего при более сильных порывах. Это напомнило мне крутые горные склоны Паханга и ветреные ночи, предвещавшие великие штормы на высоких перевалах Юньнани.

Но эти времена чудес жили только в памяти и были подернуты дымкой прошедших лет, в то время как на меня в ранние ночи снова и снова находило осознание того, что это — Сейчас, и что в узкое горлышко песочных часов Настоящего устремляется водоворот нерассказанных богатств Будущего — минуты, часы и сапфировые дни впереди — Сейчас, которое было совершенно не обеспокоено лигами и спиртным, забастовками и жалованьем. Поэтому я перевернулся с миром, который превосходит всякое описание — предвкушением погружения в частную жизнь птиц и обезьян, больших бабочек и странных лягушек и цветов. Просачивающийся ветер вел мой разум все дальше и дальше от воспоминаний и далеких печалей к мыслям о радости труда и жизни.

В половине шестого кискади закричал во все горло из бамбука, но, вероятно, ему приснился кошмар, ибо он снова уснул и не просыпался полчаса. Последний взмах крыла летучей мыши коснулся моего уха, и свет туманного дня медленно смягчил тьму среди пыльных балок и стропил. Высоко над головой раскидистый тарантул отбросил сморщенные остатки своего ночного пиршества, изумрудный панцирь и пустой шлем из красного дерева жука-усача, которые закружились вниз и приземлились на мою простыню.

Непосредственно вокруг бунгало бамбуки безраздельно властвовали, и, хотя они образовывали очень осязаемую связь между крышей и окраинами джунглей, ни одно растение не могло закрепиться под их тенью. Они удерживали свет, и ковер из мириад тонких листьев убивал все прорастающее. Это было чрезвычайно ценно для нас, обеспечивая тень, свободный проход для каждого бриза и полное отсутствие мух и комаров. Мы обнаружили, что заросли нуждаются в очистке от старых стеблей, и в течение двух дней мы предавались самой странной прополке. Мертвые стебли снаружи были твердыми, как камень, но топор легко прорезал их, и они были такими легкими, что мы могли легко нести огромные, что заставляло нас чувствовать себя гигантами, хотя, когда я думал о них в их истинном ботаническом родстве, я в воображении уменьшался так же быстро, как Алиса, до пигмея, шатающегося под травинкой. Это было похоже на игру в бирюльки великанов, так как срезание или расшатывание одного стебля часто приводило к тому, что несколько других с грохотом падали на землю в неожиданных местах, заставляя нас бегать и уворачиваться, чтобы избежать их ужасного удара. Падение этих великих мачт пробуждало ревущий свист, заканчивающийся полым дребезжанием, совсем не похожим на грохот и глухой гул цельного ствола. Когда мы заканчивали с каждой группой, она стояла как идеальный гигантский букет, выглядя издалека как пучок зеленых перьевых плюмажей, с бунгало, приютившимся внизу, как мухомор, затененный папоротниками.

Множество домов маленьких существ были обнаружены нашей прополкой — осы, термиты, муравьи, пчелы, лесные тараканы, многоножки; и иногда маленькая змея или большая торжественная жаба выходили из мусора у корней, последняя мигая и возмущенно раздуваясь от этого внезапного прерывания своей сиесты. При сильном ветре стебли гнулись и раскачивались, сбивая каждый несовершенный лист и проносясь низко над крышей, со странными скрежетами и бамбуковым бормотанием. Но они почти никогда не ломались и не падали. Однако вечером и ночью, после ужасного шторма, резкое, неожиданное «тук-тук-тук-тук», точно как из пулемета, врывалось в тишину, и две или три из великих трав, которые, возможно, укрывали голландцев поколения назад, ломались и падали. Но индейцы и бовиандеры, жившие поблизости, знали, что это не ветер и не слабость стебля, а Синклер, который бродил и который рубил бамбук по своим собственным секретным причинам. Он был злым, и было хорошо быть в помещении со всеми закрытыми окнами; но дальнейшие детали отсутствовали, и мы были вынуждены облечь этого несовершенного призрака в историю и привычки нашего собственного сочинения.

Птицы и другие обитатели бамбука были теми, кто жил в более открытых джунглях — стаи, дрейфующие через заросли, обезьяны, иногда раскачивающиеся с одного на другой из эластичных кончиков, в то время как туканы приходили и уходили. Вечером стаи попугайчиков и больших черных кассиков прилетали на ночлег, ища безопасности, которую они стали ассоциировать с расчистками человеческих первопроходцев в джунглях. Ящик на бамбуковом стебле вызвал радостные гимны хвалы от пары маленьких «Божьих птичек», как туземцы называют крапивников, которые тут же собрали всю траву и перья в мире, набили их в крошечную камеру и через некоторое время совершили вечно чудесный подвиг, произведя три копии самих себя из этой наполненной мусором коробки. Отец-родитель был одним концентрированным комочком песни, с достаточным количеством перьев для крыльев, чтобы позволить ему преследовать гусениц и кузнечиков как сырье для производства большего количества песен. Он пел при мысли о доме; затем он пел, чтобы привлечь и завоевать пару; больше песен при радости нахождения чудесной травы и перьев; снова мелодия, чтобы соблазнить свою пару, терпеливо отдающую часы и дни тепла своего тела в инстинктивно обусловленной вере в будущее. Он пел, пока была его очередь сидеть; затем он чуть не задохнулся, пытаясь петь, запихивая жука в глотку птенца; наконец, он пел в конце идеального сезона гнездования; снова, в надежде убедить свою пару повторить все это, а когда это не удалось, пел в хоре в квинтете крапивников — я надеялся, в благодарность нам. По крайней мере, с апреля по сентябрь он пел каждый день, и если моя интерпретация антропоморфна, что ж, тем лучше для антропоморфизма. Во всяком случае, перед нашим отъездом все пять крапивников сидели на маленьком кустарнике и подражали утренним звездам, и наши сердца тянулись к маленьким вирильным пернатым, которые не потеряли ни капли своего энтузиазма к жизни в этих тропических джунглях. Их единственным требованием в этой великой глуши было присутствие человека, их никогда не находили в джунглях, кроме как на обитаемой расчистке, или, как я находил их, цепляющимися с надеждой за исчезающие руины хижины мертвого индейца, ожидающими и поющими в совершенной вере, пока джунгли не поглотили все это и они не были вынуждены сдаться и отправиться на поиски другого дома, в пределах слышимости человеческих голосов.

Пустынной, какой казалась наша устланная листьями бамбуковая поляна, все же избранная маленькая компания находила жизнь там стоящей того, чтобы жить. Сухой песок под домом был покрыт ямками муравьиных львов, и когда мы наблюдали за ними месяц за месяцем, они, казалось, имели больше общего с зернами кварца, составлявшими их космос, чем с органическим миром. Днем или ночью ни один муравей или другая съедобная вещь, казалось, никогда не приближалась и не попадала в ловушку; и месяц за месяцем не было никаких признаков превращения в имаго. Тем не менее каждая ямка содержала толстого, полного энтузиазма обитателя, готового при прикосновении превратиться в паровой экскаватор, таран, штык и гурмана. Среди первой тысячи и одной тайны Картабо я отдаю место источнику питания муравьиных львов под бунгало.

Прогуливаясь однажды позади дома, я заметил несколько маленьких отверстий, с крошечной блестящей головкой, едва видимой в каждом, которая исчезала при моем приближении. Присмотревшись, я был удивлен, обнаружив колонию тропических муравьиных львов. Тут же я выбрал стебель травы и, присев на корточки, начал рыбачить, как рыбачил много лет назад в южных штатах. Вскоре поклевка, а затем сердитый рывок, и я выдернул разгневанного маленького парня. У него было такое же голое бугристое тело и свирепая голова, и когда двух или трех сажали вместе, они сражались вслепую и с яростью бульдогов.



Писать о домашних животных — такой же дурной вкус, как писать в форме дневника, и, кроме того, я решил не заводить домашних животных в этой экспедиции. Они доставляли много хлопот и были источником отвлечения от работы, пока были живы; и сердце сжималось, а концентрация нарушалась при их смерти. Но однажды пришел Киб, принесенный крошечным медно-бронзовым индейцем. Он посмотрел на меня, осторожно коснулся меня подвижной маленькой лапкой, и моя твердая решимость растаяла. Молодой коати-мунди не может сидеть по-человечески, как медвежонок, он не такой пушистый, как котенок, или такой беспомощный, как щенок, но у него есть способы завоевать человеческое сердце, преодолевая все препятствия.

Маленький индеец подумал, что три шиллинга будут справедливым обменом; но я знал номинальную стоимость такого товара, и Киб сменил владельца за три бита. Неделю спустя тысяча шиллингов показалась бы дешевой его новому хозяину. Коати-мунди — это своего рода тропический древесный енот с длинным, постоянно извивающимся рылом, острыми зубами, глазами, которые мерцают от юмора, и когтистыми лапами, которые более искусны, чем многие пальцы рук. Учеными мира он именуется Nasua nasua nasua — что открывает путь к двойной двусмысленности заикающегося латинского языка или эху футбольного крика Принстона. Естественные истории называют его коати-мунди, в то время как индеец, безусловно, выигрывает с его звонкими, кульминационными слогами: Кибихи! И поэтому, в случае существа, которое получило гораздо больше своей доли жизненной силы, было совершенно уместно сократить это до Киб — даритель жизни на земле по Дансейни.

Желание моего сердца — продолжать и написать много абзацев о Кибе; но это, как я уже сказал, было бы дурным вкусом, который является одной из форм аморальности. Ибо в таких вещах сентиментальность идет слишком близко параллельно с сентиментальностью — умеренность становится слезливостью — и человек попадает в касту тех, кто рассказывает анекдоты о детях и последние симптомы их физических недугов. И чем глубже чувствуешь радость дружбы с отдельными маленькими обитателями джунглей, тем труднее передать их другим. И поэтому я думаю не о тропическом млекопитающем коати-мунди и даже не о юмористическом Кибе, а о его душе, скачущей вверх и вниз по наклонному бревну, о его маленьком внутреннем эго, которое превратилось из дикого существа в того, кто бросался с любой высоты или расстояния на колени, уверенный, что мы спасем его шею, поприветствуем его и потратим время впустую, играя в игру, которую он изобрел, проверяя, сможем ли мы коснуться его маленького холодного рыльца, прежде чем он спрячет его под своими изогнутыми руками.

Так, вопреки моим решениям, наши бамбуковые рощи стали домом для многочисленных маленьких душ диких существ, чья индивидуальность сияла и доминировала над менее важной случайной оболочкой, будь то перья, мех или чешуя. Интересно наблюдать, как Адам в человеке выходит на поверхность в вопросе имен для домашних животных. Я точно знаю то неловкое чувство, которое должно было тревожить сердце того пионера номенклатурщиков, оказаться брошенным посреди «величайшего скопления животных, когда-либо собранных» до времен Ноя, и иметь возможность говорить о них только как «это» или «то», «он» или «она». Так чувствовали себя и мы, когда нас наводнила толпа домашних животных. Легко говорить о виде законным латинским или греческим названием; мы упоминаем экземпляр на нашем лабораторном столе его обычным естественно-историческим названием. Но индивидуум, который затрагивает нашу жалость, беспокойство или привязанность, требует особого титула — обычно абсурдно неподходящего.

Вскоре на бамбуковой поляне вокруг нашего бунгало поселились десять маленьких лесных друзей; и для нас они всегда будут Киб и Гавейн, Джордж и Грегори, Роберт и Бабушка, Рауль и Пэнси, Дженни и Джеллико.

Гавейн не был двойственной личностью — он был прерывистой реинкарнацией, вибрирующей между неорганическим и сущностью жизненной силы. В разумной схеме земных вещей он занимал нишу гигантской зеленой древесной лягушки, и один из нас, казалось, помнил, что рыцарь Гавейн был влюблен в зеленый цвет, поэтому мы прозвали его так. В дневные часы Гавейн предпочитал роль сгорбленного камешка малахита; или, если он мог найти лист, он подтягивал под себя восемнадцать фиолетовых вакуумных пальцев, закрывал глаза опалесцирующими веками и соскальзывал из минерального в растительное царство, сплющенный мастерской штриховкой, которая заполняла впадины и выравнивала неровности; и лист становился еще более листом, чем был до того, как Гавейн слился с ним.

Ночь, или голод, или безжалостное вырывание сна из его души творили магию и превращали его в светящийся, украшенный драгоценностями призрак. У него вырастали пальцы и длинные ноги; он поднимался и раздувал свою гладкую изумрудную форму лягушки; его бока вспыхивали перламутровым жилетом — мириады мозаик розового, синего, лососевого и лилового; и из ниоткуда, если не из самых глубин его горла, медленно поднимались двойные сферы — огромные глаза, — которые стояли над плоскостью его головы, как мечети над восточным городом. Исчезали нейтрализующие веки, а на их месте — странные вертикальные зрачки, окруженные киноварными линиями, кривыми и точками, как символы древнего иллюминированного персидского письма. И этими пугающими глазами Гавейн смотрел на нас, этими нереальными, испещренными малиновым сферами, абсурдно пялящимися из бесстрастной изумрудной маски, он созерцал тараканов и маленьких кузнечиков и правильно оценивал их расстояние и активность. Мы никогда не думали требовать дружбы, или намека на его голос, или обычной лягушачьей деятельности от Гавейна. Мы довольствовались тем, что навещали его время от времени, будили его, а затем оставляли его деинкарнировать свою позвоночную внешнюю фазу в хлорофилл или безжизненный камень. Размышлять о его ухаживаниях или эмоциях было невозможно. Его жизнь имела ощущение сфинксоподобной длительности — Гавейн в виде головастика был немыслим. Он казался вневременным, нереальным, удивительно красивым и совершенно необъяснимым.





II

РАСЧИСТКА В ДЖУНГЛЯХ

В пределах шести градусов от экватора, окруженный джунглями, в безоблачный день в середине августа, я нашел удобное место на склоне песчаной почвы, засеянной травой и сорняками на расчистке позади лаборатории Картабо. Я был затенен лишь несколькими листьями низкого саженца, похожего на грецкий орех, но не было ни малейшего намека на гнетущую жару. Это мог быть теплый августовский день в Новой Англии или Канаде, если не считать мягкости воздуха.

На моей маленькой расчищенной поляне не было растения, которое было бы совершенно неуместным на сельском склоне холма в Новой Англии. С деботанизированным зрением я видел листву сумаха, вяза, гикори, персика и ольхи, а сорняки повсюду были такими же знакомыми, как на любом лугу в Нью-Джерси. Самыми обильными цветами были мазарунские маргаритки, веселые маленькие бледные первоцветы, а рядом со мной, буквально нависая над бумагой, пока я писал, был тонкий пуговичник, странник из Штатов, с его гроздьями крошечных белых цветов, собранных в букеты в прицветниках его листьев.

В нескольких ярдах вниз по склону холма была группа настоящих друзей — богатые зеленые листья вербены, того скромного маленького сорняка, священного в свою очередь для друидов, римлян и ранних христиан, и теперь принесенного непреднамеренно в какое-то давно прошедшее время, в заморском грузе, и удерживающего свои позиции в этом пространстве джунглей. Я был так заинтересован этим открытием поверхностной северной флоры, что начал высматривать другие формы жизни, кажущиеся умеренными, и долгое время мой слух не находил ничего, что не гармонировало бы с растениями. Низкий устойчивый гул обильных насекомых был настолько постоянным, что требовал сознательного усилия, чтобы отделить его от тишины. Каждые несколько секунд возникала каденция пролетающей пчелы или мухи, одна низкая и глубокая, другая пронзительная и проникающая. И теперь, как только я полностью погрузился в эту увлекательную игру — игру, которая в любой момент может принять стоящий научный оборот, — все померкло, и вся картина сдвинулась и изменилась. Я сомневаюсь, что кто-либо, кто был на современном фронте, может долго сидеть с закрытыми глазами на летнем лугу и не почувствовать, как его кровь подпрыгивает, когда сцена за сценой возвращается к нему. Три пчелы и муха, пролетающие мимо, с подъемом и спадом их разнообразных гулов, были достаточны, чтобы ярко возобновить для меня черноту ночи над липкой грязью Сувиля и на мгновение затуманить запах клевера и умирающей травы тем ужасным тошнотворно-сладким запахом человеческой плоти в старой воронке от снаряда. Такими неожиданными способами мы связываем мир и войну — подвешивая величайшие тяжести памяти, воображения и визуализации на тончайших паутинках звука, запаха и цвета.

Но снова мои пчелы стали просто пчелами — большими, веселыми, занятыми желто-черными ребятами, которые блуждали и втискивались в цветы, слишком маленькие для них. Цикады настраивались, очищая свои барабанные перепонки, затягивая ключи и, наконец, пробуждаясь в полный размах своей экстатической темы. И мой расслабленный, некритичный ум в настоящее время не фиксировал никакой разницы между звуком и тем, что вибрировало от северных кленов. Самой ручной птицей вокруг меня был большой желтогрудый белошейный мухолов, и я видел этого «Меланхоличного тирана», как описывает его техническое название, в таких далеких землях, что он вписывался в картину без усилий.

Белые бабочки пролетали мимо, затем желтая, и, наконец, настоящий Монарх. В моей мальчишеской стране грязные экземпляры этого были приколоты, искренне, но асимметрично, в сигарных коробках под названием Danais archippus. В настоящее время ни один уважающий себя энтомолог не подумал бы называть его иначе, как Anosia plexippus, как и я; но особый трепет, который он вызвал сегодня, заключался в том, что этот самый вид должен был бродить здесь в этот момент, чтобы вписаться в мою северную музу.

Через некоторое время, только с гулом пчел и стаккато цикад, был совершен двойной обман, тот, который мое чувство момента ухватило и радовалось, но при котором мой разум должен был скрыть улыбку и быстро переключить свое сознание в другое место, чтобы предотвратить навязчивую реальность от затемнения этого последнего дополнения к картине. Нежная, безошибочная, бархатная трель синей птицы доносилась с холма, снова и снова; и настолько поглощенным и убаюканным я был постепенной одержимостью нахождения посреди северной сцены, что звук не вызвал ни малейшего волнения, даже внутренне и ментально. Но сочувствующий дух, который направлял этот географический бурлеск, переиграл и последовал за мягкой кривой слышимой тоски с настоящей синей птицей, которая пролетела петлей через открытое пространство впереди. Заклинание было нарушено на мгновение, и мой подсознательный автократ втиснул в осознание мгновенный отчет — кажущийся зов синей птицы — это нота маленького мухолова, а мимолетное видение было даже не горной синей птицей, а красногрудым синим болтуном! Поэтому я очень быстро закрыл глаза и слушал мягкие призывы, которые одни обманули бы самого близкого аналитика птичьих песен. И так еще некоторое время я все еще держал свою картину нетронутой, волшебный пейзаж, сто ярдов в квадрате и час длиной, установленный в сердце джунглей Гвианы.

И когда мне наконец пришлось покинуть Канаду и отказаться от Нью-Джерси, я соскользнул всего на несколько сотен миль к югу. Еще двадцать минут я цеплялся за Вирджинию, ибо вынужденный сдвиг был вызван большой бабочкой Papilio, которая остановилась поблизости и которую я поймал удачным взмахом своей сети. Моей первой мыслью был апельсиновый парусник, урожденный Papilio cresphontes. Затем появились первые ящерицы, и ни при каком напряжении моего желающего воображения я не мог притвориться, что они тритоны, или вписать маленькие изумрудные чешуйки в пастбище Новой Англии. И поэтому я решил на время снова жить среди вирджинских бабочек и пересмешников, диких роз и жасмина, и других великолепий памяти, которые высвободила одна бабочка.

Оглядевшись вокруг, я увидел цветы и почувствовал их аромат; я услышал гудение пчел и довольное чириканье сытых птиц; я изумлялся огромным бабочкам, которые махали крыльями так медленно, что казалось, будто они каким-то непостижимым образом обманули гравитацию, чтобы обрести такую легкость и пренебрежение к земному притяжению. Я не слышал неприятного ропота о долгих часах и низкой зарплате; самое пристальное наблюдение не выявило никаких забастовок или внутренних жалоб на несправедливость; и я невольно расслабился и вздохнул глубже при мысли об этом мире природы, движущемся так плавно, с прямотой и простотой, которые, по-видимому, являются достигнутыми идеалами.



Затем я прекратил этот поверхностный взгляд и посмотрел глубже, и, не морализируя и не прибегая к натянутым сравнениям или предостережениям, попытался постичь одну фундаментальную реальность дикой природы — универсальное принятие возможности. С этой точки зрения совершенно неважно, верит ли кто-то в витализм (который пагубен для нашей «воли к доказательству») или в механицизм (само название которого является символом невежества, или скудного словарного запаса, или того и другого вместе). Эволюция не оставила ни одной щели или трещины незаполненной, незанятой, ни одной вероятности неиспытанной, ни одной возможности нереализованной.

Ближайший сорняк подсказал это направление мысли и предоставил все желаемые примеры; но трепет открытия и художественное наслаждение грозили на время нарушить мое серьезное применение этих весомых прописных истин. Растущий рядом сорняк прожил благополучную жизнь, и его листья были счастливы в чистом солнечном свете и дожде, к которым имели доступ. На вершине все было сосредоточено на завершении существования: маленькие бутоны скоро должны были раскрыться и получить свой единственный шанс. Всем ветрам небесным они выбросили бы волну за волной тонкого аромата, помимо использования тонкой формы вибрации и отказа поглощать розовый свет — тем самым повышая шансы на визиты насекомых, от прилета которых зависело само существование этого вида сорняков.

Каждый лист имел следы нападения: вырезанные полукружья, проделанные отверстия, пятна грибков, венки мха и коварные лабиринты минирующих насекомых. Но, подобно старомодному линейному кораблю, который добирается до порта с остатками изрешеченных пулями парусов, растение мужественно заплатило дань, хотя и не могло защитить себя или свои ткани; и если бы я сейчас не уничтожил его, чего я, конечно, не сделаю, этот сорняк оправдал бы свое место как достойное звено в цепи бесчисленных поколений, прошлых и будущих.

Более сложные, искусные, тонкие методы нападения превосходили методы простого пожирателя листовой ткани так же радикально, как изобретатель сложнейших инструментов отличается от старательного пахаря. В центре одного листа, менее обезображенного, чем некоторые его собратья, я заметил четыре крошечных жемчужных шарика, дюжина которых могла бы удобно разместиться на длине в один дюйм. На мой взгляд, они выглядели совершенно гладкими, хотя пристальный косой взгляд выявил намеки на концентрические линии. До времен Левенгука я, возможно, не смог бы увидеть ничего, кроме этого, хотя, по правде говоря, в те беззаботные времена мои предки, несомненно, сурово наказали бы меня за то, что я трачу время на такие бесполезные и нечестивые вещи, как яйца бабочек. Я думал о грядущей ночи, когда буду сидеть и напрягаться изо всех сил, пытаясь, без использования моих мощных стереоскопов, отделить от полупрозрачного тумана газов более плотное ядро могучего космоса в Андромеде. И я попеременно сетовал на свое человеческое ограничение зрения и радовался, что могу четко сфокусироваться как на своих яйцах бабочек в футе от меня, так и на спиральной туманности, вращающейся в эфире, возможно, в четырехстах пятидесяти световых годах от Земли.

Я достал свою карманную лупу — младенца микроскопа — и все мое существо последовало за моими глазами; деревья и небо были затмены, и я завис в воздухе над четырьмя сверкающими планетами, похожими на Марс, — изрезанными радиальными каналами, наполовину в тени от косого солнечного света и вырисовывающимися на фоне чистого изумруда. Скульптурность была изысканной. Рядом с северными полюсами, которые указывали косо в моем направлении, линии распадались на бусины, и края их были оборчатыми и зубчатыми; и здесь снова мое зрение подвело и потребовало еще более сильных биноклей. Здесь действительно была сложность: бабочка, одна из тех черных красавиц, забрызганная яшмой и бериллом, порхающая поблизости, со вкусом только к жидкому нектару, тем не менее выбирающая маленький сорняк, лишенный цветов или плодов, чтобы отложить на него свою порцию яиц. Она не повернулась, чтобы посмотреть на их красоту, и не доверила другую партию этому растению. Как-то, каким-то образом, ее гусеничное червеобразное состояние сохранило, через мумифицированную куколку и реинкарнацию ее нынешней формы, знание о более ранней, бесконечно более грубой диете.

Вместе с чистой художественной радостью, которая пробудилась при виде этих крошечных орнаментированных шаров, возникло осознание сложности, беспомощного, неосознанного достижения; бабочка слепо замирает в своем порхании с цветка на цветок — пауза, столь же важная для ее вида, как и медленный ежедневный и ежемесячный прогресс борьбы сорняка за плодоношение.

Я бросил последний взгляд на яйца, прежде чем вернуться в свой собственный, более крупный мир, и обнаружил новое осложнение, которое оставило у меня чувства, слишком запутанные для спокойного научного созерцания. Как если бы марсианин внезапно стал видимым для астронома, я обнаружил, что одна из планет-яиц была обитаема. На вершине — совсем рядом с северным полюсом — сидело насекомое, оса, гораздо меньшая, чем само яйцо. И когда я смотрел, я увидел ее в кульминации ее крошечной жизни; ибо она приподнялась, опираясь на кончики двух ног и переливающиеся крылья, и погрузила свой яйцеклад глубоко в кристаллическую поверхность. Пока я наблюдал, яйцо было отложено, примерно на широте Нью-Йорка, и с дрожью крошечная оса извлекла свой инструмент и замерла.

На том же листе были случайно нанесены пылинки, большие, чем квартет яиц. Для растения этот кластер ничего не весил, не значил ничего больше, чем пыль. И все же мгновение назад они содержали скрытую силу большого вреда для будущего роста сорняка — четыре крепкие гусеницы работали бы с листа на лист с быстротой и разрушительностью, которые могли бы, даже в конце концов, истощить созревающие семена. Теперь, в меньшем масштабе, но все еще в пределах царства жизни насекомых, все изменилось — растение снова было в безопасности, и никакие гусеницы не появились бы. Ибо оса переходила от сферы к сфере и инокулировала каждую из них обещанием своего вида. Растение слегка согнулось от дуновения ветра и ничего не знало; бабочка была далеко слева от меня, глубоко пьющая в грозди желтой кассии; оса уже забыла о своем достижении, и я один — аутсайдер, интерлопер — наблюдал, соотносил, осознавал, ценил и — в конце концов — оставался таким же невежественным, как и сами участники, относительно реальной движущей силы, определенного начала, неизбежного конца. Было даровано лишь мгновенное поперечное сечение, и удивление и желание знать разгорались немного сильнее.

Я был далек от завершения работы со своим сорняком: ибо помимо порезов, разрывов и обезображиваний листьев, я увидел два десятка или более любопытных ягодных или желудеподобных наростов, исходящих как из листа, так и из стебля. Я знал, конечно, что это галлы насекомых, но никогда прежде они не значили так много и не вписывались так хорошо в качестве значимого феномена в сплетение запутанных отношений между сорняком и его средой. Этот посетитель, также крошечная оса того или иного вида, не кусал и не резал листья, а тихо проскальзывал крошечное яйцо здесь и там в ткань листа.

И это было только начало сложности. Ибо с оживлением личинки пришла реакция со стороны растения, которое в целях защиты начало значительно ускоренный рост вокруг молодого насекомого. Это могло принять форму какого-то искаженного или деформированного органа растения — грозди листьев, плода или ягоды, или пучка волос, совершенно непохожих на характеристики самого растения. Мой сорняк был усеян тем, что вполне могло бы быть нормальными семенными плодами, если бы они не оказались кошмарами ягод, ужасными псевдоплодами, прорастающими из ужасно невозможных мест. И этот избыток энергии, выраженный в опухолевидных наростах, был жизненно полезен для личинки — точно так же, как искусный борец джиу-джитсу достигает своей цели с помощью силы противника. Насекомое и растение, однако, были связаны гораздо более запутанно, чем любые два человеческих конкурента: ибо личинка, в свою очередь, требовала постоянного здоровья и силы растения для своего существования; и когда я сорвал лист, я знал, что обрек всех скрытых насекомых, живущих внутри его субстанции.

Галлы у меня в руке имитировали маленькие желуди, тускло-зеленого цвета, соответствующие поверхности листа, на которой они покоились, и поднимающиеся острым кончиком. Я разрезал один из них, и, когда я устану и буду измучен обязанностями независимого существования, я знаю, что часто буду вспоминать и завидовать своей личинке в ее роскошном паразитическом доме. Снаружи была довольно твердая, коричневая защитная оболочка; затем основное тело галла из твердой и плотной ткани; и, наконец, в самом сердце, как покои Королевы в Хеопсе, неправильное маленькое жилище личинки. Оно не было пустым и бесплодным; но чернота и тишина этой растительной камеры, этой архитектуры, созданной страннейшими из строителей для самых замечательных из жильцов, были заполнены пушком из длинных кристаллических волос или нитей, похожих на пряденую сахарную конфету в наших рождественских кондитерских — белых у основания и переходящих от бледно-лососевого к глубочайшему розовому. Этот изысканный гобелен, чьи красоты были обычно навсегда скрыты как от слепой личинки, так и от внешнего мира, был амброзией, невольно предоставленной антагонизмом растения; питанием негодования, пищей вызова; и день за днем личинка постепенно проедала себе путь из одного конца в другой своего люкса, закладывая нормальный, здоровый физический фундамент для своей будущей воздушной деятельности.

Естественная история галлов полна романтики и странных нереальностей, но сегодня для меня это означало лишь возобновленный пример возможности, схваченной и использованной по максимуму; успех косвенного, неразумного — долгого шанса, на который так мало из нас, людей, готовы пойти, хотя наградой является постоянный энтузиазм по поводу происходящего в данный момент и честная радость игрока за будущее. Насколько желаннее заслужить достоинство в качестве безногой личинки в сердце дома, воздвигнутого и ненадежно питаемого достойным противником, с будущим бесчисленных возможностей, чем быть королевой-матерью в гнезде или улье — опекаемой, кормимой и очищаемой толпой рабов, но с меньшей перспективой перемен или приключений, чем у среднего гриба.



Так я сидел долгое время, убаюканный подобиями северных растений, пчел и птиц, а затем мягко переместился на несколько сотен миль к югу, переход был плавным и нерезким. С такой же мягкостью мертвый штиль слегка шевельнулся и выдохнул малейший призрак ветерка; казалось, что воздух едва ли находится в движении, а только беспокоен: крылья пчел и мухоловки вполне могли вызвать его. Но, судя по последовательности событий, это был почти незаметный сигнал, поданный каким-то великим Духом Джунглей, который устал играть с моими мечтами и приятными фантазиями о северной жизни и теперь призвал свои легионы, чтобы разочаровать меня. И ответ был немедленным. Три великих снаряда разорвались у самых моих ног — один звуковой, один цветовой, и третий из обоих плюс числа, — и с того времени тропическая жизнь стала доминирующей, куда бы я ни посмотрел. Таков путь дикой природы, и особенно тропической дикой природы — удивлять человека в той самой области, с которой он наиболее знаком. Хотя, по моей собственной оценке, моя главная профессия — невежество, все же я подписываю свои заявления на паспорт и свои уклонения от присяжных как Орнитолог. И теперь этот игривый Дух Джунглей позволил мне весело помедитировать о моей способности сравнивать фауну Нью-Йорка и Гвианы, а затем приступил к тому, чтобы поразить меня тремя залпами птиц, сначала физически, а затем эмоционально.

Из монотонности звуков подземного мира выделилось странное маленькое скрежетание, повторяющееся, приглушенное соскабливание или постукивание. Оно мгновенно перенесло мой разум к пульсирующей теме Нибелунгов, звукоподражательной маленьким молоточкам, вечно занятым в их подземной работе. Я обошел небольшой куст рядом со мной и обнаружил, что звук исходит от одной из веток вблизи вершины; поэтому с помощью своих очков я начал систематический поиск. Именно в этот благоприятный момент, когда я был расслаблен в каждой мышце, пропитан тишиной этого склона холма и увлечен обнаружением жука, прибыл первый снаряд. Если бы я был менее поглощен, я мог бы услышать какое-то отдаленное болтание или крики, но на этот раз это было так, как если бы Spad выключил свою мощность, спланировал, опередил свои собственные звуковые волны и разбомбил меня. Все, что произошло на самом деле, это то, что стайка маленьких попугайчиков прилетела и опустилась неподалеку. Когда я обнаружил это, это показалось разочаровывающим антиклимаксом, точно так же, как можно заставить самого храброго человека, который был под винтовочным огнем, вздрогнуть, быстро вращая спичку мимо его уха.

Я слышал этот звук крыльев попугайчиков, когда птицы опускались неподалеку, полдюжины раз; но после полусотни я буду пригибаться так же спонтанно и на несколько секунд стоять так же неподвижно от изумления. От вулкана я ожидаю глубоких и зловещих звуков; когда я наблюдаю за великими бурунами, я бы удивлялся только в том случае, если бы сопутствующий рев отсутствовал; но в спокойный солнечный августовский день я не ожидаю шума, который по внезапности и поразительному характеру можно сравнить только с огромной вспышкой молнии. Представьте себе чудесный гобелен из прочного древнего материала, который был только соткан, никогда не разорван, и подумайте о том, что он внезапно разорван сверху донизу какой-то зловещей, непреодолимой силой.

В тот же миг, когда звук начался, он прекратился; не было эха, не было колоколообразных устойчивых обертонов; оба конца были погребены в тишине. Как он пришел сегодня, это был высокий разрывающий грохот, который разбил тишину, как свет Very разрушает тьму; и при его прекращении я поднял глаза и увидел двадцать маленьких зеленых фигурок, пристально смотрящих вниз на меня с такого маленького саженца, что их добавление почти удвоило листву. То, что их маленькие крылья могли выжать такой звук из ткани воздуха, было невероятно. При моем первом движении стая выпрыгнула, и если их крылья издали хотя бы шорох, он был полностью заглушен хором болтливых криков, которые лились непрерывно, пока маленькая стайка проносилась вверх и вокруг небесного круга. Как опускающаяся бабочка морфо ослепляет глаза последней вспышкой своей пылающей лазури перед тем, как исчезнуть за листьями и грибами своей нижней поверхности, так попугайчики меняются от кричащих пылинок в небесах до тишины, а затем до несущегося, ревущего бумеранга, чья удивительная неожиданность отвлекла бы самые опасные глаза от маленьких неподвижных листовых фигурок на соседней верхушке дерева.

Когда я снова сел, все ощущение склона холма изменилось. Я осознал, что мой сорняк был северным сорняком только по внешнему виду, и я не удивился бы, увидев, как мои пчелы превращаются в мух или мои ящерицы в змей — тропические существа имеют обыкновение делать такие вещи.

Следующим феноменом был цвет — нереальный, живой пигмент, — который, казалось, обращался к более чем одному чувству и который удовлетворял, как удовлетворяет охлаждающий напиток или редкий, восхитительный аромат. Птица среднего размера, коренастая, летела с устойчивыми взмахами крыльев над джунглями, черным силуэтом на фоне неба, и взлетела на выдающееся гигантское дерево, которое частично нависало над краем моей поляны. В тот же миг, когда она прошла зону зелени, она вспыхнула блестящей бирюзой, и в тот же миг я узнал ее и потянулся за своим ружьем. Прежде чем я подобрал птицу, вторая, с тусклыми и темными перьями, вылетела с дерева. Я наблюдал за ней некоторое время, но теперь, когда она пролетала над головой, я не увидел желтого цвета и знал, что она тоже представляет для меня реальный научный интерес; и вторым стволом я добыл ее. Подняв свою первую птицу, я обнаружил, что она не бирюзовая, а берилловая; а несколько минут спустя я был уверен, что она аквамариновая; по пути домой еще один взгляд показал цвет незабудок на ее оперении, и когда я посмотрел на нее на своем столе, она была нильско-зеленой. И все же перья были окрашены в плоский цвет, без особого блеска или переливов, и когда я наконец проанализировал это, я обнаружил, что это нежный каламиново-голубой. У нее действительно был вид слишком сильного цвета, как когда блестящая поверхность отражает солнце. От клюва до хвоста она излучала этот светящийся оттенок, за исключением подбородка и горла, которые были прозрачно-амарантово-пурпурными; и эффект на возбужденные палочки и колбочки в глазах был подобен силе великой музыки или какому-то величественному отрывку из Библии. Вы, кто думает, что мои сравнения преувеличены, поищите в ближайшем музее самую пыльную из пурпурно-горлых котинг — Cotinga cayana — а затем, вместо этого, ругайте меня за неадекватность.

Чистый цвет сам по себе достаточно силен, но когда он усилен контрастом, он становится еще более эффективным, и я, казалось, добыл двумя стволами котингу и ее тень. Последняя была также полновозрастной мужской особью котинги, известной немногим людям в этом мире как темногрудый плакальщик (Lipaugus simplex). По общей форме и виду она была не похожа на свою кузину, но по цвету она была ее тенью, ее силуэтом. Ни одно перо на голове или теле, крыльях или хвосте не показывало намека на теплоту, только тусклый однородный серый цвет; пепел птицы, живущей в том же теплом солнечном свете, намокающей под тем же дождем, питающейся почти той же пищей и претендующей на родство с пылающей бирюзой. Существует какая-то очень точная и очень поглощающая причина для всего этого, и я ищу ее с рвением, но с небольшим успехом. Но мы можем быть уверены, что причины этого и множества других неразумных реальностей, которые наполняют путь эволюциониста никогда не угасающим энтузиазмом, будут простираться далеко за пределы цветов двух тропических птиц. Они будут иметь что-то общее с цветами и яркими бабочками, и мы узнаем, почему наш «любимый цвет» — это больше, чем прихоть, и почему греки, возможно, не могли различить полную гамму нашего спектра, и почему радуги так узки для наших глаз по сравнению с тем, чем они могли бы быть.

Наконец, была отброшена вся утонченность, вся деликатность представления, и последнее затяжное чувство умеренной жизни и природы было стерто. С этого момента не было никакой путаницы зон, никаких уступок, никакого ментального палимпсеста разрешающихся образов. Пространственное, временное — склон холма, проходящие секунды — вибрации и материальные атомы, стимулирующие мои пять чувств, все было тропическим, оживленным невероятной жизненной силой экваториальной жизни. Шорох донесся до моих ушей, хотя ветерок все еще был немногим больше, чем ощущение прохлады. Затем глубокий гул прозвучал над головой, и еще один, и еще один, и с порывом дюжина больших туканов была повсюду вокруг меня. Чудовищные клювы, пародии в пастельных тонах на неслыханные синие и зеленые цвета, груди, которые светились, как зеркальные солнца, — оранжевый, наложенный на ослепительно желтый, — и при каждом взмахе хвоста резкая вспышка интенсивного алого цвета. Все эти цвета, установленные в рамки угольно-черного оперения и внезапно брошенные через синее небо и зеленую листву, сделали склон холма блестящим движущимся калейдоскопом.

Некоторые пролетали прямо над головой, с несколькими быстрыми взмахами, затем плавное скольжение, взмахи и скольжение. Некоторые резко кренились при виде меня и поворачивали направо или налево. Другие опускались и вытягивали шеи в подозрении; но все рано или поздно исчезали на востоке в направлении могучего дерева джунглей, только что взрывающегося мириадами ягод. Это были серногрудые туканы, и они были молчаливы, возвещаемые только звуком их крыльев и грохотом их пигментов. Я не могу придумать другого собрания существ джунглей, более подходящего для того, чтобы впечатлить человека расточительностью тропической природы. Четыре года назад мы поставили перед собой задачу обнаружить первые яйца и птенцов туканов, и после недель душераздирающего труда и разочарований мы преуспели. Из пяти видов туканов, живущих в этой части Гвианы, мы нашли гнезда четырех, и тем, который ускользнул от нас, был большой серногрудый малый. Я так ярко помнил кропотливую заботу, с которой, неделя за неделей, мы и наши индейцы бродили по джунглям на многие мили — через болота и по холмистой местности — в конце концов вынужденные признать поражение; и теперь я сидел и наблюдал, как тридцать, сорок, пятьдесят великолепных птиц проносятся мимо. Когда последняя из пятидесяти четырех полетела на свой пир из ягод, я с трудом вспомнил свои увядшие видения северных птиц.

И так закончились, как в великом финале пиротехнического шоу, мои два часа на поляне на склоне холма. Я не могу ни оживить это поразительным побегом, ни добавить острых ощущений опасности, не используя столько «если», сколько потребовалось бы, чтобы сделать луг в Джерси непригодным для жизни. Например, если бы я упал навзничь и был не в силах подняться или пошевелиться, я был бы убит в течение получаса, ибо блуждающая колонна муравьев-кочевников проходила в ярде от меня, и смерть ожидала бы любое беспомощное существо, упавшее на их пути. Но, разыскав щитомордника и подражая Клеопатре, или с терпением и настойчивостью пожирая каждый гриб, того же результата можно было бы достичь в нашем городском саду. Когда они в походе, муравьи-кочевники так же безобидны на расстоянии двух дюймов, как и на расстоянии двух миль. Если бы я сидел там, где был, днями и ночами, моей главной опасностью была бы смерть от чистого огорчения из-за моей неспособности постичь более глубокое значение жизни и ее земной деятельности.





III

РОДНОЙ ГОРОД МУРАВЬЕВ-КОЧЕВНИКОВ

От формы к гражданской одежде — это изменение, превосходящее простое изменение тканей и пуговиц. Оно едва ли менее радикально, чем переход от гражданской одежды к купальному костюму, который так часто заставляет нас концентрироваться на запомнившихся ментальных атрибутах, чтобы избежать требования возобновленного знакомства с отчужденной личностью. В домашней жизни среднего солдата расслабление от постоянного напряжения и сознательной рутины приводит к мягкости и спокойствию настроения, которыми особенно запоминаются народы-воины.

У муравьев-кочевников нет знаков отличия, которые можно отложить, и их мечи слишком прочно всажены в их собственные существа, чтобы их можно было повесить как послевоенные настенные украшения или — как это делается только в мире плакатов — превратить в садовые ножницы и плуги.

Я сидел за своим лабораторным столом в Картабо и смотрел вниз по реке на розовую крышу Калакуна, и мой разум возвращался к бойне в Шахте номер пять. [1] Я задавался вопросом, увижу ли я когда-нибудь муравьев-кочевников в каком-либо ином обличье, кроме как в качестве разведчиков, сражающихся искателей живой добычи, когда голос джунглей, казалось, услышал мое невысказанное желание. Резкие, высокие ноты белолицых муравьеловок — тех белохохлых наблюдателей за муравьями — донеслись до моих ушей, и я оставил свой стол и последовал за звуком. Физически я просто обошел бунгало и подошел к краю джунглей в том месте, где мы день или два назад построили небольшой флигель. Но эти двести футов могли бы с таким же успехом быть одним шагом через ртуть, рука об руку с Алисой, ибо это перенесло меня из мира подъязычных костей и сиринксов, флаконов и линз и чисто пахнущего ксилола в дом муравьев-кочевников.

[1] См. Jungle Peace, стр. 211.


Муравьеловки чирикали и прыгали на самом краю джунглей, но мне не нужно было заходить так далеко. Проходя мимо бездверного входа во флигель, я поднял глаза, и там была огромная масса какого-то странного материала, подвешенная в верхнем углу. Она выглядела как жилистая, шоколадного цвета пакля, усеянная сотнями крошечных жемчужных пуговиц. Я подошел ближе и внимательно посмотрел на этот грибной нарост, который появился за одну ночь, и именно тогда мои глаза начали воспринимать, а мой разум — записывать вещи, которые мой разум умолял меня отвергнуть. Такие явления были в порядке вещей во сне, или можно было вообразить их и рассказывать детям, сидящим на коленях, под шум ветра в карнизах — дикие сказки, над которыми можно посмеяться и забыть. Но это был дневной свет, и я был ученым; мои глаза были в отличном порядке, а мой разум отдохнул после безмятежного сна; поэтому я должен был записать то, что видел в том маленьком флигеле.

Эта шоколадного цвета масса с мириадами жемчужных точек была домом, гнездом, очагом, детской, свадебным люксом, кухней, столом и кровом муравьев-кочевников. Это был фокус всех линий и колонн, которые опустошали джунгли в поисках пищи, батальонов, которые атаковали каждое живое существо на своем пути, бесчисленных рядовых, которые сделали их известными каждому индейцу, каждому обитателю этих обширных джунглей.

Людовик XIV однажды сказал: «L'Etat, c'est moi!» («Государство — это я!»), но эта фигура речи становится пустой, бессмысленной фразой рядом с тем, чем мог бы похвастаться муравей-кочевник: «La maison, c'est moi!» («Дом — это я!»). Каждая стропила, балка, ригель, оконная рама и дверная рама, коридор, комната, потолок, стена и пол, фундамент, надстройка и крыша — все были муравьями, живыми муравьями, искаженными напряжением, втиснутыми в плотные стены, растянутыми до предела по связующим пространствам. Я думал, что это удивительно, когда видел, как они располагаются в виде мостов, дорожек, поручней, контрфорсов и вывесок вдоль колонн; но это новое поглощение среды, эта узурпация дерева и камня, это проникновение самих себя в провинцию неорганического мира было почти слишком поразительным, чтобы поверить.

Вдоль всего верхнего края поддерживающая структура была видна более отчетливо, чем где-либо еще. Здесь был лабиринт натянутых коричневых нитей, растянутых местами на пролет в шесть дюймов, с крошечным узлом здесь и там. Это были на самом деле связующие нити из живых муравьев, их ноги были растянуты почти до предела прочности, их тела — незаметные узлы или узлы. Даже в покое и дома муравьи-кочевники всегда готовы, ибо каждая спокойная особь в рое стояла как можно более прямо, с широко раскрытыми и готовыми челюстями, будь то большие изогнутые махагоновые ятаганы солдат или маленькие черные кинжалы меньших рабочих. И без век, чтобы закрыться, и глаз, которые сами по себе были насмешкой, с нервом, который сморщивается и никогда не достигает мозга, что могло означать для них сон? Всегда окутанная непроницаемым плащом тьмы и тишины, жизнь все же была одной великой активностью, направляемой, упорядочиваемой, командуемой только запахом и ароматом. Час за часом, сидя близко к гнезду, я осознавал этот запах, иногда тонкий, иногда доносимый сильными последовательными волнами. Он был затхлым, как что-то сладкое, что начало плесневеть; не неприятный, но очень трудный для описания; и тщетно я стремился осознать важность этой слабой эссенции — занимающей место звука, языка, цвета, движения, формы.

Я быстро оправился от своего первого восторженного осознания, ибо дюжина муравьев не теряла времени даром, взбираясь на мои ботинки, и, словно по заранее согласованному сигналу, все одновременно вонзили свои челюсти в мою особу. Таким образом, сильно возвращенный к реалиям жизни, я осознал предложенную возможность и спланировал свое наблюдение. Ни одно живое существо не могло долго оставаться неподвижным в сфере влияния этих шестиногих бошей, и все же я намеревался провести дни в непосредственной близости. Не было места, чтобы повесить гамак, не было нависающего дерева, с которого я мог бы подвесить себя по-паучьи. Поэтому я послал Сэма за обычным стулом, четырьмя жестяными банками и бутылкой дезинфицирующего средства. Я наполнил банки смолистой жидкостью и в четырех тщательно рассчитанных рывках расставил банки по квадрату ножек стула. В пятый раз я поставил стул на место под гнездом, но я неверно рассчитал свои расстояния и должен был отступить, имея на месте только две банки. Еще одна попытка, со спартанским пренебрежением к огненным укусам, и мое убежище было готово. Я повесил сумку с флаконами, блокнот и линзу на спинку стула и, с последним рывком, взобрался на сиденье и свернулся как можно удобнее.

Вокруг банок, роясь до самого края жидкости, были разгневанные полчища. Близко к моему лицу были линии, поднимающиеся и опускающиеся, в то время как прямо надо мной были сотни тысяч, корзина муравьев-кочевников, с силой только их нитевидных ног в качестве подвесных кабелей. Потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к моему окружению, и от начала до конца я никогда не был полностью расслаблен или вполне не осознавал того, что произойдет, если ножка стула сломается или бамбук упадет поперек флигеля.

Я повернулся на сиденье стула и насчитал восемь линий муравьев-кочевников на земле, сходящихся к столбу у моего локтя. Каждая была шириной в четыре или пять рядов, и восемь линий время от времени разделялись или сливались, как сплетение капилляров. Было широкое пространство песка и глины, и не было очевидной причины, почему различные линии фуражиров не должны приближаться к гнезду одной большой колонной. Разделение и повторное разделение хорошо показывали, насколько полностью колонны были свободны от какого-либо индивидуального доминирования. Не было никакого контроля со стороны конкретных особей или солдат, но, как только общий маршрут был установлен, управляющим фактором был запах контакта.

Закон проходить там, где прошли другие, неизменен, но свобода действий или индивидуальное желание умирают вместе с податливыми, пластичными концами фуражировочных колонн. Снова и снова приходило на ум сравнение всей колонии или армии с единым организмом; и теперь дом, гнездящийся рой, фокус центрального контроля, казался телом этого странного аморфного организма — вмещающим дух армии. Думаешь о колонне фуражиров как о усике, у которого только кончик чувствителен, растет и движется, в то время как подобные корпускулам отдельные муравьи движутся в потоке слепого инстинкта туда и обратно, по своим химическим поручениям. И затем вся эта теория, это самое яркое сравнение, полностью опрокидывается видами, которые я наблюдаю в пригородах этого муравьиного дома!

Колонны были превосходными барометрами, и их реакция на проходящие ливни была неизменной. Глиняная поверхность удерживала воду, и после каждого ливня лужи становились выше, а контур маленького региона изменялся. При первых нескольких каплях все муравьи спешили, пульсирующие корпускулы ускорялись. Затем, когда дождь начинал идти сильнее, колонна таяла, те, что были у каждого конца, спешили в укрытие, а те, что в центре, ползли под опавшие листья и кусочки комьев и палок. Мгновение назад сотни муравьев плелись вокруг крошечной лужи, вода была выложена муравьиными поручнями, а в мелких местах — настоящими формициновыми понтонами — большими муравьями, которые стояли по тело в воде, с проходящим по ним нагруженным добычей воинством. Теперь все исчезло, оставив только голую поверхность с брызгами капель и мокрой глиной. Солнце пробилось, и остатки дождя звенели с бамбуков.

Так же постепенно, как рост радуги над джунглями, линии реформировались. Разведчики выползали с края джунглей с одной стороны и со столба с моего конца и прощупывали путь, веерообразно, по промытой дождем поверхности; ибо запах, который был одновременно зрением и звуком для этих муравьев, был смыт — более серьезное препятствие, чем просто изменение контура. Быстро блуждающие особи снова находили свои ориентиры. Там, где была сухая земля, теперь была глубокая вода, но, как будто по долго планируемому изучению работы саперов и инженеров, новые понтонные мосты были переброшены, размывы заполнены, новые скалы исследованы, и установлены легкие уклоны; и к тому времени, когда бамбуки прекратили свой собственный частный последождевой шум, колонны снова работали плавно, батальоны жаждущей легкой пехоты спешили в бой, и равные полчища нагруженных добычей воинов спешили к домашнему гнезду. Четыре минуты было средним временем, затрачиваемым на реформирование колонны через десять футов открытой глины, со всеми дорожно-строительными и инженерными подвигами, которые я упомянул, со стороны муравьев, которые никогда раньше не были на этом новом маршруте.

Наклонившись вперед в нескольких дюймах от столба, я потерял всякое чувство пропорции, забыл свой неловкий человеческий размер и с новой перспективой стал равным муравьям, наблюдая, следя за каждым прохожим с интересом, напрягаясь вместе с носильщиками тяжелых грузов и дыша легче, когда последнее препятствие было преодолено и дом достигнут. В течение некоторого периода я вырывал каждый кусочек довольно крупной добычи и обнаружил, что почти все они были частями скорпионов из далеких мертвых бревен в джунглях, существ, чья сила и ядовитые жала не помогали против атак этих свирепых муравьев. Грузы были отрегулированы равномерно, большие куски несли крупные, белоглавые рабочие, в то время как меньшие муравьи транспортировали маленькие яйца и личинки. Часто, когда большой челюстной солдат держал какое-то насекомое, у него было пять или шесть крошечных рабочих, окружающих его, каждый хватал любую выступающую часть добычи, как будто они не доверяли ему в этой черной работе — как встревоженная мать наблюдала бы с сомнительной уверенностью, как большой полицейский везет ее ребенка через переполненную улицу. Эти рабочие часто были крошечными Марселинами, мешающими, а не помогающими в прогрессе. Но в каждой фазе деятельности этих муравьев не было ни унции намеренно потерянной силы или момента времени, намеренно потраченного впустую. Какой комментарий к большевизму!

Теперь, когда у меня была возможность спокойно наблюдать за длинными, спешащими колоннами, я час за часом начинал чувствовать большую близость, более глубокий энтузиазм к их силе существования, их неизменной жизни на высшей точке возможности достижения. Во всех направлениях мои прежние отрывочные наблюдения были перекрыты еще большими достижениями. В другом месте я записал среднюю скорость как два с половиной фута за десять секунд, оценивая это как милю за три с половиной часа. Наблюдательный полковник в американской армии обнажил мою врожденно безнадежную математическую неточность и исправил это до пяти часов и пятидесяти двух секунд. Теперь, однако, я установил совершенно новый рекорд для прямого рывка домой муравьев-кочевников. С препятствием гравитации, тянущей их вниз, муравьи, как нагруженные, так и ненагруженные, в среднем проходили десять футов за двадцать секунд, когда они мчались вверх по столбу. Я теперь вызвал художника и астронома, чтобы проверить мои результаты, эти двое были единственными живыми существами в пределах слышимости, пока я пишу, за исключением детеныша красного ревуна, свернувшегося у меня на коленях, и тукана, ленивца и зеленого удава за моим лабораторным столом. Наши результаты идентичны, и я могу безопасно объявить, что любительский рекорд скорости муравьев-кочевников эквивалентен миле за два часа и пятьдесят шесть секунд; и это когда они обременены гравитацией и грузами пищи, но со стимулом приближения к концу их долгого путешествия.

Как и однажды прежде, я случайно вывел из строя большого рабочего, у которого отнимал груз, и все его брюшко скатилось вниз по склону и исчезло. Часы спустя, днем, меня вызвали посмотреть на того же солдата, беззаботно пробирающегося вдоль колонны, направляющейся наружу, охраняющего ее так же тщательно, как если бы он не потерял большую часть своей анатомии. Его челюсти были готовы, и единственная разница, которую я мог видеть, заключалась в том, что он мог развивать лучшую скорость, чем другие его касты. Той ночью он присоединился к общему собранию калек, тихо ожидающих смерти, на полпути к гнезду.

Я не знаю ни одного шоссе в мире, которое превосходило бы шоссе большой колонны муравьев-кочевников по захватывающим событиям, хотя у меня обычно было чувство, которое вдохновляло Кима, когда он наблюдал за Великой Белой Дорогой, — понимания так мало из всего, что происходило. Рано утром были только исходящие полчища; но вскоре в быстром потоке были замечены водовороты, вихри, созданные одним муравьем здесь и там, пробивающимся против потока. В отличие от пингвинов и людей, у муравьев-кочевников нет правил дорожного движения относительно права и лева, и нет уменьшения темпа или сворачивания в сторону для тяжело нагруженного носильщика. Их слепота заставляла их сталкиваться прямо с каждой особью, часто отправляя груз и носильщика кувыркаться на дно вертикального пути. Еще одной постоянной потерей энергии была большая нога таракана или сегмент скорпиона, переносимые несколькими муравьями. Их настойчивость в попытке нести все под своими телами вызывала всевозможные комические неудачи. Когда появлялась такая большая часть добычи, это было слишком большим искушением, и дюжина исходящих муравьев бросалась и хваталась на мгновение, последующее тянущее движение во всех направлениях сразу сводило прогресс к нулю.

До позднего дня немногие муравьи возвращались, не неся свою долю. Исключениями были калеки, которые были многочисленны и очень жалки. От такой свирепой напряженности, такой вирильной активности, такой же бесконечной, как элементарные процессы, казалось очень ужасным падение до инвалидности, до использования каждого атома оставшейся силы, чтобы вернуться в временное домашнее гнездо — тот инстинкт, который движет столь многими существами к тому же возвращению домой при приближении смерти.

Даже в своей беспомощности они были удивительны. Видеть большого черноголового рабочего, пробирающегося вверх по столбу с пятью короткими культями и только одной хорошей задней ногой, было уроком достижения невозможного. Я никогда не видел даже подозрения на помощь, оказанную какому-либо калеке, независимо от того, насколько слабой или полной была инвалидность; но часто происходила странная вещь, которую я часто замечал, но никогда не могу объяснить. Один муравей-кочевник нес другого, возможно, своего размера и касты, как если бы это был кусочек мертвой провизии; и я всегда задавался вопросом, следует ли добавить каннибализм к их привычкам. Я захватывал обоих, и в ту минуту, когда они оказывались во флаконе, мертвый муравей оживал, и с равной силой и яростью оба носились по своей тюрьме, пытаясь сбежать, становясь неразличимыми в мгновение ока.

Очень редко муравей останавливался и пытался очистить другого, который стал частично инвалидом из-за накопления липкого сока или другого обременительного вещества. Но когда нога или другой орган были сломаны или отсутствовали, запах муравьиной крови, казалось, вызывал только подозрение и изгонял симпатию, и после нескольких случайных взмахов усиками все проходили мимо по другой стороне. Мало того, несчастные были фактически в опасности нападения прямо внутри линий движения легионеров. Несколько раз я замечал маленьких жуков-стафилинид, сопровождающих муравьев, которые обращали на них мало внимания. Всякий раз, когда муравей становился подозрительным и приближался с жестом поднятых бровей усиков, жуки быстро поворачивались спиной и поднимали угрожающие хвосты. Но я не подозревал о вампирском или бандитском характере этих гостей — терпимых там, где любое другое насекомое было бы разорвано на куски сразу. Большой искалеченный рабочий, ковыляющий вдоль, немного соскользнул с основной линии, когда я был поражен, увидев, как два жука-стафилинида бросились на него и злобно укусили, третий подошел сразу и присоединился. У бедного рабочего не было никакого шанса против этой комбинации, и он упал после короткой, тщетной борьбы. Два маленьких муравья-кочевника теперь случайно проходили мимо, и после предварительного обнюхивания с машущими усиками радостно бросились в схватку. У жуков было трусливое оружие, и, подняв хвосты, они выбросили каплю или две жидкости, полностью сбивая с толку муравьев, которые повернулись и поспешили обратно к колонне. В течение следующих нескольких минут, пока запах не выветрился, они вызывали подозрение, куда бы они ни пошли. Тем временем гиеноподобные жуки-стафилиниды, огородившись внутри баррикады своего зловония, приступили к пиршеству, ссорясь друг с другом, как это обычно делают такие трусы.

Так я думал, отождествив себя с муравьями-кочевниками. С более широкой, менее предвзятой точки зрения я осознал, что следует отдать должное жукам-стафилинидам за то, что они обосновались в зоне такой постоянной опасности и за то, что они способны жить и процветать в ней.

Колонны сходились у подножия столба, и вверх по его поверхности бежала главная артерия гнезда. На полпути вверх выступала плоская доска, и здесь колонна разделилась в последний раз, половина шла прямо в гнездо, а другая половина сворачивала в сторону, огибая доску, поднимаясь по кусочку перпендикулярного холста и входя в гнездо с тыла. Вход был хорошо охраняем настоящим рвом и подъемным мостом из живых муравьев. В футе от него был расстелен плоский коврик из муравьев, челюстями наружу, по которому ступала каждая проходящая особь. Шестью дюймами дальше стороны коврика утолщались, и в последних трех дюймах эти стороны встречались над головой, образуя короткий туннель, в конце которого начиналось гнездо.

И здесь я заметил интересную вещь. В этот органический ров или туннель, этот живой рот инферно, проходили все нагруженные добычей фуражиры или те, кто по какой-то причине вернулся с пустыми руками. Но исходящее воинство просачивалось постепенно из самого внешнего слоя гнезда — постепенная, но фундаментальная циркуляция, подобная океанским течениям. Скорпионы, яйца, гусеницы, стекловидные куколки ос, тараканы, пауки, сверчки — все были втянуты в гнездо водоворотом голода, воронкой в узкий туннель; в то время как по всей поверхности роя выползали слой за слоем оживленные, неумолимые искатели пищи.

Масса муравьев, составляющая гнездо, казалась настолько слабо связанной, что казалось, будто прикосновение проделает дыру, легкий ветер разорвет опоры. Оно было подвешено в верхнем углу дверного проема, закруглено со свободных сторон и измерялось примерно двумя футами в диаметре — бесчисленное воинство муравьев. Те, что были на поверхности, находились в очень медленном, но постоянном движении, с ногами, сдвигающимися, и усиками, постоянно машущими. Это дрожание на поверхности роя придавало ему вид меха какого-то ужасного животного — меха, развевающегося на ветру из какой-то неизвестной, смертоносной пустыни. И все же настолько сплоченной была вся масса, что я сидел близко под ней большую часть двух дней, и не более дюжины муравьев упало на меня. Был, однако, постоянный дождь из яичных капсул и шкурок куколок и остатков скорпионов и кузнечиков, остатков добычи, которая вливалась. Эти обертки и несъедобные оболочки выносились на поверхность и сбрасывались. Это было разумно, но чего я не мог понять, так это постоянного падения маленьких живых личинок. Как что-либо, кроме муравьев-кочевников, могло выйти живым из такого зловещего роя, было невообразимо. Потребовалась некоторая решимость, чтобы стоять под гнездом, с лицом всего в футе от этой медленно кишащей массы широко раскрытых челюстей. Но я должен был обнаружить, откуда берутся падающие личинки, и через некоторое время я обнаружил, что это незрелые муравьи-кочевники. Здесь и там появлялся маленький рабочий, несущий в своих челюстях молодую личинку; и хотя большинство пробиралось через лабиринт стенных ног и тел и в конечном итоге снова исчезало, время от времени груз ронялся и падал на пол флигеля. Я могу объяснить это только предположением, что определенный процент нянек были очень молодыми и неопытными рабочими и роняли свои грузы непреднамеренно. Конечно, не было никакого преднамеренного выбрасывания этого потомства, как это было так очевидно в случае с мусором от пищи колонии. Одиннадцать или двенадцать муравьев, которые упали на меня во время моего наблюдения, были все маленькими рабочими, никакие большие не теряли хватку.

Записывая некоторые из этих фактов, я уронил свой карандаш, и прошло целых десять минут, прежде чем черная масса разъяренных насекомых расчистилась и я смог его подобрать. Наклонившись далеко, чтобы достать его, я был удивлен чистотой пола вокруг моего стула. Моя одежда и блокнот были покрыты свободными крыльями, сухими скелетами насекомых и другим мусором, в то время как сотни других фрагментов просеялись мимо меня. И все же теперь, когда я смотрел зряче, вся область была идеально чистой. Я должен был принять идеальную позу складного ножа, чтобы поднести лицо достаточно близко к полу; но, достигнув этого, я обнаружил около пятисот муравьев, служащих отрядом по уборке улиц. Они бесцельно бродили по всему полу, готовые сразу атаковать что-либо мое или любую часть моей анатомии, которая могла подойти достаточно близко, но в остальном стимулируемые к активности только тогда, когда они натыкались на кусочек мусора из гнезда высоко над головой. Это сразу же захватывалось и уносилось в одну из двух аккуратных куч в дальних углах. К ночи эти кухонные кучи были глубиной в дюйм или два и почти фут в длину, состоящие, буквально, из тысяч шкурок, крыльев и панцирей насекомых. Не было ни клочка грязи любого вида, который не был бы собран в одну из двух куч. Гнездо было в девяти футах над полом, расстояние (увеличивающее высоту муравья до нашей собственной) почти в милю, и все же забота, проявленная о чистоте земли так далеко внизу, была такой же тщательной и хорошо выполненной, как и фактическое обеспечение колонии.

Час за часом я наблюдал за колоннами и роящимся гнездом, и несколько вещей поразили меня: абсолютная тишина, в которой работали муравьи; такая непрерывная деятельность без единого звука ассоциируется только с кинофильмом. Вокруг меня царила колоссальная энергия, совершались удивительные подвиги, проявлялись сверхчеловеческие инстинкты, десятки тысяч легионеров находились в беспрестанном движении, и все же — ни топота ног, ни криков, ни проклятий, ни приветствий, ни песен. Было жутко думать о расе существ, подобных этим, внушающих ужас всему живому, безраздельно господствующих в своей сфере деятельности, охватывающей целый континент, и при этом рождающихся, живущих и умирающих немыми и слепыми, неспособными ни прокомментировать жизнь и ее полноту, ни осудить, ни похвалить ее.

Отряд уборщиков на полу был интересен из-за ограниченной области своей работы на таком расстоянии от гнезда, но рядом с моим стулом находилось множество других специализированных зон активности, каждая из которых могла бы стать благодатным полем для углубленного изучения. Под роем на белом холсте я заметил два больших пятна грязи и влаги, где собрались очень мелкие мухи. Исследование показало, что это была вторая, более близкая свалка для всего мусора и отходов роя, которые нельзя было сбросить на кухонные кучи далеко внизу. И здесь крошечные мухи и другие насекомые выполняли роль падальщиков, точно так же, как полчища стервятников собираются вокруг скотобойни в Джорджтауне.

Самыми интересными из всех фаз жизни родного города муравьев были те, что происходили на горизонтальной доске, выступавшей из балки и тянувшейся на несколько футов в сторону от роя. Эта платформа находилась почти на уровне моих глаз, и, слегка наклонившись вперед на стуле, я подобрался так близко, как только осмелился. Сюда приходило множество муравьев из входящих колонн, а другие постоянно прибывали из самого гнезда. Именно здесь я осознал свою удачу и достижение своих желаний, когда впервые увидел муравья-кочевника в состоянии покоя. Одним из первых, кто прибыл после того, как я примостился на своем посту, был крупный солдат с тяжелой ношей — куском мяса таракана. Вместо того чтобы продолжать путь прямо по столбу, он резко повернул и сбросил свою ношу. Ее мгновенно подхватили два рабочих поменьше и понесли дальше, вверх, к гнезду. Вслед за ним быстро появились еще два крупных собрата, один из которых нес груз, который он передал ожидающему носильщику. Затем три усталых воина один за другим вытянули ноги и принялись чистить свои усики. Это длилось лишь мгновение, так как три или четыре крошечных муравья бросились к каждому из крупных и начали столь же тщательную чистку, как массажисты или банщики в турецкой бане. Трех прибывших тут же оттеснили в дальнюю часть доски и там вычистили с головы до ног. Я обнаружил, что фокусное расстояние моей 8-кратной линзы как раз не достает до муравьев, поэтому я тщательно сфокусировался на одном из солдат и наблюдал за всем процессом. Маленькие муравьи терли и скребли его своими челюстями, облизывая и удаляя каждую частичку грязи. Один даже прополз под ним и принялся за работу у его верхних суставов ног, совсем как механик, который подлезает под автомобиль. Наконец, я был восхищен, увидев, как он сделал то, чего никогда не делает ни один автомобиль: перевернулся на спину и спокойно лежал, подняв ноги в воздух, пока его крошечные помощники ползали по нему, постепенно приводя его в форму для будущих сражений и походов за добычей.

На этой площадке для отдыха, в четко определенных границах, находились десятки групп по двое, чистящих друг друга, и менее многочисленные отряды крошечных профессионалов, работающих не покладая рук над изможденными в боях солдатами. Становилось все более очевидным, что в кредо муравьев-кочевников чистота стоит сразу после боевой эффективности.

Кое-где я видел отдельных особей, которые чистились самостоятельно, совершая движения, совершенно не свойственные муравьям. Они скребли челюстями о доску, подаваясь вперед, словно собака, пытающаяся избавиться от намордника; затем они поворачивались на бок и снова и снова пропускали противоположные ноги через жвалы; а в завершение они переворачивались на спину и перекатывались с боку на бок, в точности как любит делать лошадь или осел.

Один муравей, помню, казался серьезно больным. Он сидел на своем подогнутом брюшке самым комичным образом и был объектом заботы каждого проходящего мимо муравья. Иногда вокруг него собиралась плотная группа из тридцати особей, толкающихся и теснящихся; и, подобно многим в наших городских толпах, многие, казалось, останавливались лишь на мгновение, чтобы с болезненным любопытством поглазеть или задать какой-нибудь глупый вопрос о том, что случилось, а затем спешили дальше. Другие оставались, долго облизывали его и ощупывали своими усиками. В таком положении он пробыл не менее двадцати минут. Мое любопытство было настолько возбуждено, что я собрал его в пузырек, где он пришел в дикое возбуждение и немедленно восстановил полный контроль над своими ногами и способностями. Позже, когда я осмотрел его под линзой, я не нашел в нем абсолютно ничего плохого.

В стороне от основных зон чистки и восстановления находилось жалкое скопление калек, у которых хватило сил доползти обратно, но которые не пытались или которым не позволяли войти в само гнездо. У некоторых отсутствовала одна или две ноги, другие потеряли усик или имели поврежденное тело. Они, казалось, не знали, что делать — бродили вокруг, время от времени вяло облизывая друг друга. Посреди них лежал один умерший муравей, а двое других, каждый из которых был тяжело ранен, пытались оттащить тело к краю доски. После долгих усилий им это удалось, и мертвый муравей полетел вниз. Его тут же подхватили несколько обитателей кухонных куч и бесцеремонно бросили на груду мусора из гнезда. Среди калек была свалена добыча, и когда каждый из них подходил к ней близко, он, казалось, на мгновение обретал силы, подхватывал груз, а затем ронял его. Вид того, что символизировало почти всю их жизненную активность, заставлял их на мгновение забыть о своих недугах. Для них больше не было места ни в доме, ни в колоннах легионеров. Они предстали перед военно-полевым судом по самому неумолимому, самому беспристрастному закону в мире — выживанию приспособленных, устранению неприспособленных.

Настало время, когда нам нужно было добраться до наших припасов, которые муравьи-кочевники так эффективно охраняли. Я поэкспериментировал с бегущей колонной, используя распылитель с аммиаком, и обнаружил, что это создает лишь временные неудобства: муравьи просто возвращались назад и прокладывали новый след. Формалин оказался более эффективным, поэтому я опрыскал рой гнезда пятидесятипроцентным раствором — достаточно сильным, можно подумать, чтобы закалить сами доски. Это, безусловно, вызвало страшный переполох, и гирлянды муравьев длиной в два фута свисали с гнезда. Обнажилось сердце колонии с тысячами яиц и личинок, похожих на кучки зерен белого риса. Каждый муравей схватил то или другое и искал спасения ближайшим путем, в то время как солдаты все еще бросали вызов всему миру. Постепенное разрушение открыло внутреннее устройство, похожее на осиное гнездо, с камерами и сотами из живых трубок и стен. Мало-помалу натянутые растяжки, рейки, распорки, балки — все провисло и слилось воедино, каждая стенка ячейки стала динамичной, то расширяясь, то сжимаясь; потолки вибрировали от машущих ног, а полы представляли собой кишащую массу челюстей и усиков. К тому времени, как стемнело, рой секциями падал на пол.

На следующее утро меня ждали новые сюрпризы. Большая часть муравьев переместилась за ночь, исчезнув вместе со всеми яйцами и незрелыми личинками; но в углу плоской доски остался рой, составлявший около четверти от общего числа, укрывавший множество более взрослых личинок. Зоны чистки, комната сбора калек — все уступило место новым видам деятельности на плоской доске, внизу у кухонных куч и в каждой горизонтальной щели.

Причина всего этого странного возбуждения, этого пренебрежения ужасными опасностями испарений, которые угрожали уничтожить всю колонию накануне вечером, внезапно стала ясна, когда я начал наблюдать. В жизни драгоценных личинок наступил критический момент, когда их нельзя было перемещать — период прядения, начала превращения из личинок в куколки. Очевидно, это была операция, которая должна была происходить вне гнезда и требовала какого-то легкого укрытия. На плоской доске находилось несколько тысяч муравьев и десяток или более групп взрослых личинок. Рабочие всех размеров повсюду искали какое-нибудь покрытие для нежных незрелых существ. Они сгрызли все доступные рыхлые щепки дерева, и возле гнилых, изъеденных термитами концов был отчетливо слышен звук десятков челюстей, грызущих одновременно. Эта непривычная, невоенная работа произвела количество мелких опилок, которыми посыпали личинок. Я сделал перегородку из куска палатки британского офицера, которую использовал в Индии и Китае, сделанной из нескольких слоев цветного брезента и ткани. Муравьи нашли свободный край, распушили его и расплели, так что все личинки поблизости были укрыты ярким, разноцветным покрывалом из пуха.

Вся эта странная работа велась в спешке и при большом возбуждении. Десятки крупных солдат, стоявших на страже, казались довольно неловкими, как будто они по ошибке забрели не в тот отдел. Они прохаживались, натыкались на личинок, поворачивались и убегали. Постоянный поток рабочих из гнезда приносил сотни новых личинок; и как только их укладывали и посыпали всяким мусором, они начинали прясть. Некоторые уже спеленали себя в коконы — чрезвычайно тонкие оболочки из розоватого шелка. Поскольку это происходило вне гнезда — в джунглях они должны быть покрыты деревом и листьями. Жизненная необходимость этого не была очевидна, так как ни один из этих обломков не включался в шелк коконов, которые были чистыми и однородными. И все же сотни муравьев грызли, рвали и трудились, чтобы собрать эту маленькую пыль, как будто от этого зависели их жизни.

С ручной линзой, сфокусированной чуть дальше досягаемости челюстей самого крупного солдата, я наклонился вперед со своего изолированного стула, паря, словно огромный астральный глаз, глядящий вниз на это удивительно важное дело маленьких жизней. Здесь были тысячи муравьев-кочевников, которые не убивали, не несли добычу и даже не висели в покое, как органические молекулы в структуре дома, но в лихорадочной деятельности, равной только битве, готовились к великим переменам своего приемного потомства. Я наблюдал, как самая первая нить шелка протянулась между личинкой и внешним миром, и за невероятно короткое время кокон был очерчен тонкой, как ткань, прозрачной аурой, внутри которой можно было видеть, как обитатель искусно ткет свой собственный саван.

Когда их впервые приносили из гнезда, личинки лежали совершенно прямо и неподвижно; но почти сразу они сильно сгибались в положение для прядения. Затем подходил какой-нибудь услужливый рабочий, и несчастную личинку хватали, уносили и запихивали в какое-нибудь соседнее пустое пространство, словно рулон ткани, переложенный на полке. Затем подходил другой муравей, ощупывал личинку усиками, выражал неодобрение и снова менял ее положение. Это было настоящее выживание везучих — тех, кому удалось избежать истощения от доброты и чрезмерной заботливости. Я не раз усмехался, глядя на полузапеленатых бедолаг, которых таскали, как мумии, и которые время от времени делали энергичный, нетерпеливый пинок, опрокидывавший их мучителей и на мгновение создававший небольшой вихрь легкого возбуждения.

Порядка в упаковке не было. Личинок укладывали как попало и скудно покрывали древесной пылью и клочками ткани. Один большой кусок дерева размером почти в дюйм был слишком большим искушением, чтобы оставить его в покое, и в ходе моего наблюдения он по очереди накрыл почти каждую группу личинок, попавшуюся на глаза, закончив тем, что случайно был сдвинут за край и убил рабочего возле кухонных куч. Личинки лежали только в один слой; ни в коем случае их не складывали в кучу, и когда платформа становилась переполненной, формировалась новая колонна, и сотни особей уносились наружу. На случайный взгляд не было никакой разницы между этими легионерами и колонной, приносящей добычу из насекомых, яиц и куколок; но здесь все было пронизано заботой, никогда не было слишком сильного укуса или ошибки из-за чрезмерной силы.

Зрелища, которые я увидел в этом доступном рое гнезда на второй день, заслуживали целого сезона размышлений и изучения, но одна вещь поразила меня больше всего. Иногда, когда я осторожно приоткрывал одну секцию и заглядывал глубоко внутрь, я видел большие камеры с грудами личинок, помимо тех, что держали в жвалах обитатели стен и потолков. Время от времени любопытная маленькая призрачная форма пролетала через камеру, останавливаясь, подобно гному, на личинке или муравье. Снова и снова я видел, как эти маленькие ногохвостки проскакивали прямо между саблевидными жвалами солдата, в то время как рабочие не обращали на них никакого внимания. Я задавался вопросом, не были ли они совершенно лишены запаха, неосязаемы для муравьев, невидимые гости, которые жили рядом с ними, ходили куда хотели, делали что хотели, но никогда не были замечены тысячами обитателей. Они, казалось, жили в своего рода четырехмерном состоянии, в царстве, сравнимом с тем, которое мы населяем призраками и духами. Это были самые жуткие, совершенно поглощающие, чрезвычайно интересные отношения; и иногда, когда я размышляю о каком-то общем аспекте великих джунглей — лесе из гринхартов, могучей стремительной реке, грохочущей, сокрушительной грозе — мой разум внезапно возвращается, для контраста, к крошечным призракам-ногохвосткам, безмолвно порхающим среди ужасных жилых камер муравьев-кочевников.

На следующее утро я ожидал достичь еще большей близости в жизни эмбрионов-солдат в мумиях; но на рассвете не осталось ни следа от гнездового роя, личинок, куколок и солдат. Несколько мертвых рабочих уже уносили маленькие муравьи, которые никогда бы не осмелились приблизиться к ним при жизни. Большая синяя бабочка морфо медленно пролетела из джунглей, а вслед за ней донеслись далекие звуки — высокие и резкие — белолицых муравьеловок; и я понял, что легионеры снова в пути, распространяясь по своим безмолвным, динамичным жизненным путям из какого-то нового временного гнезда глубоко в джунглях.





IV

БЕРЕГ ДЖУНГЛЕЙ

Джунглевая луна впервые показала мне мой берег. Целую неделю я смотрел на него при ослепительном солнечном свете, ходил по нему, даже сидел на нем в перерывах между привыканием к новой лаборатории; но я не замечал его. Полковник Рузвельт однажды сказал мне, что предпочел бы воспринимать вещи с точки зрения полевой мыши, чем быть человеком и просто видеть их. И в моем случае именно тогда, когда я больше не мог видеть берег, я начал постигать его значение.

Этот берег Британской Гвианы, прямо перед моим бунгало в Картабо, был удивительно разнообразным, и всего за несколько шагов или взмахов весла я мог перейти от чистого песка к мангровым зарослям и болоту с мукамукой, затем к выступающим скалам и дальше к Краю Света, и все это в пределах ста ярдов. Некоторое время мои прогулки по берегу приводили к нечленораздельной реакции. После месяцев в завязанных глазами каньонах улиц Нью-Йорка полукруг горизонта, полусфера неба и огромное пространство открытой воды не располагали ни к спокойной оценке, ни к импровизированным заметкам.

Мне вспомнилось, что чудо восхода солнца происходит каждое утро и не является запоздалым чередованием освещения, следующим за гашением огней Бродвея. И луна, как я обнаружил, была такой же надежной, как и тогда, когда я рассчитывал свои гималайские экспедиции по ее теням. К этим явлениям я вскоре привык заново и мог наблюдать за птицей или перехитрить насекомое перед лицом предрассветного сияния и безмолвного всплеска пламени, которые посрамили бы все когда-либо устроенные заградительные огни. Но космические события продолжали привлекать мое внимание и парализовать мою деятельность на долгое время после. С двойной радугой и четырьмя штормами, действующими одновременно; или стеной дождя, похожей на пиленую сталь, медленно поднимающейся по одной реке, в то время как Мазаруни остается в полном солнечном свете; с Пегасом, скачущим к зениту в полночь, и Плеядами, едва очищающими Исправительную колонию, я не всегда мог продолжать препарировать, записывать или проверять ошибочность одной из своих недавно сформированных теорий.

Там был Тубан, пристально глядящий на мое маленькое бунгало из красного дерева, как шесть тысячелетий назад он неуклонно светил вниз по маленькой каменной трубке, которая направляла его лучи в Камеру Царицы, в самом сердце великого Хеопса. Едва очищая низкую пальму, находилась нынешняя Полярная звезда, в то время как высоко над ней сияла Вега, терпеливо ожидая, чтобы занять свое место через полмиллиона лет. Начиная свой ночной подъем, Вега проводила тонкую, дрожащую нить серебра по спокойной воде, точно так же, как в другие годы она прокладывала для меня тонкую серебряную проволоку по замерзшему снегу, а в одну памятную ночь начертила призрак отражения на влажном песке возле Нила — бледный, как призраки ранних фараонов.

Низко на восточном горизонте, прямо от моего берега, было начало и конец великого пояса зодиака — золотой Хамаль Овна и парные звезды Рыб; а позади, над черными джунглями, сиял Южный Крест. Но ночь за ночью, наблюдая на берегу, зрелище, которое трогало меня больше всего, было тусклым пятнышком изумрудной дымки, сущим мазком на грифельной доске небес — спиральная туманность в Андромеде, вселенная в процессе становления, размером, немыслимым для человеческого разума.

Способность моего берега в джунглях привлекать и удерживать внимание была не только прямой и сенсорной — через зрение, звук и запах, — но часто косвенной, по-видимому, оккультными средствами. Раз за разом, поддавшись импульсу, я следовал какой-то случайной линии мысли и действия и в конце концов обнаруживал себя на берегу или рядом с ним, на пути, который в конечном итоге приводил меня к краю или в воду.

Однажды я сделал то, что для меня было крайне необычным. Я проснулся посреди ночи без видимой причины. Лунный свет лился белым потоком сквозь бамбук, и джунгли были бездыханными и безмолвными. Через окно я видел Дженни, нашу ручную обезьянку, лежащую наверху, спящую на своей маленькой веранде, голова на обеих руках, хвост обвит вокруг свисающей цепи, как паук охраняет свои нити в ожидании намека на тревожные вибрации. Я знал, что малейшее прикосновение к этой цепи разбудит ее, и, казалось, самой мысли об этом было достаточно; ибо она открыла глаза, издала высочайшую, похожую на насекомое ноту и перевернулась, пряча голову в тени своего маленького домика. Я задавался вопросом, не боятся ли животные, подобно малайцам и столь многим диким племенам, лунного света — опасности «лунатизма» в этих странных, окрашенных лучах, чья сила должна быть больше, чем мы осознаем. За обезьяной на насесте сидел Роберт, большой ара, бодрствующий, наблюдающий за мной со всей той интенсивностью взгляда, на которую способен только попугай.

Мы трое, казалось, были единственными живыми существами в мире, и долгое время мы — обезьяна, ара и человек — слушали. Затем все, кроме человека, занервничали. Обезьяна приподнялась и прислушалась, распрямила хвост, сдвинулась и прислушалась. Ара вытянулся, плотно прижав перья, забыл обо мне и прислушался. Они, в отличие от меня, не просто слушали — они что-то слышали. Затем раздался, очень медленно и обдуманно, словно не желая прорываться сквозь безмолвный лунный свет, звук, низкий и постоянный, который невозможно было идентифицировать, но отчетливо слышимый даже для моих ушей. Еще одно мгновение он держался, устойчивый и дрожащий, затем быстро перерос в грохочущий рев — звук падающего большого дерева. Я сел и услышал весь долгий спуск; но в конце, после момента тишины, не было глубокого гула — звука могучего ствола, ударяющегося о землю и отскакивающего от нее. Я некоторое время размышлял об этом; затем обезьяна и я уснули, оставив ара одного в сознании при лунном свете, наблюдающего всю ночь своими большими круглыми желтыми глазами и думающего те мысли, которые ара всегда думают при лунном свете.

На следующий день ара и обезьяна забыли о полуночном звуке, но я искал и нашел, почему не было финального гула. И мой поиск закончился на моем берегу. Часть нависающего берега обрушилась, и высокое дерево упало головой в воду, его корни беспомощно раскинулись в воздухе. Подобно крысам, покидающим тонущий корабль, целый Ноев ковчег древесных существ спешил по единственному кабелю к берегу: древесные сверчки; муравьи, нагруженные яйцами и личинками; богомолы, жестикулирующие при ходьбе, как старики, которые бормочут себе под нос; лесные тараканы, некоторые зеленые и похожие на листья, другие — копии трилобитов, но быстрые на ногу и с одной целью.

То, что было катастрофой для дерева и сменой дома для его обитателей, стало удачей для меня, и я легко прошел по стволу и ветвям и осмотрел странные паразитические наросты и дома, которые так быстро покидали. Прилив поднялся и покрыл нижнюю половину поваленного дерева, утопив тех существ, которые не успели спастись, и оживив воздушные растения ложным дождем, который со временем сгноил бы их самые сердца.

Но первые несколько дней были лишь увертюрой к изменениям в этом сдвиге условий. Тропическая растительность настолько цепко держится за жизнь, что борется и приспосабливается со всей хитростью японского борца. Мы срезаем саженцы и втыкаем их в ил или расщелины скал во время отлива далеко от берега, чтобы обозначить наш фарватер, и вскоре у нас появляются буи из знамен листвы, развевающихся на голых шестах над водой. Мы устанавливаем высокий бамбуковый флагшток на берегу, и вскоре наш флаг почти скрыт прорастающими листьями, а блок настолько заблокирован, что нам приходится время от времени опускать и подрезать его.

Так поваленное дерево, все еще сжимающее питательный берег частью корней, медленно поворачивалось в своей волокнистой жесткости и направляло свою жизнь, соки и надежды вверх. В течение последующих недель я наблюдал, как ствол и ветви набухают и пускают новые стволы, новые ветви, направляемые, контролируемые гравитацией, светом и теплом; и прямо за пределами досягаемости приливов прорастали листья, открывались цветы и созревали плоды. Через недели после того, как последний медленный беспозвоночный бродяга совершил свой побег к берегу, натянутая лиана снова была заполнена массой проходящей жизни — лабиринтом лоз и ползучих растений, чьи усики и присоски тянулись, изгибались и давили вперед, сражаясь за проход к берегу, днями и неделями, так же как животная жизнь, которая предшествовала им, использовала секунды и минуты.

Полукруг обнаженного сырого берега в свою очередь стал центром мириад видов деятельности. Большие зеленые зимородки начали сразу же рыть норы; крошечные изумрудные выбрали места помягче среди обломков вырванных корней; осы прилетали и отщипывали кусочки для стен и перегородок своих ячеек; пауки развешивали свои паутины между вантами корешков; а колибри немедленно следовали за ними, срывали их с шелковых сетей, а затем забирали сети, чтобы связать свои собственные крошечные воздушные замки. Наконец, вмешались другие интересы, и, подобно Дженни и Роберту, я постепенно забыл о дереве, которое упало без эха.

В джунглях ни одно действие или организм не является отдельным или совершенно обособленным, и эта вещь, которая пришла к нам троим внезапно в полночь, привела окольными путями к другой волшебной фазе берега.

Немного южнее вдоль моего берега находится Край Света. По крайней мере, он выглядит очень похоже на то, как я всегда представлял себе это место, а я никогда не был за его пределами; так что, выслушав множество аргументов в судах и услышав рассуждения большевиков, трезвенников и пацифистов, я чувствую, что я вполне разумен, насколько это возможно для людей. И самое лучшее — это никому не причиняет вреда и раздражает лишь немногих моих научных друзей, которые считают, что нельзя предаваться таким мыслям в чудесный час сумерек, а затем в восемь часов следующего утра описывать с безупречной точностью бронхиальные полукольца и сложную мозаику хрящей, которые характеризуют и поддерживают membranis tympaniformis у Attila thamnophiloides; догма, которая делит жизнь и ее интересы пополам.

Край Света всегда означал место, где обычные вещи становятся другими; и мой южный участок берега был именно таким из-за корней. Всякий раз, когда при копании я натыкался на корень и видел его живую плоть, возможно, розовую, или цвета розы, или бледно-зеленую, так глубоко под землей, я хотел узнать корни лучше; и теперь я нашел свою возможность. Я шел по правильной тропе, через правильные и обычные деревья, с разумной листвой и нормальными стволами, и внезапно шагнул вниз, за Край. Над головой и вокруг все еще была листва. Она закрывала солнце, за исключением зеленоватых, умеренных пятен и лучей. Ветви низко опускались впереди над водой, закрывая небо, за исключением участков вдоль верхушек джунглей на другом берегу реки. Таким образом, образовалась большая камера с зеленой крышей; и здесь, между джунглями и уровнем воды в мире, было Царство Корней.

Великие деревья в молодости падали далеко вперед, подмываемые водой, затем медленно брали новый курс вверх и протягивали великие ступни и кисти корней, ладони, прижимающиеся к илу, изогнутые спины и мускулы плеч, опирающиеся друг на друга и на тягу приливов. Мало-помалу старые поваленные стволы были полностью поглощены этой фантастической сетью. Здесь не было тонких волокон или корешков; только великие балки и контрфорсы, мосты и перевернутые спирали, сросшиеся вместе или широко расходящиеся. Корень сливался со стволом, и великие стволы становились корнями, а затем снова стволами в этой неразумной стране. Ибо здесь, вместо влажной черной плесени и почвы, вода чередовалась с темно-затененным воздухом; и поэтому я смог на время прожить жизнь корня, спокойно отдыхая среди них, наблюдая и чувствуя их, и двигаясь очень медленно, без мысли о времени, как должны делать корни.

Мне нравилось ждать, пока последняя рябь не плеснет о песок внизу, а затем тихо выскальзывать с края джунглей и присаживаться — подобно большой древесной лягушке — на какую-нибудь удобную полку. Шеймасу и Бригид это бы понравилось, несмотря на то, что лепреконы, казалось, только что ушли. Я обычно оказывался в маленькой комнате, огороженной высокоарочными тонкими листами живых корней, некоторые из которых образовывали сплошные доски шириной три фута и длиной двенадцать, толщиной всего в дюйм или два. Они всегда стояли на ребре и могли быть гладкими и отвесными, или внезапно выпускать пять коротких, в рукавицах пальцев, или пары изогнутых и скачущих ног — и эта мысль придавала содержание сравнению, которое приходило снова и снова: эти деревья напоминали мне кентавров с гордыми, вертикальными мужскими торсами и большими изогнутыми спинами. У одного корень опускался вниз и покоился на спине, как кентавр, который поворачивается, может положить руку на свою холку.

Когда я натыкался на удобный насест и в голову приходила случайная идея, я приседал, или садился, или растягивался, и писал, и странные вещи часто случались со мной. Однажды, быстро записывая на маленьком листке бумаги, я обнаружил, что мои строки становятся все ближе и ближе друг к другу, пока пальцы не свело судорогой, и осознание этого изменения перекрыло мысли, которые двигали рукой и пером. Тогда я понял, что, не задумываясь, следовал за последовательностью слабых линий, расчерченных на моей белой бумаге, и, подняв глаза, увидел, что отверстие, профильтрованное листьями, отразило нити паутины прямо над моей головой, и я приспосабливал свои строки к узким пространствам, мой почерк контролировался тенями паутины.

Первой нереальностью корней была их жесткость. Я переступал с одного тонкого сухожилия дерева на другое, ожидая изгиба, который никогда не происходил. Они могли бы быть превращены в камень, и даже маленькие веточки, покоящиеся на коре, часто оказывались приросшими. И это было тем более неожиданно из-за грации изгиба и линии, складка за складкой, без острых углов, но полные очарования контура, как их серые и оливковые тона были гармоничны в цвете. Фотографии показывали немногое из этого; эскизы раскрывали больше; но сами великие великолепные вещи, лишенные сравнений и человеческого воображения, были душевно удовлетворительны в своей простоте.

Я редко сидел на одном месте более нескольких минут, но лазил и перемещался, пробовал новые сиденья, кушетки, насесты, захваты, растягиваясь вдоль верхушек двух параллельных монстров или проскальзывая под их брюхами, всегда находя какой-нибудь легкий способ снова подняться. Два отверстия едва позволяли мне протиснуться, и я задавался вопросом, не станут ли дыры меньше через год, или десять, или пятьдесят. Я проникся тихой радостью этих корней, так что ненавидел касаться земли. Однажды я ступил на берег за чем-то, что уронил, и мягкая податливость песка была настолько неприятной, что я больше не покидал эту странную среднюю зону, пока не пришлось вернуться. В отличие от Антея, я, казалось, обретал силу и равновесие благодаря разобщению с землей.

Кое-где в складках развевающихся драпировок были карманы, и каждый карман стоило обследовать. Когда пытаешься рисовать корни, эти карманы кажутся созданными специально для того, чтобы заменить палитру, за исключением того, что время от времени краб возмущался вливанием хукеровской зеленой в свою лужицу ван-дейкского коричневого и хватал кончик кисти. Крабы были достойными арендаторами такой странной архитектуры, с комичными глазами, вращающимися на концах стебельков, и их белыми кулачками в рукавицах, делающими финты и угрожающими, когда я заглядывал в их маленькие темные дождевые или приливные лужи.

Я нашел три кармана на одной стене, которые казались такими, будто их «засолили» для моей пользы; и в них, как и в других местах на моем берегу, встретились две крайности жизни. Самый верхний, как ни странно, содержал маленького краба вместе с большим жуком-плавунцом в дальнем конце. Оба казались довольно смущенными, и не было ни намека на братание. Жук, казалось, просто существовал до темноты, когда он мог улететь к большей воде и лучшей компании; а краб, казалось, ждал, когда жук уйдет.

Следующий карман был длинной, узкой горизонтальной складкой, и я надеялся найти настоящее волнение среди его водных обитателей; но к моему удивлению, у него не было дна, а был глубокий желоб или гнездо, открывающееся далеко внизу к песку. Однако это было не мое открытие, и я смутно увидел странную маленькую головку, смотрящую на меня — геккон, который называл эту щель домом, а крабов — соседями. Я поприветствовал его как единственного другого позвоночного друга, который делил со мной мир корней, а затем прислушался к высокому, сладкому тону, который исходил в качающемся ритме. Потребовалось некоторое время, чтобы мои глаза привыкли к полумраку, и тогда я увидел то, что видел геккон — большую желтотелую муху, гудящую в этой пещере и качающуюся на небольшой орбите, пока она пела. Время от времени она вылетала мимо меня и зависала в воздухе, когда ее нота опускалась до низкого, глухого гула. Снова назад, и звук поднимался и падал, и увеличивался в десять раз в объеме от эха или реверберации. Каждый раз, когда она пролетала, маленький ящер облизывался и глотал — своего рода викарное выражение веры или желания; или, может быть, он был в настроении «Христианской науки», говоря: «Боже, как вкусно эта муха пролетела!» каждый раз, когда двукрылое пролетало мимо? Муха была столь же необъяснима, бросая вызов опасности и темноте раз за разом, чтобы покинуть солнечный свет и вибрировать в сумерках под чудовищно усиленную песню своих крыльев.

Глазами, забывшими внешний свет, я наклонился близко к отверстию и прислонил лоб к лишайникам деревянной стены. Муха была испугана и улетела, геккон соскользнул ниже, по-видимому, без усилий, и в углубленной стороне пещеристого корня я увидел дымку, дрожащую, настолько тонкую и неясную, что поначалу это могло быть танцем пылинок. Я увидел, что это были живые существа — самые нежные крошечные долгоножки — в покое выглядящие как длинноногие комары. Глубоко внутри этого корня, дальше от света, чем даже осмелилась залететь поющая муха, эти крошечные существа бешено кружились в воздухе — подземные дервиши, расходующие энергию для своих собственных необъяснимых целей, о которых один очень заинтересованный натуралист не мог ничего сказать.

Три недели спустя мне довелось проплывать в каноэ во время прилива, и я заглянул в этот карман. Геккон был там, куда уходят гекконы за три недели, и муха также исчезла, либо внутри, либо снаружи геккона. Но долгоножки все еще были там: на мой грубый оценивающий взгляд, те же самые мухи, делающие тот же танец в точно том же месте. Три недели спустя я снова вернулся, на этот раз намеренно, чтобы увидеть, продолжается ли танец; и он был в самом разгаре. В ту же ночь в полночь я спустился, осветил их фонарем, и там они кружились и вибрировали, безмолвно, невероятно быстро, непрестанно.

Через тысячу часов все окружение изменилось. Появились новые листья, цветы увяли и превратились в плоды, луна дважды достигла своей полной яркости, наша земля, солнце и вся солнечная система пронеслись на полной скорости на добрых сорок миллионов миль в бесконечном движении к Веге. Только корни и долгоножки остались. Тысяча часов, по-видимому, не имела для них никакого значения. Корни могли бы быть гранитом поблизости, сформированным первобытным земным пламенем, а мухи — лишь вибрирующими атомами внутри гранита, сделанными видимыми какой-то алхимией элементов на этом странном Краю Света.

И вот у меня есть новое воспоминание; и когда одно из этих насекомых прилетит к моей лампе в любой части мира, слабо порхая, с ногами, отламывающимися при малейшем прикосновении, я перестану беспокоиться о научных проблемах, которые кажутся слишком большими для моего мозга, или о несовершенстве того, что я делаю, и буду приветствовать долгоножку и стремиться освободить его от этой роковой страсти к пламени, направляя его снова в ночь; ибо он, возможно, ищет темный карман в корне, карман на Краю Света, где долгоножки могут вибрировать со своими собратьями в вечном танце. И так, каким-то предначертанным образом, он исполнит свою судьбу, а я обрету заслугу.



Писать о восходах солнца и лунном свете — значит совершить литературное харакири; но так как это прекращает жизнь, так могу и я закончить это. И я выбираю утро и полночь шестого августа по причинам, как более великим, так и меньшим, чем космические. Рано утром, глядя с берега на Мазакуни, как мы называли слияние двух великих рек, был ветер, но ветра не было, когда солнце готовилось подняться над горизонтом. Великие джунгли с мягкими стенами были ясными и отчетливыми. Каждый тростник у пристани имел своего неразрывного двойника на неподвижной поверхности. Но на вершине вод собрался дым всех битв в мире, и на это солнце медленно сосредоточило свои силы, пока не разорвало плащ тумана, превращая темную поверхность сначала в окисленное, а затем в сияющее ртутное серебро. Мгновенно тот же луч света коснулся верхушек самых высоких деревьев, и, словно в ответ на поднятую дирижерскую палочку, разразилось это чудо мира — зороастрийский хор десятков тысяч существ джунглей.

Над ртутной поверхностью маленькие отдельные бризы блуждали здесь и там. Я мог отчетливо видеть начало и конец их, и тот, что принесло к берегу и который прошел мимо меня, ощущался как легчайшее прикосновение дыхания. Видели только рябь на воде; думали о невидимых крыльях и волочащихся незримых одеждах.

С повышением температуры водяной туман медленно поднимался, как последний тихий вздох ночи; и по мере того как он поднимался — края менялись с серебристо-серого на серовато-белый — он собирал близко свои разорванные края, становился меньше по мере подъема выше и, наконец, превращался в облако. Я наблюдал за ним и размышлял о его судьбе. Прежде чем день закончился, он мог потемнеть в своей мощи, обрушить громы и зазубренный свет и потерять саму свою субстанцию в проливном дожде. Или, после праздного дрейфа высоко в воздухе, мертворожденное облако могло облачиться в богатый пурпур и золото для зрелища запада и снова спуститься, чтобы высиживать над грядущим чудом другого восхода солнца.

Самые высокие бамбуки склоняются над нашим низким, ленивым бунгало; и поздно этой ночью, при полном лунном свете, я покидаю свою койку и иду вниз к берегу по теневому ковру из японской филиграни. Воздух над белым песком так же тих и бесчувственен к моей коже, как полная, удобная одежда. С одной стороны — темная река; с другой — более темные джунгли, полные нежных шорохов, низких, бархатистых вздохов звука; и я соскальзываю в воду и плыву прочь, прочь, прочь. Затем я переворачиваюсь и плыву вместе с почти осязаемым лунным светом, льющимся на лицо и воду. Внезапно весь воздух разрывается хором больших красных бабуинов, который катится и кувыркается ко мне массами звука вдоль поверхности и дрожит, эхом отдаваясь над берегом и джунглями, пока не отбрасывается назад ответным хором другого клана. Это волнует до мозга костей, ибо в этом гораздо больше, чем просто рев обезьян; и я беспокойно поворачиваюсь и медленно плыву обратно к песку, теперь кролем, делая дружеские всплески.

И тогда я снова останавливаюсь, мягко перебирая ногами в воде, с лицом, находящимся только между рекой и небом; ибо обезьяны умолкли, и очень слабо и низко, но смешанный в чудесной минорной гармонии, доносится другой хор — с трех миль вниз по реке: заключенные поют гимны в своих камерах в полночь. И я мягко касаюсь дна и сижу в посеребренных тенях с маленькими озадаченными креветками, щелкающими о меня, и невыраженные мысли приходят и уходят — невозможные сравнения, слишком пронзительные фразы, чтобы их можно было остановить и сковать словами, и я не ученый, не человек и не голый организм, а просто разум. С наступлением тишины я оглядываюсь и снова сознательно воспринимаю сцену. Я очень рад быть живым и знать, что возможные опасности джунглей и воды не заставили меня вооружиться и сидеть в помещении. Я чувствую, каким-то образом, как будто моя собственная смелость и нежное сбрасывание всех признаков доминирования и защиты при входе в это царство сделали друзьями всех редких, но возможных змей и скорпионов, скатов и перай, вампиров и электрических угрей. На некоторое время я познаю счастье Маугли.

И я думаю о людях, которые жили бы более радостной жизнью в плотных сообществах, которые были бы более терпимыми и более уверенными в прямой дружбе, если бы они могли иметь в качестве фона фундаментальный час жизни, подобный этому, закваску для остального того, что, по сравнению с этим, кажется просто существованием.

Наконец я возвращаюсь между бамбуками и их тенями, из нереальной реальности в определенность койки, пижамы и электрического фонарика. Но дикая природа все еще поддерживает связь со мной; ибо, пока я пишу эти строки, свернувшись калачиком на краю койки, два вампира летают взад-вперед так близко, что ветер от их крыльев сушит мои чернила. И крепость моего сна такова, что время не существует между их последним сумеречным писком и первым проволочным щебетанием синей танагры, в полном солнечном свете, с пальмы, нависающей над моим берегом.





V

КРУПИЦА БЕСПОЛЕЗНОСТИ

Один мой самый достойный слуга однажды рискнул жизнью, чтобы достать великолепную борнейскую орхидею, и попытался отравить меня час спустя, когда подумал, что я собираюсь отобрать у него растение. Это не обязательно означает, что мы должны с подозрением смотреть на всех садовников и любителей цветов. Это подчеркивает, скорее, факт всеобщей и глубоко укоренившейся признательности к славе растительного царства. Задолго до рокового времени сбора урожая, я уверен, Ева должна была сорвать веточку яблоневого цвета с полной безнаказанностью.

Огромное количество плохой поэзии и гораздо меньшее количество отличных стихов было написано о цветах, многое из которых следует буквально предписанию Марка Твена об Истине. Нужно признать, что отношения, существующие между жимолостью и пчелой, низменно практичны и полностью эгоистичны. Восхищение бабочки цветком ничуть не меньше, чем осознанная признательность цветка к своей собственной красоте. Есть муравьи, которые проводят большую часть своей жизни, создавая сады, зная об использовании удобрений, мульчировании, посадке семян, проявляя терпение, распознавая время зрелости и собирая съедобные плоды. Но это под землей, и муравьи слепы.

Существует, однако, птица — шалашник из Австралии, — которая, по-видимому, получает настоящее удовольствие от ярких вещей, особенно камешков и цветов, ради них самих. Его маленький навес, или шалаш из палок, который был построен в нашем собственном Зоологическом парке в Нью-Йорке, выходит на расчищенное пространство, которое обычно покрыто мхом. Туда он приносит свои красочные сокровища, иногда два десятка ярких звездчатых цветов, которые обновляются, когда увядают, и заменяются другими. Все это, вероятно, имеет какое-то отношение к ухаживанию, что должно вдохновить на сонет.

От первого доегиптянина, который грубо нацарапал лотос на своем глиняном блюде, до веселых людей из Фекенама, человеческая раса уделяла цветам нечто большее, чем праздное любопытство, нечто меньшее, чем просто залог плода или ягоды.

На высоте двенадцати тысяч футов я видел одного из своих тибетцев, у которого не было ничего, кроме нескольких клочков соломы между босыми ногами и снегом, прощупывающего южный край тающих сугробов, пока он не находил блестящие маленькие примулы, чтобы воткнуть их за уши. Меня проводили в редко используемую, затхлую лучшую гостиную фермерского дома в Новой Англии, и я видел свежие вазы с простыми, старомодными цветами — настолько недавно поставленными для моего назидания, что капли воды все еще блестели, как капли росы, на пыльном плюшевом коврике внизу. Я сидел на почетном месте в общинном доме даяков, смотрел вверх на круг слишком недавних голов и видел яркий цветок в каждой пустой глазнице, помещенный туда для моего одобрения. С пучком цветных лепестков, качающихся на ветру, можно порой перекинуть мост через столетия или охватить землю.

И теперь, когда я сижу и пишу эти слова в своей лаборатории в джунглях, маленькая смуглая рука крадется вокруг аквариума и оставляет красивую веточку орхидей на моем столе. Появляется маленькое лицо, и я могу различить высокие скулы индейской крови, приплюснутый нос и легкую курчавость негра, и слабый след белого — вероятно, какого-то давно забытого голландского моряка, который приходил и уходил в Гвиану, в то время как Нью-Йорк был еще пастбищем для лосей.

Так что ни раса, ни возраст, ни смесь крови не могут искоренить любовь к цветам. Было бы замечательно узнать о первом саду, который когда-либо был, и я хотел бы, чтобы «Любимейший» потребовал этого. Я уверен, это было задолго до дня собаки, или коровы, или лошади, или даже той, кто ходила одна. Единственный способ, которым мы можем представить это, — отправиться в какую-нибудь дикую часть земли, где есть счастливые люди, которые никогда не слышали о каталогах семян или газонокосилках.

Здесь, в Британской Гвиане, я могу пройти всю гамму садов в нескольких милях от того места, где пишу. В миле выше моей лаборатории вверх по реке находится соломенный бенаб индейца акаваи — чей дом — это крыша, чьи комнаты — гамаки, чье поместье — джунгли. Дега говорит по-английски и знает использование моего 28-калиберного двуствольного ружья достаточно хорошо, чтобы приносить нам постоянный запас вкусного мяса диких животных — пекари, оленей, обезьян, лесных индеек и агути. Но у бабушки нет другого языка, кроме ее родного акаваи. Она мой хороший друг, и мы ведем долгие разговоры, никто из нас не беспокоится о букве, а только о духе общения. Она крошечный человек, согнутый и морщинистый, как только может быть старая индейская скво, всегда веселая и посмеивающаяся про себя, хотя Дега говорит мне, что мир постепенно темнеет для нее. И она тщетно умоляет меня очистить пленку, которая медленно закрывает ее глаза. Она трудится в настоящем ландшафтном саду — маленьком круге, отвоеванном мачете и огнем у великих джунглей и сохраняемом свободным только постоянным срезанием лоз и лиан, которые выползают почти за ночь, как зловещие щупальца осьминога, чтобы задушить странных выскочек и снова превратить в джунгли кусочек залитой солнцем поляны.

Хотя на первый взгляд сад индейца кажется нагромождением спутанной растительности, его можно разделить на несколько фаз — все они сугубо практичны, а цветы и краски являются лишь побочным продуктом. Прежде всего это пропитание: если Дега не охотится для меня и не ест мой паек, он отправляется в лес с луком и духовой трубкой или рыболовными крючками, пока женщины весь день трудятся на поле маниока. Его дело — расчистить и выжечь лес, ее — вскопать богатую перегноем почву, посадить растения и прополоть их. Здесь не знают грядок и клумб, ибо повсюду лежат поваленные деревья, слишком огромные, чтобы их сжечь или разрубить, и торчат мощные раскидистые корни. Между ними воткнуты ростки маниока и бананов, а также ямс и дыни, составляющие основу питания этих первобытных людей. Маниок для этих индейцев так же жизненно важен, как воздух, которым они дышат. Это их пшеница, кукуруза и рис, их суп, салат и десерт, их лед и вино, ибо, помимо того, что он является их основным продуктом питания, из него получают касарип, который консервирует мясо, и пивари — напиток, который, подобно превосходному вину, временами скрашивает их жизнь, а при чрезмерном употреблении — омрачает ее; впрочем, это в равной степени верно для еды, общения или кислорода в воздухе, которым мы дышим.

Помимо этих культур, у бабушки есть небольшая группа растений, которые лишь косвенно связаны с пищей. Одно из них — кунами, листья которого растирают в кашицу и используют для отравления воды в лесных ручьях, что приводит к удивительному результату: вся рыба выпрыгивает на берег, и ее можно собирать, как орехи. Когда я впервые посетил сад бабушки, у нее было несколько жалких кустиков хлопчатника, из коробочек которых она извлекала каждое волокно и пряла превосходную нить. На самом деле, когда она делала для меня фартуки из бисера, она отвергла мою катушку ниток и выбрала свою собственную, скрученную пальцами. Я прислал ей семена крупного хлопчатника «Си-Айленд», и ее лицо почти разгладилось от восторга, когда она увидела пакетики с семенами, которые были крупнее всего, что она когда-либо видела.

Далеко в углу, как я убедился, я нашел красоту ради красоты — группу изысканных каладиумов и амариллисов, прекрасных цветов с богатыми зелеными листьями, покрытыми пятнами и штрихами белого и малинового цветов. Но это сад охотника, и бабушка не имеет к нему отношения, возможно, ей даже не разрешено приближаться к нему. Это сад бина — талисманов, приносящих удачу на охоте. Сходство листьев с головой или другими частями тела оленя, пекари или рыбы с красными жабрами определяет наиболее благоприятный выбор, а едкий, жгучий сок клубня, втираемый в кожу, или смазанные им крючки и стрелы считаются достаточными для достижения желаемого результата. Давным-давно я обнаружил, что эта потребность в немедленном физическом ощущении является необходимым дополнением к врачеванию, поэтому я всегда даю два лекарства: одно — благодаря его целебным свойствам, а другое — горькое, кислое, едкое или любое другое неприятное — для пробуждения и поддержания веры в мои способности.

Лекарственные растения, как и свое настоящее имя, индеец держит при себе, и хотя я уверен, что у бабушки где-то был «зубной куст» или «листья от боли» — всякие травы и снадобья от разных недугов, — я так и не смог их обнаружить. Полдюжины высоких растений табака, привезенных из глубины страны, дополняли редкие жестяные банки с сигаретами, которыми баловался Дега, а маленькие ярко-огненные перцы всегда оживляли тени хижины-бенаба, будучи такими же жгучими на вкус, как и их цвет для глаз.

Однажды, когда я уже собирался уходить, бабушка подвела меня к пальме неподалеку, и к одному из ее древних влагалищ листа была прикреплена маленькая коричневая веточка с несколькими сине-зелеными листьями. Я никогда не видел ничего подобного. Она что-то пробормотала и коснулась ее своими сморщенными, скрюченными пальцами. Я ничего не мог понять и послал за Дега, который пришел и неохотно объяснил: «Не знаю, зачем — токо-нук, просто название — пахнет, когда желтеет». И вот, наконец, я нашел частицу бесполезности, которая, будучи перенесенной и развитой в грядущие века, как это было в других местах в прошлые века, должна была превратиться в ботанику, сады на заднем дворе, оранжереи, войны роз, прекрасные картины, музыку с собственной душой и стихи, превосходящие человеческие. Для Дега токо-нук был «просто названием», «и не более того». Но ему это простили, ибо он сам того не ведая посеял семена религии через веру в свои сияющие каладиумы. Но бабушка, хотя весь солнечный свет казался ей сумерками, а рассвет — лишь ночью, все же цеплялась за свое маленькое растение, чья слава заключалась в том, что оно не приносило никакой пользы, но через несколько месяцев пожелтеет и будет пахнуть.

Ниже по реке, в небольших деревушках бовиандеров — людей смешанной крови, — практичность все еще оставалась необходимостью, но почти у каждой хижины из плетня и соломы была своя подвешенная ветка орхидеи и, возможно, безобразная раскрашенная кадка с окаймленным краем, в которой рос золотистый всплеск кротона. Эта показная «цветомания» могла бы послужить темой для совершенно новой фазы предмета, ибо почти во всех отношениях эти люди менее достойные человеческие существа — физически, умственно и морально, — чем индейцы. Но нельзя же сменить литературный комбинезон на философские абзацы посреди статьи, поэтому давайте сядем на маленький речной пароход и отправимся вниз по течению на сорок миль к побережью Британской Гвианы, чтобы увидеть, что сама природа делает в плане садов. Мы проезжаем двадцать миль или больше, прежде чем доберемся до Джорджтауна, и обочины дороги на большей части пути застроены хижинами и лачугами восточно-индийских кули и местных гвианских негров. Некоторые сделаны из ящиков, другие из коры, третьи из соломы или грубо отесанных досок и бочарных клепок, а некоторые из расщепленного бамбука. Но они похожи друг на друга в нескольких отношениях: все они ветхие, все наклонены с грацией Пизанской башни, у всех есть ставни и двери, чтобы ночью их можно было герметично закрыть, и все они наполовину скрыты в складках цветочного занавеса. Самая нерадивая, неприглядная лачуга, готовая вернуться к своим первоначальным химическим элементам, утопает в мозаике красок, которая в северном саду стоила бы целое состояние — или, выражаясь строго по-современному, не должен ли я сказать, состояние прораба или товарища!

Глубокая канава, которая тянется вдоль фасадов этих печальных жилищ, иногда синеет от водяных гиацинтов; затем вода исчезает под лабиринтом высоких стеблей, увенчанных розовой дымкой лотоса; потом появляются плавающие лилии и новые гиацинты. Везде, где есть достаточно чистой воды, на ней выгравирован чудесный изгиб кокосовой пальмы, отражение встречается с пальмой, образуя дендритный узор, не имеющий себе равных в человеческих изобретениях.

Над хижиной из ржавых масляных банок бугенвиллея раскинула свои светящиеся ветви, иногда вишневые, иногда пурпурные, или алламанды наполняют воздух золотистой дымкой от своих сияющих прожекторов, либо полностью скрывая хижины, либо смягчая их детали до живописных руин. Я помню одно жилище кули, которое было грязнее и менее пригодно для жизни, чем самый жалкий хлев, а вокруг него были сотни и сотни цветков франжипани — бело-золотых храмовых цветов Востока, — источающих аромат и цвет, на которые только способен цветок, чтобы скрасить жалкое пятно человеческого строения. Время от времени в поле зрения попадает дерево флавоянт, и как ночью фары приближающегося автомобиля затмевают все остальное, так и это дерево пылающего алого цвета отвлекает взгляд и мысли от соседней рукотворной нищеты. Во всех тропиках мира я вряд ли помню, чтобы видел более великолепные цвета, чем в этих заброшенных, растущих по своей воле садах.

В тропических городах, таких как Джорджтаун, есть очень красивые частные сады, а общественный уступает только саду на Яве. Но по большей части человек так же остро осознает ужасные бордюры из кирпича, бутылок или раковин, как и сами цветы. Кто-то, кто является мастером-садовником, однажды напишет о возможностях тропического сада, который захватит читателя так же, как желание увидеть сады самого Каркассона.





VI

ГВИНЕВРА ТАИНСТВЕННАЯ

Снова гвианские джунгли удивительно предстают перед глазами и таинственно — перед разумом; снова мои хаки и кеды комфортны для тела; снова я сижу на приятном ковре из листьев в миниатюрном ущелье, в милях от моего бунгало в Картабо. Жизнь в другом месте уже стала немыслимой. Я вспоминаю место, кишащее обеспокоенными людьми, раздираемое неприятными звуками и осаждаемое неудовлетворительными удовольствиями. Меньше чем через год я буду тосковать по виду этих обеспокоенных людей, мои уши будут напрягаться, чтобы уловить неприятные звуки, и я с радостью окунусь в неудовлетворительные удовольствия. Сегодня, однако, все это ушло из памяти, и я устраиваюсь поудобнее, прижав голову к коленям, и раскачиваюсь, по-слоновьи, от чистого восторга, когда мускусный, волнующий аромат доносится, по-видимому, по своей собственной воле вниз через безветренное маленькое ущелье.

Если я позволю себе конкретную научную реакцию, я должен признать, что источник — это пролетающий жук, гигантский жук, отдаленно родственный нашему зловонному северному клопу-щитнику, но источающий аромат, столь же отличный от него, как дыхание орхидеи от магазинного чеснока. Но я принимаю эту тонкую летучесть просто как еще одно пастельно-мягкое чувственное впечатление — как залог достойных, пахучих вещей старых джунглей. Нет ни ветерка, ни малейшего движения частиц воздуха; и все же вниз по ущелью плывет это облако — облако, неощутимое ни для чего, кроме ноздрей, — кружась, словно вихрь вокруг краев листьев, паря в воздухе так же нежно, как низкое, далекое воркование больших, сонных лесных голубей.

Когда два чувства так идеально заняты, зрение становится излишним, и я закрываю глаза. И тотчас же аромат и рокот захватывают весь мой разум ярким воспоминанием. Я все еще сижу на корточках, но в темной, ароматной комнате; и рокот все еще исходит от голубей; но комната находится в прохладном, тихом сердце Золотого монастыря Королевы в северной Бирме, в пределах слышимости шторма из Тибета, а голуби сидят среди блеска и звенящих колокольчиков крыш пагоды. Я сижу очень тихо, потому что устал после фотографирования резных павлинов и джунглевых кур в изумительной ажурной резьбе внешних балконов. Вокруг меня идолы — или так это показалось бы миссионеру; что касается меня, я могу думать только о чудесном лице старого ламы, который сидит рядом со мной, лице, умиротворенном тем, ради чего большинство из нас бросило бы то, чем занимается, если бы могли этого достичь. Рядом с ним двое молодых монахов, сидящих так же неподвижно, как Будда перед ними.

После получаса странной вещи, которую мы называем временем, лама говорит очень тихо и очень мягко:

«Поверхность зеркала затуманена дыханием».

После долгого молчания один из неофитов отвечает: «Зеркало можно протереть дочиста».

Снова мир становится ладаном и голубями — в тишине и покое того монастыря это могло быть несколько минут или десятилетие, — и второй тибетец шепчет: «Нет нужды протирать зеркало».

Когда я оставляю позади мир негармоничных цветов, загрязненных вод, закопченных стен и пропитанного дымом воздуха, зелень джунглей приходит как охлаждающая ванна из нежных оттенков и полутонов. Я думаю обо всех зеленых вещах, которые я любил: о малахите в матрице и столешнице; о нефрите — не о фабричных безделушках, а о состаренных временем печатках, созданных любителями своего дела и приправленных игрой желтых пальцев поколений забытых китайских императоров — нефрите, как сказал бы Дансейни, того самого оттенка правильного цвета. Я думаю также об изящных изумрудных шарфах, которые видны и теряются в мгновение ока на танцах; о живой, охлаждаемой воздухом зелени завивающихся волн; об одиноком огоньке, который мерцает по правому борту неизвестного проходящего судна, и о прозрачной зелени северного сияния, которое мерцает и играет зимними ночами высоко над кричащим блеском Бродвея.

Теперь, поздним днем, когда я открыл глаза в маленьком ущелье, мягкие зеленые вибрации незаметно слились с более длинными волнами голосов голубей и с угасающим ароматом. Вскоре доминировала только зелень; и когда я закончил думать о приятных, далеких зеленых вещах, на ум пришел чудесный изумрудный цвет моей большой древесной лягушки прошлого года — Гавейн таинственный, — и я задался вопросом, смогу ли я когда-нибудь разгадать его жизнь.

Передо мной была маленькая лесная дождевая лужа. У подножия миниатюрного обрыва ущелья эта лужа была глиняной. Она была молочной по консистенции из-за взвеси глины; и когда поверхность ловила блик света и отражала его, глазу представали только глиняные и грязевые стены вокруг. Это был очень правильный бассейн, диаметром в рост человека, и, насколько я знал, глубиной от двух дюймов до двух миль. Я погрузился в своего рода подводный мираж, в котором, казалось, различал отражения под поверхностью. Мои глаза с рывком перефокусировались, и я понял, что что-то было бессознательно воспринято моими палочками и колбочками и передано в мой более тупой мозг. Там, где мгновение назад была неразрывная полупрозрачная поверхность, теперь находились тринадцать странных существ, которые появились из глубин и жевали кислород дрожащими губами.

В грядущие дни, в течение всех месяцев, я снова и снова буду удивлен, обманут и озадачен — все это грани восторга от существ, которые делят со мной жизнь на земле. Это был один из первых дней года, и я застыл, превратившись в один большой глаз.

Я не знал, были ли они рыбами, жаброногами или лягушками; я никогда не видел ничего подобного, и они были совершенно неожиданными. Я так сильно хотел узнать, кто они, что сидел тихо — как я люблю приберегать ценное письмо напоследок или оставлять глазурь, пока не съеден торт. Мне пришло в голову, что, если бы не Кайзер, мне, возможно, было бы запрещено это таинство; цепь событий: Кайзер — война — подводные лодки — нехватка стекла для дредноутов — нужны слюдяные иллюминаторы — гвианский старатель — заброшенные ямы — сезон дождей — таинственные жильцы — я!

Когда я сидел на корточках у края бассейна, никаких признаков жизни не было видно. Высоко в зеленой листве джунглей я видел сплошной потолок из облаков, в то время как подо мной жидкая глина бассейна была такой же непрозрачной и безжизненной. Как провидец наблюдает за поверхностью своего хрустального шара, так и я смотрел на свой шестифутовый круг молочной воды. Мой сдвиг вперед был подобен падению дерева: он создал вокруг временный круг тишины и страха — круг, периферия которого сразу начала сжиматься; и через несколько минут ущелье снова приняло меня как часть своего безобидного «я». Огромная пчела пронеслась мимо, а прямо за моей головой колибри взбила воздух в пену звука, такую же вибрирующую, как самые богатые тона виолончели. Мой сосредоточенный интерес, казалось, стал известен жизни окружающей поляны, и меня бомбардировали зрелищами, звуками и запахами, как будто специально, чтобы отвлечь мое внимание. Но я оставался непоколебим, и признаки редких и желанных существ оставались без внимания.

Флотилия маленьких водомерок гребла вдоль, соревнуясь за барахтающегося муравья, который упал в молочную зыбучую почву. Они были в поле моего зрения, поэтому я наблюдал за ними некоторое время, позволяя углу глаза следить за настоящими аристократами молочного моря — кем бы они ни были. Мой глаз был достаточно близко, мое положение достаточно низко, чтобы стать единым целым с водомерками и прийти в возбуждение от приключений этих маленьких буревестников; и в своем поглощении я почти забыл о своей главной цели. Как парящие птицы, кажется, временами опираются на саму субстанцию облака, словно поддерживаемые тонким подъемом воздуха, так и эти насекомые скользили так же легко и быстро по поверхностной пленке воды. Я не знал даже рода этой тропической формы; но таксономисты насекомых были особенно счастливы в своих названиях — я вспомнил Hydrobates, Aquarius и remigis.

Яканы со шпорами на крыльях очень искусны в своем изящном хождении по листьям водяных лилий; но здесь были довольно крупные насекомые, гребущие по самой воде. Они поддерживали себя на четырех задних ногах, гребя средней парой и управляя задними, в то время как передние конечности были подняты вверх, готовые к захвату добычи. Я наблюдал, как трое из них приближаются к муравью, который изо всех сил пытался добраться до берега, и первый, кто достиг его, ни на мгновение не колеблясь, взлетел в воздух с разбега по самой водной поверхностной пленке, приземлился прямо на тонущего бедолагу, схватил его и в тот же миг сделал мощный взмах веслами, чтобы ускользнуть от своих преследующих, завистливых товарищей. Прочь ушли двенадцать ямок, отмечая водные следы трио водомерок; и когда носитель муравья увернулся от своего сородича, ему внезапно пригрозила маленькая реактивная подводная лодка — жук-плавунец. В тот самый момент, когда погоня была в самом разгаре и казалось, что муравей достанется кому угодно, я посмотрел в сторону, и маленькие водяные жуки навсегда исчезли из моего поля зрения — ибо по поверхности были разбросаны семь странных, бормочущих ртов. Как близко я ни был, их природа все еще ускользала от меня. При малейшем моем движении все исчезли, не с энергичным всплеском рыбы или здоровым перекатом и нырком дельфина, а со странным вертикальным уходом — семеро растворились в молоке, чтобы присоединиться к своим шести собратьям.

Этого было достаточно, чтобы изгнать дальнейшие медитативные домыслы, и я быстро подполз к выгодной точке и с сачком стал ждать их появления. Прошло пять минут, прежде чем слабые, обесцвеченные пятна указали на их подъем, и по крайней мере еще две минуты, прежде чем они действительно потревожили поверхность. Когда восемь или девять были в поле зрения, я быстро зачерпнул и ничего не получил. Затем я глубоко погрузил сачок и снова стал ждать. На этот раз прошло десять минут, и тогда я глубоко и быстро провел сачком и вытащил четырех барахтающихся, сопротивляющихся суперголовастиков. Они сопротивлялись лишь мгновение, а затем лежали тихо, ожидая того, что может быть послано хранителем судьбы головастиков — наверняка каким-нибудь причудливым маленьким богом-родственником Нептуна, Пана и святого Вита. Осторожно переправленные в стеклянную банку, эти удивительные головастики приняли новую среду с тихой философией; и когда я добрался до лаборатории и снова пересадил их, они с достоинством выпрямились в бурлящем потоке и зависли посреди аквариума, ожидая — вечно ожидая.

Трудно было думать о них как о головастиках, когда это слово вызывало в памяти полчища маленьких черных извивающихся существ, заполняющих лужи и болота нашей северной страны. Это были медленно движущиеся, грациозные существа, частично прозрачные, частично отражающие каждый оттенок спектра, с широкими, развевающимися алыми и гиалиновыми плавниками, со странными, похожими на рыбьи ртами и глазами. Их повадки были такими же непохожими на головастиков, как и их внешний вид. Я снова и снова посещал их слюдяной бассейн; и если бы я мог провести с ними дни, а не часы, ни минуты скуки не возникло бы.

Мое знакомство с головастиками в прошлом не вызывало у меня энтузиазма по поводу их умственных способностей; как, например, у обитателей соседнего с «Красноперыми» аквариума, где я держал стадо, или выводок, или косяк короткохвостых черных — головастиков жабы-аги (Bufo marinus). На рассвете они бесцельно плавали и бормотали; в полдень они бормотали и все еще плавали; в полночь они отказывались заниматься чем-то другим. Их можно было напугать; но даже когда они убегали, они бормотали.

По форме тела мои Красноперые были рыбами, но умственно они продвинулись немного дальше обычного ряда реакций головастиков, стремясь к разнообразной деятельности будущего амфибии. Одной заметной вещью была их сегрегация, будь то в слюдяных бассейнах или в двух других меньших поблизости, в которых я их нашел. Каждый содержал чистую культуру Красноперых, и я обнаружил, что это не случайность, а поддерживается и принуждается самими головастиками. Дважды, пока я наблюдал за ними, я видел определенное преследование чужого головастика — личинки ало-бедрого листолаза (Phyllobates inguinalis), — который бежал сломя голову. Второй раз атака была настолько настойчивой, что меньший головастик выпрыгнул из воды, пробрался к влажной куче листьев и соскользнул между ними. Для головастиков предпринять такое действие было так же разумно, как для орхидеи оттолкнуть собрата-цветка при приближении опыляющего бражника. Это мгновенное сотрудничество и согласованное устранение нежелательного головастика подействовало на меня так же, как мысль о первом осознании силы синхронного ритма, пришедшая к обезьянолюдям: это казалось искрой гения головастиков — предвестием возможностей, которые сейчас закончились бы тупым сознанием будущей лягушки, но которые могли бы в прошлые века быть жизненно важным звеном в развитии предка эриопса.

Мои Красноперые, безусловно, не были обычными головастиками, и нетерпимый головастик предлагает достойное исследование для натуралиста. Очистив их среду от мутности, я слил глинистую жидкость и заменил ее более прозрачной коричневой, окрашенной валлабой водой Мазаруни; и с тех пор все их дела, все их интимные подробности были в моей власти. Я чувствовал себя так, как, должно быть, чувствовал себя первый авиатор, который пролетел без предупреждения над восточным городом с его патио и крышами домов, распростертыми нагишом под ним.

В один из первых дней наблюдения ко мне пришла поразительная мысль — до того, как я потерял перспективу в интенсивном наблюдении, до того, как привычка смягчила часть чуда этих суперголовастиков. Большинство тех, что были в моей банке, были одинакового размера, чуть меньше дюйма; но один был намного крупнее и соответственно великолепнее по цвету и грациознее в движении. Когда она медленно проплывала мимо моей линии зрения, она повернулась и посмотрела сначала на меня, затем вверх, на пределы своего мира, с медленной обдуманностью и намеком на выражение, которое глубоко врезалось в мою память. На ум пришел зеленый цвет — что-то одетое в изумрудный халат, с жилетом из перламутра и большими раскидистыми руками, — и я поймал себя на мысли о Гавейне, нашей таинственной лягушке годичной давности, которая пришла без предупреждения и скрыла все секреты своей жизни. И я снова взглянул на этого суперголовастика — столь же непохожего на свое конечное развитие, как личинка непохожа на жука, — и один из нас воскликнул: «Это та же самая, или почти, но более нежная, более красивая; это должна быть Гвиневра». И так, вероятно, впервые в мире появился ручной головастик, с нелепым именем, которое навсегда будет для нас более значимым, чем термин, примененный забытым герпетологом много лет назад.

И Гвиневра стала известна всем, кто имел отношение к лаборатории. О ее здоровье, ежедневном развитии и смене цвета спрашивали и обсуждали; один из нас внимательно наблюдал за ней и делал записи о ее жизни, другой рисовал каждое радикальное изменение цвета и узора, третий фотографировал ее, а четвертый приносил ей восхитительную пену. За ней ухаживали так же усердно, как за королевой термитов. И она вознаградила нас тем, что жила, а это было все, о чем мы просили.

Дайверу трудно выразить свои эмоции на бумаге, а словесные споры со стоматологом обычно односторонни. Так и дух головастика должен сильно страдать от недостатков плоти. Бормочущий рот и неконтролируемый, хлещущий хвост, соединенные вертушкой кишечника, — скудный материал, чтобы пытаться ставить новые эксперименты, на котором питать стремления. И все же Красноперые, как типизировано Гвиневерой, сделали и то, и другое, и, если дать достаточно времени, они могут подражать или превзойти достижения личиночных аксолотлей или удивительных яйцекладущих личинок некоторых комаров, тем самым реализуя все возможности лягушачьей жизни, будучи еще запертыми в скромной оболочке головастика.

Во-первых, Гвиневра перестала быть положительно тикмотактичной, и, как технический герпетолог, мне больше нечего добавить. На самом деле, все мои читатели, будь то батрахологи или случайные люди, согласятся, что это неслыханное достижение. Но прежде чем я развяжу техническую этимологию и стану более откровенным, позвольте мне на мгновение задержать этот термин, как я когда-то делал, очарованный самим звучанием слогов, когда они впервые достигли моих ушей много лет назад на университетской лекции. Есть нечто такое в возможности быть положительно тикмотактичным, что заставляет бояться необходимости раскрывать и ограничивать его значение, докапываться до его математически точных корней. Это никогда нельзя было назвать «цветком речи»: это скорее перезрелый плод: с тяжелой косточкой, тонкой мякотью — по существу практичный термин. Он в высшей степени подходит для своей цели и настолько широко используется, что мой друг редактор должен принять его; не глядя косо, как он делал на мое определение вампира как «вечернего анестезиолога», или не вступая в открытый, но совершенно неэффективный бунт против прошедшего времени глагола «канделябрить». Я признаю, что спряжение


I candelabra


You candelabra


He candelabras





вызывает рябь замешательства в уме; но в любом случае гораздо важнее использовать слова, чем разбирать их, поэтому я провозглашаю идеальную ясность для фразы «Светлячки заканделябрили деревья!»

Не знать точного значения «быть положительно тикмотактичным» — это стимул для воображения, который открывает путь к целому эссе о недостатках образования — мысли, однажды сильно возбужденной великолепными красно-золотыми иероглифическими знаками пекинских торговцев — знаками, которые всегда волновали меня больше, чем величайшие усилия наших современных психологических рекламодателей.

Перейдя бессознательно по такому тонкому этимологическому мостику от моего лесного головастика к Китаю, мне приходит в голову, что китайцы — самые положительно тикмотактичные люди в мире. Я ходил через квартал за кварталом подземных катакомб под городскими улицами, которые были буквально набиты людьми, и я видел горячие грязевые прудики вдоль реки Мин, полностью затмеваемые дрожащими китайцами, набитыми как сардины, по двадцать или тридцать слоями, или расходящимися как спицы большого колеса, которое упало в грязь.

Из моего выводка короткохвостых черных головастиков время от времени разбредалось полдюжины, каждый бормотал пену сам по себе. Вскоре его позитивизм заявлял о себе, и он уползал обратно, извиваясь в массе своих собратьев, или при приближении опасности зарывался в мертвые листья на дне, довольствуясь только ощущением чего-то, давящего на его бока и хвост. Его физическое строение, простое, как оно есть, оказалось идеально приспособленным к этой системе жизни на ощупь: с плоским дном, с довольно узкими, веслообразными хвостовыми плавниками, которые, начинаясь далеко позади тела, никак не мешают инстинктам головастика, он может тикмотактировать сколько душе угодно. Его глаза также приспособлены смотреть вверх, смутно различая опасности сверху и все остальное, что привлекает внимание головастика, любящего дно. Его рот находится далеко внизу, как лучше всего подходит для бормотания на дне.

По сравнению с этими «polloi» головастиками, Красноперые были как колибри по сравнению с перепелами. Само их происхождение было уникальным; ибо в то время как жабьи головастики извиваясь выбирались из яичного желатина, отложенного в самой воде, Красноперые буквально выпадали дождем. Внутри сложенного листа родители оставляли яйца — лист, тщательно выбранный как нависающий над подходящей канавой, или ямой, или лужей. Если все признаки погоды и сезона подводили и наступала внезапная засуха, сок высыхал, лист сморщивался, и жалкая авантюра за жизнь маленьких лесных лягушек была бы проиграна; ложка пены схлопывалась пузырек за пузырьком, и, наконец, тонкая сухая пленка на коричневом листе в свою очередь исчезала, и Гвиневра и ее спутники никогда бы не появились.

Но бесчисленные века бессознательной необходимости сделали этих древесных лягушек безошибочными предсказателями погоды, и освобождающий дождь вскоре просочился сквозь листву джунглей. В струящихся каплях, которые воронкой стекали из свернутого листа, головастик за головастиком устремлялись вниз и с плеском падали в воду; их родители, дождь и гравитация выполнили свою часть, и с этого момента судьба лежала на самих суперголовастиках — за исключением случаев, когда проходящий мимо натуралист привносил новые осложнения, новые требования Кармы, столь же странные и непредсказуемые, как если бы они были с другой планеты или вселенной.

Только тщательное исследование показало, что это головастики, а не рыбы, судя по пристальным глазам и широким плавникам, окрашенным сверху и снизу в оранжево-алый цвет — цвета, обреченные на забвение в родных молочных водах, но ярко светящиеся в моем аквариуме. Хотя они были снабжены такой площадью плавников, единственной частью, используемой для обычного передвижения, был самый кончик, просто нитевидный стример, который вращался в бесконечных спиралях, хлеща вперед, назад и в стороны. Настолько быстрым было это движение и настолько коротким был жгутик, что головастик даже не дрожал и не вибрировал, когда двигался, а неуклонно продвигался вперед, без единого трепета.

Голова была желтовато-бежевой, переходящей в горько-сладкий оранжевый за глазами и на жабрах. Тело было усеяно множеством крошечных крапинок золота и серебра. По бокам и снизу это сменялось насыщенной бронзой, а затем чистым, переливающимся серебристо-голубым цветом. Сам глаз был серебристо-белым, но верхняя часть глазного яблока буквально светилась цветом. Спереди он был угольно-черным, испещренным золотом, переходящим сзади в блестящий синий. И все же этот участок драгоценной ткани был виден лишь изредка, когда головастик поворачивался вперед, и в непрозрачной жидкости слюдяного бассейна он должен был быть всегда скрыт. И даже если бы его было видно ясно, какая польза от клочка радуги бесполому головастику в глубинах тенистого бассейна!

С высоко изогнутыми плавниками, начинающимися от шеи и горла, сжатым телом, как у гоночной яхты, для Гвиневры не могло быть донной жизни. Всякий раз, когда она касалась горизонтальной поверхности — будь то лист или веточка, — она кренилась; когда она пробиралась через узкий проход в плавающих водорослях, ее плавники сгибались и рябили, когда их прижимало к телу. Так она и ее выводок жили посреди аквариума или, в крайнем случае, слегка опирались на стебель или стекло, подвешенные за счет нежного всасывания сложного рта. Однажды, когда я вставил длинную ленту нежной водяной травы, она осталась стоять вертикально, как какое-то странное дерево каменноугольного периода. Через час я обнаружил, что это место для сидения четырнадцати Красноперых головастиков, а на самой вершине была Гвиневра. Остальные были расположены почти по высоте — два крупных головастика были близко под Гвиневерой, а стайка из шести крошечных ребят — в самом низу. Все они были легко уравновешены, покачиваясь посреди воды под слегка наклонным углом, как какая-то неслыханная, окрашенная в оранжевый цвет водная осенняя листва.

В течение двух недель Гвиневра оставалась почти такой, какой я ее описал, немного прибавив в размере, но почти без изменений в цвете или узоре. Затем пришло время великих перемен: мы чувствовали, что они неизбежны, прежде чем какие-либо внешние признаки указали на их приближение. И еще четыре дня не было никаких намеков, кроме внезапного роста задних ног. Из крошечных свисающих придатков с крошечными пальцами и неопределенными коленями они увеличились, согнулись и стали миниатюрными, но совершенными лягушачьими конечностями.

Она достигла длины в два дюйма, и ее нежные цвета и развевающиеся плавники делали ее с каждым днем все более удивительной. Странность задних конечностей заключалась в том, что, хотя они были такими большими и совершенными, они были совершенно бесполезны. Их нельзя было даже разогнуть; а другие просто головастики поблизости уже шевелили пальцами, икрами и бедрами, в то время как эти были лишь несовершенными почками. Когда она внезапно ныряла, пальцы иногда немного двигались; но в целом они просто провисали и дрейфовали, как какие-то посторонние вещи, запутавшиеся в теле.

Плавно и грациозно Гвиневра передвигалась по аквариуму. Ее жабры ритмично поднимались и опускались — в два раза медленнее по сравнению с тремя или четырьмя разами в секунду в ее бездыханном юном головастиковом возрасте. Несколько раз на четырнадцатый день она тихо поднималась к поверхности за глотком воздуха.

Если посмотреть на нее сверху, были видны два маленьких бугорка по обе стороны тела — заключенные в оболочку локти, давящие наружу. Дважды, когда она дергалась вперед от испуга, я видел, как эти передние конечности судорожно дергались; а когда она отдыхала спокойно, они нетерпеливо терлись и толкались о свою ткань в рукавицах.

И теперь началось беспокойное движение, медленный, странный танец посреди воды, совершенно непохожий на любое движение ее меньших собратьев; вверх и вниз, медленно вращаясь в наклонных плоскостях, с ритмичными поворотами и погружениями — это продолжалось час, когда меня позвали на обед. И как будто в наказание за это материальное отступление и дезертирство, когда я вернулся через полчаса, чудо свершилось.

Гвиневра все еще танцевала в величественном ритме, а другие Красноперые на расстоянии занимались своими делами. Она танцевала одна — танец перемен, событий огромной важности, символизма, столь же величественного, сколь и древнего. Здесь, в этом маленьком стеклянном аквариуме, головастик Гвиневра только что освободила свои руки — она, с развевающимися алыми плавниками, наблюдающая за мной безвекими белыми и пристальными глазами, все еще с рыбьим, скованным плавниками телом. Она танцевала вертикально, с новорожденными руками, сложенными на груди, кончиком хвоста, неистово хлещущим, вытягивая длинные пальцы с дисками, похожими на тарелки, тянущимися к земле, по которой она никогда не ступала, конечностями, согнутыми для прыжков, которые она никогда не совершала.

За несколько дней до этого Гвиневра была рыбой, затем беспомощным двуногим, а теперь внезапно, где-то между моим салатом и кофе, она стала водным четвероногим. Страннее всего то, что ее руки были подвижны, а ноги бесполезны; и когда танец закончился и она медленно опустилась на дно, она остановилась на самых кончиках своих двух самых длинных пальцев; ее ноги и пальцы все еще дрейфовали высоко и бесполезно. Прямо перед тем, как она остановилась, ее руки вытянулись совсем по-лягушачьи, ее странные глаза вращались, и она сделала мощный глоток странной тонкой среды, которая покрывала поверхность ее жидкого дома.

В полночь этого же дня в мире существовали только три вещи — на моем столе я переключился с «Бхагавад-Гиты» на «Грезы» Дринкуотера и обратно; затем я посмотрел на банку с чистой водой и наблюдал за Гвиневрой, зависшей неподвижно. В шесть часов следующего утра она сидела в безопасности на кусочке бумаги в футе от аквариума. Она промахнулась мимо открытого окна, четырехфутового падения на пол и соседнего аквариума, заполненного прожорливыми рыбами: несомненно, боги головастиков были добры ко мне. Большие плавники исчезли — растворились в сгустки тускло-розового цвета; хвост был лишь обрубком, ноги подтянуты близко, и взгляд на ее голову показал, что Гвиневра стала лягушкой почти за час. Три вещи я поспешил заметить: зрачки ее глаз были вертикальными, раскрывая ее род Phyllomedusa (делая метким наш выбор женского рода); легким побуждением я увидел, что первый и второй пальцы равны по длине; и взгляд на ее маленькую горбатую спину показал разброс белых известковых пятен, дающих ключ к ее специфической индивидуальности — bicolor: так мы были представлены Phyllomedusa bicolor, она же Гвиневра, и так было установлено вне всяких сомнений ее близкое родство с Гавейном.

В течение того первого дня, в течение трех часов, большую часть которых я внимательно наблюдал за ней, изменение цвета Гвиневры было невероятным. В течение часа она время от времени прыгала; но после этого, и до конца своей жизни, она ползала странным, нелягушачьим способом, высоко поднявшись на всех четырех конечностях, с загнутым вверх коротким хвостом, вытягивая одну странную конечность за другой. Если чья-то рука приближалась на фут, она видела ее и протягивала умоляющие, худые пальцы.

В два часа она была одета в общий корично-бежевый цвет; затем оттенок сизо-зеленого начал расползаться по голове и верхним векам, дальше по лицу, наконец окрашивая тело и конечности. Снизу маленькая «головасто-лягушка» буквально светилась ярко-абрикосовым оранжевым, горло и хвост — ампаро-пурпурным, рот — зеленым, а бока — насыщенным бледно-голубым. К этому лабиринту цвета мы должны добавить странное, новое выражение, рожденное выдающимися глазами, вместе с линией рта, идущей прямо назад с финальным насмешливым, направленным вверх изгибом; спереди нижняя губа толстая и выступающая, что вместе с косыми глазами придавало ленивую, дьявольскую ухмылку, в то время как ее застывшая, жесткая, точная поза заставляла ярко думать о сфинксе. Никогда я не видел такого замечательного сочетания. Это очаровало нас. Мы смотрели на Гвиневру, а затем на головастиков, тихо плавающих в своем резервуаре, и эволюция в своих самых диких концепциях казалась ручной банальностью.

Это был апогей изменений Гвиневры, вершина ее развития. В дальнейшем ее трансформации были ритмичными, чередующимися с днем и ночью. В ночи активности она была облачена в насыщенный, теплый коричневый цвет. С приходом рассвета, когда она медленно карабкалась вверх, ее цвет менялся через каштановый на бордовый; этот бордовый затем угасал на середине спины до нежного, тускло-фиолетово-синего, который в свою очередь становился скрытым на солнечном свету бирюзовым, который медленно расползался по бокам. Осторожно и кропотливо она карабкалась вверх, вверх к самому верхнему листу, и там совершала свой маленький туалет, соскребая голову и лицо руками, проводя задними конечностями по спине, чтобы смахнуть каждую песчинку. Глаза тем временем потеряли свою испещренную черным золотую ночную переливчатость и постепенно побледнели до чистого серебристо-голубого, в то время как большой зрачок тьмы сузился до щели.

Мало-помалу ее конечности и пальцы втягивались из виду, и крошечное драгоценное существо приседало низко, надеясь на день комфортных облаков, немного влаги и быстрое течение времени до следующего периода тьмы, когда было уместно и правильно для Гвиневр искать свою маленькую долю пропитания, вырасти до полного лягушачьего состояния и выполнить, насколько возможно, ту судьбу, которую предлагали джунгли. Разгадать смысл всего этого выше всяких попыток. Дыхание тумана всегда затуманивает зеркало, и только в отношении крошечного сегмента истории жизни Гвиневры я могу сказать: «Нет нужды протирать зеркало».





VII

ДЖУНГЛЕВЫЙ ПРОФСОЮЗ

«Птеродактилевые щенки» привели меня к чудесным муравьям-листорезам — самому поразительному из джунглевых профсоюзов. Мы все сидели на берегу Мазаруни, в ночь перед полнолунием, прямо перед моей лабораторией в Британской Гвиане. Все джунгли молчали в белом свете, лишь изредка слышался всплеск большой речной рыбы. На краю скамьи сидел односложный шотландец, который прекращал изысканную роспись контрфорсов моры и теней джунглей только ради равного увлечения поиском паразитов на летучих мышах. Затем великий врач, который проехал шесть тысяч миль, чтобы заглянуть в глаза птиц и ящериц в моей темной комнате, работая с нежным гипнотическим манером, который заставлял маленьких существ, казалось, наслаждаться опытом. Справа от меня сидел армейский капитан, который больше думал о возможных секретах французских зябликов, чем о приближающемся заградительном огне. Был также художник, который мог нарисовать голову ящерицы как японскую гравюру, но предпочитал изображать импрессионистские корни Лаокоона.

Эти и другие сидели со мной на длинной скамье и смотрели на лунную дорожку. Разговор начался с возможной прежней жизни на Луне, затем перешел к «Затерянному миру» Конан Дойля, основанному на великом плато Рорайма, в ста пятидесяти милях к западу от того места, где мы сидели. Затем мы заговорили о забавном всемирном слухе, который начался неизвестно как, что я недавно открыл птеродактиля. Одним восхитительным результатом этого стало письмо от маленькой английской девочки, которое послужило бы достойной главой для «Дней мечты». Годами она и ее младшая сестра населяли лес рядом с домом птеродактилями, но почему-то никогда их не видели; и не мог бы я рассказать ей немного о них — были ли у них чешуйки или они вили гнезда; чтобы тех, что в лесу, было немного легче распознать.

Когда странные вещи обсуждаются долгое время, в свете тропической луны, на краю темных, шепчущих джунглей, разум становится необычайно воображаемым и восприимчивым; и, когда я смотрел через мощный бинокль на огромный подвешенный шар, мертвые кратеры и обрывы становились очень яркими и близкими. Внезапно, без предупреждения, в мое поле зрения захлопало огромное бесформенное существо. Это была не птица, и в его полете не было ничего от летучей мыши — крылья двигались с устойчивыми ритмичными взмахами и гнали его прямо вперед. Крылья были кожистыми, тело большим и пепельного оттенка. На мгновение я был потрясен. Один из других видел это, и он тоже не говорил, а сосредоточил все чувства в концы маленьких трубок. К тому времени, как я начал находить слова, я понял, что гигантская летучая мышь пролетела из полной тьмы через мою линию зрения; и при внимательном наблюдении мы вскоре увидели других. Но на очень короткие секунды эти «Птеродактилевые щенки», как я их прозвал, дали мне весь трепет внезапного взгляда в жизнь прошлых веков. Последний раз я видел летучих мышей в садах Перидении, Цейлон. Я забыл, что они встречаются в Гвиане, и был совершенно не готов к виду летучих мышей в ярд шириной, с полетом цапли, пролетающих высоко над Мазаруни в лунном свете.

Разговор закончился на несчастье конфигурации человеческой анатомии, которая делает поиск в небе такой неудобной привычкой. Этот взгляд, вероятно, развился в большей степени во время войны, чем когда-либо прежде; и я помню много вечеров в Париже и Лондоне, когда зловещая половина луны заставляла лица миллионов людей смотреть вверх в поисках. Но будь то в городе или в джунглях, сканирование неба — это занятие, от которого болит шея.

На следующий день мой опыт с «Птеродактилевыми щенками» не был забыт, и в результате высматривания парящих стервятников и орлов, с надеждами снова увидеть белоснежного Короля и царственную Гарпию, я заметил крошечную пылинку высоко в небе. Сначала я подумал, что это ласточка или стриж; но она спускалась, медленно спиралевидно, и стала слишком маленькой для любой птицы. С финальным, длинным, нисходящим изгибом она опустилась на территорию нашей лаборатории-бунгало и тихо замерла — великая королева муравьев-листореза, возвращающаяся со своего брачного полета. Через несколько минут она зашевелилась, сделала несколько шагов, почистила усики и нервно зашарила по песку. В футе от нее был крошечный росток индиго, потомок семян, посаженных два или три столетия назад бережливым голландцем. В тени его трех листьев насекомое остановилось и сразу же начало скрести песок челюстями. Она разрыхляла зерно за зерном, и по мере того, как они освобождались, их увлажняли, склеивали и прижимали к передним лапкам. Когда наконец образовался шарик приличного размера, она подняла его, развернулась и, после некоторой суетливой нерешительности, отложила его на песок позади себя. Затем она вернулась к очень мелкому круглому углублению и начала собирать второй шарик.

Я думал о первой горсти песка, брошенной в основание пирамиды Хеопса, о первом кирпиче, уложенном в стену Великой Китайской стены, о свежесрубленном стволе, грубо обтесанном и подогнанном для бревенчатой хижины на Манхэттене; о первой лопате земли, выброшенной из траншеи Панамского канала. И все же ничто из этого не казалось достойным сравнения даже с тем малым, что я знал о значимости труда этого муравья, ибо это было залогом того, что сделает ничтожными инженерное искусство египтян, терпение китайцев, муниципальную гордость и разделение континентов.

Представьте, что вы отпиливаете дверь от сарая на вершине гигантской секвойи, растущей на дне Гранд-Каньона, а затем, с пятью или шестью детьми, цепляющимися за нее, спускаетесь с дерева и несете ее вверх по стенам каньона сквозь толпу грубых людей в час пик в метро, которые слепо толкают и пихают вас. Именно это ежедневно совершают сотни муравьев-листорезов, срезая листья с высокого куста у подножия берега рядом с лабораторией.

В джунглях существуют три доминирующих «профсоюза» — все они являются общественными насекомыми, двое из них — муравьи, которые никогда не вмешиваются в сферу деятельности друг друга, и все они в высшей степени наглядно иллюстрируют условия, возникающие в результате абсолютного равенства, свободы и равноправия, коммунализма, социализма, доведенного до (простите!) муравьиной степени. Муравьи-кочевники — это плотоядные, хищные, воинственные кочевники; термиты — вегетарианцы-падальщики, оседлые, пассивные и провинциальные; муравьи-листорезы — вегетарианцы, активные и доминирующие, и во многих отношениях самые интересные из всех.

Случайный наблюдатель узнает о них благодаря их набегам на сады; и действительно, муравьи-листорезы представляют собой весьма серьезную угрозу для сельского хозяйства во многих частях тропиков, где их гнезда, хотя и находятся под землей, могут быть размером с дом и содержать миллионы особей. Хотя их выбор среди диких растений чрезвычайно разнообразен, кажется, что есть определенные вещи, к которым они не притронутся; но когда высаживается любой выращенный человеком цветок, овощ, кустарник, лоза или дерево, муравьи-листорезы радуются и немедленно бросают местную растительность, чтобы наброситься на новичков. Их прихоти и нерегулярные привычки в питании затрудняют защиту от них. Они могут неделями работать вокруг сада, возможно, проходить через него по пути к какому-нибудь дереву, которое они объедают, а затем внезапно, однажды ночью, каждый муравей-листорез в мире словно одержим желанием сеять хаос, и на следующее утро сад выглядит как зимняя стерня — обширное пространство стеблей и веток без единого оставшегося листа. Были написаны тома и изобретен целый аптекарский магазин смертоносных смесей для борьбы с этими муравьями, но они продолжают неуклонно собирать листья, которые, как мы увидим, даже не используют в пищу.

Хотя муравьи-листорезы по своей сути являются тропическим семейством, они проникли на север вплоть до Нью-Джерси, где строят крошечное гнездо, всего несколько дюймов в поперечнике, и приносят в него кусочки сосновых иголок.

В путеводителе по джунглям мы должны отметить этих насекомых двумя звездочками и дать описание: «Atta, назван в 1804 году Фабрициусом; вид Картабо, cephalotes; муравьи-листорезы, или куши, или муравьи-зонтики; очень многочисленны. Atta, подрод Atta, который является родом Attii, которые являются трибой Myrmicinae, которые являются подсемейством Formicidae» и т. д.

С чувством чуть большей близости, умственного обладания, мы отправляемся в путь, вооружившись названием, существующим сто семнадцать лет, и находим крупного рабочего муравья-листореза, вырезающего кусочек листа точно так же, как это делали его предки, вероятно, сто семнадцать тысяч лет.

Мы осторожно снимаем его с работы, и капля хлороформа изгоняет из его ганглиев все воспоминания о ста тысячах лет обрезки. Под линзой его странная индивидуальность становится очевидной, и мы задаемся вопросом, имел ли в виду старый датский зоолог тонкие кончики лапок, которые его поддерживают, или же в шутливом настроении сделал его тезкой К. Квинкция Атты. Крупный план показывает очень комичное маленькое существо, закованное в колючую броню каштанового цвета, которая должна делать его бесстрашным в логове сотни муравьедов. Вид его головы спереди немного мефистофельский, так как она вытянута вверх в два роговых шипа; но вид сбоку напоминает маленькую девочку с волосами, зачесанными очень туго вверх и назад от лица.

Связь между муравьем-листорезом и окружающим миром обеспечивается этой же головой: два огромных, похожих на цепы усика, выгнутых вверх, как антенны, отделенные брови — проводники, благодаря их золотистому пушку, чувств, которые сводят на нет наши самые тонкие тесты. Снаружи находятся два маленьких глаза-пуговицы; и мы не уверены, отражают ли они в головной ганглий две или три сотни кусочков листа или один большой мозаичный лист. Ниже всего этого качается пара великих кос, так заостренных и подвешенных, что они могут функционировать как челюсти, пилы, ножницы, щипцы и зажимы. Грудь, подобно голове титанотерия, несет три пары рогов — огромное неровное пространство из осыпающейся, похожей на скалу кожи и шипов, основание для трех пар длинных ног, укрывающее где-то в глубине нить муравьиной жизни; наконец, два маленьких стебелька ведут к округлому брюшку, меньшему, чем голова. Эта треть дюйма — рабочий муравей-листорез для физического глаза; и если мы поймаем другого, или десять, или десять миллионов, мы обнаружим, что некоторые из них маленькие, другие намного крупнее, но все они отлиты в одной форме, все неразличимы, за исключением, возможно, глаз-пуговиц.

Когда рабочий прошел по тропам муравьев-листорезов и, следуя временному инстинкту толпы, взобрался на куст или дерево, та же непреодолимая сила гонит его на лист. Здесь, по-видимому, инстинкт слегка ослабляет свою хватку, и он, кажется, на мгновение становится индивидуальностью, чтобы оглядеться и выбрать подходящий край или угол зеленого листа. Но даже в этом у него, вероятно, нет выбора. Во всяком случае, он надежно закрепляется и вонзает челюсти в ткань. Твердо стоя на листе, он измеряет расстояние, вырезая сегмент круга, используя одну из задних лапок в качестве центра. Это дает очень точную кривую и обеспечивает подходящий по размеру груз листа. Он не прорезает путь, а кусочек за кусочком вонзает кончик одной челюсти, как крючок, в поверхность и подводит к нему другую, разрезая ткань с удивительной легкостью. Он стоит на листе, и я всегда ожидаю увидеть, как он отрежет себя вместе с грузом, по-ирландски. Но одна или две его лапки неизменно находят опору на растении, достаточную, чтобы удержать его в безопасности. Даже если один или два его собрата работают дальше по листу, у него достаточно сил в его слабом захвате, чтобы удерживать всех, пока они не закончат и не переберутся через него со своими грузами.

Удерживая кусочек листа ребром, он наклоняет голову как можно ниже и обеспечивает сильный захват вдоль самого края. Затем, когда он поднимает голову, лист поднимается вместе с ней, подвешенный высоко над его спиной, не мешая. Он бредет вниз по стеблю или стволу дерева, головой вперед, борясь с гравитацией, пока не достигает земли. Через несколько футов, или, если измерять его ростом, несколько сотен ярдов, его безошибочный инстинкт ведет его вокруг валунов-гальки, мшистых садов и травяных джунглей к специально подготовленной тропе.

Таким образом, словами, предложениями мы можем описать срезание одного листа; но только в воображении мы можем визуализировать клеточное или кристаллическое дублирование этого процесса по всем великим лесам Гвианы и Южной Америки. Пока я пишу, миллион челюстей отрезают свою норму; пока вы читаете, десять миллионов муравьев-листорезов начинают работу над новыми кусочками листа. И все это в тишине и при тусклом свете, легионы, проходящие по маленьким дорогам джунглей, бесконечные линии дрожащих знамен, политический парад ультрасоциализма, процессия хлорофилловых платформ, иллюстрирующая неразумную аморальность, сказочная копия «Бирнамского леса, пришедшего в Дунсинан».

В своем листорезании муравьи-листорезы овладели массой, но не формой. Я никогда не видел, чтобы кто-то отрезал кусок, слишком тяжелый для переноски, но многие с трудом срезанные кусочки приходилось бросать из-за конфигурации верхнего края. Почти на любой тропе можно найти муравья с двухдюймовым стеблем травы, пытающегося пройти под веточкой в дюйме над головой. После пяти или десяти минут толкания, отступления и тяги он может случайно уйти в сторону или дотянуться и перелезть через нее; но обычно он бросает свою ношу. Его маленькие механизмы были заведены и установлены на отметку «дом»; и хотя он теперь бросил приз, ради которого прошел дюжину муравьиных миль, мысль о том, чтобы срезать другой стебель или подобрать кусочек листа из тех, что лежат вдоль тропы, никогда не приходит ему в голову. Он отправляется домой, и если какие-либо эмоции печали, сожаления, разочарования или тайного облегчения тревожат его ганглии, ни следа этого не проявляется в усиках, осанке или скорости. Я очень легко могу представить, как он упорно бредет весь путь обратно к гнезду, входит в него и идет к месту, где он сбросил бы свой груз, выполнив свой долг, по крайней мере, в духе. Затем, если в его внутренних часах происходит щелчок, он может отправиться на другой поиск — более ограниченный, стесненный и замкнутый, чем любой член туристической группы Кука.

Однажды я наблюдал за муравьем с кусочком листа, у которого сверху был правильный пастуший посох, и если бы его приключения на пятидесяти футах можно было запечатлеть на кинопленку, у Чарли Чаплина появился бы соперник-членистоногое. Он цеплялся за стебли и сдергивал своего носильщика с ног, он кренился и запутывался в листьях других муравьев, в одном месте смешиваясь с полудюжиной. Большой пух чертополоха запутался в нем и чуть не улетел вместе с листом и всем остальным; едва ли фут его пути был гладким. Но он упорствовал, и я наблюдал, как он добрался до гнезда после двух часов дерганья, падений и помех движению.

Иногда муравей поскальзывается, пересекая веточную расщелину, и его лист плотно застревает. Полежав на спине и тщетно помахав лапками в воздухе, он встает, отряхивает усики и принимается за работу. Пятнадцать минут я наблюдал за муравьем-листорезом в этой ситуации, упорно пытающимся поднять свой лист, стоя на нем в то же время. Уравнение «толчок равен тяге» для муравьев-листорезов — это четвертое измерение.

При всей этой ужасной трате энергии деятельность этих муравьев функциональна в очень узких пределах. Палящее солнце заставляет их бросать ношу и бежать домой; сильный ветер расстраивает их, ибо они не могут взять рифы. Когда поднимается шторм и сметает открытую часть тропы, их единственный выход — срезать все паруса и выбросить их за борт. Внезапный ливень превращает тысячи знамен и развевающихся ярко окрашенных лепестков в мусор, который топчут ногами. Иногда после десятиминутного шторма тропы оказываются устланы тысячами кусочков зеленой мозаики, которые выходящие орды будут топтать в поисках новых листьев. Темной ночью кажется, что мало что делается; но на рассвете и в сумерках, при лунном свете или ясном звездном небе проявляется величайшая активность.

Муравьи-листорезы — настолько несъедобные существа, что они удивительно свободны от опасностей. Между ними и другими «профсоюзами» существует молчаливое перемирие. Муравьи-кочевники иногда используют их тропы, когда те пусты; но когда две великие расы муравьев встречаются, каждый ощупывает усиками ауру другого и почтительно сворачивает в сторону. Когда термиты хотят пересечь тропу муравьев-листорезов, они прорываются под ней или строят крытый проход поперек, через который проходят и возвращаются по своему желанию, и над которым муравьи-листорезы бредят, не заботясь и не осознавая его значения.

Только существа с самым крепким пищеварением осмелились бы включить этих колючих, сильных, безмясных насекомых в меню. Время от времени я находил ани, или черную кукушку, с несколькими из них в желудке: но ани может проглотить гусеницу с жалящими волосками и насладиться ею. Самый постоянный потребитель муравьев-листорезов — гигантская морская жаба. Двести муравьев-листорезов за ночь — не такая уж редкая трапеза, точное число которой можно проверить подсчетом непереваренных остатков голов и брюшек. Bufo marinus — лучший друг садовника в этой тропической стране, к тому же он джентльмен и философ, если когда-либо амфибия была таковой.

Хотя срезание живой листвы является главной целью жизни этих муравьев, они пользуются выброшенными на берег остатками, и каждый отлив находит колонну из какого-нибудь близлежащего гнезда, спасающую цветочки, листья и даже крошечные ягоды. Внезапный прилив поднимает сотню муравьев с их грузами, а затем снова опускает их, после чего они отправляются в путь, как будто ничего не произошло.

Пути или тропы муравьев-листорезов представляют собой весьма примечательные инженерные подвиги и вьются через джунгли и поляны на удивительные расстояния. Однажды я проследил очень старую и широкую тропу на добрых двести с лишним ярдов. Взяв маленькую «треть дюйма» за тип (хотя он считался бы довольно крупным муравьем-листорезом) и сравнив его с шестифутовым человеком, мы оцениваем эту тропу в муравьином соотношении как полные двадцать пять миль. Белт фиксирует тропу листореза длиной в полмили, что означало бы, что каждый муравей, который выходил, срезал свой крошечный кусочек листа и возвращался, преодолевал бы расстояние в сто шестнадцать миль. Это был крайний случай; но наш муравей может считать само собой разумеющимся, говоря по-муравьиному, что, оказавшись на домашней тропе, он имеет впереди, по меньшей мере, четыре или пять миль.

Дороги муравьев-листорезов чисто выметены, насколько возможно прямы и очень заметны в джунглях. Главные магистрали, ведущие от очень больших гнезд, имеют добрый фут в ширину, и белый песок их ложа виден издалека. Однажды я знал семью опоссумов, живущих в пне в центре густой чащи. Когда они уходили вечером, они всегда забирались так далеко, как до тропы муравьев-листорезов, спускались на нее и следовали по ней двадцать или тридцать ярдов. Во время дождей я иногда находил следы агути и оленей на этих дорогах. Так что для муравьев-листорезов было бы вполне возможно заложить основу для тропы животных, а это, à la коровья тропа, — для улицы будущего города.

Роль запаха на тропах становится очевидной, если мы рассыплем дюйм или два свежего песка поперек дороги. Масса муравьев скапливается перед странным препятствием с обеих сторон: с одной стороны — сплошная фаланга развевающихся зеленых знамен, а с другой — толпа рабочих с пустыми челюстями и дико машущими усиками. Разведчики с обеих сторон медленно бродят вперед и, наконец, достигают друг друга и проходят поперек. Но только через десять минут движение возобновляется.

При переноске большого куска листа и движении с приличной скоростью муравьи преодолевают в среднем фут за десять секунд, хотя многие проходят то же расстояние за пять. Я проверил скорость муравья-листореза, а затем увидел, что на его листе, кажется, есть жук странной формы, и подобрал его вместе с носителем. Обнаружив, что дефект — это всего лишь кусочек грибка, я вернул его на место. Полчаса спустя я сидел у тропы далеко в стороне, когда внезапно появился мой муравей с пятном. Это было безошибочно, так как я заметил, что пятно было точно таким же, как египетский символ жизни. Я прошел по тропе и обнаружил, что в семидесяти ярдах она соединяется с местом, где я впервые увидел своего друга. Итак, с редкими рывками он проделал двести десять футов за тридцать минут, и это несмотря на то, что он подобрал сверхгруз.

Две части водорода и одна часть кислорода при надлежащем стимуле неизменно дают воду; два и два, если рассматривать спокойно и без страсти, складываются в четыре; работа инстинкта, особенно у общественных насекомых, настолько механична, что ее результаты почти можно продемонстрировать формулой; и все же здесь был мой муравей-листорез, обремененный минимом. Рабочие муравьи-листорезы сильно различаются по размеру, как покажет взгляд на оживленную тропу. Их окрестили макрэргатами, дэсмергатами и микрэргатами; или мы можем назвать самых крупных Максимами, средний класс — Медиумами, а крошечных ребят — Минимами, и все они имеют более или менее отдельные функции в экологии колонии. Минимы — это копии в миниатюре крупных ребят, за исключением того, что их броня скорее бледно-коричная, чем каштановая. Хотя они могут свирепо кусаться, они слишком малы, чтобы прорезать листья, и у них есть вполне определенные обязанности в гнезде; тем не менее, их находят с каждой бандой листорезов, спешащих вместе со своими более крупными собратьями, но никогда не делающих ничего, что я мог бы заметить, в конце своего пути. У меня есть подозрение, что маленькие Минимы, которых очень много, функционируют как легкая кавалерия; ибо в случае опасности они так же рвутся в атаку, как и великие солдаты, а листорезы, поглощенные своим тяжелым трудом, получили бы большую выгоду от иммунитета, обеспечиваемого летучим корпусом их маленьких товарищей-бульдогов.

Я легко могу представить, что эти гнездящиеся Минимы становятся уставшими и с натертыми ногами (как банковские клерки, охраняющие водохранилище), и если инстинкт допускает такую отвратительную индивидуальность, они, должно быть, часто желают вернуться в гнездо, ибо каждая миля Медиума — это три мили для них.

Вот где наша механическая формула ломается; ибо часто каждый пятый лист, который проходит мимо, несет на себе Минима или двух, отчаянно цепляющихся за развевающийся лист и получающих бесплатную поездку за счет уже перегруженного Медиума. Десять — это крайнее число, которое я видел, но шесть-восемь Минимов, собравшихся на одном листе, — не редкость. Несколько раз я видел, как один из этих маленьких наездников на знаменах ловко перепрыгивал с листа на лист, когда мимо проходил более быстрый носитель, как цирковой наездник меняет скакунов на полном скаку.

Однажды я видел, как над землей и при дневном свете разыгралось нечто, что могло иметь свои корни в anlage божественного недовольства. Если бы я описывал этот эпизод полвека назад, я бы озаглавил его «Битва гигантов, или Воцарившаяся эмоция». Четверная линия листорезов исчезала в норе перед лабораторией, толкаясь и пихаясь с выходящей наружу массой рабочих с пустыми челюстями. Наблюдая за ними, я осознал область большого волнения за норой. Спустившись как можно ближе к муравьиному росту, я стал свидетелем ужасной борьбы. Два гиганта — из касты самых крупных солдат Максимов — были сцеплены челюстями, и к моему ужасу я увидел, что каждый из них лишился брюшка. Усики и стебелек брюшка — единственные уязвимые части муравья-листореза, и долгое время после того, как он теряет эти, казалось бы, излишние части своей анатомии, он способен ходить, сражаться и продолжать активную, но беспорядочную жизнь. Эти большечелюстные ребята, кажется, никогда не выходят на поверхность, если не угрожает опасность; и мой разум ушел в черные, затхлые глубины, где обязанность этих солдат — ходить и ждать неприятностей. Что могло вызвать гнев таких стоических нейтралов друг против друга? Была ли это просто нехватка дел? или в их телах лежала без дела пара клеток крылатой касты, которые, наконец, зашевелившись, вдохновили волю к битве, мимолетное эхо романтики, деятельности самца муравья-листореза?

Их неестественный бой привел десятки более мелких рабочих в высшую степень возбуждения. Время от времени из свалки появлялся Медиум с крошечным Минимом в челюстях. Один из них пронес свою все еще живую ношу на много футов прочь, по неиспользуемой тропе, и бросил ее. Я осмотрел маленького муравья и обнаружил, что он потерял усик, а его тело было раздавлено. Когда клубок бойцов рассеялся, двенадцать маленьких муравьев были замечены цепляющимися за ноги и головы изувеченных гигантов, и время от времени они разжимали хватку друг на друге, поворачивались и давили одного из своих маленьких мучителей. Несколько раз я видел, как Медиум подбегал и отрывал маленького муравья, по-видимому, совершенно обезумев от возбуждения.

Иногда наименее истощенный гигант пошатывался на своих четырех с половиной оставшихся ногах, поднимал своего противника вместе с массой малюток высоко в воздух и делал несколько шагов, прежде чем упасть под натиском новых атакующих. Это заставило меня пожелать помочь великому насекомому, который, насколько я знал, был обречен, потому что он был другим — потому что он осмелился быть индивидуальностью.

Я оставил их бороться там, и полчаса спустя, когда я вернулся, эпизод подходил к кульминации. Мой герой-муравей-листорез напрягал последние силы, сбрасывая груду, которая нападала на него, сражаясь тем легче из-за потери своего тяжелого тела. Он качнулся вперед, волоча второго гиганта, теперь уже мертвого, не к заброшенной тропе или миру джунглей вокруг него, а стремглав в ряды глупых листорезов, разбрасывая зеленые листья и лепестки цветов во всех направлениях. Только когда десятки муравьев бросились на него, многие из них кусая друг друга в дикой суматохе, он поднялся в последний раз и вместе со всей толпой скатился в зияющее отверстие гнезда муравьев-листорезов, исчезнув из виду и увлекая за собой всех тех, кто спешил вверх по крутым склонам. Это была великая битва. Я часто дышал от сочувствия, и какой бы ни была его причина, я был на его стороне.

На следующий день оба гиганта лежали на старой, заброшенной тропе; восстание против абсолютной демократии закончилось; десять тысяч муравьев проходили туда и обратно без единой несогласной мысли, или какой-либо мысли вообще, и Дух муравьев-листорезов был доволен.





VIII

МУРАВЬИ-ЛИСТОРЕЗЫ ДОМА

Карабкаясь через белую, пастообразную грязь, которая прилипала к нашим сапогам фунтами, вглядываясь сквозь горько-холодный туман, который казался лишь более тонким слоем грязи, промокшие до нитки от шквалов ледяных капель, стряхиваемых с атмосферы проходящим стоном и грохотом, вдыхая воздух, тяжелый от сладкого, ужасного, проникающего запаха — таким был мир, каким он существовал в течение часа однажды ночью, пока я и комендант Дуомона бродили совершенно потерянные на вершине его собственного форта. Мы наконец наткнулись на маленькое решетчатое отверстие, через которое наблюдатель непрерывно вглядывался в ландшафт грязи. Туман рассеялся, и мы заново открыли пещерообразный вход, на мгновение понаблюдали за зловещими золотыми гантелями, поднимающимися с первой линии, соскребли грязь с сапог о немецкую каску и снова спустились в самое странное святилище в мире.

Это было видение, которое промелькнуло в моем сознании, когда я начал бдение у огромного гнезда муравьев-листорезов — муравьев-листорезов джунглей Британской Гвианы. Передо мной была поляна, около тридцати футов в поперечнике, лишенная зеленой растительности и заполненная большим неровным пространством земли и грязи. Относительно роста муравьев-листорезов мои шесть футов должны казаться доброй половиной мили, и с этой высоты я смотрел вниз и снова видел ту же невообразимо липкую глину Франции. Там были размытые дождем овраги, полукрытые входы в обширные подземные крепости, чисто выметенные, идеальные дороги, столь же эффективные, как артерии Вердена, хлопающие мертвые листья, как вездесущие, изношенные пугала камуфляжа, а в одном углу, чтобы завершить сравнение, была дюжина воронок от снарядов, домов прожорливых муравьиных львов, которые для проходящих насекомых были неразорвавшимися минами, установленными на волосковый спуск.

Мой город муравьев-листорезов находился всего в двухстах футах от лаборатории, в довольно высоких джунглях, в пределах слышимости обеденного треугольника и плеска волн на берегу Мазаруни. Сидеть неподалеку и сосредоточиться исключительно на делах этого муравьиного народа было так же легко, как наблюдать за одним цирковым кольцом выступающих слонов, в то время как еще два кольца, лабиринт трапеций, гоночная дорожка и побочные шоу были в полном разгаре. Джунгли вокруг меня кишели интересными событиями и отвлекающими видами и звуками. В самый последний раз, когда я посетил гнездо и погрузился в линию входящих муравьев, я услышал пронзительный писк рассерженного колибри над головой. Я посмотрел вверх, и там, в десяти футах выше, пушистый муравьед тамандуа медленно карабкался по прямому стволу пурпурного дерева, в то время как вокруг его головы жужжала и ругалась маленькая фурия — щепотка коричных перьев, пылающая яростью. Изогнутые когти не обращающего внимания муравьеда обхватывали ствол, а сильный цепкий хвост прижимался к коре, так что существо, казалось, не прилагало больше усилий, чем при ходьбе по упавшему бревну. Время от времени он останавливался и изящно ковырял кусочек гнезда термитов.

С такими побочными шоу иногда было трудно сосредоточиться на муравьях-листорезах. И все же они предлагали проблемы для многолетних исследований. Поляна была маленьким миром сама по себе, с посетителями и жильцами, комедией и трагедией, звуками и тишиной. Это была созданная муравьями поляна, где все новые побеги либо душились выброшенными земляными холмиками, либо листья откусывались, как только появлялись. Случайные посетители были самыми заметными: случайный трогон, проносящийся мимо — светящаяся, пернатая комета изумрудного, лазурного и золотого цветов; или медленно дрейфующая среди лиан и отдыхающая с развевающимися крыльями желто-красная пятнистая итомиида — или это была геликониида или данаида? — с такими сбивающими с толку моделями и удивительными мимиками невозможно было сказать без поимки и тщательного осмотра. Гигантские пурпурные осы-тарантуловые ястребы пролетали мимо, сканируя листья в поисках своей добычи.

Другой класс обитателей поляны — те, кто приходил строго по делу, — штукатуры и скульпторы, которые находили влажную глину, готовую к их нуждам. Большие золотые и рыжие пчелы с шумом опускались и вычерпывали ведра грязи; в то время как тонкотелые, изящные эбеновые осы, после тщательного выбора места, отделяли крошечный кусочек самой белой глины, помещали его в свой держатель для табакерки, чистили лапки и усики, вводили и выводили свою рапиру и деликатно взлетали.

Маленькие черные пчелы-тригониды имели свою особую добычу, небольшую глубокую долину посреди пустоши переплетающихся «бедлендов», на стороне крутого холма. Здесь они копали и скребли в свое удовольствие, обмазывая свои бедра, пока крылья едва могли поднять их. Они упирались лапками, жужжали, поднимались неровно и оседали обратно с толчком. Затем, повернувшись, они откусывали кусок балласта и, перебросив его через обрыв, улетали на ровном киле.

Тщательный осмотр некоторых кратеров и вулканоподобных конусов выявил множество видов муравьев, жуков и тараканов, ищущих кусочки пищи — падальщиков этого маленького мира. Но самыми интересными были настоящие паразиты, мухи многих цветов и размеров, жужжащие мимо, как маленькие самолеты и цеппелины над этим скрытым городом, готовые сбросить бомбу в виде яйца, отложенного на кучи мусора или на самих муравьев. Взрыв мог произойти медленно, но он был бы не менее смертоносным. Однажды я уловил намек на сложность жизни на поляне — красивые металлически-зеленые мухи, быстро ходящие на длинных ногах, нервно ищущие, чьи яйца будут отложены рядом с яйцами других мух, их личинки будут питаться другими — паразиты на паразитах.

Как я решительно отбросил дела верхушек деревьев из своего сознания, так теперь я забыл о посетителях и паразитах и вооружился для раскопок этого погребенного мегаполиса. Я натер вазелином свои высокие сапоги, а вокруг верха повязал полоску распушенной абсорбирующей ваты. Свои кирку и лопату я обработал так же, и таким образом был сравнительно изолирован. Без предосторожностей ни одно живое существо не смогло бы выдержать медленную, неумолимую атаку потревоженных муравьев-листорезов. В настоящее время я беспрепятственно ходил по поляне. Миллионы под моими ногами были так же не осведомлены о моем присутствии, как и о бризе в пальмовых листьях над головой.

При первом глубоком ударе лопаты медленно движущийся поток красновато-коричневого цвета начал изливаться из рассыпчатой земли — аванпосты муравьев-листорезов Максимов, движущиеся вверх в атаку. На несколько секунд появились только рабочие разных размеров, затем огромная голова поднялась вверх, и на свет божий вышел первый солдат муравьев-листорезов. Он был вдвое больше крупного рабочего и тяжелее пропорционально. Вместо того чтобы быть вытянутой в два шипа, верхняя часть его головы была округлой, лысой и блестящей, и только сзади были видны два шипа, смещенные вниз. Передняя часть головы была густо покрыта золотыми волосами, которые свисали челкой над круглым, блестящим, единственным, срединным глазом. Один за другим, а затем плечом к плечу, эти циклопические Максимы выходили на битву, и вскоре мои сапоги были покрыты ими, несмотря на смазку, все вонзали свои мандибулы глубоко в кожу.

Когда я распаковывал эти сапоги в этом году, я нашел головы и челюсти двух муравьев-листорезов, все еще прочно прикрепленные, реликвии какого-то забытого набега предыдущего года. Этот механический, тископодобный захват, полностью независимый от жизни или смерти, используется гвианскими индейцами. Вместо того чтобы зашивать обширные раны, собирают несколько этих гигантских муравьев-листорезов Максимов, и их челюсти прикладывают к краям кожи, которые стягиваются вместе. Муравьи вцепляются, их тела отрезаются, а ряд челюстей остается до тех пор, пока рана не заживет.

Над и вокруг изливающихся солдат крошечные рабочие бегали, кусали и жевали все, до чего могли дотянуться. Десятки муравьев пробирались к вате, но находили величайшие трудности в карабканье по рыхлому пуху. Время от времени, однако, игольчатый укус в затылок показывал, что какой-то пионер этих ударных войск прорвался, когда я был благодарен, что муравьи-листорезы могут только кусать, а не жалить. В такое время, как это, величайшая разница очевидна между ними и армейскими муравьями-кочевниками. Солдат-кочевник с его длинными изогнутыми ятаганами и быстрыми, нервными движениями был для одного из этих великих насекомых как сражающийся д'Артаньян для бронированного танка. Результаты, однако, были почти такими же — идеальная эффективность.

Теперь я быстро копал и пробивался киркой через три фута почвы. Великие входные артерии гнезда ветвились и раздваивались, разделялись и соединялись, в то время как здесь и там были камеры, варьирующиеся по размеру от кокоса до футбольного мяча. Они были заполнены тем, что выглядело как мягкая сероватая губка, покрытая беловатой плесенью, и эти мрачные дела были raison d'être для всего листорезания, троп, борьбы через джунгли, постоянной битвы против ветра, дождя и солнца.

Но труды муравьев-листорезов только возобновляются, когда рабочий исчезает в норе со своим с трудом заработанным кусочком листа. Он бросает его и идет своей дорогой. Мы не знаем, что это за путь, но я предполагаю, что он разворачивается и идет за другим листом. Чем бы ни обладали гнезда муравьев-листорезов, в них нет комнат отдыха. Эти инструкторы-лентяи не знают достаточно, чтобы взять отпуск; их лица созданы для кусания, но не для смеха или зевания. Однажды я пометил пятнадцать Медиумов прикосновением белой краски, когда они приближались к гнезду, и в течение пяти минут тринадцать из них вышли и снова отправились в обратный путь.

Лист берется в оборот другим Медиумом, полчища которых повсюду. Однажды после лопаты земли я приложил глаз как можно ближе к маленькой кучке зеленых листьев, и вокруг одного продолговатого кусочка было пять Медиумов, каждый со значительным количеством пережеванной и размятой ткани перед собой. Это единственный раз, когда мне удалось найти этих муравьев за этой работой. Листья тщательно пережевываются и выстраиваются в губчатые сады, используя их ни как солому, ни как пищу, а как удобрение. И не для какой-нибудь странной подземной ягоды, зерна или фрукта, а для грибка или гриба. Споры прорастают и быстро размножаются, серые мицелии покрывают сад, и на конце каждой нити находится маленькое узловатое тело, наполненное жидкостью. Это составляет единственную пищу муравьев в гнезде, но капля меда, помещенная у оживленной тропы, в любое время привлечет круг рабочих — как Медиумов, так и Минимов, которые окружают ее и пьют досыта.

Когда грибной сад в полном росте, начинаются гнездовые труды Минимов, и пока узловатые тела действительно не созреют, они никогда не перестают полоть и подрезать, тем самым убивая множество других грибков и посторонних организмов, и подрезкой они поддерживают рост своего конкретного грибка и предотвращают его плодоношение. Грибок муравьев-листорезов — это особый вид с резонирующим, дансаниевским названием Rozites gongylophora. Он совершенно неизвестен вне гнезд этих муравьев и так же искусственен, как банан.

Только на базарах Калькутты ночью и на подземных улицах Пекина я видел более странных существ, чем те, что я выкопал в своем гнезде муравьев-листорезов. Время от времени из лопаты земли выкатывалась невероятно большая и круглая личинка цикады, которая со временем, будь то через год или через семнадцать лет, превратилась бы в великую мраморную крылатую цикаду gigas, раскидывающуюся на пять дюймов от кончика до кончика. Маленькие тарантулы с красивой винно-цветной головогрудью устроили свой дом глубоко в гнезде, охраняемые, возможно, своим густым покрытием из волос; тонкие скорпионы вылезали из руин. Они были голыми, с уязвимыми суставами, но у них было преимущество в виде пары рук и длинных, подвижных конечностей, которые могли быстро и умело сорвать атакующего муравья с любой части их анатомии.

Самыми странными из всех жильцов были крошечные янтарные тараканы, которые отчаянно цеплялись за головы великих муравьев-солдат или бегали по бурлящим холмам, ища убежище в расщелинах. Они были забавными, толстыми маленькими существами, совершенно слепыми, но в высшей степени осознающими угрожающую опасность, и с единственной мыслью — как можно быстрее оказаться под поверхностью. У муравьев-листорезов было очень мало гостей-насекомых, но этот таракан — один из тех, кто чувствовал себя как дома. В течение века за веком он становился все более специализированным и адаптированным к жизни муравьев-листорезов, глаза сползали, пока не становились не более чем слабыми пятнышками, ноги и усики менялись, походка менялась на ту скорость и осанку, которые лучше всего подходили маленьким гостям в больших подземных залах и галереях. Он и его раса эволюционировали незамеченными даже полицейскими Максимами. Но когда прошло девятнадцатьсот исторически человеческих лет, человек с острым чувством уместности назвал его Маленьким Другом муравьев-листорезов; и так еще несколько лет, пока ученые не уступят место следующей касте, Attaphila будет, совершенно бессознательно, носить имя.

Attaphila поставили всю свою ставку на существование на продолжающуюся возможность гостевания у муравьев-листорезов. Хотя они жили рядом с грибными садами, они не питались ими, а собирали выделения с бронированной кожи гигантских солдат, которые, по-видимому, не возражали и не проявляли враждебности к своим миниатюрным массажистам. Дачный житель может быть вполне как дома на ферме и в безопасности от всех обычных опасностей, но он должен держаться подальше от кос и серпов, если решит бродить по сенокосным полям. И поэтому Attaphila, уютно и безопасно, глубоко в сердце гнезда, должна была быть на qui vive, когда муравьи-сборщики приходили собирать урожай в грибных садах. Снип, снип, снип, со всех сторон в затхлой темноте, острые мандибулы срезали съедобные головки, и хотя маленькие Attaphila уворачивались и бегали, все же большинство из них со временем теряли часть усика или даже целый.

Таким образом, Маленький Друг листорезов легко живет свой срок в недели или месяцы, или, возможно, даже год, и ему нечего бояться за еду или пару, или от врагов. Но Attaphila не могут все жить в одном гнезде, и мы понимаем, что должен наступить кризис, когда они выходят в странный мир ужасного света и множества врагов. Для этих избалованных, дегенеративных тараканов найти другое гнездо муравьев-листорезов без посторонней помощи было бы немыслимо. В большом гнезде, которое я раскопал, я наблюдал их на спинах и головах не только крупных солдат, но и королев, которые кишели в одной части галерей; и действительно, из двенадцати королев у семи были тараканы, цепляющиеся за них. Это было отмечено также у бразильского вида, и мы внезапно понимаем, какими великолепными игроками являются эти скромные насекомые. Они решительно готовятся к своей авантюре — l'aventure magnifique — самому тонкому боевому шансу, и мы почти склонны забыть безответственную неумолимость инстинкта и поболеть за маленьких ребят за то, что они выстроились в эту безнадежную надежду. Когда приходит время, королевы улетают и отправляются в неслыханное небо, как если бы дождевой червь должен был парить с орлиными перьями; мимо гаунтлета прожорливых мухоловок и ястребов, к миллионному шансу встретить приемлемого самца того же вида. После спаривания наступает одиночный поиск подходящего места, и только когда жалко несправедливая авантюра выиграна одной удачливой королевой, Attaphila дрожаще спускается вниз и принимает то, что послала судьба. Девяносто девять его собратьев встретили смерть почти столькими же способами.

За исключением этих странных обитателей, в гнездах муравьев-листорезов очень мало жильцов или гостей. В отличие от термитов и муравьев-кочевников, которые приютили множество странных постояльцев, листорезы способны держать свое гнездо свободным от нежелательных элементов.

Однажды, глубоко в гнезде, я наткнулся на трех молодых королев, недавно вышедших, медленных и глупых, с тусклыми и застекленевшими крыльями, которые с неловкой поспешностью поползли обратно в темноту. И снова двенадцать крылатых самок были сгруппированы в одной маленькой камере, беспокойные и сбитые с толку. Это был единственный проблеск, который я когда-либо имел о королевской семье муравьев-листорезов дома.

Удача была со мной, однако, в памятное пятое мая, когда я возвращался с охоты на обезьян в высоких джунглях. Когда я вышел на край поляны, низкое жужжание привлекло мое внимание. Оно было чревовещательным, и мой слух отказывался проследить его. Оно звучало точно как большой аэродром вдалеке, с двумя десятками или более самолетов, настраивающихся. Мне довелось увидеть большое пчелоподобное насекомое, поднимающееся через ветви, и, проследив назад по его пути, я внезапно осознал редчайшее из зрелищ — вход в гнездо муравьев-листорезов, кипящий от волнения полета крылатых королей и королев. Муравьи были настолько поглощены, что не обращали на меня внимания, и я смог подползти близко и встать на колени в двух футах от норы. Главное гнездо было в двадцати футах, и это был специальный выход, сделанный для случая — триумфальные ворота, воздвигнутые далеко от монотонного движения листьев.

Двухдюймовая арочная нора вела косо вниз в темноту, в то время как яркое солнце освещало земляной взлет и окружающую массу розовых примул Мазаруни. Вверх по этому коридору двигалась, медленно, с достоинством, как подобает случаю, процессия королевской семьи. Короли-самцы были более активны, так как они были меньше по размеру, чем самки, но они были настоящими гигантами по сравнению с рабочими. Королевы казались существами другой расы, с их большой изогнутой грудью, поддерживающей сложенные крылья, головами соответствующе большими, с меньшим развитием челюстей, но значительно возросшей остротой зрения. По сравнению с Минимами эти королевы были как человеческое существо в сто футов высотой.

Я выбрал одну большую королеву, когда она появилась, и внимательно наблюдал за ней. Медленно и с большим усилием она поднялась по крутому подъему в палящий солнечный свет. Пять крошечных Минимов цеплялись за ее тело и крылья, все скребли и чистили изо всех сил. Она выбрала свободное пространство, расправила крылья, широко и плоско, встала высоко на свои шесть ног и ждала. Я буквально закричал от этой перемены, ибо, какой бы незначительной она ни была, она творила магию, и королева муравьев-листорезов была уже не королевой, а миниатюрным, широко расставившим ноги аэропланом, вытолкнутым на позицию и переполненным толпой механиков, наводящих последние штрихи, затягивающих провода, смазывающих каждую гибкую щель. Медиум прошел мимо, дернул за ногу, и услужливый маленький самолет поднял ее для осмотра. В течение трех минут это продолжалось, а затем самолет стал королевой и задвигался беспокойно. Без предупреждения, как будто какой-то безответственный механик повернул заправленные пропеллеры, четыре могучих крыла зажужжали — и четыре Минима были отброшены кубарем на фут в сторону, сорванные со своих позиций. Звук крыльев был почти слишком точной имитацией рычания запускающегося самолета — сравнение было абсурдным в своей точности тембра и резонанса. Это был только тест, однако, и в тот момент, когда королева успокоилась, расстроенные механики забрались обратно. Они ползали под ней, скребли ее ноги и усики, лизали ее глаза и челюсти и проходили по каждому клочку ткани крыла. Затем снова она зажужжала, на этот раз отправив только одного Минима врассыпную. Снова она остановилась после того, как поднялась на дюйм, но немедленно начала снова, и теперь поднялась довольно неровно, но без паузы, и медленно поднялась над гнездом и примулами. Сделав круг, она прошла сквозь зеленые листья и светящиеся шары фруктов в синее небо.

Таким образом, я проследил прохождение одной королевы муравьев-листорезов в мир джунглей, насколько позволяли человеческие глаза, и мой разум вернулся к пылинке, которую я заметил на такой же большой высоте — королеве, спускающейся после своего брака, — такой же изолированной, как она начала.

Мы видели, как маленькие слепые тараканы иногда цепляются за выходящую королеву и таким образом пересаживаются в новое гнездо. Но королева несет что-то гораздо более ценное. Вернее, чем когда-либо девственница ухаживала за храмовыми огнями, каждая улетающая королева наполняет маленький мешочек в нижней части своего рта гранулой драгоценного грибка, и здесь он тщательно охраняется до тех пор, пока не придет время для его размножения в новом гнезде.

Когда она спустилась на землю и выкопала маленькую камеру, она закрывает вход и сорок дней и ночей трудится над основанием новой колонии. Она сажает маленький черенок грибка и ухаживает за ним с величайшей заботой. Уход и питание в ее прошлой жизни накопили внутри нее вещество для огромного количества яиц. Девять из десяти, которые она откладывает, она съедает, чтобы дать себе силы продолжать свои труды, и когда появляются первые личинки, их тоже кормят излишками яиц. Со временем они окукливаются, и в конце шести недель вылупляются первые рабочие — все крошечные Минимы. Маленькие, как они есть, рожденные в темноте, но никакого образования не требуется. Дух муравьев-листорезов наполняет их. Игра и отдых — единственные вещи, непостижимые для них, и они сразу же берут на себя грибок, раскопки, уход за королевой и яйцами, кормление личинок, и как только появляются более крепкие Медиумы, они прорываются в верхний мир, и однажды первый кусочек зеленого листа уносится вниз в гнездо.

Королева отдыхает. Отныне, насколько нам известно, она становится просто машиной по производству яиц, механически кормимой механическими рабочими, пища трансформируется физиологической механикой в желток, а затем откладывается. Аэроплан превратился в инкубатор.

Задаешься вопросом, приходит ли к ее тупому ганглию в течение долгих часов, недель и месяцев в темноте, которая делает ее глаза насмешкой, вспышка воспоминания о Дне, о порывистом ветре, побеге от преследующих пуховых птиц, джунглях, простирающихся на мили внизу, ее партнере, прохладном стуке капель от проходящего ливня, планировании на землю и забвении всего, кроме труда. Оглядывалась ли она когда-нибудь назад, сворачивала ли она в сторону на секунду, просто чтобы почувствовать прохладный шелк лепестков?

Как мы уже видели, рабочий муравей-листорез — это член самого неумолимого профсоюза в мире: он верит в двадцатичетырехчасовой рабочий день, отсутствие оплаты, развлечений и отдыха; он — лишь винтик в машине, работающей на благо большинства. Пронаблюдав за этими существами неделю, начинаешь мечтать о том, чтобы выйти и прославлять кайзеров и царей, эгоизм и преступления — что угодно, лишь бы избавиться от этого ужасного, бездумного альтруизма. Все рабочие муравьи-листорезы рождаются свободными и равными — и это хорошо; и они остаются такими — что буддийский монах однажды назвал «гашанг» (или что-то созвучное), объяснив это как состояние, в котором растения, животные и люди растут и существуют подобно кристаллам. Каким же приятным зрелищем было бы увидеть, как средний муравей взбирается на веточку, пошевелив усиками, собирает вокруг себя толпу мелких муравьев и отправляется в самостоятельный набег!

Мы можем насмехаться над муравьями-листорезами или осуждать их за их панцирное существование, но вновь и вновь на ум приходит изумление перед всем этим. Действительно ли эти полчища маленьких существ несут ответственность; не эволюционировали ли они в тупик, в ментальный лабиринт, в подавление индивидуальности, объединив свои личности? И что они приобрели — какой залог успеха в еде, безопасности, размножении? Они не являются отдельными сущностями, у них нет той свободы действий, выбора, индивидуальности, что у одиночных ос. Они — соматические клетки общественного организма, в то время как глубоко внутри гнезда находятся охраняемые половые клетки — крылатые короли и королевы, которые время от времени, точно так же, как у изолированных организмов, отделяются, чтобы размножаться и основывать новые гнезда. Они, не меньше, чем рабочие, являются частями чего-то более тонкого, чем видимые муравьи-листорезы и их материальное гнездо. Иду ли я к муравьям как лентяй, как мирмеколог или случайно, через «Птеродактилевых щенков», день, проведенный с ними, неизменно оставляет меня с ощущением, что все мое существо сосредоточено на этом таинственном «Эго» муравьев-листорезов. Назовите это вибрацией, аурой, духом гнезда, облеките невежество в любой термин, который кажется подходящим, мы не можем отрицать его существование и силу.

Как и в случае с муравьями-кочевниками, текучие линии муравьев-листорезов всегда напоминали мне огромные артерии, наполненные пульсирующими, перекатывающимися кровяными тельцами. Когда на их широкой песчаной тропе появлялось препятствие, например, опавший лист, десяток, два десятка или сотня рабочих собирались вместе — подобно лейкоцитам — и убирали мешающий объект. Если я травмировал рабочего, который собирался войти в гнездо, я заражал организм муравьев-листорезов пагубным инородным телом. Даже сама жертва смутно осознавала закон приспособленности. Снова и снова он поддавался зову гнезда, лишь чтобы в последний момент свернуть в сторону. Из нормального звена бесконечной цепи муравьев-листорезов он превращался в изгоя — на него набрасывался каждый проходящий мимо муравей, он становился добровольным изгнанником, блуждающим с наступлением темноты, чтобы умереть где-то в траве. Когда муравей-листорез здоров, у него есть сородичи, но нет друзей; когда он болен, каждая челюсть направлена против него.

Пишу эти строки, сидя за лабораторным столом; стоит мне приглушить лампу и выглянуть наружу, как я вижу звездную пыль туманности Ориона, и, не вставая со стула, Ригель, Сириус, Капеллу и Бетельгейзе — синюю, белую, желтую и красную эволюцию так называемой безжизненной космической материи. Несколько препаратов из аквариума рядом со мной раскрывают эволюционную последовательность к небесному воинству — простейшие земные организмы, играющие на грани не только растений и животных, но и одноклеточных и многоклеточных. Сначала плавающая лилия, Stentor, одиночный животный цветок, двадцать пять штук на дюйм; Cothurnia, двойная лилия, и Gonium, с квартетом клеток, трепетно держащихся вместе, неуверенно продвигающихся — материально к краю моего поля зрения — в эволюции земной жизни к губкам, онихофорам, муравьям и человеку.

Меня прервали в моем микрокосме как раз в тот момент, когда мне пришло в голову, что Честертон горячо одобрил бы мое сближение Сириуса и Stentor, Капеллы и Cothurnia — вселенная в равновесии. Мое внимание отвлеклось от атома Gonium — чей отважный маленький дух стремился сохранить свою четверку единой — первобытная борьба за единство «я» и разделение труда; мое сознание поднялось по тубусу микроскопа и остановилось на тонком бокале с янтарной жидкостью на моем лабораторном столе: слуга принес коктейль, ведь это был канун Нового года. (Теперь пришла мысль, что нашлось бы немало достойных людей, которые также одобрили бы это сближение!) Я посмотрел на маленькую спиртную роскошь, подумал о своих друзьях в Нью-Йорке, а затем о муравьях-листорезах перед лабораторией. С электрическим фонариком я вышел в звездный свет и обнаружил обычные полчища, пробирающиеся к гнезду со своей ношей из хлорофилла и неистово спешащие в черные джунгли за новыми и новыми листьями. Мой разум пронесся через эволюцию от звездной пыли до поселения в Картабо, от Gonium до человека и этих муравьев-листорезов. И я задался вопросом, стали ли муравьи-листорезы лучше от того, что им отказано в стимуле искушения, или я стал хуже от возможности отказаться от второго бокала. Я вернулся в дом, произнес тост за терпимость, за умеренность и — за птеродактилей — и выпил свой коктейль.





IX

НОЧИ В ГАМАКЕ

Между блинами и трюфелями лежит огромная пропасть: вечный, неизменный, бездонный каньон. Это как пропасть между кроватями и гамаками. Ее нельзя отрицать и нельзя преодолеть; ибо если блины с сиропом — это жизненная необходимость, то трюфели с чем угодно должны быть, по самой своей природе, высшей и бесспорной роскошью, царской едой для королей и избранных мира сего. Не может быть ни тени сомнения в том, что эти двое разделены; и это не просто произвольное разделение на бедность и богатство, как может показаться на первый взгляд. Это отчуждение, вызванное глубокими и фундаментальными различиями; ибо пропасть между ними — это та самая пропасть, которая отделяет прозаическое, обыденное, банальное от всего, что окрашено и оживлено романтикой.

Романтика трюфелей наделяет само слово ореолом, аристократическим ореолом, полным тайны и намеков. Вспоминаются охотники, которые должны выслеживать свою добычу через болотистые и коварные земли, и нельзя забыть их доверчивого помощника, этого несчастного поросенка, созданного лишь для того, чтобы быть преданным и ограбленным ради грибов его трудов. Он — один из самых жалких персонажей истории, рожденный для тайной печали, ставший жертвой тех высших вкусов, которые не подобают его низкому положению. Рожденный трудиться и страдать, но не есть. По сей день он вызывает мое сочувствие; его призрак — худой, буржуазный, укоризненный — смотрит на меня с каждого рынка в мире, где трюфель заявляет о своей верной службе.

Но блин — это блин, ничего больше. В нем нет ни врожденного, ни искусственного очарования; и это, к сожалению, если разобраться, верно для еды в целом. Ведь еда, в конце концов, — одно из менее значимых соображений; ценитель, гурман, даже обжора проводит за столом не более четырех часов в день. Из цикла он может выбрать четыре часа, чтобы поесть; но хочет он того или нет, он должен отвести семь из двадцати четырех на сон.

Сон, таким образом, в отличие от еды, имеет почти двойную важность, поскольку он поглощает почти вдвое больше времени — а время само по себе является самой ценной вещью в мире. Рассматривая это под таким углом, кажется невероятным, что у нас нет ценителей сна. Ведь их нет. Поэтому я с некоторой робостью заявляю, что сон — это одна из романтик существования, а вовсе не простая необходимость, как принято считать.

Однако эта романтика, как и все достойное, не открывается без должного труда. Жизнь состоит не только из трюфелей. И они не растут на скромных задних дворах, чтобы их по утрам собирала прислуга. Обычная кровать, несмотря на свою магическую маскировку из покрывал, балдахинов, замаскированных подушек, блестящей латуни или рифленых резных стоек, подобно блину, никогда не бывает окружена этим ореолом романтики. Нет, именно сон в гамаке — самый сладкий из всех. Не в тех отвратительных, крашеных изделиях на наших летних верандах с их жалкими изогнутыми палками, удерживающими веревки, и их сводящим с ума скрипом, который становится длиннее и дисгармоничнее, чем выше раскачиваешься, — а в гамаке, сплетенном индейцами карибами. Случайно выбранный индейский гамак не подойдет; это должен быть карибский, и никакой другой. Ибо они сами — часть этой романтики, поскольку они не только причудливый и поэтичный народ, но и прямые потомки тех далеких американцев, которые первыми увидели каравеллы Колумба. Действительно, он отдал должное их мастерству, ибо в дневнике своего первого путешествия он пишет:

«Сегодня к кораблю приплыло множество индейцев на каноэ с целью обменять свой хлопок и hamacas, или сети, в которых они спят».

Предполагается, что это название обязано своим происхождением дереву hamack, из коры которого они были сплетены. Как бы то ни было, современный гамак этих тропических краснокожих настолько легок и деликатен по текстуре, что днем его можно носить как кушак, а ночью он образует несравненное ложе.

Но в него не падают, чтобы уснуть, без справедливой и надлежащей подготовки. Это представляет сложности. Во-первых, гамак должен быть подвешен с нужной степенью натяжения; затем новичок должен освоить искусство заворачивания в одеяло, чтобы мягко соскользнуть в свою воздушную постель и лечь под прямым углом к привязанным концам, позволяя свободным боковым ячейкам естественным образом завернуться над его ногами и головой. Этому нельзя научить. Это искусство; а любое искусство — это одна десятая техники и девять десятых природного таланта. Однако можно приобрести определенную виртуозность, которая, в конце концов, является лишь чистым механическим навыком в противовес чистому гению. Можно, пожалуй, получить подсказку, наблюдая, как живая куколка потенциального лунного мотылька извивается, забираясь обратно в свой кокон, — но мало чему можно научиться из человеческого обучения. Однако, если ночь за ночью наблюдать за своими индейцами, возникнет определенное инстинктивное знание, которое поможет и поддержит в этом деле. Затем, после терпеливого ученичества, можно пожинать то, что посеял. Если это будет катастрофа, она будет такой же мгновенной, как и позорной; но если успех станет его уделом, то ему суждено отдыхать, полностью расслабившись, на ложе, мягком и упругом сверх всякой меры. Он обнаруживает, что возвышен и стоит выше всех мирских тревог, с верхушками деревьев и звездами в качестве балдахина, а земля — лишь призрачный пол далеко внизу. Эта нежная воздушная поддержка распределяется по сотням тонких ячеек, и единственный контакт с землей осуществляется через два живых ствола, пульсирующих быстро бегущим соком, чья покрытая лишайником кора и освещенная луной листва превосходят любой гобелен, созданный человеком.

Возможно, это атавизм — это желание отдыхать и раскачиваться в hamaca. Ведь они не сильно отличаются от древесных лож наших предков, подобных тем, что я видел, как орангутан сооружает за несколько минут в раскачивающейся развилке дерева. Во всяком случае, гамак не зависит от четырех стен, комнат и домов, и он полностью принадлежит дикой природе. Его движение эолово — он уступает каждому дуновению воздуха. У него даже есть своя странная гармония — ибо я часто слышал низкий свистящий гул, когда воздух проносился сквозь ячеистую сеть. Во время внезапного тропического шквала каждая натянутая веревка моего гамака казалась отдельной мелодичной оркестровой нотой, в то время как меня швыряло из стороны в сторону, отбивая такт какой-то ритмичной и безрассудной мелодии ветра, играющего fortissimo на сплетенных вокруг меня струнах. Кульминация этого музыкального взрыва не была лишена легкого элемента опасности — достаточного, чтобы создать то завидное состояние ума, в котором чувство безопасности и знание того, что может произойти небольшая катастрофа, взвешиваются одно против другого.

Особые, неожиданные и интересные мелкие опасности также являются уделом hamaca. Однажды в тропиках большой плод упал на эластичные веревки и отскочил мне на тело. Раздался зловещий свист воздуха в широкой дуге, которую описал этот снаряд, а также хороший ливень из листьев; и поскольку эта стрельба произошла в полночь, это было, в общем и целом, несколько тревожное посещение. Однако не осталось никаких почетных шрамов, чтобы отметить его появление; и, что более важно, за все мои сотни ночей в гамаке у меня нет других воспоминаний о какой-либо реальной или угрожающей опасности, которая не была бы вызвана человеческой неосторожностью или глупостью. Правда, однажды на другом континенте, при свете костра, я видел, как длинное, похожее на лиану тело безобидной древесной змеи спускалось с одного из моих украшенных листьями столбов для кровати и, подобно живому утку, следующему за челноком, вплетало мимолетный изумрудный узор сквозь бледные ячейки. Но это не предвещало беды, ибо ядовитые рептилии того региона никогда не лазают; и поэтому, поскольку я был измотан тяжелым днем, я закрыл глаза и спал ничуть не лучше и не хуже из-за мимолетной уверенности соседствующей змеи.

На самом деле, дикая природа таит лишь немногие реальные опасности, и в гамаке вы надежно защищены от них. Вы лежите в слое над всей сыростью и холодом земли, вне досягаемости ползающих клещей и извивающихся пиявок; а с обволакивающей противомоскитной сеткой, или «москитной рубашкой», как ее называют венесуэльцы, вы укреплены даже в самых худших местах обитания этих самых беспокоящих из всех вредителей.

Однажды моя веревка соскользнула, и гамак просел, но недостаточно, чтобы разбудить меня и заставить привести его в порядок. Я осознавал, что что-то пошло не так, но, полусонный, предпочел оставить это на волю богов. Позже, в результате, я несколько раз просыпался от похлопывания крошечных лапок по моему телу, когда маленькие обитатели джунглей, стоя на задних лапах, пытались разгадать тайну раскачивающегося, безмолвного, выпуклого предмета прямо над головой. Я не был похож ни на одно дерево, ветку или лиану, которые встречались им раньше; я не сомневаюсь, что они приняли меня за какой-то новый вид муравейника, поскольку эти структуры похожи лишь в том, что их цель в жизни идентична — ведь они выражают все возможные вариации формы, размера, цвета, дизайна и положения. Что касается их любопытства, я не мог жаловаться, ибо, в лучшем случае, мои посетители не могли быть такими любопытными, как я, поскольку я пересек один океан и два континента с единственной целью — выведать их личные и общественные дела, а также дела их соседей. Не говоря уже об их окружении и других вопросах.

То, что моя веревка соскользнула, было прямым результатом моей собственной неэффективности. Гамак защищает от опасностей внешнего мира, но, как и любая созданная человеком структура, он демонстрирует признаки тех несовершенств, которые являются неотъемлемой частью человеческой природы и, несомненно, делают ее интересной. Но можно, по крайней мере, стремиться к совершенству, будучи осторожным. Поэтому привязывайте веревки своего гамака сами или проверяйте и тестируйте работу, выполненную за вас. Мастер гамаков делает узел, названия которого я не знаю — я даже не могу его описать. Но я хотел бы завязать его снова — два быстрых оборота, толчок и рывок; тогда, чем больше натяжение, тем больше его сопротивление.

Эта надежность вызывает уважение и восхищение, но именно утром чувствуешь прилив настоящей благодарности; ибо, сворачивая лагерь на рассвете, нужно лишь сделать один рывок, и веревка выпрямляется без малейшего промедления. Однако завязывание должно быть выполнено хорошо — этому я научился на горьком опыте.

Это было одно утро много лет назад, но воспоминание о нем живо и болезненно до сих пор. Одна из участниц нашей группы покинула свой гамак, который был надежно привязан, так как она была искусна в таких делах, чтобы посидеть и отдохнуть в другом, принадлежавшем слуге. Он был подвешен на одном конце высокой тропической веранды, которая была без перил, окружающих более претенциозные веранды цивилизации, так что гамак свободно раскачивался сначала над грубым полом, а затем немного над самим двором. Веревка соскользнула, неисправный узел подвел, и она упала назад — семифутовое падение без какой-либо опоры, за которую она могла бы ухватиться. Сломанное запястье было ценой, которую ей пришлось заплатить за чужую неосторожность — сломанное запястье, которое в цивилизации, возможно, является одной из меньших трагедий; но это было в самом сердце гвианских джунглей. За многие часы пути от эфира и хирургического мастерства такой несчастный случай принимает угрожающие масштабы. Поэтому я повторяю свое предупреждение: завязывайте свои узлы сами или проверяйте их.

Правда, в конечном счете, обитатель гамаков может навлечь на себя множество разнообразных опасностей такого характера, которые никогда не описывались в книгах и не воображались в художественной литературе. Один мой коллега-натуралист никогда не упускал возможности расставить бесчисленные ловушки для мелких обитателей джунглей, таких как мыши и опоссумы, всех их он добросовестно измерял и снимал с них шкурки, чтобы каждый из них в своей смерти внес свою лепту в человеческое знание. Как рыбак расставляет сети, так и он расставлял свои ловушки по кругу под своим гамаком, используя шнур, чтобы привязать каждую из них к ячейкам. Сделав это, он имел обыкновение лежать в покое и ждать щелчка внизу, который возвестил бы о появлении нового экземпляра — возможно, нового вида — чтобы его можно было поднять, извлечь и надежно спрятать до утра. Этот стратегический метод служил двойной цели: он экономил естественную энергию и защищал улов. Ибо если ловушки были расставлены в джунглях и доверчиво вверены их попечению до рассвета, муравьи оставляли прекрасно очищенный скелет, нетронутый, совершенно излишне пойманный.

Теперь случилось так, что однажды, когда он расставил свои ночные ловушки, он сразу же уснул посреди всех маленьких обитателей джунглей, которые звали своих партнеров и новую жизнь, так что он не услышал щелчка, который должен был предупредить его, что еще один маленький пушистый зверь неожиданно встретил свою смерть. Но он внезапно услышал беспокойство в низких папоротниках под своим гамаком. Он протянул руку и ухватился за один из шнуров, обнаружив, что сопутствующая ловушка тяжела от добычи. Он был на грани того, чтобы нащупать саму ловушку, когда вместо этого, по какому-то подсознательному побуждению, он протянул руку и включил свой фонарик. И там, перед ним, вися в воздухе, яростно нанося удары по его пальцам, которые были как раз вне досягаемости, был молодой фер-де-ланс — одна из самых смертоносных тропических змей. Его нервы сдали, и с грохотом ловушка упала на землю, где он мог слышать, как она шевелится и бьется среди сухих листьев. Этот зловещий шорох не способствовал сну; он лежал там долгое время, прислушиваясь — а каждая минута длиннее в темноте — в то время как его гамак дрожал и трепетал от реакции.

Руководствуясь этим, я мог бы войти в новую область натурализма и сказать тем, кто может в возбуждении поддаться искушению поступить иначе: «Смотрите на свои ловушки, прежде чем поднимать их». Но моя аудитория была бы слишком ограничена; я воздержусь от этого.

Правда, этот краткий опыт можно было бы рассматривать как одну из иллюстраций опасностей дикой природы, поскольку фер-де-ланс обычно не посещает города и поселки. Но это привело бы к бесплодному спору, ведущему в никуда. Ибо опасность повсюду — она таится в каждой тени и скрыта в ярком солнечном свете, это незваный гость, невидимый пешеход, который непрестанно, не уставая, идет рядом с вами по многолюдной улице. Но даже фер-де-ланс должен скорее увеличить число поклонников гамаков, чем уменьшить его; ибо три фута или более высоты так же хороши, как и многие мили между вами двумя. А трех миль от любой змеи достаточно.

Может быть, само слово «опасность» подвергается разной интерпретации в каждом из наших ментальных словарей. Оно эластично, всеобъемлюще. Для одних оно может включать все, что ужасно, пугающе; для других оно может символизировать достойного противника, того, кто бросает перчатку и не задает вопросов, но кто будет вести хороший и честный бой, в котором преимущество не берется и не дается. Я полагаю, быть укушенным вампирами многие сочли бы опасностью, те, кто не перешел с матраса цивилизации в этот cubiculum дикой природы. Это отчасти из-за невежества, которое можно простить; а это невежество, в свою очередь, из-за отсутствия желания познать новые страны и новый опыт, отсутствие, которое следует оплакивать и открыто горевать. Много лет назад в Мексике, когда я впервые вошел в зону вампиров, я узнал об этом факте по запекшейся крови на шее моей лошади рано утром. Увидев это доказательство, я испытал разнообразные эмоции первооткрывателя, хотя, по правде говоря, я не открыл ничего, кроме подтверждения научной банальности. Так случилось, что я читал в свое время много противоречивых заявлений о работе этой воздушной пиявки; поэтому, оказавшись в его естественной среде обитания, я прошел через всевозможные трудности, чтобы стать жертвой его чар. Большой палец ноги — излюбленная и стереотипная точка атаки, как нам говорят; поэтому в моем гамаке мои большие пальцы ног добросовестно выставлялись ночь за ночью, но только десятилетие спустя мое любопытство было удовлетворено.

Я полагаю, что это было делом невезения, а не личным делом между вампиром и мной. Поэтому, как прямой результат этого и подобных опытов, я научился делать надлежащие скидки на прихоти Судьбы. Я узнал, что им доставляет удовольствие заливать меня ливнями в неподходящие моменты, а также посылать меня с моим гамаком в чрезвычайно желанные страны, которые, однако, лишены деревьев и выжжены до каждого приличного кустарника. Чтобы ливни не застали меня врасплох, я упаковываю вместе со своей hamaca дополнительный кусок веревки, чтобы натянуть его от столба для ног до столба для головы, чтобы можно было накинуть брезент или холст. Когда мне предстоит безлесная страна, у меня приготовлены два крепких колышка, и я не двигаюсь вперед без них.

Это удивительное зрелище — видеть, как опытный любитель гамаков берет свои колышки, сначала один, потом другой, и погружает их в землю три или четыре раза, измеряя одним взглядом точное расстояние и угол, и магически обеспечивая ту таинственную «податливость», столь существенную для благополучия и комфорта. Любой может вбить их, как столбы для забора, так что они стоят глубоко и жестко, как упрек и обвинение; но требуется особое мастерство, чтобы судить по натяжению, будут ли они держаться всю ночь и в то же время уступать нежному и гибкому раскачиванию при малейшем движении спящего. Кариб мгновенно знает достойную и недостойную почву. Я видел, как индеец погружал свои столбы для hamaca в песок одним быстрым, концентрированным движением, математически точным и верным, чтобы он мог сразу же погрузиться в мирную ночь спокойного и непрерывного сна, в то время как я, тогда еще новичок, должен был с огромной энергией вбивать свои колышки в землю, только чтобы оказаться на земле с оглушительным шлепком, как только я взбирался на свое ложе.

Краснокожий сделал свой комментарий, улыбаясь: «Желтая земля, много сжимает». Что, будучи переведено, информировало меня, что глинистая почва, которую я выбрал, твердой, какой она казалась, была больше похожа на замазку в том, что она будет скользить и скользить при длительном давлении, пока столб не упадет внутрь и катастрофа не увенчает мои усилия.

Таким образом, следует, что гамак, в компании с адекватным брезентом и двумя надежными колышками, переживет самый сильный ливень, а также самую засушливую и бескомпромиссную пустыню. Но поскольку он создан человеком, с конечными ограничениями, природа не лишена средств, чтобы победить его цель. Гамак не может справиться с холодом — настоящим холодом, то есть, не с внезапным ознобом тропической ночи, которому противостоит одеяло, а с холодом севера или больших высот. Это царство спального мешка, радость которого — другая история. Не раз мне приходилось использовать гамак на больших высотах, так как под рукой не было ничего другого; и онемение Арктики было моим. Каждая ячейка, казалось, приглашала отдельный сквозняк. Ветры небесные — все четыре — непрестанно играли на мне, и я стал в свое время раскачивающейся мумией изо льда. Это было моим заблуждением, что я был мертвым индейцем, спрятанным высоко на своем древесном погребальном ложе — что не является нормальным состоянием ума для спящего исследователя.

Что угодно, только не эта беспомощная сдача стихиям. Лучше низменности и этот фантастический саван, противомоскитная сетка. Ибо даже завернуться в это — примечательный опыт. Она остроумна и называется москитной рубашкой из-за своей общей формы, которая так же похожа на рубашку, как и на что-либо другое. Большой круглый центр покрывает гамак, а два рукава поднимаются вверх по поддерживающим веревкам и охватывают концы, будучи привязанными к кольцевым веревкам. Если на закате рои комаров становятся невыносимыми, вы удаляетесь в свою сетчатую воронку и там раздеваетесь. Одежда сворачивается в узел и привязывается к гамаку, чтобы можно было закрыть глаза, будучи достаточно уверенным, что запас не будет уменьшен каким-нибудь маленьким мародером. Именно тогда совершается чудо. Ибо вы, наконец, способны, при этих благоприятных обстоятельствах, достичь невозможного, контролировать и манипулировать пустотой и невидимым, подчиниться тому незабываемому совету вашей юности: «О, давай — залезь в нору и затяни нору за собой!» В раннем возрасте этот неестественный совет занимал мой ум, так что я придумал бесчисленные способы его проверки; я был полон отчаяния и тоски, когда встречал его снова. Но это была амбиция, удовлетворенная только в зрелости. И это чудо тропиков: залезть в hamaca и, на этой высоте, затянуть отверстие воронки противомоскитной сетки, закрепив его одним узлом. Готово. Вы в покое и, откинувшись назад, слушаете гудение всех комаров в мире, чтобы быть убаюканным печальным, минорным пением их мириадов крыльев. Но хотя я подвешивал свой гамак во многих странах, на всех континентах, у меня мало воспоминаний о ночах в сетке. Обычно, как в тропиках, так и в умеренном климате, можно смело лежать с открытым лицом к ночи.

И это подводит нас к величайшей радости жизни в гамаке, допуску к тайнам дикой природы, посвящению в новые близости и тонкости этого царства, одновременно приветствуемого и деликатно игнорируемого, как и должен быть любой почетный гость. Для этого нужно предъявить необычные требования к своим ночным чувствам. По привычке, возможно, естественно лежать с широко открытыми глазами, но со всеми способностями, сосредоточенными на двух чувствах, которые приносят впечатления из мира тьмы — слухе и обонянии. В хижине в джунглях громкий крик из черных верхушек деревьев время от времени достигает уха; в палатке слабые ночные шумы снаружи доносятся ветром, и временами силуэт проходящего животного медленно движется по тяжелой ткани; но в hamaca вы не отделены таким образом, чтобы быть сбитыми с толку скрытыми тайнами — вам дана сама точка зрения существ, которые живут и умирают под открытым небом.

Сквозь ячейки, которые мягко прижимаются к лицу, доносится каждый звук, который наши человеческие уши могут различить и выделить из тишины — тишины, которая сама по себе является лишь миражом кажущейся беззвучности, свидетельством несовершенства наших чувств. Стоны и скулеж какого-то далекого хищного зверя доносятся с ветерком, чтобы смешаться с шелковистым шелестом пальмовых листьев над головой и настойчивым стрекотанием множества насекомых — стрекотанием настолько тонким и пронзительным, что оно граничит с самыми пределами нашего слуха. И они, объединенные, унифицированные, — не более чем придонный накат под бесчисленными волнами звука. Ибо голос джунглей — это голос любви, ненависти, надежды, отчаяния — и в ночное время, когда доминирование сенсорной активности смещается с глаза на ухо, с сетчатки на ноздрю, он громко выкрикивает свои признания всему миру. Но человеческий разум не способен на истинное понимание этого; ибо в тропических джунглях птицы и лягушки, звери и насекомые посылают свои сообщения так быстро одно за другим, что чувства не справляются со своей миссией, и только хаос и великая путаница доносятся до мозга. Жужжание невидимых крыльев и движение ветра в низких ветвях становятся одним и тем же: это эпос, рассказанный на каком-то странном языке, эпос, переполненный трагедией, поэзией и тайной. Ткань этой драмы соткана из разноцветных нитей, ибо Природа щедра на свои пигменты, безрассудна с жизнью и смертью. Она щедра, потому что ей нет нужды быть скупой. И в темноте я слышал работу ее воли, переводя ее, как мог.

В темноте я временами слышал топот множества ног; в земле, пересеченной только индейскими тропами, я слушал перегруженный товарный поезд, с трудом поднимающийся по крутому подъему; я слышал шум далекой битвы и крики победителя и побежденного. Совсем рядом, среди деревьев, я слышал, как схватили женщину, слышал ее плач, мольбы о пощаде, слышал, как она задыхается и рыдает, пока все не закончилось ужасным, хриплым вздохом; а затем, в внезапной тишине, было движение и биение в самых верхних ветвях, и трепет и жужжание больших крыльев, быстро удаляющихся от меня в сердце джунглей — единственная подсказка к автору этой вокальной трагедии. Однажды Пан лесов настроил свои дудочки — время от времени беря фальшивую ноту, как будто это была его прихоть казаться не более чем самым настоящим любителем; затем внезапно, с полной жидкой сладостью своих тростников, разразившись мелодией настолько чудесной, настолько серебристо-чистой, что я лежал с открытым ртом, чтобы унять биение крови в ушах, едва дыша, чтобы поймать каждую вибрацию его песни. Когда последняя нота замерла, вокруг меня на мгновение воцарилась полная тишина — ничто не шевелилось, ничто не двигалось; ветер, казалось, покинул листья. Издалека, как будто он уходил глубже в лес, я услышал, как он еще раз настраивает свои дудочки; но он больше не играл.

Рядом со мной я услышал низкий голос одного из моих туземцев, бормочущего: «Muerte ha pasado». Мой разум подхватил эту фразу, повторяя ее, придавая ей ритм песни Пана — ритм деликатный, устойчивый, полный цвета и смысла сам по себе. Мне было стыдно, что кто-то из моего рода мог перевести такую сладкую и пронзительную музыку в суеверие, мог поверить, что это песня смерти — смерти, которая проходит, — а не голос жизни. Но, возможно, он был мудрее меня в таких делах; суеверия часто являются не более чем истиной в маскараде. Ибо я не мог назвать это никаким именем — будь то птица или зверь, существо из меха, перьев или чешуи. И не для одного, а для тысячи существ в пределах моей слышимости любой неясный ночной звук мог возвестить конец жизни. Песня и смерть могут идти рука об руку, и такая песня может быть прекрасной, неспетой, непроизнесенной до этого момента, когда Природа требует окончательной платы за то, что она дала так щедро. Под открытым небом доминирующая нота — это зов к партнеру, и вместе с ним, чтобы были цвет, форма и контраст, есть та нота чистого вокального изобилия, которая является красотой ради красоты и ни ради чего другого; но в этой гармонии иногда слышится крик существа, которое неожиданно встретило смерть, существа, которое, возможно, было немым все дни своей жизни, лишь чтобы вскрикнуть в этот раз о жалости, о милосердии или о вере, в этот час своей крайности. Из всех самым ужасным является предсмертный крик лошади — крик пугающего тембра — хранимый, согласно какому-то тайному закону, до этого страшного мгновения, когда для него действительно проходит смерть.

Это было много лет назад, когда я слышал дудочки Пана; но человек не забывает эти тайны ночи в джунглях: звуки, запахи и тусклые, мельком увиденные призраки, которые проносятся сквозь тьму и самую глубокую тень, отмечают место для себя в памяти, которое не стирается. Я лежал в своем гамаке, глядя на гобелен из зелени, наброшенный на полуупавшее дерево, а затем на несколько минут повернулся, чтобы посмотреть, как летучие мыши мерцают на кусочке неба, видимом сквозь темные ветви. Когда я снова посмотрел на гобелен, хотя сумерки лишь мгновение назад сменились более глубокой синевой twilight, два десятка больших блестящих звезд сияли там, создавая новые узоры в зеленой драпировке; ибо за это короткое время призрачные цветы ночи проснулись и наполнили мое место отдыха своим ароматом.

И это были лишь первые цветы; ибо когда короткие тропические сумерки гаснут, рождается новый мир. Листья и цветы дня отдыхают, а птицы и насекомые спят. Открываются новые цветы, изливаются странные ароматы. Даже наши притупленные чувства реагируют на них; ибо так же, как глаз тускнеет, так и другие чувства обостряются в внезапной ночи джунглей. Рядом, так близко, что можно протянуть руку и коснуться их, расширяются бледные луны Cereus, источая свою сладость, тонкие дыхания аромата, взывающие к самой жизни их рода к жужжащим бражникам. Крошечная моль, которая в часы яркого света пряталась под листом, порхает вверх, и след ее парфюма призывает ее партнера, возможно, за полмили по ветру. Циветта, стимулированная любовью или войной, наполняет поляну запахом настолько резким, что кажется, будто другие чувства должны отметить его.

Хотя может показаться, что ни дуновения воздуха не движется, все же поток аромата никогда не затихает. Ваш увлажненный палец может не обнаружить прохладной стороны, так как нет и следа ветерка; но доносятся слабые запахи, становятся сильнее и затихают, или полностью рассеиваются при наплыве других, настолько мускусных или настолько сладких, что их можно почти попробовать на вкус. У них есть свои тайные цели, поскольку Природа не расточительна. Если она создает прекрасные вещи, то это для того, чтобы служить какой-то конечной цели; ее прихоть — ходить неясными путями, но ее цель фиксирована и неизменна. Однако ее замыслы скрыты и их нелегко расшифровать; в лучшем случае достигаешь не знания, а нескольких изолированных фактов.

Спорт в гамаке мог бы, по мнению случайного мыслителя, ограничиваться мечтами об охоте и погоне. Тем не менее, я обнаружил в своем распоряжении множество развлечений. Когда сумерки только опустились, и маленькие летучие мыши наполняют каждую поляну в лесу, коробка жуков или кузнечиков — или даже кусочки нарезанного мяса — предлагает возможность нового и заброшенного спорта, по сути, инверсии приманки для косяка рыб. Подбросьте кузнечика в воздух, и у него есть время только расправить крылья для парашюта на землю, как летучая мышь проносится так быстро, что глаза отказываются видеть какое-либо отдельное усилие — но кузнечик исчез. Что касается куска мяса, он притягивается как магнит к свирепой маленькой мордочке. Однажды я попробовал эксперимент с кусочком затупленной согнутой проволоки на длинном куске нити, и при самом первом забросе я запутал летучую мышь и вытащил ее. Я был ошеломлен, когда увидел, что я поймал. Тело едва ли не больше мышиного было увенчано головой воплощенного дьявола. Между его красными опухшими губами зубы выглядели острыми как игла и цвета слоновой кости; его глаза были такими же злыми, как карикатура из Simplicissimus, и глубоко посажены в голове, в то время как его уши и нос были чудовищными со складкой за складкой кожистых лоскутов. Это было не живое лицо, а маска пугающей подвижности.

Я отпустил его, посчитав, что что-то настолько уродливое вполне достойно жизни, если такое может найти пропитание среди своих собратьев и найти себе пару где-то в этом мире. Но он, несмотря на все свое уродство и неприглядный вид, не является вампиром; кровососущая летучая мышь получила мантию обмана из рук Природы — наряд, который придает ему скромный и не лишенный приятности вид и делает трудным делом отличить его от его простодушных собратьев наших летних вечеров.

Но в тропиках — на родине гамака — не только тайны ночи, но и дела дня могут быть законно исследованы с этой воздушной точки зрения. В жарких странах существует фетиш веры в то, что каждый неакклиматизированный белый человек должен рано или поздно поддаться этому священному обычаю — сиесте. В прохладе дня он может работать энергично, но этот час отдыха незаменим. Для здорового человека, живущего разумной жизнью, сиеста — это чистая роскошь. Однако в лагере, когда солнце приближается к зениту и тишина, которая опускается на джунгли, провозглашает, что большинство диких существ отдыхают, можно подвесить свой гамак в самом сердце этого первобытного леса и сразу же быть допущенным в новую провинцию, где редкие и неожиданные опыты открыты для путника. Это не провинция сна или снов, где все вещи возможны и преимущественно разумны; ибо человек не проходит через различные лишения и всякого рода самоотречение, только чтобы быть с завязанными глазами на самом пороге своей амбиции. Ни один натуралист с темпераментом, который жалеет каждый неиспользованный час, ни на минуту не подумает о сне в таких условиях. Это неправда, что отдых и тишина необходимы, чтобы охладить северную кровь для активной работы во второй половине дня, но глаз и мозг могут сочетать расслабление с острейшим вниманием.

В северных странах разница в температуре раннего рассвета и полудня настолько мала, что влияние на птиц и других существ, а также на растения всех видов не является глубоким. Но в тропиках происходит изменение, которое столь же выражено, как то, что вызвано днем и ночью. Прежде всего, объем звука становится не более чем мелодией pianissimo; ибо хор птиц и насекомых замирает мало-помалу с увеличением жары. Есть что-то геометрическое в этом, что-то точное и тонкое в этой работе естественного закона — закона, от которого ни одно живое существо не застраховано, ибо в конце концов человек бессознательно лежит неподвижно, преодоленный теплом и этой иллюзией тишины.

Раскачивание гамака приводит в движение прохладный ветерок, и, лежа во весь рост, вы допускаетесь в полдень в новый домен, у которого нет другого портала, кроме этого. В этот час джунгли показывают мало признаков жизни, ни чириканья птицы, ни песни насекомого, и никакого шелеста листьев в жаре, которая опустилась так уверенно и так неизбежно. Но из скрытых мест и прохладных теней доносятся прерывистые звуки и шепот, которые покрывают гамму от насекомых до млекопитающих и объединяются, чтобы создать сонное и довольное бормотание — музыкальный подтекст дружелюбия и доброй воли. Ибо преследование и убийство находятся на самом низком уровне, удушающая жара является флагом перемирия в мировой борьбе за жизнь, еду и партнера — борьбе, которая не останавливается ни перед чем другим, ни днем, ни ночью.

Лежа тихо, доверие каждого нетрадиционного и предприимчивого странника будет включать ваше ложе, поскольку мужество — это естественная добродетель, когда дух дружелюбия витает в земле. Я чувствовал, что заслужил признание в тот знаменательный день, когда пара колибри — наперстки пуха с пылающими нагрудниками и золотыми шапочками — посмотрели на меня с такой благосклонностью, что сделали веревки моей hamaca своим будуаром. Я не осознавал их замыслов на меня, пока не увидел, как они жужжат в мою сторону, два ярких, быстро движущихся атома, светящихся как крошечные метеоры, гудящих как целый батальон пчел. Они направились к двум выбранным шнурам и, тесно прижавшись друг к другу, устроились без дальнейших требований к существованию. Сотня их могла бы отдохнуть на паре веревок; даже стрекозы, которые проносились мимо, имели больший размах крыльев; но для этих двоих были мириады блестящих перышек, которые нужно было смазать и привести в порядок, две пары тонких крыльев, которые нужно было очистить от каждой пылинки, два деликатных, острых клюва, которые нужно было вытирать снова и снова и очищать от микроскопических капель нектара. Затем — подобно великим орлам, отдыхающим высоко над головой в расщелинах склона горы — эти крошечные птицы должны были спрятать свои головы под крылья для сна; так мы втроем отдыхали в неистовой жаре.

В другие дни, на Борнео, ткачики приносили сухие травы и вплетали их в ткань моего гамака, заставляя меня действительно чувствовать, что мое ложе — часть дикой природы. Временами некоторые из более крупных птиц подползали близко к моей поляне, чтобы поспать в тени низкого подлеска джунглей. Но это были, все до единого, робкие люди, вежливо нелюбопытные, с явным уважением к правам личности. Но однажды другие, более грубого и варварского темперамента, двинулись на меня врасплох и застали меня неподготовленным к их приходу. Я тихо дремал, радуясь возможности на мгновение избежать настойчивого крика цикады, которая, казалось, сошла с ума от жары, когда низкий шорох уловил мое ухо — звук движущихся листьев без ветра; голос ветерка посреди безветренной жары. В нем было что-то зловещее и предвещающее. Я перегнулся через край своего гамака и увидел, как ко мне приближается широким, неровным фронтом огромная армия муравьев, батальон за батальоном, текущие, как море живых пылинок, по веткам, листьям и стеблям. Я знал об опасности и полуприподнялся, готовый выкатиться и отойти в сторону. Затем я оценил свои поддерживающие веревки; протестировал их, пока они не завибрировали и не загудели, и лег обратно, наблюдая, что произойдет. Я знал, что ни одно существо в мире не может остаться на пути этой орды и выжить. Чтобы убить насекомое или большую птицу, потребовалось бы всего несколько минут, а смерть ягуара или тапира означала бы лишь несколько больше. Против этой атаки когти, зубы, ядовитые клыки были бы бесполезным оружием.

В авангарде бежало облако испуганных насекомых — те, кто был одарен полетом, чтобы улететь далеко прочь, в то время как более скромные бежали сломя голову, их ноги, четыре, шесть или сто, делали самый быстрый темп, дарованный им. Были глупые люди, которые забирались на низкие папоротники, достигая раскачивающихся, самых верхних листьев, только чтобы быть выслеженными дикими муравьями и доведенными до мгновенной смерти.

Даже крылатые не были застрахованы, ибо если они медлили хоть секунду, муравей хватал их, и, хотя их уносило в воздух, он не ослаблял хватку, но цеплялся за них, препятствуя их полету и, возможно, доводя их до земли в сердце джунглей, где, отрезанные от своих сородичей, одиночный бой велся до смерти. Оттуда, где я наблюдал, я видел бесчисленные массовые убийства; ужасные битвы, в которых какое-то существо — гигант рядом с муравьем — боролось за свою жизнь, раздавливая до смерти десятки врагов, прежде чем сдаться.

Они были безжалостной армией, и их число было бесчисленным, с полчищем за полчищем, следующими по пятам друг друга. Орда воинов нашла птицу в моей охотничьей сумке и оставила от нее едва ли перо. Я задавался вопросом, обнаружат ли они меня, и они обнаружили, хотя я думаю, что это было скорее случайно, чем намеренно. Тем не менее, полдюжины муравьев появились на веревках для ног, нервно шевеля усиками в моем направлении. Их оценка была краткой; без промедления ни на секунду они двинулись ко мне. Я подождал, пока они не будут на полпути, затем энергично дернул струны под ними, как арфу, отправив всех разведчиков в воздух и головой вниз среди их собратьев. Насколько я знаю, это был революционный маневр в военной тактике, сравнимый только со взрывом заложенной мины. Но даже в этом случае, когда последняя из этой бригады ушла своим угрожающим, безжалостным путем, и опасность перешла в новую провинцию, я не мог не думать о верной, неумолимой судьбе человека, который, будучи не в состоянии пошевелиться из своего гамака или оказать какое-либо сопротивление, был бы таким образом подвергнут их атаке. Не было бы помощи для него, если бы хоть один из этого великого воинства учуял его и передал слово обратно рядовым.

Уже после того, как эта армия скрылась в черных тенях лесной подстилки, я вспомнил о тех, кто следовал за ними — о пернатых хищниках, извлекающих выгоду из зловещей работы этого легиона. Ведь над муравьями, иногда немного впереди, кружила целая эскадрилья муравьеловок и других птиц, которые прилетели кормиться не самими муравьями, а насекомыми, которых те в панике заставили взлететь. В какой-то момент трое из них опустились на мой гамак — нервные, настороженные, бдительные; они лишь на мгновение замерли, прежде чем броситься в погоню за какой-нибудь злосчастной молью или кузнечиком, которые в своем великом ужасе избежали одной опасности, лишь чтобы стать легкой добычей другой. Некоторое время щебет и чириканье этих прихлебателей, этих пернатых мародеров, доносились до меня с ветром; а когда звуки стихли, я снова принялся за работу на поляне, где до моих ушей не долетал ни один голос насекомого. Охотничьи муравьи проделали свою работу на совесть.

И так выходит, что днем или ночью гамак приносит свою награду тем, кто усвоил лишь одно: существует пропасть между блинами и трюфелями. Это открытая дверь в новую страну, которая не обманывает ожиданий, страну, где прозаическому, обыденному, повседневному нет места, поскольку они были вытеснены, свергнуты с престола новой и компетентной перспективой. Бог гамаков неизменно добр, справедлив и щедр к тем, кто нашел блины неудовлетворительными и открыл — по наитию или еще как-то, — что трюфели не растут на задворках, чтобы их подавала к раннему завтраку кухарка на все руки. Что доказывает, я полагаю, что обычная кровать может стать камнем преткновения для философии, банальностью, и что трюфели и гамаки — несомненно, гамаки — это две двери в страну романтики.

Тот, кто покачивается в гамаке, может найти развлечение и обогатить науку своими записями наблюдений; его память станет ярче, а его каста — достойнее благодаря близости к дикой природе, достигнутой при раскачивании между землей и небом, не скованным ни матрасом, ни крышей.
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ТРОПИЧЕСКИЙ САД

Посадите в автомобиль сверхчеловека, великого эволюциониста, художника, орнитолога, поэта, ботаника, фотографа, музыканта, писателя, очаровательных пятнадцатилетних подростков и уставшего делового человека, и через полчаса я вытяну из них превосходные степени восхищения, каждый в своей манере эмоционального выражения — будь то поток восклицаний или молчание. Это не пустое хвастовство, ибо в то или иное время я проделывал все это, но только в одном месте — в Ботаническом саду Джорджтауна в Британской Гвиане. Как я считаю святотатством думать о смерти, не увидев снова Тадж-Махал или холмы Дарджилинга, так и нечто этическое, кажется, замешано в потребности моей души снова наблюдать, как цапли возвращаются домой в этих тропических садах под вечер.

На оживленных, неприглядных улицах набережной Джорджтауна тебя часто толкают; на рынках порой бывает трудно пробраться; но в садах одинокий рабочий копается среди корней, кули-женщина проходит мимо с охапкой травы на голове, или, поздним днем, проносится редкий автомобиль. Человечество кажется здесь почти незваным гостем, а не архитектором и владельцем этих чудесных садов. Его присутствие здесь гораздо чаще обусловлено делами, а его передвижение отмечено спешкой, а не медленной ходьбой или праздностью, которых требует истинное наслаждение.

Путеводитель, несомненно, укажет точную площадь, сообщит протяженность отличных дорог, запишет дату основания и количество видов пальм и орхидей. Но он ничего не скажет о чудесах медленного разложения листа Виктории амазонской, или о спиральном спуске белой цапли, или о чувствах, которые мы с Рузвельтом разделили однажды вечером, когда под нами всплыли четыре ламантина. Это было с маленького изогнутого японского мостика, а на следующее утро мы должны были отправиться вглубь страны, в мою джунглевую лабораторию. На воде не было ни ряби, но здесь я решил стоять неподвижно и ждать. После десяти минут тишины я задал вопрос, и Рузвельт сказал: «Я бы охотно простоял два дня, чтобы мельком увидеть дикого ламантина». И святой Франциск услышал, и одна за другой четыре огромные спины медленно поднялись; затем уродливая голова и невозможный рот с невероятной заячьей губой, и на наших глазах морские коровы фыркали и резвились.

Четыре года спустя я снова вложил всю свою душу в молитву о ламантинах, и снова успешно. Во время короткого перерыва в тропическом ливне я стоял на том же маленьком мостике с Генри Фэрфилдом Осборном. У нас оставалось всего полчаса в тропиках; пароход был готов к отплытию; что можно было увидеть из тропической жизни за десять минут! Я стоял беспомощный, ожидая, надеясь на все, что могло бы показаться в этом волшебном саду, где сегодня листва была блестящим малахитом, а облака — огромной плоской чашей из оксидированного серебра.

Воздух посветлел, и в поле зрения появилось дерево, склонившееся далеко над водой. На его нижней стороне тянулась длинная силуэтная линия из двадцати одного маленького рыбоядного летучего мышонка — крошечные пятнышки меха и тонкой перепонки, все настолько похожие, что они вполне могли бы быть одной летучей мышью и двадцатью тенями.

Маленький крокодил прорвал водную гладь, выйдя в воздух, который для него не содержал влаги, посмотрел на летучих мышей, затем на нас и соскользнул обратно в мир крокодилов. Раздалось квохтанье, настолько пронзительное и внезапное, что оно, казалось, стало причиной дождя из капель с пальмовых листьев; а затем, на огромных листьях Виктории амазонской, которые не поддаются сравнению, мы заметили первых пернатых обитателей этого единственного тропического мгновения — якану с ее богатым рыжевато-коричневым и прохладным лимонно-желтым цветом, который не могла приглушить никакая сырость. С ними были камышницы и маленькие зеленые цапли, а за розовой дымкой лотосов чуть дальше три белые цапли начертили три линии чистейшего белого цвета — и исчезли. Это было совсем нереально — этот наплыв птиц и цветов, открывшийся благодаря временному исчезновению косых линий серого дождя.

Подобно моту в разгар выигрышной игры, я все еще жадно и неблагодарно высматривал ламантинов. Питанги скорее плескались, чем летали сквозь пропитанный влагой воздух, невидимая черная ведьма где-то булькала сама с собой, а крапивник пропел три ноты и трель, которая замерла в жидком бульканье. Затем появился еще один крокодил, и наконец — ламантины. Они не только всплывали, плескались, переворачивались и лениво хлопали себя огромными ластами, но и вставали вертикально на хвосты, как спутник плотника из «Алисы», а один ласкал своего детеныша, как и подобает маме-ламантину. Затем самый крупный вытянулся вверх, насколько ламантин вообще может покинуть воду, схватил и начал жевать свисающую веточку бамбука. Наблюдая за огромными пыхтящими губами, мы снова подумали о моржах; но только гусеница могла бы подражать этому жеванию вбок — самый странный рот среди всех млекопитающих. Но сзади округлая голова, статная шея, маленький детеныш ламантина, бережно удерживаемый в изгибе ласта, делали легенды о русалках вполне правдоподобными; и если бы я был ранним мореплавателем, я бы наверняка рассказывал истории и о детенышах русалок. Пока мы наблюдали, малыш играл вокруг, медленно и обдуманно, без резвости или прыжков, но решительно, сосредоточенно, словно осознавая свой долг перед абстрактной концепцией юности и теплокровного млекопитающего.

На земле мало дышащих существ более странных, чем эти ламантины. Их жизнь — это медленное продвижение сквозь мутную воду от одной гряды лилий или тростника к другой. Каждые несколько минут, днем и ночью, год за годом, они поднимаются на поверхность за глотком воздуха, который им необходим, но в котором они не могут жить. Вместо рук у них ласты, которые неспешно гребут, а также служат для того, чтобы удерживать детеныша ламантина, и иногда, чтобы почесаться, когда донимают пиявки. Ухаживания морских коров, качества, которые больше всего привлекают их тупые умы, то, как они защищают несмышленых детенышей от прожорливых крокодилов, как и где они спят — обо всем этом мы не знаем. Мы принадлежим к одному классу, но граница между водой и воздухом — это ничейная земля, которую никто из нас не может пересечь дольше, чем на несколько секунд.

Когда их большие черные туши медленно поднимались вверх, это напомнило мне огромные блестящие спины слонов, купающихся в индийских реках; и это сходство не совсем фантастично. Недалеко от древнейших египетских руин раскопки выявили руины, которые на миллионы лет древнее — ископаемые кости великих существ, столь же странных, как и любые, живущие в царстве сказок или вымысла. Среди них было раскрыто происхождение слонов, которое было общим и для ламантинов. Далеко в геологических временах тапироподобный меритерий, бродивший по эоценовым болотам, нес в себе пророчество о двух разных линиях. Одна должна была обрести огромные бивни и длинный подвижный хобот и прожить свою жизнь в далеких тропических джунглях; а другая ветвь должна была погрузиться еще глубже в болотную воду, где ее задние ноги слабели и исчезали, по мере того как она все реже касалась суши. И вот сегодня мы наблюдали квартет этих ламантинов, живущих довольной жизнью и размножающихся в садах Джорджтауна.

Туман снова простер свои пряди вокруг листьев и ветвей, серые предметы стали еще серее, капли формировались в воздухе и медленно проскальзывали сквозь другие, еще медленнее формирующиеся капли, а мгновение спустя мягко пошел дождь. Мы ушли, и в нашем воображении ламантины за этой серой завесой все еще жуют бамбук, яканы расправляют свои красочные крылья по направлению к облакам, а пучеглазые крокодилы периодически плавают между двумя водными зонами. Сказать, что это прекрасные ботанические сады — все равно что заявить, что закаты — восхитительные события. Лучше думать о них как о декорации, сосредоточенной вокруг самой большой водяной лилии в мире, или, как мы видели, самого странного млекопитающего; или как о выставке корней — корней, столь же разнообразных и изысканных, как зал знаменитой скульптуры; или как о дебрях гобеленовой листвы, по текстуре от паутины до мешковины; или как о залитой солнцем оранжерее с небесной крышей, полной цветов, от крошечных тускло-зеленых орхидей до пятидесятифутового колоса талипотовой пальмы. С этой основой растительности вспомните, что побережье Демерары — это рай для цапель, белых цапель, выпей, камышниц, яканов и ястребов, и представьте эти деревья и листву, острова и болота как центр гнездования и ночлега для сотен таких птиц. Таким образом, рассматривая сады косвенно, постепенно приходишь к осознанию их удивительного характера.

Сказать, что это прекрасные ботанические сады — все равно что заявить, что закаты — восхитительные события. Лучше думать о них как о декорации, сосредоточенной вокруг самой большой водяной лилии в мире, или, как мы видели, самого странного млекопитающего; или как о выставке корней — корней, столь же разнообразных и изысканных, как зал знаменитой скульптуры; или как о дебрях гобеленовой листвы, по текстуре от паутины до мешковины; или как о залитой солнцем оранжерее с небесной крышей, полной цветов, от крошечных тускло-зеленых орхидей до пятидесятифутового колоса талипотовой пальмы. С этой основой растительности вспомните, что побережье Демерары — это рай для цапель, белых цапель, выпей, камышниц, яканов и ястребов, и представьте эти деревья и листву, острова и болота как центр гнездования и ночлега для сотен таких птиц. Таким образом, рассматривая сады косвенно, постепенно приходишь к осознанию их удивительного характера.

Виктория амазонская имеет одну общую черту с вулканом — никакое описание или цветные иллюстрации не подготовят вас к самому растению. В анализе мы вспоминаем его размеры, цвета и форму. Стоя у траншеи, наполненной его листьями и цветами, мы отбрасываем записи памяти и, очистив чувства от предварительных впечатлений, начинаем заново. Это чудо для каждого из нас, индивидуально, является исключением из эволюции; это особое творение, подобно всем радугам, увиденным в жизни — вещь, которую нужно благоговейно впитывать зрением, обонянием, осязанием, впитывать и осознавать без прецедентов или ограничений. Только в конечном итоге мы находим необходимым разбавить это тонкое восприятие определенными словами и фразами, и таким образом попытаться зафиксировать его для себя или других.

Я видел много удивительных зрелищ из автомобиля — таких как мой первый обстрел немцами и древовидные папоротники Мартиники, — но ничто не сравнится с радостью созерцания из доисторических экипажей, древних викторий и старых наемных повозок. Именно с низких изгибов этих конных рикш я впервые научился любить Париж, Калькутту и водяные лилии Джорджтауна. Один из первых ритуалов, который я совершаю по возвращении в Нью-Йорк, — это пойти в «Лафайет» и после ужина, отмахнувшись от таксистов, подозвать викторию. В последний раз, когда я это делал, мой кучер был настолько стар, что двое его коллег, моложе его, но уже дедушки, помогали ему: один держал лошадь, а другой помогал ему сесть. Медленный подъем по Пятой авеню близко к тротуару и далее через Центральный парк не похож ни на какой другой опыт. Экипаж настолько низкий и открытый, что всякое сходство с автобусом или такси теряется. Все видится под новым углом. Попутно узнаешь, что существует гильдия кучеров — гордых, сдержанных, ревнивых. Сотни машин проносятся мимо, не замеченные. Вдруг мы видим, как кнут поднимается в салюте грязному зеленому цилиндру, и на другой стороне авеню мы замечаем еще одну викторию. И мы в восторге от открытия, как будто мы раскопали новый кодекс какого-то древнего ритуала.

И вот, вдохновленный таким прецедентом, я счел достойным делом проводить часы в дряхлых кэбах, слоняясь по боковым дорожкам Ботанического сада, наблюдая за цаплями и крокодилами, лилиями и ламантинами с ржавых кожаных сидений. Поначалу кучер смотрел на меня с изумлением, когда я фотографировал, наблюдал или писал; но позже он занялся своей лошадью, нашептывая ей странные вещи, и в конце концов оставил меня. Мое письмо прерывалось изящными росчерками, возникавшими из-за случайных толчков экипажа, когда лошадь ступала с одного участка сочной травы на другой.

Подобно Фудзияме, Виктория амазонская меняется от часа к часу, меняя цвет, раскачиваясь на ветру, и механизм ее цветения никогда не прекращается. В северных оранжереях ее выхаживают искусные садовники, поддерживая в ней безразличную жизнеспособность с помощью искусственного тепла и вентиляции, с дозированным светом и отборной водой; здесь же это был буйный рост, в родном доме, и здесь мы знали о ее древности от птиц, чьи пальцы на протяжении столетий приспосабливались ступать по ее огромным листьям.

В прохладном аромате раннего утра, когда солнце низко над водой, листья казались огромными молочно-белыми блюдами, по которым время от времени пробегали маленькие танцующие силуэты. В другом наклоне света они казались атоллами, густо разбросанными по темному тихому морю, а распустившиеся цветы наполняли весь воздух медленно плывущим ароматом. Лучше всего, поздним днем, истинные цвета представали перед глазами — шестифутовые круги гладкого изумруда с загнутой кромкой насыщенного винного цвета. У каждого был свой характерный кабель, лежащий на поверхности, — два десятка листьев, расходящихся от одного глубокого скрытого корня.

Сквозь ил и черную воду траншеи поднимался лист, похожий на крошечный кулачок из морщинок, и день за днем расправлялся и разворачивался, выглядя как неуклюжая лапа котенка или медвежонка. Кили и ребра, покрывающие нижнюю сторону, увеличивались в размере и силе, и наконец огромный лист был разглажен теплым солнцем в мощный лист гладкого изумрудного хлорофилла. Затем, на некоторое время — никто никогда не брал на себя труд выяснить, как долго, — он был в самом расцвете, раскачиваясь взад-вперед на своих швартовах с глубоким вертикальным ободком, выемка с одной стороны открывала почти невидимый шов больших долей и служила также дренажным выходом для излишков дождя.

Молодой лист иногда терпел неудачу, достигая поверхности среди нескольких крупных, плавающих близко друг к другу. Такой лист разворачивался, как обычно, но, подобно выброшенной на берег лодке, постепенно оказывался высоко и сухо, затвердевая в искаженной форме и погружаясь только вместе с разложением нижележащих листьев.

Глубокий малиновый цвет внешней стороны ободка был лишь отраженным оттенком и исчезал, когда солнце светило прямо сквозь него; но массы острых шипов были вполне реальными и весьма эффективными в отражении абордажников. Лист предлагал безопасное убежище любому существу, которое могло прыгнуть или долететь до его поверхности; но его жизнь была бы очень короткой, если бы случайная прихоть каждого крокодильчика или ласта молодого ламантина не встречала сопротивления.

Насекомые прилетали из воды и из воздуха и называли плавающий лист домом, и с этого момента его поверхность стала одной из самых интересных и оживленных арен в этом тропическом пейзаже.

В конце сентября я разложил свое кресло для наблюдений прямо у края одного из темных прудов и наблюдал за жизнью на листьях. В центре суетливая якана кормилась со своими двумя длинноногими малышами, в то время как еще ближе три камышницы в алых шлемах неуклюже бродили вокруг, время от времени опрокидывая серебристо-черного младенца, который, казалось, был озадачен тем, кого ему называть родителем. Здесь был наглядный пример не только изобилия жизни в тропиках, но и острой конкуренции. Якана неизменно откладывает четыре яйца, а камышница на этой широте — шесть или восемь, однако лишь малая часть молодняка доживала даже до этого нежного возраста.

Пока я смотрел, маленький крокодил всплыл, плеснул и погрузился, посеяв ужас среди камышниц, но вызвав у яканы всплеск гнева. Она оставила своих детенышей, подлетела прямо к расширяющимся кругам и зависла, громко квохча. Эти птицы обладают достаточной способностью справляться с опасностями, которые угрожают снизу; но их страх был перед тем, что сверху, и каждая пролетающая цапля, белая цапля или безобидный ястреб подвергались быстрому осмотру с инстинктивным приседанием и полурасправленными крыльями.

Но все же вся сцена была мирной; и по мере того как солнце становилось теплее, молодые цапли и белые цапли выползали из своих гнезд на острове в нескольких ярдах отсюда и чистили свое скудное оперение. Питанги плескались и ныряли вдоль кромки воды. Повсюду этот вид кажется охваченным водным рвением, и в местностях, удаленных друг от друга на сотни миль, я видел, как они постепенно оставляли ловлю мух ради кормления с поверхности, или часто ныряли, подобно зимородкам, целиком под воду, чтобы появиться с маленькой извивающейся рыбешкой — еще одно верное отражение перенаселения и конкуренции.

Когда я сидел, я услышал шорох позади себя, и там, не в восьми футах, с высоко поднятой узкой мордой, с приподнятой крошечной лапкой, был этот пушистый демон, Рикки-Тикки. Он был слишком быстр для меня и нырнул в небольшую группу подлеска и бамбука. Но мне нужен был экземпляр мангуста, и художник предложил прочесать один конец куста. Вскоре я увидел серую форму, извивающуюся вдоль, и когда шорох приблизился, он выскочил, двигаясь огромными прыжками. Я подождал, пока он преодолеет половину расстояния до следующего куста, и сбил его. Вернувшись к своему креслу, я обнаружил, что ни якана, ни камышницы, ни цапли не были потревожены моим выстрелом.

Хотя завоз мангуста в Гвиану был очень безрассудным, глупым поступком, однако ему, похоже, приходится довольно нелегко, и с островами и кувшинками в качестве убежищ, и водными путями во всех направлениях, Рикки вынужден довольствоваться в основном кузнечиками и такой мелкой дичью. Он распространился вдоль всего побережья, через поля сахарного тростника и вокруг рисовых болот, и не его вина, если он в конечном итоге не закрепится в самих джунглях.

Ни месяц, ни день, ни час не обходятся без жизненно важных изменений — трагедий и комедий — в сети жизни этих тропических садов; но когда мы едем по широким дорожкам во второй половине дня, тихие виды показывают только колышущиеся пальмы, парящих стервятников и пикирующих питанг, со вспышками цвета от бугенвиллии, делоникса и лагерстремии. В определенное время, однако, прилив видимых изменений раздувался в настоящий поток жизни, мягко и постепенно, как тихие воды становятся неспокойными, а затем переходят в кипящий шум порогов. Поздним днем, когда длинные тени пальм протягивали свои сине-черные полосы через терракотовые дороги, листва зеленых бамбуковых островов была усеяна здесь и там рассеянными молодыми цаплями, белыми, синими и пестрыми. Праздно наблюдая за ними через бинокль, я видел, как они сонно чистили свои пробивающиеся перья, делали безрезультатные попытки клевать друг друга или же сгорбились в безмолвной цапельной дреме. Они были едва ли более живыми, чем ползучие усики вокруг них, просто двустебельные, пушистые лепестковые цветы, не более странные, чем ближайшие растительные цветы — загадка пушечного дерева, головоломка песочницы, зловещие орхидеи и ложные цветовые тревоги белых прицветников серебряного листа. По сравнению с ними сидящие цапли — это правильный и подобающий плод.

Когда я наблюдал за ними, я внезапно напрягся в сочувствии, увидев, как вся растительная вялость спала, и каждая птица стала отдельной личностью, вырванной электрической эмоцией из облика существа из сока и волокон в жизненное существо с вибрирующими нервами. Я проследил за их общим взглядом, и над головой, легко, как пушинка чертополоха, завибрировала первая прилетающая взрослая цапля, возвращающаяся с дневной рыбалки вдоль побережья. Она полетела дальше и исчезла среди листьев далекого острова; но спокойствие было нарушено, и по всем стеблям пробежало беспокойное чувство ожидания, дух времени пророческого значения. Чувствовалось, что память о прошлом тускнеет, и удовлетворение настоящим комфортом больше не доминирует. Именно в будущее смотрели и молодые цапли, и я, и для них осознание пришло быстро. Солнце опустилось еще ниже, и огромные облака начали расправлять свои одежды и выбирать оттенки для грядущего представления.

И вот появился авангард возвращающегося войска — черные точки на фоне синего, белого и лососевого, — тонкие, изможденные формы с медленно движущимися крыльями, которые разрезали воздух через полнеба. Маленькие цапли и я наблюдали, как они приближаются — сначала одна белая цапля, которая спустилась по спирали, точно так же, как я много раз видел, как первый возвращающийся «Спад» кружился вниз к группе огромных горбатых ангаров; затем трио трехцветных цапель, и шесть маленьких синих, а после этого я сбился со счета. Казалось, будто эти крошечные острова были магнитами, притягивающими всех цапель в мире.

Попугаи кружатся по направлению к месту ночлега с машиноподобной синхронностью полета; гуси спускаются в более или менее правильном строю; но эти цапли концентрировались вдоль прямых линий, каждая описывая свой индивидуальный радиус от места, где она поймала свою последнюю рыбу или креветку, до своего гнезда или конкретной ветки, на которой она проведет ночь. С полукругом достаточного размера можно было бы нанести на карту все сотни и сотни этих радиусов, и каждый представлял бы собой отдельную линию, пусть даже на ширину цапли друг от друга.

В разгар вечернего полета в поле зрения иногда было до пятидесяти цапель одновременно, они уверенно летели вперед, пока не оказывались почти над головой, когда включали тормоза и опускались. Некоторые, как маленькие белые цапли, были довольно неуклюжими; в то время как трехцветные были самыми искусными, иногда пикируя носом вниз, с внезапным выравниванием как раз вовремя, чтобы протянуть лапы и ухватиться за ветку. Один или два раза, когда на закате дул порывистый ветер, я наблюдал великолепную демонстрацию аэронавтики. Птицы медленно летели против ветра, пробиваясь косо, но уверенно, длинные ноги вытянуты далеко за хвост и раскачиваются, как маятник, всякий раз, когда требовалось смещение балласта. Они, по-видимому, не осознавали неровности ветра, ибо когда они пятились, готовые к спуску, внезапный порыв часто подрезал их, и они переворачивались, лапы, крылья и шея беспорядочно раскидывались в воздухе. После одного или двух сальто или короткого быстрого пике они выравнивались, перья дыбом, и отчаянно хватались за первый попавшийся лист или веточку. Запыхавшись, они беспомощно оглядывались вокруг, переориентация приходила постепенно.

При каждом прибытии из голодных глоток поднимался хриплый хор, и каждый птенец в пределах досягаемости дико карабкался вперед, надеясь на рыбное блюдо. Они получали лишь скудную любезность, и обычно злобный клевок сбрасывал их с ветки. Я видел, как молодая птица упала в воду, и эта неудача произошла не из-за нападения, а из-за того, что она споткнулась о собственные ноги, когти одной лапы вцепились в когти другой в безумном захвате, который вывел ее из равновесия. Она упала сквозь тонкую завесу лиан и наполовину плюхнулась на маленький лист Виктории. Шеей и крыльями она боролась, чтобы подтянуться, и почти преуспела, когда цапля и лист медленно погрузились, и только голый стебель снова качнулся вверх. Несколько пузырьков устремились серебристым путем к более глубокой воде, показывая, где крокодил медленно уплывал со своей добычей.

Некоторое время птицы оставались неподвижными, а затем пробирались в заросли, к своим парам или гнездам, или успокаивали шум молодняка рыбой, запасенной в тепле. Как каждая из них узнавала свое потомство, было выше моего понимания, но в течение трех отдельных вечеров, разбросанных по одной неделе, я наблюдал, как одна особь, отмеченная пробелом в крыле из двух потерянных перьев, прилетала в течение четверти часа после шести часов и кормила большого неуклюжего птенца, который потерял по одному перу с каждого крыла. Так что не было никакого метода наугад — никакой удачи в том, что самые сильные птицы отбирали добычу у более чем двух возвращающихся родителей.

Наблюдая за этой вечерней миграцией в разных местах, я начал видеть упорядоченную сегрегацию в больших масштабах. Все мелкие цапли жили вместе на определенных островах в более или менее социальной терпимости; а на соседних деревьях, отделенных всего несколькими ярдами, концентрировались и ночевали десятки ястребов, довольствуясь своей диетой из улиток и полностью игнорируя своих соседей. На другой стороне садов, в аристократической изоляции, находилась колония величественных больших белых цапель, изящных и грациозных. Их окружность радиации была почти или совсем кругом, так как они предпочитали рисовые поля для своей ежедневной охоты. Здесь великие птицы, белоснежные, с развевающимися эгретками и длинными изогнутыми шеями, устраивались с достоинством, и здесь они спали и сидели на своих грубых гнездах из палок.

Когда разгар возвращения стаи цапель прошел, я заметил новый элемент беспокойства, и здесь и там среди листвы появились тускло-коричневые фигуры. Произошло комичное объяснение: белые цапли, которые прокрались глубоко среди ветвей, снова появлялись в домашнем халате серого цвета! Однако это были не те же самые, и первый взгляд в бинокль показал коренастые, сгорбленные фигуры и огромные, пристально смотрящие глаза квакв.

Когда последние лучи солнца покинули вершину королевских пальм, что-то похожее на тень цапли промелькнуло и исчезло, и тогда значение этих фактов запечатлелось во мне. Белая цапля, кваква, вампир — вот три типа организмов, характеризующих действия и реакции в природе. Острова принимали и отдавали. Их сердце наполнялось множеством дневных птиц, и теперь ночная смена уходила, и та самая ветка, на которой кваква могла дремать весь день, теперь была занята, возможно, спящей белой цаплей. С глазами, расширенными, чтобы собрать скудные лучи света, кваквы ускользали по пути вампиров — оба ночные, но непохожие во всем остальном. И я задавался вопросом, будут ли ранним утром птенцы квакв приветствовать своих возвращающихся родителей; и если их несмышленые птенцы когда-нибудь падали в темные воды, какие ужасные смертельные альтернативы открывала бы ночь; или медленно живущие крокодилы были бессонными, с жестокими глазами, которые никогда не закрывались настолько крепко, чтобы всплеск молодой кваквы не вызывал мгновенного ответа?





XI

БУХТА БАБОЧЕК

Бабочки, делающие странные вещи очень красивыми способами, были у меня на уме, когда я сел, но к тому времени, как мое перо было распечатано, мои мысли переключились на камни. Чернила были неподатливыми, и энергичный взмах послал душ зеленых капель на песок, на котором я сидел, и, наблюдая, как чернила оседают в абсорбирующий кварц — инверсии промокашек наших бабушек, — я думал о том, какие веселые вещи можно было бы заставить сказать потерянные чернила о бабочках и камнях, если бы они могли медленно течь кривыми, углами и точками по бумаге — ибо вещи, которые мы могли бы сделать, всегда гораздо более достойны, чем те, которые мы совершаем на самом деле. Когда я наконец начал писать, песня донеслась до моих ушей, и мой разум снова сделал петлю назад. По крайней мере, из самых глубин воды за мангровыми зарослями донесся низкий металлический ропот; и мой Стормут говорит, что на исландском «sangra» означает роптать. Так что то, что является ропотом в Исландии, вполне может быть песней в Гвиане. Во всяком случае, мое перо должно было иметь дело только со словами о поющих сомах; но от бабочек к камню, к рыбе — все было логической петлей — ментальными гигантскими качелями, которые пришли как расслабление после часов наблюдения за несвязанными сухими фактами.

Поющие сомы, как согласилось писать мое перо, пели мне серенады, пока я пересекал Куюни в каноэ. Возникали глубокие, жидкие, вибрирующие звуки, подобные тем, что я слышал сейчас, глубокие и пронзительные, как будто от какого-то подводного гонга — гонга, о котором нельзя было думать как о мокром, ибо он никогда не был сухим. Когда я перестал грести, звук стал абсолютной вибрацией, само каноэ, казалось, дрожало, весло покалывало в моих руках. Он был полностью отделен; он исходил с любого направления, с которого его искало ухо. Затем, не затихая, он был усилен другим звуком, ритмичным, резким, звенящим, наполняющим воду и воздух медленным размером на четыре ноты. Вода завихрилась рядом с каноэ, и появилось лицо — чудовищное, самодовольное лицо, такое, которое полюбил бы Бёклин, — лицо, нечеловеческое в обладании качеством высшего удовлетворения. Обрамленная в коричневых водах, голова огромного, ухмыляющегося сома поднялась и медленно опустилась, оставляя очертания, различимые в ряби и пузырьках с почти чеширской настойчивостью. Один из моих индейцев, проплывая в своем долбленом каноэ, улыбнулся, глядя, как я всматриваюсь в рыбу, и пробормотал: «Бум-бум».

Затем настал день, когда одна из этих огромных, дружелюбных, живых улыбок попала в нашу сеть, улыбка шириной в фут и длиной в шесть футов, и даже когда он лежал тихо, ожидая того, что судьба приготовила для больших сомов, он пел, и тему, и аккомпанемент. Все его существо пульсировало непрерывной глубокой дробью, когда тонкие, шелковистые стенки его плавательного пузыря вибрировали в глубине его тела. Кислород в воздухе медленно убивал его, и все же его лебединая песня была возможна благодаря внутренней атмосфере, настолько богатой этим газом, что она была бы непригодна для дыхания существом суши. Нерв и мышца, особая протяженность круговых костей, плавательный пузырь и его разреженный газ — все это объединилось, чтобы произвести водную гармонию. Но как будто чтобы нагрузить это довольное существо щедростью, казалось бы, бесполезных способностей, два широко расставленных плавника-шипа — плавники, которые соответствуют нашим рукам, — были установлены в грубо рифленых чашах в том месте, где могли бы быть плечи, и при движении взад-вперед стридуляция тревожила всю воду, и воздух тоже, приглушенным, звенящим, «рип, рип, рип, рип». Два шипа были настроены отдельно, правый был на целый тон ниже, и движение лука назад давало более высокую ноту, чем его движение вперед. Так, попеременно, в темпе целой секунды, четыре тона поднимались и падались, исполняя какую-то странную силурийскую тему: приглушенная каденция подтонов, которая, взволнованная тайной их автора и причины, все же плавно сливалась с космическим оркестром ветра, ряби и далекого дождя.

Так что великий, гладкий, дугообразный подъем гранитных скал у берега нашего бунгало, где пел гигантский сом, был навсегда после этого Мысом Бум-Бум. И теперь я сидел рядом на песке и старался заново подумать о своих бабочках, ибо они были причиной моего пребывания там в тот блестящий октябрьский день. Но все же мое перо отказывалось, кружась вокруг предмета окончательного интереса, как оставляют самую желанную книгу напоследок. Ибо снова ухо заявило о своем доминировании, и я прислушался к новому маленькому рефрену через плечо. Я представил крошечную козлы для распилки дров и карлика, который трудился изо всех сил, чтобы прорезать бесконечную норму веток. Я решил сохранить свой образ до последнего и не двигался и не оглядывался, пока не последовало легчайшее дерганье за колено, и в поле зрения не вскарабкалось одно из тех существ, которые настолько красивы и причудливы, что почти думаешь, что их не должно быть. Моим вторым певцом был жук — неуклюжий, огромный, серьезный, блестящий жук, с шестидюймовыми усиками и большими надкрыльями, которые сочетали оттенки королевских одежд царицы Тии, закаленные тысячами лет безмолвной тьмы в подземных гробницах Саккары, с грацией изгиба и угла столь же древних символов на холмистых гробницах Фокиена. На фоне оливковой охры пылали большие брызги и символы красного цвета яшмы, обрамленные черным. К передней части Природа попыталась нанести тяжелую черную штриховку, но она затуманила узор, и она отказалась от нее, чтобы я мог думать о Египте и Китае.

Но вещь, которая совсем вывела жука из мира разумных вещей, были его передние лапы. Они были возмутительными, и он, казалось, тоже так думал, ибо они мешали ему, цеплялись за неправильные вещи и тянули его в одну сторону. Они были в три раза длиннее его других конечностей, раскинувшись в стороны на целых тринадцать дюймов, длинные, тонкие, прекрасно скульптурные и вечно тянущиеся вперед за тем, чего больше всего желают длиннорукие жуки. И его песня, когда он карабкался по мне, была писклявой и похожей на пилу, и когда он шел, он шатался, голова дрожала, как у старика, в окончательном согласии с тщетностью жизни.

Но в этом длинноруком жуке это было кивание необходимости, шатание желания, движение смычка по струнам в гимне надежды, который начался в прошлом времени с первой стридуляции древних насекомых. Сегодня скрипичные вибрации, Песня Жука, достигали во всех направлениях. Для большинства ушей джунглей это была лишь еще одна нота в дневном хоре: я видел, как она привлекла внимание мухоловки, удержала его на мгновение, а затем потеряла. Для меня она пришла как жизненно интересный тон глубокого значения, ибо какие бы эмоции она ни вызывала в случайных ушах, ее целью был другой Длиннорукий Жук, который мог или не мог попасть в ее радиус. С беспрекословным поиском скрипач карабкался все дальше и дальше, по мне, по цветам и камням, огибая рябь и исчезая в водовороте колышущейся травы. Долго после последнего неуклюжего рывка возвращались звенящие писки совершенной веры, и я надеялся, когда я прошел за пределы периферии звука, что инстинкт и желание могут направить их катящийся шар вибраций к тому, чье ухо, будь то в усике, или грудной клетке, или бедренной тимпане, было, через бесчисленное количество прошлых жизней, настроено на его ритм.

За две тысячи миль к северу от того места, где я сидел, или десять миллионов пятьсот шестьдесят тысяч футов (ибо, как бухгалтер Банкера Бина, я иногда люблю думать о вещах таким образом), я однажды утром в грядущие дни буду смотреть в окно и трепетать при виде падающих хлопьев. Эмоция, скорее всего, будет сентиментальностью — памятью о чудесных снежных бурях севера, об огромных кострах, о вечерах с Рузвельтом, когда дискуссии всегда приводили к непознаваемым полям, когда книга за книгой отдавала свою фразу или предложение чистого золотого мышления. В один из последних таких вечеров я нашел забытую речь Хаксли о радости битвы, которая стимулировала два полных дня и четыре перечитанные книги — пока хлопья кружились и невидимые ветры быстро проносились вокруг карнизов над великими трофеями — poussant des soupirs, — мы всем сердцем жаждали часа разговора с этим великолепным старым сражающимся ученым.

Это мысли, которые приходят при первом снеге, мысли человечески узкие и личные по сравнению с более поздними восторгами от самого снега — кристаллов и следов, странности замерзания и тайны таяния. И они повторились сейчас, потому что последние несколько дней я праздно наблюдал, как рассеянные шквалы лимонно-желтых и оранжевых бабочек проплывают мимо Картабо. Вниз по двум великим гвианским рекам они летели, неуклонно продвигаясь, но никогда не спеша; зигзагообразным мерцающим полетом они едва очищали деревья и кустарники, а затем скользили по поверхности, исчезая, когда рябь ловила свет, удваиваясь отражением, когда вода лежала тихой и отполированной. Месяц за месяцем они пролетали, иногда отсутствуя днями или неделями, но вскоре их можно было сосчитать на самом раннем восходе солнца, всегда вызывая новое любопытство, всегда напоминая о первом шквале зимы.

Мы наблюдаем за осенним пролетом птиц с сожалением, но когда синие птицы щебечут свой путь на юг, мы ободряемся надеждой и знанием, что некоторые, по крайней мере, вернутся. Здесь огромные просторы страны, возможно, вся Гвиана, и сколько Бразилии и Венесуэлы — никто не знает, изливали постоянный поток желтых и оранжевых бабочек. Они были очень красивы, и они танцевали и мерцали в солнечном свете, но это было не временное перемещение в более приятный климат или страну с более обильными цветами, а миграция в мрачном старом смысле, который любил Цицерон, non dubitat... migrare de vita. Ни одна бабочка никогда не поворачивала назад и не кружила снова к поляне с ее желтыми цветами кассии, где она провела свое гусеничное детство. Не летела она и к северной звезде или закату, а между ними. Двенадцать лет назад, когда я поднимался по Эссекибо и Куюни, я заметил сотни желтых бабочек, каждая верна своему маленькому компасному отклонению на ССЗ.

Бывают времена и места в Гвиане, где эмигрирующие бабочки поворачивают на север или юг; иногда на несколько дней подряд, но рано или поздно водовороты выпрямляются, их маленькие флотилии перестают галсировать, и все снова поворачивают на ССЗ.

Сегодня последние из миграционных отставших года — возможно, пятидесятые правнуки тех других — оставались верны магниту Catopsilia.

Мои мужские местоимения намеренны, ибо из всех тысяч и десятков тысяч мигрантов все, насколько мне известно, были самцами. Поймайте дюжину желтых на поляне в джунглях, и полы могут быть равными. Но непреодолимый водоворот влечет только самцов. Откуда они приходят или почему они уходят — для нас так же совершенно неизвестно, как и то, почему самки невосприимчивы.

Однажды, с палубы парохода, далеко от побережья Гвианы, я видел стаи этих же великих шафрановых крыльев, летящих высоко над водой, направляющихся в открытое море. Позади них были укрывающие листья, нектар, мягкие ветры, пары; впереди — разъедающая соль, поднимающиеся волны, опускающиеся облака, надвигающийся шторм. Их курс был ССЗ, они плыли под запечатанными приказами, их портом была Смерть.

Глядя на огромный простор Мазаруни, порхающие насекомые были обычно довольно равномерно распределены, каждое с несколькими ярдами свободного пространства вокруг, но очень редко — я видел это только дважды — начинала действовать новая сила. Мало того, что маленькие летающие существа высасывались в несметных количествах из своей нормальной жизни сна, кормления, танцев вокруг своих пар, но они слепо вливались в невидимую артерию, по которой они текли в тесной ассоциации, véritables corpuscules de papillons, почти касаясь, образуя изгибающуюся ленту, вьющуюся своим путем к морю, с временным распушением кружащихся крыльев здесь и там. Это казалось похожим на своенравное облако, все еще окрашенное вчерашним закатным желтым цветом, которое отправилось в свой собственный путь над реками и джунглями, чтобы присоединиться к морским туманам за самыми дальними деревьями.

Такой рой казался пропитанным экстазом путешествия, который превосходил дискомфорт. Глубокие тени облаков могли опуститься, но только приглушали раскрашенные крылья; под каплями дождя лента провисала, насекомые летели ближе к воде. С другой стороны, рассеянные стаи более обычных миграций, хотя они не поворачивали ни на север, ни на запад, все же бежали при появлении облаков и дождя, ища укрытия под ближайшей листвой. Столько праздности было позволено, но с приходом солнца снова они должны были оставить приятное ощущение бархатных листьев, омытые дождем запахи струящихся цветов и направить свои усики беспрекословно на странный последний поворот своего колеса жизни.

Какое преступление предков они искупают? В каком-то забытом гусеничном царстве был совершен акт, настолько ужасный, что он никогда не может быть известен, кроме как через отработку кармы на миллионах бабочек? Или в бесчисленных маленьких ганглиозных умах сохраняется память о давно потерянной Атлантиде, настолько притягательная для мужских Catopsilia, что высшее усилие их жизней — это попытка представить ее? «Абсурдные фантазии, все», — говорит наше сознательное энтомологическое чувство, и мы соглашаемся и отметаем их в сторону. А затем столь же легко более разумные научные теории распадаются, и мы остаемся наконец наедине с бабочками, огромным невежеством и великим невыполненным желанием узнать, что все это значит.

В этот октябрьский день миграция года прекратилась. Для моих грубых чувств солнечный свет был той же интенсивности, ветерок неизменным, весь вид тем же самым — и все же что-то столь же неосязаемое, как мысль, столь же властное, как гравитация, перестало действовать. Напряжение, однажды ослабленное, бабочки вернулись к своей более обычной жизни. Но что я мог знать о значении «нормального» в жизни бабочки — я, который хвастался жалкой единственной парой глаз и не большим количеством ног, чьи плечи поддерживали только лопатки, а чья юность была лишена гусеничных воспоминаний!

Как я уже сказал, миграция закончилась, но здесь я наткнулся на Бухту Бабочек. Неважно, лежал ли чей-то интерес в жизни главным образом в орнитологии, трезвости, наконечниках стрел, политике, ботанике или финансах, в этой бухте мысли каждого были бы обязательно сосредоточены на бабочках. И не менее интересным, чем бабочки, было их непосредственное окружение. Днем ранее я сидел неподалеку на низком валуне в начале крошечной бухты, и ни одной бабочки не было в поле зрения. Мне пришло в голову, что мой предок, Эриопс, чувствовал бы себя здесь как дома, ибо передо мной были заросли странного каменноугольного тростника, лишенного листьев и грации, и осоки, такой, какую можно было бы создать в попытке сделать растения из зеленой соломы. Здесь и там древний членистый стебель был в цвету, вершина белых нитей, и час за часом приходили маленькие коричневые тригонидные посетители, безжальные пчелы, чьи гнезда были настоящими музеями цветочных экстрактов — кадки меда, корзины пыльцы, бочки амброзии, припрятанные в замках из воска. Сцирпус-осока или орхидея — все было для них одинаково.

Весь аромат ускользал от меня, пока я не прибег к своему обычному обонятельному костылю, поместив цветок во флакон на солнечном свету. Поистине деликатным был аромат, который не поддался нескольким минутам этой дистилляции. Когда я вынул пробку, нежно поднялся запах тимьяна и лепестков роз, долго спрессованных между страницами старых, старых книг — запах, памятный о днях, древних для нас, которые в прошлых жизнях осоки считались бы лишь мгновением. В одно мгновение он прошел, утопленный в последующем запахе раздавленного стебля. Но я застал врасплох аромат этого векового роста, столь же мимолетный, как слабый звук ветерка, просеивающегося сквозь скопление безлистных стеблей. Я чувствовал уверенность, что Эриопс, хотя и жил среди хвощей и древней осоки, никогда не нюхал и не слушал их, и сияние удовлетворения охватило меня при мысли, что, возможно, я представлял собой прогресс по сравнению с этим забавным старым предком; но затем я подумал о маленьких пчелах, привлеченных издалека ароматом, и я вернулся к своему обычному чувству человеческой тщетности, которое всегда доминирует в присутствии деятельности насекомых.

Я откинулся назад, втиснувшись в расщелину скалы, и постарался глубже осознать родство с этими прекрасными соседями по Земле. Они действительно были плотью от плоти моей, но их спокойное достоинство, их невозмутимость в бурю и в солнечный зной, их самообладание, их пренебрежение ко всему мелкому и суетному — будь то механическое, химическое или эмоциональное — были качествами, к которым я мог лишь стремиться, ибо они являются прерогативой высших существ.

Эти скалы, в частности, казались самой сутью земли. Три стихии боролись за них. Песок и почва, с которых они поднимали свои великолепные головы, осыпались вниз или намывались водой в тщетной попытке укрыть их. Более незаметно на них падали мертвые стволы деревьев, возвращаясь в землю и стремясь окутать их. По шесть часов подряд вода заявляла на них свои права, медленно обволакивая их мантией ртути или накатывая грубыми волнами. Споры водорослей закреплялись на них, десмидиевые и диатомовые водоросли приплывали и оседали, маленькие рыбки бродили в расщелинах и выходили из них, а крупные тыкались носами в их входы.

Затем Мать-Земля медленно поворачивалась дальше; луна, спускаясь, манила невидимыми пальцами, и воздух снова вступал в пределы этой ничейной земли. Там, где мгновение назад плескалась рябь, теперь шептал ветерок; при поддержке солнца последняя оставшаяся лужа исчезала, и начинались часы господства воздуха. Самое завидное качество наших меньших братьев — это их вера. Сколько бы сотен тысяч приливов ни набегало и ни отступало, сегодня каждая крупица жизни, которую принесло ветром, привело, принесло или пригнало к скалам во время их короткой передышки от волн, без вопросов принимала эту добрую сухую поверхность.

Падали семена и ягоды, скатываясь в углубления, богатые перегноем; парашютики, подхваченные шелком чертополоха, прилетали от далеких джунглевых растений; каждый порыв ветра приносил споры лишайников и мхов, и даже отступающая вода невольно помогала, доставив сюда и оставив груз живых существ, от крошечных растений до семян могучих деревьев мора. Хотя за отведенные немногие часы они могли и не прорасти, а лишь ожить в своем сердце, синекрылые осы делали свою веру более явной и с лихорадочной поспешностью собирали комочки глины, чтобы лепить ячейки. Однажды я даже видел начало запасания — зеленого паука, который час спустя был проглочен проплывавшей мимо рыбой, вместо того чтобы накормить личинку осы.

Пауки плели свои сети там, где прыгали креветки, а мухи жужжали и попадались певчим лесным виреонам там, где час или два назад проплывали бронированные сомы.

Так боролись стихии, и существа каждой из них стремились исполнить свое предназначение, и некоторое время скалы и я вместе дивились этому.

На этой маленькой арене, устланной песком, усеянной камышами и украшенной валунами, собрались многие сотни бабочек. Там было пять видов, все из рода Catopsilia, но лишь три легко различались при жизни: более мелкая, лимонно-желтая statira, и более крупные, оранжевые argente и philea. Была также eubele, мигрант, держащаяся несколько особняком.

Я сделал несколько снимков, затем подполз ближе; еще снимки и еще более близкий подход. Затем внезапно все они взлетели, и я почувствовал, будто разбил чудесную картину. Но песок был магнитом и притягивал их обратно. Я проскользнул на расстояние ярда, присел на корточки и мысленно стал одним из них. Молча, десятками и сотнями, они летали вокруг меня, и вскоре затмили песок. Они были так плотно сбиты, что их вытянутые лапки соприкасались. Было два больших пятна и меньшая область, очерченная границей, которую я не мог заметить. И все же, когда эти места были заняты, вновь прибывшие садились поверх крыльев своих товарищей, которые не возмущались ни беспокойством, ни весом. Два слоя бабочек, набившихся на небольшие участки песка посреди большего количества песка, ограниченные стенами пустого воздуха — это было странное зрелище.

Чуть позже, когда я с энтузиазмом сообщил об этом профессиональному лепидоптерологу, он отмахнулся. «Обычное явление во всем мире: чешуекрылые собираются во влажных местах, чтобы пить». Я и сам наблюдал внешне похожие явления вдоль ледяных ручьев в Сиккиме и вокруг грязных буйволиных водопоев в дышащих жаром малайских джунглях. И я могу вспомнить, как много лет назад, высунувшись из новоанглийской коляски, наблюдал, как облака маленьких желтушек взлетали с луж под скрипучими колесами.

Сам факт того, что бабочки предпочитают пить в компании, представляет огромный интерес, и нам, людям, временно лишенным этой привилегии, остается только позавидовать. Но в Бухте Бабочек они не пили, как и в течение нескольких дней, когда я наблюдал за ними. Один из выбранных участков песка был близок к приливу, когда я впервые увидел их, и достаточно влажен, чтобы утолить жажду любой бабочки. Два других находились на песке, иссушенном часами прямого тропического солнца, и именно здесь были сгруппированы два слоя.

Насекомые садились, повернувшись в любом направлении, но тут же разворачивались, направляясь против ветра. Вдоль берегов рек на рынках тропических городов я видел флотилии рыбацких лодок, сгрудившихся вместе, их яркие паруса сохли, пока великие эбеновые Нептуны приносили на берег корзины с рыбой-ангелом. Это пришло мне на ум, когда я наблюдал за своими флотилиями бабочек.

Я наклонился вперед, пока мое лицо не оказалось едва ли в футе от крайних особей, и я научился узнавать их как личностей. У одной желтушки не хватало кусочка заднего крыла, и она трижды улетала и возвращалась на то же самое место. Как и большинство калек, она была недружелюбна и возмущалась близким приближением, отталкивая нарушителя передней лапкой совершенно не свойственным бабочкам образом. Хотя я внимательно наблюдал, я не увидел ни одного развернутого хоботка для питья. Только когда плотная группа становилась беспокойной и толкала друг друга, пружины хоботков слегка ослаблялись. Даже нервные усики были спокойны после того, как насекомые усаживались. Казалось, они достигли чешуекрылой Нирваны, довольные тем, что остаются неподвижными, пока их не подхватывали временные вихри беспокойства, которые время от времени овладевали ими.

Они прилетали со всех сторон, кружась над скалами, извиваясь сквозь близлежащие заросли и усаживаясь без малейшего колебания. Казалось, будто они все уже много раз бывали здесь, на свидании, которое не терпело ни мгновения отсрочки. Время от времени какой-то массовый дух тревожил их, и, как одна бабочка, вся компания взмывала в воздух. Будучи такими близкими в покое, они буквально сталкивались друг с другом в воздухе. Их крылья, ударяясь друг о друга, о мою камеру и лицо, издавали странный тихий шорох, хрустящие и потрескивающие шепоты звуков. Как будто куча опавших осенних листьев Севера, упавших на землю, внезапно вспомнила дни зелени и гудящих пчел и стремилась снова подняться к голым ветвям над головой.

Бабочки снова опускались вниз, задевая мою одежду, глаза и руки. Всех, кого я поймал позже, были самцами, и большинство из них были свежими и только что вылупившимися, с вкраплением потускневших крыльев, обтрепанных по краям, которые летали медленнее, с меньшей энергией. Наконец, нижний участок был смыт поднимающимся приливом, но насекомые не улетали, пока вода буквально не достигала их. Я мог с точностью проследить предел последней волны, прокатившейся по плоскому песку, по контуру оставшегося крайнего ряда насекомых.

Вода наступала все дальше, и вскоре я был вынужден отойти, как и сотни бабочек передо мной. Когда последняя из них улетела, я ушел, вернувшись два часа спустя. Именно тогда я стал свидетелем самого значительного события в Бухте Бабочек — того, что до основания потрясло теорию моего друга-лепидоптеролога вместе с моим легкомысленным использованием слова «нормальный». Более двух футов беспокойной коричневой воды покрывали песчаные участки и раскачивали прибрежный камыш. В нескольких футах дальше по маленькой бухте остальной песок был все еще открыт. Здесь были влажный песок, песок, усеянный камышами, и песок, сухой и белый на солнце. Около сотни бабочек были в поле зрения, некоторые постоянно улетали, другие прибывали. Отдельные особи все еще проносились в поле зрения и пикировали вниз. Но ни одна не пыталась сесть на открытый песок. Там был мелкий, сухой песок, теплый для лапок бабочки, или влажный песок, пропитанный глотками доброй воды Мазаруни. Но они пролетали мимо, не обращая внимания, и кружились и порхали двумя роями, так низко, как только осмеливались, близко к поверхности воды, точно над теми двумя участками песка, которые так притягивали и удерживали их или их собратьев двумя часами ранее. Каким бы ни было конечное удовлетворение, притяжение было чем-то, превосходящим влажность, сухость или непосредственную возможность достижения. Это была определенная космическая точка, географический фокус, который, на мой взгляд и понимание, был неразумным, неподходящим и необъяснимым.

Пока я наблюдал за беспокойной водой и бабочками, стремящимися найти путь вниз, к единственным желанным участкам песка в мире, возник тонкий, едва уловимый гул, просачивающийся сквозь сами волны, и я понял, что поющие сомы следуют за приливом к берегу. И когда я осознал свое огромное невежество относительно того, что все это значит, и как мало я смогу когда-либо передать значимость событий в Бухте Бабочек, я почувствовал, что было бы гораздо лучше, если бы все мои зеленые чернила просочились сквозь песчинки.





XII

ПОСЛЕДСТВИЯ

Тропические мошки живут меньше дня — секвойи чувствовали, как их сок ускоряет бег от тепла полутора тысяч весен. Где-то между этими крайностями мы открываем глаза, оглядываемся вокруг на некоторое время и снова закрываем их. Современная политическая география и смены правительств вызывают у нас чувство долголетия Мафусаила, но взгляд на скалы или звезды заставляет нас содрогаться среди других пылинок, которые блестят мгновение в солнечном свете, а затем исчезают.

Мы, стремящиеся к некоторому пониманию эволюции и смысла вещей такими, какие они есть, вечно жаждем проблеска того, какими они были. Здесь, в своей лаборатории, я задаюсь вопросом, какой была эта земля до того, как плотный ковер растительности покрыл каждую скалу и песчинку, или как выглядели реки, когда их воды впервые просочились к морю.

Все наши истории — о середине вещей, без начала и конца; мы, ученые, внезапно погружаемся в космос в полном разгаре эонов прецедентов, не в силах заглянуть вперед, в то время как, чтобы взглянуть назад, мы должны смотреть вниз.

Ровно год назад я провел два часа на поляне в джунглях за лабораторией Картабо и дал волю своим глазам и ушам. [2] Теперь, в августе следующего года, я снова пришел на эту поляну и обнаружил, что она больше не поляна. Действительно, настолько она изменилась, что в течение нескольких недель я проходил совсем рядом, не вспомнив о лесной лужайке предыдущего года, и теперь то, что окончательно заставило меня свернуть с обычной тропы, был звук. Двенадцать месяцев назад я писал: «Из монотонного гула подземных звуков выделился странный маленький скрежет, повторяющееся, приглушенное царапанье или постукивание. Оно мгновенно перенесло мой разум к пульсирующей теме Нибелунгов, звукоподражательной маленьким молоточкам, вечно занятым своей подземной работой. Я обошел небольшой куст рядом со мной и обнаружил, что звук исходит от одной из ветвей у самой вершины; поэтому с помощью очков я начал систематический поиск». Это было все, чего я достиг, ибо стая попугаев взорвалась совсем рядом и выбила этот тихий звук из головы. Если бы я остановился, чтобы угадать, я бы, вероятно, счел автора жуком-усачом или каким-нибудь скрипящим прямокрылым.

[2] См. стр. 34.



Теперь, год спустя, я внезапно остановился в двадцати ярдах, ибо в конце серебристой каденции древолаза я услышал низкий, размеренный, монотонный ритм, который мгновенно оживил в памяти каждую деталь поляны. Я направлялся к далекому пальмовому листу, под кончиком которого было гнездо рыжих отшельников, ибо хотел увидеть двух атомов колибри в момент, когда они выкатывались из яичных скорлупок размером с горошину. Я отказался от этого на день и повернул вверх по холму, где в пятидесяти футах был пень и куст, возле которых я сидел и наблюдал. Трижды я проходил мимо этого места, прежде чем смог убедиться, и даже в последний раз я опознал его только по относительному положению гигантского дерева тауронеро, в котором я застрелил много котинг. Пень был на месте, немного ниже и больше изношенный в расщелинах, сочащийся опилками, как залюбленная кукла, — но низкий кустарник стал высоким деревцем, сорняки — вербена, посконник, бархатный лист — все были подавлены и уничтожены густолиственными кустами и кустарниками, которые год назад не поднимали ни листа над уровнем луга. Старые виды исчезли, ландшафт закрылся, дикая природа смыкалась. Сама природа «впускала джунгли». Я чувствовал себя как Рип Ван Винкль, или даже более чужим, как будто течение времени ускорилось и мой долгожданный прыжок был совершен, за пределами обычного понимания земного срока чувств человечества.

Все эти поразительные изменения произошли благодаря жаре и влажности тропического года, и при тщательном научном расчете в этом изменении не было ничего необычного. Я помнил замечательный рост одного из лабораторных побегов бамбука во время сезона дождей — двенадцать с половиной футов за шестнадцать дней, но это был один стебель, как травинка, тогда как здесь изменился весь ландшафт — новые птицы, новые насекомые, ветви, листва, цветы там, где двенадцать коротких месяцев назад было открытое небо над низкими сорняками.

В полом корне на пляже моя стайка долгоножек танцевала тысячу часов, но здесь был звук, который, по-видимому, не прекращался более года — возможно, пять тысяч часов дневного света. Это был низкий, пронзительный, резко повторяющийся удар, происходящий примерно раз в полторы секунды и отчетливо слышимый за сто футов. «Низкий куст», из которого он исходил в прошлом году, теперь был солидным деревцем, а источник — далеко вне досягаемости над головой. Я обнаружил округлую массу среди листьев, и первый удар топора ускорил ритм до одного раза в секунду, но не изменил тембр. Несколько ударов, и маленький ствол поддался, и я бежал, спасая свою жизнь. Но сердитого жужжания не последовало, и я подошел ближе. После паузы в десять или пятнадцать секунд звук начался снова, слабее, но устойчиво. Листва была жива маленькими муравьями Azteca, но они были жильцами нескольких маленьких гнезд поблизости, и при катастрофе наводнили все.

Самой крупной структурой было гладкое картонное гнездо осы, прекрасного вида, бледно-желтовато-красного с винно-красными крыльями. Лишь однажды одна особь попыталась ужалить, и даже когда моя голова была в шести дюймах, осы спокойно отдыхали на сломанных сотах. Внимательно наблюдая, я заметил, что многие насекомые резко дергали брюшком вниз, нанося сотам или оболочке из гладкой бумаги сильный удар и производя очень отчетливый шум. Я не мог сначала увидеть массу ос, которые издавали основной ритм, так как они были спрятаны глубоко в гнезде, но пятьдесят с лишним ос, находившихся в поле зрения, держали идеальный такт, или иногда отдельная особь пропускала один или два удара, вступая регулярно на каждый второй или каждый третий удар. Там, где они сидели в два или три слоя, верхние осы ударяли насекомых под собой брюшками в идеальном ритме с ударами гнезда. Полчаса звук продолжался, затем затих и больше не был слышен. Осы рассеялись ночью, и гнездо было покинуто.

Это напомнило мне телеграфирующих муравьев, которых я часто слышал на Борнео, замечательный охватывающий гул, вызванный множеством насекомых, ударяющих головами по листьям, и производимый только тогда, когда их тревожат. Это, по-видимому, было своего рода предупреждающим сигналом, дающим мне возможность отступить от жалящих легионов, которые наполняли чащу, в которую я пробирался.

Ритм этих ос был совсем другим. Они были мирными, даже не возмущаясь разрушением своего дома, но всегда и всегда этот необъяснимый удар, удар, удар должен был поддерживаться, служа какой-то цели, совершенно скрытой от меня. В последующие месяцы я нашел еще два гнезда с похожим фетишем звуковых вибраций, которые привели к их обнаружению. Из одного маленького гнезда, которое буквально дрожало от силы их ударов, я извлек одну осу и поместил ее в металлическую коробку с крышкой из стекла. В течение трех минут она поддерживала ритмичный удар. Затем я начал более быструю дробь по дну коробки, и измененный темп сбил ее с толку, так что она сразу остановилась и больше не стучала.

Несколько маленьких маргариток Мазаруни выживали здесь и там, храбро цветя, пытаясь поверить, что тень уменьшается, а не становится с каждым днем все гуще. Но их листья теряли бодрость и бледнели в скудном свете. Еще шесть месяцев, и мертвые листья и мох уничтожили бы их, и зона ярких цветов и великолепных бабочек и птиц сместилась бы на много футов в воздух, с вершинами деревьев как новым уровнем.

Пока я оставался у своего пня, моими посетителями были обитатели джунглей. Желтобрюхий трогон подошел совсем близко и сидел, как сидят трогоны, очень прямо и жестко, как плохо сделанное чучело, наблюдая за пролетающими мухоловками, за мной и за проблесками неба. Сначала он пропел свои маленькие кукушкоподобные ноты, и его коричневая подруга спикировала вверх, увидела меня, переместилась на несколько футов дальше и уселась, полная любопытства, вытягивая шею и глядя сначала одним глазом, потом другим. Теперь самец начал песню удовлетворения. Со всеми возможными вариациями своих немногих и простых тонов, в низком и очень приятном тембре, он опроверг свое непевчее место в дереве птичьей жизни и пел сам себе. Время от времени его заглушало стрекотание цикад, но это была восхитительная серенада, и он, казалось, наслаждался ею не меньше, чем я. Несколькими днями ранее я сделал тщательное исследование сиринкса этой птицы, которую мы можем назвать довольно благозвучно Trogonurus curucui, и был поражен простотой как мышц, так и костей. Теперь, позвав свою подругу обычными акцентами, последовала эта неожиданная шепчущая песня. Она напомнила подобные мелодии, исполняемые фазанами и гималайскими куропатками, обычно после того, как они усаживались на ночлег.

Однажды самка спикировала за насекомым, и посреди одного из самых сладких пассажей самца трогона зеленый кузнечик сменил положение. Он был всего в двух дюймах от певца, и все это время был скрыт своей вуалью цвета хлорофилла. И теперь трогон буквально свалился с ветки, схватив насекомое почти до того, как тон замер. Проглотив его с немалым трудом, гармония была возобновлена, немного хрипловато на несколько нот. Затем пара поговорила друг с другом в обычной манере трогонов, и внезапная тень пролетающего стервятника вызвала диссонирующие кошачьи крики, когда обе птицы спикировали из виду, чтобы избежать воображаемого ястреба.

Несколько минут спустя вокальная печать джунглей была произнесена птицей-квадрильей. Когда слышны ноты этого крапивника, я никогда не могу представить открытое, палящее солнце или безоблачное синее небо. Подобно зову лесного пиви, зов крапивника излучает прохладу и тенистую тишину. Как бы ни были тропичны или безветренны джунгли, когда возникают флейтовые ноты, они приносят чувство свежести, они пробуждают ментальный бриз, который охлаждает мысли, и, хотя воды может не быть на многие мили, мы можем буквально слышать капель прохладных капель, падающих с густого мха в бассейны внизу. Сначала октава из двух нот чистейшего серебра, затем варьирующийся пассаж из восьми или десяти нот, такой сладкий и мощный, такой индивидуальный и значимый, что он мог бы стоять за какой-то чудесный мотив в великой опере. Я закрыл глаза и был глух ко всем другим звукам, пока пел крапивник. И когда он задержался на последней ноте своей фразы, цикада подхватила ее на точном тоне и смешала две финальные ноты в медленную вибрацию, начиная мягко и поднимаясь с крещендо, которым владеет только насекомое, и особенно цикада. Здесь был вечный, гипнотический ритм том-тома Востока, привитый к высшей западной опере. Некоторое время моя измененная поляна становилась просто резонатором для самых захватывающих песен джунглей. Я звал крапивника, как мог, и он подходил все ближе и ближе. Музыка звучала всего в нескольких ярдах. Затем он стал подозрительным, и после этого каждая фраза предварялась типичным крапивниковым ворчанием. Он не мог не выразить свои эмоции, и резкие ноты ясно говорили, что он думает о моей плохой имитации. Затем другое чувство доминировало, и из водоворота резкости, скомканной, вулканической вокализации поднимался чистый серебряный поток отдельных нот.

Крапивник ускользнул сквозь массы ароматных цветов Davilla, но его песни остались и со мной до этого момента. И теперь я откинулся назад, потерял равновесие и, ухватившись за старый пень для опоры, расшатал большой кусок мягкой, мучнистой древесины. В полости под ним я увидел радугу в сердце мертвого дерева.

Эта радуга была вызвана жуком, и когда мы останавливаемся, чтобы подумать об этом, это показывает, как мало смысла в названии. Ибо когда мы говорим «жук» (bug), или, если на то пошло, «пугало» (bogy) или «страшилище» (bugbear), мы искажаем звук, который наши очень, очень далекие предки произносили, когда видели призрака или гоблина. Они говорили «bugge» или даже «bwg», но тогда они больше боялись призраков в те дни, чем мы, которые заключают блуждающие огоньки в сигнальные ракеты и натирают фосфором циферблаты наших часов. Во всяком случае, здесь был жук, который, казалось, не заслуживал своего имени, хотя, если Нибелунги могли создать золото Рейна, почему жук не мог задумать радугу?

Всякий раз, когда человек, и особенно домашний человек, думает о жуках, она думает неприятно и в превосходной степени. И так случается, что эволюция, или естественный отбор, или механизм жизни, или судьба, или творец, воплотили их в форму и функцию также в превосходной степени. Цикады — высшие в долголетии и шуме. Один из наших северных видов сосет в безмолвной тьме семнадцать лет, а затем, на одно лето, побивает все американские рекорды на дальние дистанции для голосов насекомых. Другой группе, известной как фульгориды, были выделены гигантские головы и ленты воска. Те, кто обладает первыми, радуются имени Фонарных Мух, но они в настоящее время неверные весталки-жуки, хотя крайне сомнительно, чтобы их фитили когда-либо подрезались или зажигались. Видеть большого воскового жука, летящего с развевающимися лентами медленно от дерева к дереву в джунглях, — значит вспомнить развевающиеся шлейфы стаи павлинов в полете.

Горбатки должны больше всех заслуживать имени «жуков», ибо ни один эльф или гоблин не был более причудливым. Их ноги, головы и тела маленькие и тлеподобные, но ввысь взмывают минареты и ручки, и башни, и шипы, и группы волосатых шаров, вне всякого разума и смысла. Только стегозавр и трицератопс выдерживают сравнение. Другая группа пятисторонних жуков — это скунсы и циветты среди насекомых, охраняющие себя от опасности аурой неприятного запаха.

Не менее странным из этого собрания является автор нашей радуги в пне. Моя неловкость пробила полость, которая открывалась к свету на другой стороне гнилого ствола. Лоза пробралась усиками в расщелину, где маленький ткач радуг нашел стол и кров. Мы можем называть его жабопрыгом или слюнявкой, или, как говорит Фабр: «Contentons-nous de Cicadelle, qui respecte le tympan». Как и все его сородичи, Пенница находит Нирвану в сочном зеленом стебле. У него нет ни сильного полета, ни липкого воска, ни колючего вооружения, ни газовой завесы, поэтому он приступает к созданию брони из пузырьков, кирасы из жидкой пленки. Это, вкратце, была радуга, которая привлекла мое внимание, когда я вскрыл пень. До того момента никакой радуги не существовало, только немного света, просачивающегося с заросшей лозой стороны. Но теперь луч солнца разбился о груду пузырьков и распылился в изогнутую славу.

Пенницы выдувают свою пену только в незрелом возрасте, и их тела — это своего рода винокурня или домашнее пиво. Независимо от цвета, вязкости или химических свойств сока, независимо от того, течет ли он в лиане, кустарнике или лозе, артезианский продукт жука прозрачен, безвкусен и совершенно не способен быть выдутым в пузырьки. Когда собирается большая капля, кончик брюшка заключает реторту воздуха, вставляет ее в каплю и выталкивает ее. Каким-то образом невообразимое количество масла или растворенного воска выдавливается и смешивается с каплей, невидимый шеллак, который упрочняет пузырек и придает ему поразительную клейкую выносливость. Пока брюшной воздушный насос может быть выдвинут в атмосферу, до тех пор растет груда пузырьков, пока насекомое не оказывается глубоко погребенным, и проникнуть сквозь это для маленьких мародеров так же неприятно, как прорваться сквозь паутинные запутанности. Я набрасывал большую груду пузырьков вокруг клюва насекомоядной птицы и наблюдал, как она трясет головой и вытирает клюв в явном отвращении к липким маслянистым пленкам. На севере у нас есть кусочки мелкой белой пены, которую мы характерно называем лягушачьей слюной, но эти тропические родственники имеют большие мехи, и их покрытие похоже на мешающую массу пленок, которая выходит из чаши с мыльными пузырями, когда трубка погружается под поверхность и производится этот восхитительный булькающий звук.

Самая удивительная часть всего этого заключается в том, что недистиллированный колодец, из которого черпает Пенница, часто подавлял бы его в одно мгновение, либо жгучей кислотностью своего состава, либо резиновым покрытием смерти, в которое он затвердевает на воздухе. И все же с этим потоком лавы или купороса наш жук делает три чудесные вещи: он дистиллирует сладкую воду для своей текущей защитной ячейки из пузырьков, он черпает чистейшее питание для постоянной энергии, чтобы приводить в действие свои мехи и насос, и одновременно наполняет свою кровь и ткани едким вкусом, который в будущем станет защитой от нападений птиц и ящериц. Мало-помалу его крылья раздуваются до полного размаха и силы, мышцы формируются в его задних ногах, которые со временем выстрелят его на огромные расстояния пространства, и пигмент самого яркого желтого и черного цветов формируется на его надкрыльях. Когда наконец он выключает свой маленький перегонный куб и выползает сквозь пленочную вуаль, он больше не незрел, а является блестящей цикадкой, сидящей на самых заметных листьях, доверяя пигментальному предупреждению рекламировать свою несъедобность и наблюдая за парой, чтобы в будущем не было недостатка в Пенницах.

В свой первый поход каждый сезон в тропических джунглях я вижу легионерских муравьев-кочевников, спешащих в битву, и муравьев-листорезов, бредущих с хлорофилловыми корзинами на плечах, точно так же, как они делали это в прошлом году, и в году, предшествующем ему, и, вероятно, сто тысяч лет до того. Коллективные Эго армии и листорезов могут вполне разумно быть классифицированы в соответствии с Царством. Первые, с плотоядными, прожорливыми, нервными, жизненно активными членами, кажутся неосязаемым, животноподобным организмом; в то время как невозмутимые, вегетарианские, неэмоциональные, зависящие от погоды муравьи-листорезы напоминают текучий сок пищи, на которой они существуют — растительной.

И все же, каково бы ни было сравнение, сеть бессознательного прецедента затянута слишком туго, ячея инстинкта слишком мелка, чтобы надеяться на какую-либо инициативу. Это проявилось в самом значительном и зрелищном событии, которое я когда-либо наблюдал в мире насекомых. Полтора года назад я изучал и отчитывался о гнезде Ecitons или муравьев-кочевников. [3] Теперь, восемнадцать месяцев спустя, по-видимому, та же армия появилась и сделала похожее гнездо из своих собственных тел, в том же самом месте у двери флигеля, где я находил их раньше. Снова нам пришлось разрушить временную колонию, и мы уничтожили около трех четвертей колонии различными смертоносными химикатами.

[3] См. стр. 58.



Несмотря на всю огромную бойню, муравьи-кочевники поздним днем совершили налет на небольшую колонию Ос-Расписного-Гнезда. Эти маленькие ребята строят круглое, подлистовое картонное жилище, размером с мяч для гольфа, которое выполняет все требования контрзатенения и разрывной окраски. Уплощенная, затененная нижняя поверхность была белой, а большинство наклонных стен — темно-коричневыми, по которым проходили восемь белых линий, следуя за жилками листа над головой. Сторона, близкая к стеблю листа и, следовательно, всегда в глубокой тени, была чисто белой. Карнизы, ловящие блики, были черными. Все это чудесное слияние с тонами листа пошло прахом, как только передовой разведчик-кочевник обнаружил гнездо.

Когда смертоносная толпа приближалась, сами осы, казалось, осознали тщетность вступления в бой, и вся колония из сорока четырех особей собралась в унылую группу на соседнем листе, пока их маленький замок грабили — личинки и куколки вырывались из своих ячеек и уносились вниз по стеблям к хаосу, который бушевал в собственном доме кочевников. Осы могли защититься от оптического обнаружения, но слепые кочевники обладали чувствами, которые превосходили зрение, если не даже обоняние.

Поздно ночью наши фонари показали остатки армии кочевников, бесцельно бродящих вокруг, делая близкий подход невозможным, но, по-видимому, лишенных каких-либо определенных согласованных действий.

В шесть часов следующего утра я отправился купаться, когда у подножия лабораторных ступеней увидел быстро движущуюся широкую линию муравьев-кочевников на сафари, проходящую через двор к пляжу. Я проследил их обратно под служебными помещениями, через две группы бамбука к флигелю. Позже я проследовал вдоль колонны вниз к речному песку, через густую массу подлеска, через полый бревно, вверх по берегу, обратно через светлые джунгли — снова к флигелю, и на большом упавшем бревне, в нескольких футах за местом, где было их гнездо, концы круга действительно соединились! Это было самое удивительное, и мне пришлось проверять это снова и снова, прежде чем я смог поверить доказательствам своих глаз. Это была сильная колонна, во многих местах шириной в шесть линий, и муравьи были полностью уверены, что они на пути к новому дому, ибо большинство несло яйца или личинки, хотя у многих была пища, включая личинок Расписных Гнездовых Ос. В течение часа в полдень во время сильного дождя колонна ослабла и почти исчезла, но когда солнце вернулось, линии воссоединились, и вращение порочного круга продолжилось.

Было несколько мест, которые представляли отличные точки наблюдения, и здесь мы наблюдали и дивились. Тщательное измерение большого круга показало окружность в тысячу двести футов. Мы засекли время груженых кочевников и обнаружили, что они двигались в среднем со скоростью от двух до двух с трех четвертей дюйма в секунду. Так что данная особь завершила бы круг примерно за два с половиной часа. Многие гости брели вместе с муравьями, в основном стафилиниды, из которых мы получили пять видов, коричневый жук-карапузик, крошечный хальцид и несколько мух-форид, одна из которых была крылатой.

Толстый жук-карапузик был самым забавным, задыхаясь каждые несколько футов и внезапно останавливаясь, чтобы отдохнуть, поворачиваясь на месте, вставая почти на голову и позволяя рою муравьев пробегать по нему и спрыгивать. Затем он снова отправлялся в путь, поддерживая ужасающую скорость в два с половиной дюйма в секунду еще на ярд. Его цвет был идентичен броне кочевников, и когда он сворачивался, ничто не могло ему навредить. Однажды рабочий остановился и подозрительно обнюхал его усиками, но помимо этого он был принят как один из линии марширующих. По тому же маршруту шли крошечные мухи-фориды, бескрылые, но быстрые, как тени, мечущиеся из стороны в сторону, через муравьев, листья, мусор, нетерпеливые только из-за медлительности армии.

Весь день безумный круг вращался; в полночь хозяева все еще двигались, на второе утро многие ослабели и бросили свою ношу, и общий темп заметно замедлился. Но все еще слепая хватка инстинкта удерживала их. Вперед, вперед, вперед они должны идти! Всегда раньше в их кочевой жизни была цель — святилище полого дерева, уютное сердце бамбука — конечно, эта ужасная рутина должна как-то закончиться. В этом кризисе даже Дух Армии был беспомощен. Вдоль нормальных путей жизни кочевников он мог вдохновлять бесконечный энтузиазм, безграничную энергию, но здесь его материальные единицы были привязаны к колесу своего совершенства инстинкта. Сквозь солнце и облака, день и ночь, час за часом не находилось ни одного кочевника с индивидуальной инициативой, достаточной, чтобы свернуть на ширину муравья с круга, который он прошел, возможно, пятнадцать раз: хозяева джунглей стали своей собственной ментальной добычей.

Все меньше и меньше теперь приходило по хорошо протоптанной тропе; ноша усеивала линию марша, как оружие и снаряжение, брошенные отступающей армией. Наконец, скудная одинокая линия пробилась мимо — уставшая, безнадежная, сбитая с толку, идиотская и бездумная до конца. Затем какой-то полумертвый кочевник отбился от круга вдоль пляжа и привел линию позади себя в замешательство. Отчаяние полного истощения совершило то, чего не могли сделать необходимость, возможность и нормальная жизнь. Несколько других последовали за его запахом вместо того, который вел обратно к флигелю, и, как амеба постепенно втекает в одну из своих псевдоподий, так безнадежная надежда великой армии кочевников медленно прошла вниз по пляжу и дальше в джунгли. Умрут ли они поодиночке и в сбитых с толку группах, или остаток соберется вместе и, снова ведомый сверхразумом своего Наставника, заложит фундамент другой армии и снова придет гнездиться в моем флигеле?

Таким образом, окончание было все еще незаконченным, финал погребен в будущем — и в этом мы находим очарование Природы и Науки. Кто может скучать хоть мгновение в коротком существовании, дарованном нам здесь; с драматическими началами, едва скрытыми в пыли, с волнением каждого момента настоящего и со всеми космическими возможностями, лежащими просто скрытыми в будущем, будь то Бетельгейзе, Амеба или — мы сами? Vogue la galère!
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