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ВВЕДЕНИЕ



В мире должно быть много родителей, которые, подобно автору этой книги, имеют маленьких детей и стремятся дать им наилучшее образование, но не хотят подвергать их порокам большинства существующих образовательных учреждений. Трудности таких родителей не могут быть разрешены усилиями отдельных лиц. Конечно, можно воспитывать детей дома с помощью гувернанток и репетиторов, но такой план лишает их общения, которого требует их природа и без которого невозможно полноценное образование. Более того, для мальчика или девочки крайне вредно чувствовать себя «странными» и отличающимися от других детей: если причиной этого чувства становятся родители, оно почти наверняка вызовет у ребенка обиду на них, что приведет к неприязни ко всему, что они больше всего любят. Добросовестный родитель может быть вынужден под влиянием этих соображений отправить своих детей в школы, в которых он видит серьезные недостатки, просто потому, что ни одна из существующих школ не кажется ему удовлетворительной — или же, если таковые и есть, они находятся не по соседству. Таким образом, дело реформирования образования становится насущной задачей для добросовестных родителей не только ради блага общества, но и ради блага их собственных детей. Если родители состоятельны, для решения их частной проблемы не требуется, чтобы все школы были хорошими, достаточно лишь наличия одной хорошей школы в доступной близости. Но для родителей, живущих на заработную плату, нет иного выхода, кроме реформы начальных школ. Поскольку один родитель будет возражать против реформ, которых желает другой, ничего не поможет, кроме энергичной образовательной пропаганды, которая вряд ли даст эффективные результаты до тех пор, пока дети реформатора уже не вырастут. Так, из любви к собственным детям мы шаг за шагом переходим в более широкую сферу политики и философии.

В этой более широкой сфере я стремлюсь на последующих страницах оставаться, насколько это возможно, в стороне. Большая часть того, что я собираюсь сказать, не будет зависеть от взглядов, которых я могу придерживаться относительно главных споров нашей эпохи. Но полная независимость в этом отношении невозможна. Образование, которое мы желаем для наших детей, должно зависеть от наших идеалов человеческого характера и наших надежд относительно той роли, которую им предстоит играть в обществе. Пацифист не пожелает своим детям того образования, которое кажется хорошим милитаристу; образовательные взгляды коммуниста не будут совпадать со взглядами индивидуалиста. Переходя к более фундаментальному разделению: не может быть согласия между теми, кто рассматривает образование как средство внушения определенных убеждений, и теми, кто считает, что оно должно формировать способность к независимому суждению. Там, где такие вопросы актуальны, было бы бессмысленно уклоняться от них. В то же время существует значительный объем новых знаний в области психологии и педагогики, которые не зависят от этих конечных вопросов и имеют непосредственное отношение к образованию. Они уже дали очень важные результаты, но предстоит еще многое сделать, прежде чем их положения будут полностью усвоены. Это особенно верно для первых пяти лет жизни; было установлено, что они имеют гораздо большее значение, чем им приписывалось ранее, что влечет за собой соответствующее повышение образовательной роли родителей. Моя цель и задача — по возможности избегать спорных вопросов. Полемика необходима в некоторых сферах, но, обращаясь к родителям, можно предположить искреннее желание блага их потомству, и этого одного, в сочетании с современными знаниями, достаточно для решения очень большого числа образовательных проблем. То, что я хочу сказать, — это результат раздумий по поводу моих собственных детей; поэтому оно не является чем-то далеким или теоретическим и, надеюсь, поможет прояснить мысли других родителей, столкнувшихся с подобными трудностями, независимо от того, согласятся они с моими выводами или нет. Мнение родителей чрезвычайно важно, потому что из-за отсутствия экспертных знаний родители слишком часто становятся тормозом для лучших педагогов. Если родители желают хорошего образования для своих детей, я убежден, что не будет недостатка в учителях, желающих и способных его дать.

В дальнейшем я предлагаю рассмотреть прежде всего цели образования: тип личности и тип общества, которые мы можем обоснованно надеяться получить в результате применения образования к исходному материалу нынешнего качества. Я игнорирую вопрос об улучшении породы, будь то посредством евгеники или любого другого процесса, естественного или искусственного, поскольку это по существу выходит за рамки проблем образования. Но я придаю большое значение современным психологическим открытиям, которые свидетельствуют о том, что характер определяется ранним воспитанием в гораздо большей степени, чем полагали самые восторженные педагоги прошлых поколений. Я различаю воспитание характера и получение знаний, что можно назвать обучением в строгом смысле слова. Это различие полезно, хотя и не является окончательным: некоторые добродетели требуются от ученика, который должен стать образованным, и много знаний требуется для успешного проявления многих важных добродетелей. Однако для целей обсуждения обучение можно отделить от воспитания характера. Я сначала займусь воспитанием характера, поскольку это особенно важно в ранние годы; но я доведу его до подросткового возраста и рассмотрю в этой связи важный вопрос полового воспитания. Наконец, я обсужу интеллектуальное образование, его цели, учебную программу и возможности, от первых уроков чтения и письма до окончания университетских лет. Дальнейшее образование, которое мужчины и женщины получают от жизни и мира, я буду рассматривать как выходящее за рамки моей компетенции; но сделать мужчин и женщин способными учиться на опыте должно быть одной из целей, которую раннее образование должно держать в центре внимания.
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ВОСПИТАНИЕ И ДОСТОЙНАЯ ЖИЗНЬ


ГЛАВА I ПОСТУЛАТЫ СОВРЕМЕННОЙ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ТЕОРИИ




Читая даже лучшие трактаты по образованию, написанные в прежние времена, начинаешь осознавать определенные изменения, произошедшие в образовательной теории. Двумя великими реформаторами образовательной теории до XIX века были Локк и Руссо. Оба заслужили свою репутацию, поскольку оба отвергли многие ошибки, широко распространенные в то время, когда они писали. Но ни один из них не зашел в своем направлении так далеко, как почти все современные педагоги. Оба, например, принадлежат к направлению, которое привело к либерализму и демократии; однако оба рассматривают только образование аристократического мальчика, которому один человек посвящает все свое время. Какими бы превосходными ни были результаты такой системы, ни один человек с современным взглядом на вещи не стал бы рассматривать ее всерьез, потому что арифметически невозможно, чтобы каждый ребенок поглощал все время взрослого наставника. Таким образом, эта система может использоваться только привилегированной кастой; в справедливом мире ее существование было бы невозможно. Современный человек, хотя на практике он может искать особые преимущества для своих детей, не считает теоретическую проблему решенной иначе, как с помощью метода образования, который мог бы быть открыт для всех, или, по крайней мере, для всех, чьи способности позволяют им извлечь из него пользу. Я не имею в виду, что состоятельные люди должны прямо сейчас отказаться от образовательных возможностей, которые в существующем мире не открыты для всех. Это означало бы принести цивилизацию в жертву справедливости. Я имею в виду то, что образовательная система, к созданию которой мы должны стремиться в будущем, — это система, дающая каждому мальчику и девочке возможность получить лучшее из того, что существует. Идеальная система образования должна быть демократической, хотя этот идеал и не достижим немедленно. Это, я думаю, в наши дни было бы признано довольно широко. В этом смысле я буду иметь в виду демократию. Все, что я буду отстаивать, будет способно стать универсальным, хотя индивид не должен тем временем жертвовать своими детьми ради порочности того, что является общим, если у него есть интеллект и возможность обеспечить что-то лучшее. Даже эта весьма ослабленная форма демократического принципа отсутствует в трактатах Локка и Руссо. Хотя последний был неверующим в аристократию, он никогда не осознавал последствий своего неверия, когда дело касалось образования.

Этот вопрос о демократии и образовании является тем, в котором важна ясность. Было бы катастрофой настаивать на мертвом уровне единообразия. Некоторые мальчики и девочки умнее других и могут извлечь больше пользы из высшего образования. Некоторые учителя лучше подготовлены или обладают большими природными способностями, чем другие, но невозможно, чтобы всех учили немногие лучшие учителя. Даже если бы высшее образование было желательно для всех, в чем я сомневаюсь, невозможно, чтобы все получили его в настоящее время, и поэтому грубое применение демократических принципов могло бы привести к выводу, что никто не должен его получать. Такой взгляд, если бы он был принят, был бы фатальным для научного прогресса и сделал бы общий уровень образования через сто лет неоправданно низким. Прогресс не должен приноситься в жертву механическому равенству в настоящий момент; мы должны подходить к образовательной демократии осторожно, чтобы в процессе разрушить как можно меньше ценных продуктов, которые случайно оказались связанными с социальной несправедливостью.

Но мы не можем считать метод образования удовлетворительным, если он не может быть универсальным. Дети богатых людей часто имеют, помимо матери, няню, детскую горничную и долю в других домашних слугах; это предполагает объем внимания, который никогда, ни в какой социальной системе, не мог бы быть предоставлен всем детям. Очень сомнительно, чтобы тщательно опекаемые дети действительно выигрывали от того, что их делают излишне паразитирующими, но в любом случае ни один беспристрастный человек не может рекомендовать особые преимущества для немногих, за исключением особых причин, таких как слабоумие или гениальность. Мудрый родитель в наши дни, вероятно, выберет, если сможет, какой-то метод образования для своих детей, который на самом деле не является универсальным, и ради эксперимента желательно, чтобы родители имели возможность пробовать новые методы. Но они должны быть такими, которые могли бы стать универсальными, если будет обнаружено, что они дают хорошие результаты, а не такими, которые по самой своей природе должны быть ограничены привилегированным меньшинством. К счастью, некоторые из лучших элементов в современной образовательной теории и практике имели чрезвычайно демократическое происхождение; например, работа мадам Монтессори началась с детских садов в трущобах. В высшем образовании исключительная возможность для исключительных способностей незаменима, но в остальном нет причин, по которым какой-либо ребенок должен страдать от принятия систем, которые могли бы быть приняты всеми.

Существует еще одна современная тенденция в образовании, которая связана с демократией, но, возможно, несколько более спорна — я имею в виду тенденцию делать образование полезным, а не декоративным. Связь декоративного с аристократией была тщательно изложена в «Теории праздного класса» Веблена, но нас касается только образовательный аспект этой связи. В мужском образовании этот вопрос связан со спором между классическим и «современным» образованием; в образовании девочек это часть конфликта между идеалом «благородной дамы» и желанием обучить девочек быть самодостаточными. Но вся образовательная проблема, когда речь идет о женщинах, была искажена желанием равенства полов: была предпринята попытка получить такое же образование, как у мальчиков, даже там, где оно само по себе отнюдь не было хорошим. Следовательно, женщины-педагоги стремились дать своим девочкам такие «бесполезные» знания, какие даются мальчикам того же класса, и были ярыми противниками идеи о том, что часть женского образования должна быть технической подготовкой к материнству. Эти перекрестные течения делают тенденцию, которую я рассматриваю, в некоторых отношениях менее определенной, когда речь идет о женщинах, хотя упадок идеала «светской дамы» является одним из самых примечательных примеров этой тенденции. Чтобы не запутывать вопрос, я на данный момент ограничусь мужским образованием.

Многие отдельные споры, в каждом из которых возникают другие вопросы, частично зависят от нашего нынешнего вопроса. Должны ли мальчики учить в основном классику или в основном науку? Среди прочих соображений одно заключается в том, что классика декоративна, а наука полезна. Должно ли образование как можно скорее стать техническим обучением для какой-либо профессии или ремесла? Опять же, спор между полезным и декоративным актуален, хотя и не является решающим. Следует ли учить детей правильно произносить слова и иметь приятные манеры, или это лишь пережитки аристократии? Является ли понимание искусства чем-то ценным, кроме как для самого художника? Должно ли правописание быть фонетическим? Все эти и многие другие споры отчасти аргументируются в терминах спора между полезным и декоративным.

Тем не менее, я считаю весь этот спор нереальным. Как только термины определены, он исчезает. Если мы интерпретируем «полезное» широко, а «декоративное» узко, то одна сторона права; при противоположной интерпретации права другая сторона. В самом широком и правильном смысле этого слова деятельность является «полезной», когда она приносит хорошие результаты. И эти результаты должны быть «хорошими» в каком-то ином смысле, чем просто «полезными», иначе у нас нет истинного определения. Мы не можем сказать, что полезная деятельность — это та, которая имеет полезные результаты. Суть «полезного» заключается в том, что оно служит какому-то результату, который не является просто полезным. Иногда требуется длинная цепь результатов, прежде чем будет достигнут конечный результат, который можно назвать просто «хорошим». Плуг полезен, потому что он вспахивает землю. Но вспашка земли не является хорошей сама по себе: она, в свою очередь, лишь полезна, потому что позволяет посеять семена. Это полезно, потому что дает зерно, которое полезно, потому что дает хлеб, который полезен, потому что поддерживает жизнь. Но жизнь должна обладать какой-то внутренней ценностью: если бы жизнь была полезна только как средство для другой жизни, она не была бы полезна вовсе. Жизнь может быть хорошей или плохой в зависимости от обстоятельств; следовательно, она может быть и полезной, когда является средством для хорошей жизни. Где-то мы должны выйти за пределы цепи последовательных полезностей и найти опору, на которой эта цепь должна висеть; если нет, то нет никакой реальной полезности ни в одном звене цепи. Когда «полезное» определяется таким образом, не может быть вопроса, должно ли образование быть полезным. Конечно, должно, поскольку процесс обучения является средством достижения цели, а не самоцелью. Но это не совсем то, что имеют в виду сторонники полезности в образовании. Они настаивают на том, что результат образования должен быть полезным: грубо говоря, они сказали бы, что образованный человек — это человек, который знает, как делать машины. Если мы спросим, в чем польза машин, ответ в конечном итоге будет заключаться в том, что они производят предметы первой необходимости и комфорт для тела — пищу, одежду, жилье и т. д. Таким образом, мы обнаруживаем, что сторонник полезности, в том смысле, в котором его взгляд сомнителен, — это человек, который придает внутреннюю ценность только физическим удовлетворениям: «полезное» для него — это то, что помогает нам удовлетворять потребности и желания тела. Когда имеется в виду именно это, сторонник полезности, безусловно, неправ, если он провозглашает окончательную философию, хотя в мире, где многие люди голодают, он может быть прав как политик, поскольку удовлетворение физических потребностей может быть в данный момент более насущным, чем что-либо другое.

Почти такое же расчленение необходимо при рассмотрении другой стороны этого спора. Называть другую сторону «декоративной» — это, конечно, уступка стороннику полезности, поскольку «украшение» понимается как нечто более или менее тривиальное. Эпитет «декоративный» вполне оправдан применительно к традиционному представлению о «джентльмене» или «леди». Джентльмен XVIII века говорил с изысканным акцентом, цитировал классиков по подходящим случаям, одевался по моде, понимал этикет и знал, когда дуэль повысит его репутацию. В «Похищении локона» есть человек, который был



of amber snuff-box justly vain,

And the nice conduct of a clouded cane.




Его образование было декоративным в самом узком смысле, и в наш век немногие из нас достаточно богаты, чтобы довольствоваться его достижениями. Идеал «декоративного» образования в старом смысле является аристократическим: он предполагает класс с большими деньгами и отсутствием необходимости работать. Прекрасными джентльменами и дамами приятно любоваться в истории; их мемуары и их загородные дома доставляют нам определенное удовольствие, которое мы больше не обеспечиваем нашему потомству. Но их достоинства, даже когда они были реальными, отнюдь не были высшими, и они были невероятно дорогим продуктом: «Джиновый переулок» Хогарта дает яркое представление о цене, которая была за них заплачена. Никто в наши дни не стал бы выступать за декоративное образование в этом узком смысле.

Но это не настоящий вопрос. Настоящий вопрос заключается в следующем: должны ли мы в образовании стремиться наполнить ум знаниями, имеющими прямую практическую пользу, или мы должны пытаться дать нашим ученикам ментальные владения, которые хороши сами по себе? Полезно знать, что в футе двенадцать дюймов, а в ярде три фута, но это знание не имеет внутренней ценности; для тех, кто живет там, где используется метрическая система, оно совершенно бесполезно. С другой стороны, понимание «Гамлета» не принесет большой пользы в практической жизни, за исключением тех редких случаев, когда человека призывают убить своего дядю; но оно дает человеку ментальное владение, без которого он не хотел бы оставаться, и делает его в каком-то смысле более совершенным человеческим существом. Именно этот последний вид знаний предпочитает человек, который утверждает, что полезность не является единственной целью образования.

Похоже, что в споре между сторонниками утилитарного образования и их противниками заключены три различных существенных вопроса. Во-первых, это форма спора между аристократами и демократами, где первые считают, что привилегированный класс должен быть обучен использовать свой досуг способами, приятными для него самого, в то время как подчиненный класс должен быть обучен использовать свой труд способами, полезными для других. Противодействие демократов этому взгляду имеет тенденцию быть несколько запутанным: им не нравится обучение бесполезному для аристократа, и в то же время они утверждают, что образование наемного работника не должно ограничиваться только полезным. Таким образом, мы находим демократическую оппозицию старомодному классическому образованию в государственных школах в сочетании с демократическим требованием, чтобы рабочие имели возможности для изучения латыни и греческого языка. Это отношение, даже если оно подразумевает некоторую нехватку теоретической ясности, в целом правильно на практике. Демократ не хочет делить общество на две части, одну полезную и одну декоративную; поэтому он даст больше чисто полезных знаний до сих пор чисто декоративным классам и больше чисто восхитительных знаний до сих пор чисто полезным классам. Но демократия сама по себе не определяет пропорции, в которых должны быть смешаны эти ингредиенты.

Второй вопрос — между людьми, которые стремятся только к материальным благам, и людьми, которые заботятся о ментальных наслаждениях. Большинство современных состоятельных англичан и американцев, если бы их перенесли магией в эпоху Елизаветы, пожелали бы вернуться в современный мир. Общество Шекспира, Рэли и сэра Филипа Сидни, изысканная музыка, красота архитектуры не утешили бы их за отсутствие ванных комнат, чая и кофе, автомобилей и других материальных удобств, о которых та эпоха не знала. Такие люди, за исключением тех случаев, когда на них влияет консервативная традиция, склонны думать, что главная цель образования — увеличить количество и разнообразие производимых товаров. Они могут включать медицину и гигиену, но не будут испытывать никакого энтузиазма по поводу литературы, искусства или философии. Несомненно, такие люди обеспечили значительную часть движущей силы для нападок на классическую учебную программу, установленную в эпоху Возрождения.

Я не думаю, что было бы справедливо отвечать на это отношение простым утверждением, что ментальные блага имеют большую ценность, чем чисто физические. Я считаю это утверждение верным, но не всей правдой. Ибо, хотя физические блага не имеют очень высокой ценности, физические беды могут быть настолько плохими, что перевешивают большое количество ментального совершенства. Голод и болезни, а также постоянно присутствующий страх перед ними омрачали жизни подавляющего большинства человечества с тех пор, как стало возможным предвидение. Большинство птиц умирают от голода, но они счастливы, когда пищи в изобилии, потому что не думают о будущем. Крестьяне, пережившие голод, будут вечно преследуемы памятью и опасениями. Люди готовы трудиться долгие часы за гроши, лишь бы не умереть, в то время как животные предпочитают хватать удовольствие, когда оно доступно, даже если наказанием является смерть. Таким образом, получилось, что большинство людей мирились с жизнью, почти полностью лишенной удовольствий, потому что на любых других условиях жизнь была бы короткой. Впервые в истории теперь возможно, благодаря промышленной революции и ее побочным продуктам, создать мир, где каждый будет иметь разумный шанс на счастье. Физическое зло может, если мы захотим, быть сведено к очень малым пропорциям. Было бы возможно, с помощью организации и науки, накормить и обеспечить жильем все население мира, не роскошно, но достаточно, чтобы предотвратить большие страдания. Было бы возможно бороться с болезнями и сделать хроническое нездоровье очень редким. Было бы возможно предотвратить рост населения, опережающий улучшения в снабжении продовольствием. Великие ужасы, которые омрачали подсознание расы, влекущие за собой жестокость, угнетение и войну, могли бы быть уменьшены настолько, что перестали бы быть важными. Все это имеет такую неизмеримую ценность для человеческой жизни, что мы не смеем противостоять тому виду образования, который будет способствовать этому. В таком образовании прикладная наука должна будет стать главным ингредиентом. Без физики, физиологии и психологии мы не сможем построить новый мир. Мы можем построить его без латыни и греческого, без Данте и Шекспира, без Баха и Моцарта. Это великий аргумент в пользу утилитарного образования. Я изложил его решительно, потому что чувствую его решительно. Тем не менее, есть другая сторона вопроса. Какая польза будет от завоевания досуга и здоровья, если никто не помнит, как ими пользоваться? Война против физического зла, как и любая другая война, не должна вестись с такой яростью, чтобы сделать людей неспособными к искусствам мира. То, чем мир обладает как высшим благом, не должно погибнуть в борьбе против зла.

Это подводит меня к третьему вопросу, затронутому в нашем споре. Верно ли, что только бесполезные знания имеют внутреннюю ценность? Верно ли, что любые знания, имеющие внутреннюю ценность, бесполезны? Что касается меня, то в юности я потратил значительную часть своего времени на латынь и греческий, которые сейчас считаю почти полностью потраченными впустую. Классические знания не дали мне никакой помощи ни в одной из проблем, с которыми я был связан в более поздней жизни. Как и девяносто девять процентов тех, кого учат классике, я никогда не приобрел достаточного мастерства, чтобы читать их для удовольствия. Я выучил такие вещи, как родительный падеж от «supellex», который я никогда не мог забыть. Это знание имеет не больше внутренней ценности, чем знание того, что в ярде три фута; и его полезность для меня была строго ограничена предоставлением мне настоящей иллюстрации. С другой стороны, то, что я узнал из математики и науки, было не только огромной полезности, но и большой внутренней ценности, как предоставляющее предметы для созерцания и размышления, а также пробные камни истины в обманчивом мире. Это, конечно, отчасти личная идиосинкразия; но я уверен, что способность извлечь пользу из классики — еще более редкая идиосинкразия среди современных людей. Франция и Германия также имеют ценные литературы; их языки легко выучить, и они полезны во многих практических отношениях. Аргумент в пользу французского и немецкого языков, в противовес латыни и греческому, поэтому является подавляющим. Не преуменьшая важности того рода знаний, которые не имеют немедленной практической полезности, я думаю, мы можем справедливо потребовать, чтобы, за исключением образования специалистов, такие знания давались способами, которые не требуют огромных затрат времени и энергии на технический аппарат, такой как грамматика. Сумма человеческих знаний и сложность человеческих проблем постоянно растут; поэтому каждое поколение должно пересматривать свои образовательные методы, если нужно найти время для нового. Мы должны сохранять баланс с помощью компромиссов. Гуманистические элементы в образовании должны остаться, но они должны быть достаточно упрощены, чтобы оставить место для других элементов, без которых новый мир, ставший возможным благодаря науке, никогда не сможет быть создан.

Я не хочу сказать, что гуманистические элементы в образовании менее важны, чем утилитарные. Знать что-то из великой литературы, что-то из мировой истории, что-то из музыки, живописи и архитектуры необходимо, если жизнь воображения должна быть полностью развита. И только через воображение люди осознают, каким мог бы быть мир; без него «прогресс» стал бы механическим и тривиальным. Но наука также может стимулировать воображение. Когда я был мальчиком, астрономия и геология сделали для меня в этом отношении больше, чем литературы Англии, Франции и Германии, многие шедевры которых я читал по принуждению без малейшего интереса. Это личное дело: один мальчик или девочка извлечет стимул из одного источника, другой — из другого. Я предлагаю, чтобы там, где сложная техника незаменима для овладения предметом, лучше, за исключением подготовки специалистов, чтобы предмет был полезным. Во времена Возрождения было мало великой литературы на современных языках; сейчас ее очень много. Большая часть ценности греческой традиции может быть передана людям, которые не знают греческого; а что касается латинской традиции, то ее ценность на самом деле не очень велика. Поэтому, когда речь идет о мальчиках и девочках без особых склонностей, я бы обеспечил гуманистические элементы образования способами, не требующими большого аппарата обучения; сложную часть образования, в более поздние годы, я бы, как правило, ограничил математикой и наукой. Но я бы делал исключения везде, где сильная склонность или особые способности указывали в других направлениях. Чугунных правил следует избегать прежде всего.

В механистической цивилизации существует серьезная опасность грубого утилитаризма, который приносит в жертву всю эстетическую сторону жизни тому, что называется «эффективностью». Возможно, я старомоден, но должен признаться, что с тревогой смотрю на теорию о том, что язык — это лишь средство общения, а не еще и носитель красоты. Эта тенденция носит всемирный характер, но, естественно, она продвинулась в Америке. В более или менее авторитетной книге, изданной Children’s Foundation, [1] я нахожу некоторые замечания о преподавании английского языка, которые, кажется, иллюстрируют тенденцию, которую я осуждаю. Например:

«Двадцать пять лет назад ученики усваивали от десяти до пятнадцати тысяч слов, но в результате исследований, проведенных за последние два десятилетия, было установлено, что типичному выпускнику средней школы не нужно в его школьной работе, и не понадобится в дальнейшей жизни, писать более трех тысяч слов в крайнем случае, если только он не занимается каким-либо техническим делом, когда ему может потребоваться овладеть специальным и техническим словарем. Типичный американец в своей переписке редко использует более полутора тысяч различных слов; многие из нас никогда не используют более половины этого числа. В свете этих фактов курс правописания в школах сегодня строится на принципе, что слова, которые будут фактически использоваться в повседневной жизни, должны быть усвоены так, чтобы их можно было писать автоматически, а технические и необычные слова, которые преподавались ранее, но которые, вероятно, никогда не будут использованы, исключаются» (стр. 384).

Это кажется мне весьма странной инверсией. Все еще считается, что человек должен знать, как написать слово, которое он собирается использовать, хотя Шекспир и Милтон не умели писать, а важность правописания чисто и исключительно условна. Но ради этой тривиальной цели существует готовность пожертвовать обучением большому словарному запасу, без которого невозможно хорошо писать или даже понимать хорошую литературу. Важно не знать, как писать слова, а как их использовать; очевидно, этому не учили в те дни, когда мальчики учили писать 15 000 слов, а мужчины использовали только 1 500. Способ научиться использовать слова — это читать хорошую литературу часто и внимательно, интенсивно, а не экстенсивно. Но внимательное чтение решительно не поощряется. Та же книга говорит о школьниках: «Их приучают читать как можно быстрее, чтобы они не останавливались в постижении смысла, уделяя внимание отдельным словам, поскольку явное осознание отдельных слов при чтении задерживает и часто запутывает процесс интерпретации мысли, содержащейся в прочитанном» (стр. 420). Интересно, что бы ученики, обученные таким образом, сделали бы из



Sabrina fair,

Listen where thou art sitting

Under the glassy, cool, translucent wave,

In twisted braids of lilies knitting

The loose train of thy amber-dropping hair.




Несомненно, скажут, что у современного человека нет времени на такие пустяки, как понимание великой поэзии. И все же те самые люди, которые говорят это, готовы выделить много времени, чтобы научить молодых людей убивать друг друга научно. Это, безусловно, reductio ad absurdum утилитарной философии.

До сих пор мы рассматривали, какие знания следует передавать. Теперь я перехожу к другому набору проблем, связанных отчасти с методами обучения, отчасти с нравственным воспитанием и формированием характера. Здесь нас больше не интересует политика, а психология и этика. Психология до недавнего времени была чисто академическим исследованием, с очень малым применением к практическим делам. Теперь все изменилось. У нас есть, например, индустриальная психология, клиническая психология, педагогическая психология, все они имеют величайшее практическое значение. Мы можем надеяться и ожидать, что влияние психологии на наши институты будет быстро расти в ближайшем будущем. В образовании, во всяком случае, ее эффект уже был велик и благотворен.

Давайте возьмем сначала вопрос о «дисциплине». Старая идея дисциплины была проста. Ребенку или мальчику приказывали делать что-то, что ему не нравилось, или воздерживаться от чего-то, что ему нравилось. Когда он не подчинялся, он подвергался физическому наказанию или, в крайних случаях, одиночному заключению на хлебе и воде. Прочитайте, например, главу в «Семье Фэрчайлд» о том, как маленького Генри учили латыни. Ему сказали, что он никогда не сможет надеяться стать священником, если не выучит этот язык, но, несмотря на этот аргумент, маленький мальчик не прикладывал к своей книге столько усилий, сколько желал его отец. Поэтому его заперли на чердаке, давали только хлеб и воду и запретили разговаривать с сестрами, которым сказали, что он в опале и они не должны иметь с ним ничего общего. Тем не менее, одна из них принесла ему немного еды. Лакей донес на нее, и она тоже попала в беду. После определенного периода в тюрьме, как нам говорят, мальчик начал любить латынь и с тех пор работал усердно. Сравните с этим рассказ Чехова о его дяде, который пытался научить котенка ловить мышей. Он принес мышь в комнату, где был котенок, но охотничий инстинкт котенка еще не развился, и он не обратил на мышь никакого внимания. Поэтому он его побил. На следующий день тот же процесс повторился, и на следующий, и на следующий. Наконец, профессор убедился, что это глупый котенок, и совершенно необучаемый. В более поздней жизни, хотя в остальном нормальный, он никогда не мог видеть мышь, не потея от ужаса и не убегая. «Как и котенок», — заключает Чехов, — «я имел честь учить латынь у своего дяди». Эти две истории иллюстрируют старую дисциплину и современный бунт против нее.

Но современный педагог не просто избегает дисциплины; он обеспечивает ее новыми методами. По этому вопросу те, кто не изучал новые методы, склонны иметь ошибочные представления. Я всегда понимал, что мадам Монтессори обходится без дисциплины, и мне было интересно, как она управляется с комнатой, полной детей. Прочитав ее собственный отчет о своих методах, я обнаружил, что дисциплина по-прежнему занимает важное место и что не было попыток обойтись без нее. Отправив своего маленького сына трех лет проводить утро в школе Монтессори, я обнаружил, что он быстро стал более дисциплинированным человеком и что он с радостью соглашался с правилами школы. Но у него не было никакого чувства внешнего принуждения: правила были как правила игры и соблюдались как средство получения удовольствия. Старая идея заключалась в том, что дети никак не могут желать учиться и могут быть принуждены к учебе только страхом. Было обнаружено, что это было полностью связано с отсутствием навыков в педагогике. Разделив то, что нужно выучить — например, чтение и письмо — на подходящие этапы, каждый этап можно сделать приятным для среднего ребенка. И когда дети делают то, что им нравится, конечно, нет причин для внешней дисциплины. Несколько простых правил — никакой ребенок не должен мешать другому ребенку, никакой ребенок не должен иметь более одного вида аппарата за раз — легко усваиваются и воспринимаются как разумные, так что нет никаких трудностей в том, чтобы заставить их соблюдать. Ребенок таким образом приобретает самодисциплину, которая состоит отчасти из хороших привычек, отчасти из осознания, в конкретных случаях, что иногда стоит сопротивляться импульсу ради какой-то конечной выгоды. Все всегда знали, что легко получить эту самодисциплину в играх, но никто не предполагал, что получение знаний может быть сделано достаточно интересным, чтобы привести в действие те же мотивы. Мы теперь знаем, что это возможно, и это будет делаться не только в образовании младенцев, но и на всех этапах. Я не притворяюсь, что это легко. Вовлеченные педагогические открытия потребовали гениальности, но учителя, которые должны их применять, не требуют гениальности. Им требуется только правильный вид подготовки, вместе со степенью сочувствия и терпения, которая отнюдь не является необычной. Фундаментальная идея проста: правильная дисциплина состоит не во внешнем принуждении, а в привычках ума, которые спонтанно ведут к желательным, а не нежелательным действиям. Что удивительно, так это большой успех в поиске технических методов воплощения этой идеи в образовании. За это мадам Монтессори заслуживает высшей похвалы.

Изменение в образовательных методах было в значительной степени под влиянием упадка веры в первородный грех. Традиционный взгляд, ныне почти вымерший, заключался в том, что мы все рождаемся Детьми Гнева, с природой, полной порочности; прежде чем в нас может появиться что-то хорошее, мы должны стать Детьми Благодати, процесс, значительно ускоряемый частыми порками. Большинство современных людей вряд ли могут поверить, насколько эта теория влияла на образование наших отцов и дедов. Две цитаты из жизни доктора Арнольда, написанной деканом Стэнли, покажут, что они ошибаются. Декан Стэнли был любимым учеником доктора Арнольда, хорошим мальчиком Артуром в «Школьных годах Тома Брауна». Он был двоюродным братом нынешнего автора, которому он в детстве показывал Вестминстерское аббатство. Доктор Арнольд был великим реформатором наших государственных школ, которые рассматриваются как одна из слав Англии и до сих пор управляются в значительной степени согласно его принципам. Обсуждая доктора Арнольда, мы, следовательно, имеем дело не с чем-то, принадлежащим далекому прошлому, а с чем-то, что по сей день эффективно в формировании англичан высшего класса. Доктор Арнольд уменьшил порку, сохранив ее только для младших мальчиков и ограничив ее, как говорит нам его биограф, «моральными проступками, такими как ложь, пьянство и привычная праздность». Но когда либеральный журнал предположил, что порка — это унизительное наказание, которое должно быть отменено вовсе, он был поразительно возмущен. Он ответил в печати:


Я хорошо знаю, выражением какого чувства это является; оно проистекает из того гордого представления о личной независимости, которое не является ни разумным, ни христианским, а по существу варварским. Оно посетило Европу со всеми проклятиями эпохи рыцарства и угрожает нам сейчас проклятиями якобинства... В возрасте, когда почти невозможно найти истинное мужское чувство унижения от вины или ошибок, где мудрость в поощрении фантастического чувства унижения от личного исправления? Что может быть более ложным или более противным простоте, трезвости и смирению ума, которые являются лучшим украшением юности и лучшим обещанием благородной мужественности?



Ученики его последователей, не без оснований, верят в порку туземцев Индии, когда им не хватает «смирения ума».

Есть еще один отрывок, уже частично процитированный мистером Стрейчи в «Выдающихся викторианцах», но настолько уместный, что я не могу удержаться, чтобы не процитировать его снова. Доктор Арнольд был в отпуске, наслаждаясь красотами озера Комо. Форма, которую приняло его наслаждение, записана в письме к жене следующим образом:


Почти страшно смотреть на ошеломляющую красоту вокруг меня, а затем думать о моральном зле; кажется, будто небо и ад, вместо того чтобы быть отделенными друг от друга великой пропастью, находятся абсолютно на границах друг друга и, действительно, недалеко от каждого из нас. Пусть чувство морального зла будет во мне таким же сильным, как мое наслаждение внешней красотой, ибо в глубоком чувстве морального зла, возможно, больше, чем в чем-либо другом, пребывает спасительное знание Бога! Не так важно восхищаться моральным добром; это мы можем делать, и все же не быть сами сообразованными с ним; но если мы действительно питаем отвращение к тому, что есть зло, не к лицам, в которых пребывает зло, а к злу, которое пребывает в них, и гораздо более явно и определенно для нашего собственного знания, в наших собственных сердцах — это значит иметь чувство Бога и Христа и иметь наш Дух в сочувствии с Духом Божьим. Увы! как легко это увидеть и сказать — как трудно это сделать и почувствовать! Кто достаточен для этих вещей? Никто, кроме того, кто чувствует и действительно оплакивает свою собственную недостаточность. Да благословит вас Бог, моя дорогая жена, и наших любимых детей, сейчас и во веки веков, через Христа Иисуса.



Жалко видеть, как этот естественно добрый джентльмен доводит себя до состояния садизма, в котором он может пороть маленьких мальчиков без угрызений совести, и все под впечатлением, что он соответствует религии Любви. Это жалко, когда мы думаем об обманутом индивиде; но это трагично, когда мы думаем о поколениях жестокости, которые он принес в мир, создав атмосферу отвращения к «моральному злу», которое, как мы помним, включает привычную праздность у детей. Я содрогаюсь, когда думаю о войнах, пытках, угнетениях, в которых были виновны честные люди, под впечатлением, что они праведно наказывают «моральное зло». К счастью, педагоги больше не рассматривают маленьких детей как членов Сатаны. В отношениях со взрослыми все еще слишком много этого взгляда, особенно в наказании за преступления; но в детском саду и школе он почти исчез.

Существует противоположная ошибка доктору Арнольду, гораздо менее пагубная, но все же научно ошибочная, и это вера в то, что дети от природы добродетельны и развращаются только зрелищем пороков своих старших. Этот взгляд традиционно ассоциируется с Руссо; возможно, он придерживался его абстрактно, но когда читаешь «Эмиля», обнаруживаешь, что ученик нуждался в большом моральном воспитании, прежде чем стал тем образцом, который система была призвана создать. Дело в том, что дети от природы не являются ни «хорошими», ни «плохими». Они рождаются только с рефлексами и несколькими инстинктами; из них, под воздействием окружающей среды, вырабатываются привычки, которые могут быть либо здоровыми, либо болезненными. Какими они будут, зависит главным образом от мудрости матерей или нянь, поскольку природа ребенка поначалу почти невероятно податлива. В подавляющем большинстве детей есть сырой материал хорошего гражданина, а также сырой материал преступника. Научная психология показывает, что порка по будням и проповеди по воскресеньям не составляют идеальной техники для производства добродетели. Но из этого не следует, что для этой цели нет техники. Трудно сопротивляться взгляду Сэмюэля Батлера, что педагоги прежних времен получали удовольствие от пыток детей; иначе трудно понять, как они могли так долго упорствовать в причинении бесполезных страданий. Не трудно сделать здорового ребенка счастливым, и большинство детей будут здоровы, если их умы и тела правильно опекаются. Счастье в детстве абсолютно необходимо для производства лучшего типа человеческого существа. Привычная праздность, которую доктор Арнольд рассматривал как форму «морального зла», не будет существовать, если ребенок почувствует, что его образование учит его чему-то, что стоит знать. [2] Но если передаваемые знания бесполезны, а те, кто их передает, кажутся жестокими тиранами, ребенок будет естественно вести себя как котенок Чехова. Спонтанное желание учиться, которое обладает каждый нормальный ребенок, как показано в его усилиях ходить и говорить, должно быть движущей силой в образовании. Замена этой движущей силы розгой — одно из великих достижений нашего времени.

Это подводит меня к последнему пункту, который я хочу отметить в этом предварительном обзоре современных тенденций — я имею в виду большее внимание, уделяемое младенчеству. Это тесно связано с изменением наших идей относительно воспитания характера. Старая идея заключалась в том, что добродетель зависит по существу от воли: мы должны были быть полны плохих желаний, которые мы контролировали абстрактной способностью воли. По-видимому, считалось невозможным искоренить плохие желания; все, что мы могли сделать, — это контролировать их. Ситуация была точно аналогична ситуации с преступником и полицией. Никто не предполагал, что общество без потенциальных преступников возможно; самое большее, что можно было сделать, — это иметь такую эффективную полицию, чтобы большинство людей боялись совершать преступления, а немногие исключения были бы пойманы и наказаны. Современный психологический криминолог не довольствуется этим взглядом; он считает, что импульс к преступлению в большинстве случаев можно было бы предотвратить от развития с помощью подходящего образования. И то, что применимо к обществу, применимо и к индивиду. Дети, особенно, хотят нравиться своим старшим и своим товарищам; у них, как правило, есть импульсы, которые могут быть развиты в хороших или плохих направлениях в зависимости от ситуаций, в которых они оказываются. Более того, они находятся в возрасте, в котором формирование новых привычек все еще легко; и хорошие привычки могут сделать большую часть добродетели почти автоматической. С другой стороны, старый тип добродетели, который оставлял плохие желания безудержными и просто использовал силу воли, чтобы проверить их проявления, оказался далеко не удовлетворительным методом контроля плохого поведения. Плохие желания, как река, которая была запружена, находят какой-то другой выход, который ускользнул от бдительного ока воли. Человек, который в юности хотел бы убить своего отца, находит удовлетворение позже в порке своего сына, под впечатлением, что он наказывает «моральное зло». Теории, которые оправдывают жестокость, почти всегда имеют свой источник в каком-то желании, отведенном волей от своего естественного канала, загнанном в подполье и, наконец, появляющемся неузнанным как ненависть к греху или что-то столь же респектабельное. Контроль плохих желаний волей, поэтому, хотя и необходим по случаю, неадекватен как техника добродетели.

Эти соображения приводят нас в область психоанализа. Есть много в деталях психоанализа, что я нахожу фантастическим и не подкрепленным адекватными доказательствами. Но общий метод кажется мне очень важным и существенным для создания правильных методов морального воспитания. Важность, которую многие психоаналитики придают раннему младенчеству, кажется мне преувеличенной; они иногда говорят так, как будто характер безвозвратно фиксируется к тому времени, когда ребенку исполняется три года. Это, я уверен, не так. Но ошибка — это ошибка в правильную сторону. Младенческая психология игнорировалась в прошлом; действительно, интеллектуалистские методы в моде делали ее почти невозможной. Возьмем такой вопрос, как сон. Все матери хотят, чтобы их дети спали, потому что это и здорово, и удобно, когда они это делают. Они разработали определенную технику: качание колыбели и пение колыбельных. Оставалось мужчинам, которые исследовали этот вопрос научно, обнаружить, что эта техника в идеале неверна, ибо хотя она, вероятно, преуспеет в любой данный день, она создает плохие привычки. Каждый ребенок любит, чтобы с ним возились, потому что его чувство собственной важности удовлетворяется. Если он обнаруживает, что, не спя, он обеспечивает внимание, он скоро научится принимать этот метод. Результат одинаково разрушителен для здоровья и характера. Главное здесь — формирование привычки: ассоциация кроватки со сном. Если эта ассоциация была адекватно произведена, ребенок не будет лежать без сна, если он не болен или не испытывает боли. Но производство ассоциации требует определенного количества дисциплины; она не может быть достигнута простым потаканием, поскольку это вызывает приятные ассоциации с лежанием без сна. Подобные соображения применимы к формированию других хороших и плохих привычек. Все это исследование все еще находится в зачаточном состоянии, но его важность уже очень велика и почти наверняка станет больше. Ясно, что воспитание характера должно начинаться с рождения и требует пересмотра большей части практики нянь и невежественных матерей. Также ясно, что определенное обучение может начаться раньше, чем считалось ранее, потому что оно может быть сделано приятным и не напрягающим способности ребенка к вниманию. В обоих этих отношениях образовательная теория была радикально преобразована в последние годы, с благотворными эффектами, которые, вероятно, станут все более и более очевидными с годами. Соответственно, я начну в дальнейшем с довольно подробного рассмотрения воспитания характера в младенчестве, прежде чем обсуждать обучение, которое должно быть дано в более поздние годы.



ГЛАВА II ЦЕЛИ ОБРАЗОВАНИЯ




Прежде чем рассуждать о том, как воспитывать, полезно прояснить, какого именно результата мы хотим достичь. Томас Арнольд стремился к «смирению ума» — качеству, которым не обладал аристотелевский «великодушный человек». Идеал Ницше не совпадает с христианским. Как, впрочем, и идеал Канта: ведь если Христос заповедует любовь, то Кант учит, что никакой поступок, продиктованный любовью, не может быть по-настоящему добродетельным. И даже люди, согласные в том, из чего состоит хороший характер, могут расходиться в оценке относительной важности этих составляющих. Один будет делать упор на мужество, другой — на образованность, третий — на доброту, четвертый — на прямоту. Один, подобно старшему Бруту, поставит долг перед государством выше семейных привязанностей; другой, подобно Конфуцию, поставит семейные привязанности на первое место. Все эти расхождения приведут к различиям в подходах к воспитанию. Мы должны иметь некоторое представление о том, какого человека хотим сформировать, прежде чем сможем составить определенное мнение о том, какое образование считаем наилучшим.

Разумеется, педагог может быть недальновидным в том смысле, что получит результаты, отличные от тех, к которым стремился. Урия Хип стал плодом уроков смирения в благотворительной школе, что дало эффект, совершенно противоположный задуманному. Но в целом наиболее способные педагоги добивались успеха. Возьмем в качестве примеров китайских литераторов, современных японцев, иезуитов, Томаса Арнольда и людей, определяющих политику американских государственных школ. Все они, каждый по-своему, были весьма успешны. Цели, к которым стремились в каждом из этих случаев, были совершенно разными, но в основном они достигались. Возможно, стоит уделить немного времени рассмотрению этих различных систем, прежде чем пытаться решить, что мы сами должны считать целями, которые следует ставить перед образованием.

Традиционное китайское образование в некоторых отношениях было очень похоже на афинское в его лучшие времена. Афинских мальчиков заставляли учить Гомера наизусть от начала до конца; китайских мальчиков заставляли учить конфуцианскую классику с такой же тщательностью. Афинян учили своего рода благоговению перед богами, которое заключалось во внешних обрядах и не создавало преград для свободных интеллектуальных размышлений. Точно так же китайцев учили определенным обрядам, связанным с культом предков, но отнюдь не обязывали иметь те убеждения, которые, казалось бы, подразумевали эти обряды. Легкий и изящный скептицизм был тем отношением, которое ожидалось от образованного взрослого: можно было обсуждать что угодно, но приходить к слишком категоричным выводам считалось несколько вульгарным. Мнения должны быть такими, чтобы их можно было приятно обсуждать за обедом, а не такими, за которые люди стали бы сражаться. Карлейль называет Платона «величественным афинским джентльменом, чувствующим себя в Сионе как дома». Эта черта — «чувствовать себя как дома» — присуща и китайским мудрецам и, как правило, отсутствует у мудрецов, порожденных христианской цивилизацией, за исключением тех случаев, когда они, подобно Гёте, глубоко впитали дух эллинизма. И афиняне, и китайцы стремились наслаждаться жизнью и имели представление об удовольствии, облагороженное утонченным чувством прекрасного.

Однако между двумя цивилизациями существовали огромные различия, обусловленные тем, что, говоря в широком смысле, греки были энергичны, а китайцы — ленивы. Греки посвящали свою энергию искусству, науке и взаимному истреблению, во всем этом они достигли беспрецедентных успехов. Политика и патриотизм давали практический выход греческой энергии: когда политика изгоняли, он возглавлял отряд изгнанников, чтобы напасть на родной город. Когда китайский чиновник попадал в опалу, он удалялся в горы и писал стихи о прелестях сельской жизни. Соответственно, греческая цивилизация уничтожила себя сама, но китайская цивилизация могла быть уничтожена только извне. Впрочем, эти различия, по-видимому, не полностью объясняются образованием, поскольку конфуцианство в Японии никогда не порождало того праздного культурного скептицизма, который был характерен для китайских литераторов, за исключением киотской знати, составлявшей своего рода аналог Сен-Жерменского предместья.

Китайское образование породило стабильность и искусство; оно не смогло породить прогресс или науку. Возможно, это можно считать тем, чего и следует ожидать от скептицизма. Страстные убеждения порождают либо прогресс, либо катастрофу, но не стабильность. Наука, даже когда она нападает на традиционные верования, имеет свои собственные убеждения и вряд ли может процветать в атмосфере литературного скептицизма. В воинственном мире, объединенном современными изобретениями, энергия необходима для национального самосохранения. А без науки демократия невозможна: китайская цивилизация ограничивалась малым процентом образованных людей, а греческая цивилизация основывалась на рабстве. По этим причинам традиционное образование Китая не подходит для современного мира и было оставлено самими китайцами. Культурные джентльмены восемнадцатого века, которые в некоторых отношениях напоминали китайских литераторов, стали невозможны по тем же причинам.

Современная Япония дает наиболее ясную иллюстрацию тенденции, заметной среди всех великих держав, — тенденции делать национальное величие высшей целью образования. Цель японского образования — воспитать граждан, которые будут преданы государству через тренировку своих страстей и полезны ему благодаря полученным знаниям. Я не могу в достаточной мере похвалить мастерство, с которым преследовалась эта двойная цель. С момента прибытия эскадры коммодора Перри японцы находились в ситуации, в которой самосохранение было очень трудным делом; их успех оправдывает их методы, если только мы не будем считать, что самосохранение само по себе может быть предосудительным. Но только отчаянная ситуация могла оправдать их методы воспитания, которые были бы предосудительны для любой нации, не находящейся в неминуемой опасности. Религия синто, которую не смеют ставить под сомнение даже университетские профессора, включает в себя историю, столь же сомнительную, как и Книга Бытия; Дейтонский процесс меркнет по сравнению с теологической тиранией в Японии. Существует и равная ей этическая тирания: национализм, сыновняя почтительность, поклонение микадо и т. д. не должны ставиться под сомнение, и поэтому многие виды прогресса едва ли возможны. Большая опасность такой жесткой системы заключается в том, что она может спровоцировать революцию как единственный метод прогресса. Эта опасность реальна, хотя и не является немедленной, и в значительной степени вызвана системой образования.

Таким образом, в современной Японии мы имеем недостаток, противоположный недостатку древнего Китая. В то время как китайские литераторы были слишком скептичны и ленивы, продукты японского образования, скорее всего, будут слишком догматичны и энергичны. Ни смирение перед скептицизмом, ни смирение перед догмой — это не то, что должно порождать образование. Оно должно порождать убеждение, что знание в некоторой мере достижимо, хотя и с трудом; что многое из того, что в любой момент времени выдается за знание, вероятно, более или менее ошибочно, но ошибки могут быть исправлены старанием и прилежанием. Действуя в соответствии с нашими убеждениями, мы должны быть очень осторожны там, где небольшая ошибка означала бы катастрофу; тем не менее, именно на основе наших убеждений мы должны действовать. Такое состояние ума довольно труднодостижимо: оно требует высокой степени интеллектуальной культуры без эмоциональной атрофии. Но хотя это и трудно, это не невозможно; по сути, это и есть научный дух. Знание, как и другие блага, дается с трудом, но оно достижимо; догматик забывает о трудности, скептик отрицает возможность. Оба ошибаются, и их ошибки, когда они широко распространены, порождают социальные катастрофы.

Иезуиты, подобно современным японцам, совершили ошибку, подчинив образование благополучию института — в их случае, католической церкви. Их не заботило прежде всего благо конкретного ученика, они стремились сделать его средством для блага церкви. Если мы принимаем их теологию, мы не можем их винить: спасение душ от ада важнее любых чисто земных забот, и достичь этого может только католическая церковь. Но те, кто не принимает эту догму, будут судить об иезуитском образовании по его результатам. Эти результаты, правда, иногда были столь же нежелательными, как Урия Хип: Вольтер был продуктом иезуитских методов. Но в целом, и в течение долгого времени, намеченные результаты достигались: контрреформация и крах протестантизма во Франции должны быть в значительной степени приписаны усилиям иезуитов. Для достижения этих целей они сделали искусство сентиментальным, мышление поверхностным, а мораль распущенной; в конце концов, потребовалась Французская революция, чтобы смести тот вред, который они причинили. В образовании их преступление заключалось в том, что ими двигала не любовь к ученикам, а посторонние цели.

Система Томаса Арнольда, которая оставалась в силе в английских государственных школах до наших дней, имела другой недостаток, а именно то, что она была аристократической. Цель состояла в том, чтобы готовить людей к должностям власти и влияния, будь то дома или в отдаленных частях империи. Аристократия, если она хочет выжить, нуждается в определенных добродетелях; их и должны были прививать в школе. Продукт должен был быть энергичным, стоическим, физически здоровым, обладать определенными неизменными убеждениями, высокими стандартами прямоты и быть убежденным, что у него есть важная миссия в мире. В удивительной степени эти результаты были достигнуты. Интеллект был принесен им в жертву, потому что интеллект мог породить сомнение. Сочувствие было принесено в жертву, потому что оно могло помешать управлению «низшими» расами или классами. Доброта была принесена в жертву ради твердости; воображение — ради решительности. В неизменном мире результатом могла бы стать постоянная аристократия, обладающая достоинствами и недостатками спартанцев. Но аристократия устарела, и подчиненное население больше не будет подчиняться даже самым мудрым и добродетельным правителям. Правителей толкают к жестокости, а жестокость еще больше поощряет восстание. Сложность современного мира все больше требует интеллекта, а Томас Арнольд принес интеллект в жертву «добродетели». Битва при Ватерлоо, возможно, была выиграна на игровых полях Итона, но Британская империя проигрывается именно там. Современному миру нужен другой тип людей, с большим воображением и сочувствием, большей интеллектуальной гибкостью, меньшей верой в бульдожью хватку и большей верой в технические знания. Администратор будущего должен быть слугой свободных граждан, а не благожелательным правителем восхищающихся подданных. Аристократическая традиция, заложенная в британском высшем образовании, является его проклятием. Возможно, эту традицию можно устранить постепенно; возможно, старые образовательные учреждения окажутся неспособными адаптироваться. На этот счет я не берусь высказывать мнение.

Американские государственные школы успешно выполняют задачу, которая никогда ранее не предпринималась в широком масштабе: задачу превращения разнородной части человечества в однородную нацию. Это делается так умело и в целом является таким благотворным делом, что в конечном итоге те, кто его осуществляет, заслуживают большой похвалы. Но Америка, как и Япония, находится в особой ситуации, и то, что оправдано особыми обстоятельствами, не обязательно является идеалом, которому нужно следовать везде и всегда. У Америки были определенные преимущества и определенные трудности. Среди преимуществ были: более высокий уровень богатства; отсутствие опасности поражения в войне; сравнительное отсутствие сковывающих традиций, унаследованных от Средневековья. Иммигранты находили в Америке широко распространенный дух демократии и передовую стадию промышленной техники. Это, я думаю, две главные причины, по которым почти все они стали восхищаться Америкой больше, чем своими родными странами. Но реальные иммигранты, как правило, сохраняют двойной патриотизм: в европейских конфликтах они продолжают страстно принимать сторону той нации, к которой принадлежали изначально. Их дети, напротив, теряют всякую лояльность к стране, из которой приехали их родители, и становятся просто американцами. Отношение родителей объясняется общими достоинствами Америки; отношение детей в значительной степени определяется их школьным образованием. Нас касается только вклад школы.

Поскольку школа может полагаться на подлинные достоинства Америки, нет необходимости связывать преподавание американского патриотизма с внушением ложных стандартов. Но там, где Старый Свет превосходит Новый, становится необходимым внушать презрение к подлинным достоинствам. Интеллектуальный уровень в Западной Европе и художественный уровень в Восточной Европе в целом выше, чем в Америке. По всей Западной Европе, за исключением Испании и Португалии, меньше теологических суеверий, чем в Америке. Почти во всех европейских странах индивид менее подвержен господству толпы, чем в Америке: его внутренняя свобода больше, даже там, где его политическая свобода меньше. В этих отношениях американские государственные школы приносят вред. Этот вред является неотъемлемой частью преподавания исключительного американского патриотизма. Вред, как и в случае с японцами и иезуитами, проистекает из отношения к ученикам как к средствам для достижения цели, а не как к целям самим по себе. Учитель должен любить своих детей больше, чем свое государство или свою церковь; иначе он не идеальный учитель.

Когда я говорю, что к ученикам следует относиться как к целям, а не как к средствам, мне могут возразить, что, в конце концов, каждый человек важнее как средство, чем как цель. То, чем человек является как цель, исчезает, когда он умирает; то, что он производит как средство, продолжается до скончания времен. Мы не можем отрицать это, но мы можем отрицать выводы, сделанные из этого. Важность человека как средства может быть как во благо, так и во зло; отдаленные последствия человеческих действий настолько неопределенны, что мудрый человек склонен отбрасывать их из своих расчетов. В широком смысле, хорошие люди имеют хорошие последствия, а плохие люди — плохие. Это, конечно, не неизменный закон природы. Плохой человек может убить тирана, потому что тот совершил преступления, которые тиран намерен наказать; последствия его поступка могут быть хорошими, хотя он сам и его поступок плохи. Тем не менее, как широкое общее правило, сообщество мужчин и женщин, которые внутренне превосходны, будет иметь лучшие последствия, чем сообщество, состоящее из людей невежественных и злобных. Помимо таких соображений, дети и молодые люди инстинктивно чувствуют разницу между теми, кто искренне желает им добра, и теми, кто рассматривает их лишь как сырой материал для какой-то схемы. Ни характер, ни интеллект не будут развиваться так хорошо или так свободно там, где учитель лишен любви; а любовь такого рода по существу состоит в том, чтобы чувствовать ребенка как цель. У всех нас есть это чувство по отношению к самим себе: мы желаем хороших вещей для себя, не требуя сначала доказательств того, что получение этих вещей будет способствовать какой-то великой цели. Каждый обычно любящий родитель чувствует то же самое по отношению к своим детям. Родители хотят, чтобы их дети росли, были сильными и здоровыми, хорошо учились в школе и так далее, точно так же, как они хотят чего-то для себя; никакие усилия самоотречения и никакие абстрактные принципы справедливости не вовлечены в то, чтобы заботиться о таких вещах. Этот родительский инстинкт не всегда строго ограничен только собственными детьми. В своей диффузной форме он должен существовать у любого, кто хочет быть хорошим учителем для маленьких мальчиков и девочек. По мере того как ученики становятся старше, он становится менее важным. Но только тем, кто обладает им, можно доверить составление планов образования. Те, кто считает, что одна из целей мужского воспитания — производить людей, готовых убивать и быть убитыми по пустяковым причинам, явно лишены диффузного родительского чувства; тем не менее, они контролируют образование во всех цивилизованных странах, кроме Дании и Китая.

Но недостаточно, чтобы педагог любил молодежь; необходимо также, чтобы он имел правильное представление о человеческом совершенстве. Кошки учат своих котят ловить мышей и играть с ними; милитаристы делают то же самое с человеческой молодежью. Кошка любит котенка, но не мышь; милитарист может любить своего сына, но не сыновей врагов своей страны. Даже те, кто любит все человечество, могут ошибаться из-за неправильного представления о хорошей жизни. Поэтому я попытаюсь, прежде чем идти дальше, дать представление о том, что я считаю превосходным в мужчинах и женщинах, совершенно не заботясь о практичности или об образовательных методах, с помощью которых это может быть воплощено в жизнь. Такая картина поможет нам впоследствии, когда мы перейдем к рассмотрению деталей образования; мы будем знать направление, в котором хотим двигаться.

Мы должны сначала провести различие: некоторые качества желательны у определенной части человечества, другие желательны повсеместно. Нам нужны художники, но нам нужны и ученые. Нам нужны великие администраторы, но нам нужны и пахари, и мельники, и пекари. Качества, которые делают человека выдающимся в каком-то одном направлении, часто бывают такими, которые могли бы быть нежелательны, если бы они были универсальными. Шелли описывает работу поэта следующим образом:



He will watch from dawn to gloom

The lake-reflected sun illume

The honey-bees in the ivy bloom,

Nor heed nor see what things they be.




Эти привычки похвальны для поэта, но не — скажем так — для почтальона. Поэтому мы не можем строить наше образование с расчетом на то, чтобы привить каждому темперамент поэта. Но некоторые характеристики универсально желательны, и именно их я буду рассматривать на данном этапе.

Я не делаю никакого различия между мужским и женским совершенством. Определенное количество профессиональной подготовки желательно для женщины, которая должна заботиться о младенцах, но это влечет за собой лишь ту же разницу, что существует между фермером и мельником. Это ни в коей мере не является фундаментальным и не требует рассмотрения на нашем нынешнем уровне.

Я возьму четыре характеристики, которые, как мне кажется, в совокупности формируют основу идеального характера: жизненная сила, мужество, чувствительность и интеллект. Я не утверждаю, что этот список полон, но думаю, что он продвигает нас довольно далеко. Более того, я твердо верю, что при надлежащем физическом, эмоциональном и интеллектуальном уходе за молодежью все эти качества можно сделать очень распространенными. Я рассмотрю каждое из них по очереди.

Жизненная сила — это скорее физиологическая, чем психическая характеристика; она, по-видимому, всегда присутствует там, где есть идеальное здоровье, но она имеет тенденцию убывать с годами и постепенно сходит на нет в старости. У энергичных детей она быстро достигает максимума до того, как они достигают школьного возраста, а затем имеет тенденцию уменьшаться под влиянием образования. Там, где она существует, есть удовольствие от ощущения жизни, совершенно независимо от каких-либо конкретных приятных обстоятельств. Она усиливает удовольствия и уменьшает страдания. Она облегчает проявление интереса ко всему происходящему и тем самым способствует объективности, которая является необходимым условием здравомыслия. Люди склонны замыкаться в себе, будучи не в состоянии интересоваться тем, что они видят и слышат, или чем-либо вне своей собственной кожи. Это большое несчастье для них самих, поскольку оно влечет за собой в лучшем случае скуку, а в худшем — меланхолию; это также фатальный барьер для полезности, за исключением очень редких случаев. Жизненная сила способствует интересу к внешнему миру; она также способствует способности к упорному труду. Более того, она является защитой от зависти, потому что делает собственное существование приятным. Поскольку зависть — один из великих источников человеческих страданий, это очень важное достоинство жизненной силы. Многие дурные качества, конечно, совместимы с жизненной силой — например, качества здорового тигра. И многие из лучших качеств совместимы с ее отсутствием: Ньютон и Локк, например, имели ее очень мало. Оба эти человека, однако, обладали раздражительностью и завистью, от которых лучшее здоровье избавило бы их. Вероятно, весь спор Ньютона с Лейбницем, который погубил английскую математику на более чем сто лет, был бы предотвращен, если бы Ньютон был крепким и способным наслаждаться обычными удовольствиями. Несмотря на свои ограничения, я поэтому причисляю жизненную силу к качествам, которыми важно обладать всем людям.

Мужество — второе качество в нашем списке — имеет несколько форм, и все они сложны. Отсутствие страха — это одно, а способность контролировать страх — другое. И отсутствие страха, в свою очередь, — это одно, когда страх рационален, и другое, когда он иррационален. Отсутствие иррационального страха, безусловно, хорошо; так же как и способность контролировать страх. Но отсутствие рационального страха — это вопрос, по поводу которого возможны споры. Однако я отложу этот вопрос, пока не скажу что-нибудь о других формах мужества.

Иррациональный страх играет необычайно большую роль в инстинктивной эмоциональной жизни большинства людей. В своих патологических формах, таких как мания преследования, тревожный комплекс или что-то еще, он лечится психиатрами. Но в более мягких формах он распространен среди тех, кто считается здоровым. Это может быть общее чувство, что вокруг есть опасности, более правильно называемое «тревогой», или специфический страх перед вещами, которые не опасны, такими как мыши или пауки. Раньше предполагалось, что многие страхи инстинктивны, но сейчас это ставится под сомнение большинством исследователей. Существует, по-видимому, несколько инстинктивных страхов — например, перед громкими звуками, — но подавляющее большинство возникает либо из опыта, либо из внушения. Страх темноты, например, по-видимому, полностью обусловлен внушением. Есть основания полагать, что большинство позвоночных не испытывают инстинктивного страха перед своими естественными врагами, а перенимают эту эмоцию от старших. Когда люди воспитывают их вручную, страхи, обычные для вида, оказываются отсутствующими. Но страх чрезвычайно заразителен: дети перенимают его от старших, даже когда старшие не осознают, что проявили его. Робость матерей или нянь очень быстро имитируется детьми через внушение. До сих пор мужчины считали привлекательным в женщинах быть полными иррациональных ужасов, потому что это давало мужчинам шанс казаться защитниками, не подвергаясь никакой реальной опасности. Но сыновья этих мужчин переняли ужасы от своих матерей и впоследствии должны были быть обучены, чтобы вернуть мужество, которое они никогда не должны были терять, если бы их отцы не желали презирать своих матерей. Вред, причиненный подчинением женщин, неисчислим; этот вопрос страха дает лишь одну случайную иллюстрацию.

Я в данный момент не обсуждаю методы, с помощью которых страх и тревога могут быть минимизированы; это вопрос, который я рассмотрю позже. Однако на данном этапе возникает один вопрос, а именно: можем ли мы довольствоваться борьбой со страхом посредством подавления, или мы должны найти какое-то более радикальное лекарство? Традиционно аристократию приучали не показывать страха, в то время как подчиненные нации, классы и полы поощрялись оставаться трусливыми. Проверка на мужество была грубо бихевиористской: человек не должен убегать в бою; он должен быть искусен в «мужских» видах спорта; он должен сохранять самообладание при пожарах, кораблекрушениях, землетрясениях и т. д. Он должен не просто делать правильную вещь, но он должен избегать бледности, дрожи, одышки или любого другого легко наблюдаемого признака страха. Все это я считаю очень важным: я хотел бы видеть мужество, культивируемое во всех нациях, во всех классах и у обоих полов. Но когда принятый метод является репрессивным, он влечет за собой зло, всегда связанное с этой практикой. Стыд и позор всегда были мощным оружием в создании видимости мужества; но на самом деле они лишь вызывают конфликт ужасов, в котором, как надеются, страх перед общественным осуждением окажется сильнее. «Всегда говори правду, кроме тех случаев, когда тебя что-то пугает» — вот максима, которой меня учили в детстве. Я не могу допустить исключения. Страх должен быть преодолен не только в действии, но и в чувстве; и не только в сознательном чувстве, но и в бессознательном. Чисто внешняя победа над страхом, которая удовлетворяет аристократический кодекс, оставляет импульс действующим в подполье и порождает злые извращенные реакции, которые не признаются порождением ужаса. Я не думаю о «снарядном шоке», в котором связь со страхом очевидна. Я думаю скорее о всей системе угнетения и жестокости, с помощью которой господствующие касты стремятся сохранить свое господство. Когда недавно в Шанхае британский офицер приказал расстрелять в спину без предупреждения ряд безоружных китайских студентов, он был явно движим ужасом точно так же, как солдат, который убегает в бою. Но военная аристократия недостаточно умна, чтобы проследить такие действия до их психологического источника; они рассматривают их скорее как проявление твердости и должного духа.

С точки зрения психологии и физиологии, страх и ярость — это близко аналогичные эмоции: человек, который испытывает ярость, не обладает высшим видом мужества. Жестокость, неизменно проявляемая при подавлении восстаний негров, коммунистических мятежей и других угроз аристократии, является ответвлением трусости и заслуживает того же презрения, которое воздается более очевидным формам этого порока. Я верю, что можно так воспитать обычных мужчин и женщин, чтобы они могли жить без страха. До сих пор только немногие герои и святые достигали такой жизни; но то, что они сделали, могли бы сделать и другие, если бы им показали путь.

Для того вида мужества, который не заключается в подавлении, необходимо сочетание ряда факторов. Начнем с самого простого: здоровье и жизненная сила очень полезны, хотя и не обязательны. Практика и навыки в опасных ситуациях очень желательны. Но когда мы переходим к рассмотрению не мужества в том или ином отношении, а универсального мужества, требуется нечто более фундаментальное. Требуется сочетание самоуважения с безличным взглядом на жизнь. Начнем с самоуважения: некоторые люди живут изнутри, в то время как другие — лишь зеркала того, что чувствуют и говорят их соседи. Последние никогда не могут иметь истинного мужества: им нужно восхищение, и их преследует страх потерять его. Учение о «смирении», которое раньше считалось желательным, было средством порождения извращенной формы этого же порока. «Смирение» подавляло самоуважение, но не желание уважения со стороны других; оно лишь делало номинальное самоуничижение средством приобретения кредита. Таким образом, оно порождало лицемерие и фальсификацию инстинкта. Детей учили бездумному подчинению и продолжали требовать его, когда они вырастали; говорили, что только те, кто научился подчиняться, знают, как командовать. Что я предлагаю, так это то, чтобы никто не учился подчиняться и никто не пытался командовать. Я не имею в виду, конечно, что не должно быть лидеров в кооперативных предприятиях; но их авторитет должен быть похож на авторитет капитана футбольной команды, который принимается добровольно для достижения общей цели. Наши цели должны быть нашими собственными, а не результатом внешнего авторитета; и наши цели никогда не должны насильственно навязываться другим. Это то, что я имею в виду, когда говорю, что никто не должен командовать и никто не должен подчиняться.

Есть еще одна вещь, необходимая для высшего мужества, и это то, что я только что назвал безличным взглядом на жизнь. Человек, чьи надежды и страхи сосредоточены только на нем самом, вряд ли может смотреть на смерть с невозмутимостью, поскольку она гасит всю его эмоциональную вселенную. Здесь, опять же, мы сталкиваемся с традицией, призывающей к дешевому и легкому пути подавления: святой должен научиться отрекаться от Я, должен умерщвлять плоть и отказываться от инстинктивных радостей. Это можно сделать, но последствия этого плохи. Отказавшись от удовольствия для себя, аскетичный святой отказывается от него и для других, что легче. Зависть сохраняется в подполье и приводит его к взгляду, что страдание облагораживает и поэтому может быть законно причинено. Отсюда возникает полное инвертирование ценностей: то, что хорошо, считается плохим, а то, что плохо, считается хорошим. Источник всего вреда в том, что хорошую жизнь искали в подчинении негативному императиву, а не в расширении и развитии естественных желаний и инстинктов. В человеческой природе есть определенные вещи, которые выводят нас за пределы Я без усилий. Самая распространенная из них — любовь, в частности родительская любовь, которая у некоторых настолько обобщена, что охватывает весь человеческий род. Другая — знание. Нет оснований полагать, что Галилей был особенно доброжелательным, однако он жил ради цели, которая не была побеждена его смертью. Другая — искусство. Но на самом деле каждый интерес к чему-то вне собственного тела человека делает его жизнь в этой степени безличной. По этой причине, как бы парадоксально это ни казалось, человеку с широкими и яркими интересами легче уйти из жизни, чем какому-нибудь жалкому ипохондрику, чьи интересы ограничены его собственными недугами. Таким образом, совершенство мужества обретается в человеке многих интересов, который чувствует свое эго лишь малой частью мира, не через презрение к себе, а через оценку многого, что не является им самим. Это вряд ли может произойти, кроме как там, где инстинкт свободен, а интеллект активен. Из союза этих двух растет всеохватность взгляда, неизвестная ни сластолюбцу, ни аскету; и для такого взгляда личная смерть кажется пустяковым делом. Такое мужество позитивно и инстинктивно, а не негативно и репрессивно. Именно мужество в этом позитивном смысле я считаю одним из главных ингредиентов совершенного характера.

Чувствительность, третье качество в нашем списке, в некотором смысле является корректором простого мужества. Мужественное поведение легче для человека, который не осознает опасностей, но такое мужество часто может быть глупым. Мы не можем считать удовлетворительным любой способ действия, который зависит от невежества или забывчивости: максимально полное знание и осознание являются неотъемлемой частью того, что желательно. Когнитивный аспект, однако, подпадает под рубрику интеллекта; чувствительность, в том смысле, в котором я использую этот термин, относится к эмоциям. Чисто теоретическое определение заключалось бы в том, что человек эмоционально чувствителен, когда многие стимулы вызывают у него эмоции; но взятое так широко, это качество не обязательно является хорошим. Если чувствительность должна быть хорошей, эмоциональная реакция должна быть в некотором смысле адекватной: просто интенсивность — это не то, что нужно. Качество, которое я имею в виду, — это способность быть затронутым приятно или наоборот многими вещами, и правильными вещами. Что такое правильные вещи, я попытаюсь объяснить. Первый шаг, который большинство детей делают в возрасте около пяти месяцев, — это переход от простых ощущений удовольствия, таких как еда и тепло, к удовольствию от социального одобрения. Это удовольствие, как только оно возникло, развивается очень быстро: каждый ребенок любит похвалу и ненавидит порицание. Обычно желание быть хорошо оцененным остается одним из доминирующих мотивов на протяжении всей жизни. Оно, безусловно, очень ценно как стимул к приятному поведению и как сдерживающий фактор для импульсов жадности. Если бы мы были мудрее в своих восхищениях, оно могло бы быть гораздо более ценным. Но пока самыми почитаемыми героями остаются те, кто убил наибольшее количество людей, любовь к восхищению не может сама по себе быть адекватной для хорошей жизни.

Следующий этап в развитии желаемой формы чувствительности — это сочувствие. Существует чисто физическое сочувствие: очень маленький ребенок будет плакать, потому что плачет брат или сестра. Это, я полагаю, дает основу для дальнейшего развития. Два расширения, которые необходимы: во-первых, чувствовать сочувствие, даже когда страдалец не является объектом особой привязанности; во-вторых, чувствовать его, когда страдание просто известно как происходящее, а не ощутимо присутствует. Второе из этих расширений зависит главным образом от интеллекта. Оно может зайти только так далеко, как сочувствие к страданию, которое изображено ярко и трогательно, как в хорошем романе; оно может, с другой стороны, зайти так далеко, чтобы позволить человеку быть эмоционально тронутым статистикой. Эта способность к абстрактному сочувствию так же редка, как и важна. Почти каждый человек глубоко потрясен, когда кто-то, кого он любит, страдает от рака. Большинство людей тронуты, когда видят страдания неизвестных пациентов в больницах. Однако, когда они читают, что смертность от рака составляет столько-то, они, как правило, движимы лишь мгновенным личным страхом, как бы они или кто-то дорогой им не приобрел эту болезнь. То же самое верно и в отношении войны: люди считают ужасным, когда их сын или брат искалечен, но они не считают в миллион раз более ужасным, что миллион людей искалечен. Человек, который полон доброты во всех личных делах, может получать свой доход от подстрекательства к войне или от пыток детей в «отсталых» странах. Все эти знакомые явления обусловлены тем фактом, что сочувствие у большинства людей не вызывается чисто абстрактным стимулом. Большая часть зол в современном мире исчезла бы, если бы это можно было исправить. Наука значительно увеличила нашу способность влиять на жизни далеких людей, не увеличив наше сочувствие к ним. Предположим, вы акционер компании, которая производит хлопок в Шанхае. Вы можете быть занятым человеком, который просто следовал финансовым советам при инвестировании; ни Шанхай, ни хлопок вас не интересуют, а только ваши дивиденды. Тем не менее, вы становитесь частью силы, ведущей к массовым убийствам невинных людей, и ваши дивиденды исчезли бы, если бы маленьких детей не заставляли трудиться в неестественных и опасных условиях. Вы не возражаете, потому что вы никогда не видели этих детей, и абстрактный стимул не может вас тронуть. Это фундаментальная причина, почему крупномасштабный индустриализм так жесток и почему терпимо угнетение подчиненных рас. Образование, порождающее чувствительность к абстрактным стимулам, сделало бы такие вещи невозможными.

Когнитивная чувствительность, которую также следует включить, практически то же самое, что и привычка к наблюдению, и это более естественно рассматривать в связи с интеллектом. Эстетическая чувствительность поднимает ряд проблем, которые я не хочу обсуждать на данном этапе. Поэтому я перейду к последнему из четырех качеств, которые мы перечислили, а именно к интеллекту.

Одним из великих недостатков традиционной морали была низкая оценка, которую она придавала интеллекту. Греки не ошибались в этом отношении, но церковь заставила людей думать, что ничто не имеет значения, кроме добродетели, а добродетель состоит в воздержании от определенного списка действий, произвольно помеченных как «грех». Пока это отношение сохраняется, невозможно заставить людей осознать, что интеллект приносит больше пользы, чем искусственная конвенциональная «добродетель». Когда я говорю об интеллекте, я включаю как фактическое знание, так и восприимчивость к знанию. Эти два понятия, по сути, тесно связаны. Невежественные взрослые необучаемы; в таких вопросах, как гигиена или диета, например, они совершенно неспособны верить тому, что говорит наука. Чем больше человек узнал, тем легче ему узнать еще больше — всегда при условии, что его не учили в духе догматизма. Невежественные люди никогда не были вынуждены менять свои умственные привычки и закостенели в неизменном отношении. Дело не только в том, что они доверчивы там, где должны быть скептичны; дело в том, что они так же недоверчивы там, где должны быть восприимчивы. Несомненно, слово «интеллект» правильно означает скорее способность к приобретению знаний, чем уже приобретенные знания; но я не думаю, что эта способность приобретается иначе, чем упражнением, так же как способность пианиста или акробата. Конечно, можно передавать информацию способами, которые не тренируют интеллект; это не только возможно, но и легко, и часто делается. Но я не верю, что можно тренировать интеллект, не передавая информацию или, во всяком случае, не вызывая приобретения знаний. А без интеллекта наш сложный современный мир не может существовать; тем более он не может прогрессировать. Поэтому я считаю культивирование интеллекта одной из главных целей образования. Это могло бы показаться банальностью, но на самом деле это не так. Желание внушить то, что считается правильными убеждениями, заставляло педагогов слишком часто быть равнодушными к тренировке интеллекта. Чтобы прояснить это, необходимо определить интеллект немного точнее, чтобы обнаружить умственные привычки, которые он требует. Для этой цели я буду рассматривать только способность к приобретению знаний, а не запас фактических знаний, который мог бы законно быть включен в определение интеллекта.

Инстинктивная основа интеллектуальной жизни — это любопытство, которое встречается у животных в своих элементарных формах. Интеллект требует бдительного любопытства, но оно должно быть определенного рода. Тот сорт, который заставляет деревенских соседей пытаться заглянуть за занавески после наступления темноты, не имеет очень высокой ценности. Широко распространенный интерес к сплетням вдохновлен не любовью к знанию, а злобой: никто не сплетничает о тайных добродетелях других людей, а только об их тайных пороках. Соответственно, большинство сплетен неправдивы, но принимаются меры, чтобы не проверять их. Грехи наших соседей, как и утешения религии, настолько приятны, что мы не останавливаемся, чтобы тщательно изучить доказательства. Любопытство, собственно так называемое, с другой стороны, вдохновлено подлинной любовью к знанию. Вы можете увидеть этот импульс, в умеренно чистой форме, в действии кошки, которую принесли в незнакомую комнату, и она приступает к обнюхиванию каждого угла и каждого предмета мебели. Вы увидите его также у детей, которые страстно интересуются, когда ящик или шкаф, обычно закрытый, открыт для их осмотра. Животные, машины, грозы и все формы ручного труда вызывают любопытство детей, чья жажда знаний заставляет самого умного взрослого стыдиться. Этот импульс слабеет с годами, пока, наконец, то, что незнакомо, вызывает только отвращение, без желания более близкого знакомства. Это стадия, на которой люди объявляют, что страна катится к чертям, и что «вещи уже не те, что были в мои молодые годы». Вещь, которая не такая, как была в то далекое время, — это любопытство говорящего. И со смертью любопытства мы можем считать, что активный интеллект тоже умер.

Но хотя любопытство уменьшается в интенсивности и в охвате после детства, оно может в течение долгого времени улучшаться в качестве. Любопытство к общим положениям показывает более высокий уровень интеллекта, чем любопытство к частным фактам; говоря в широком смысле, чем выше порядок общности, тем выше вовлеченный интеллект. (Это правило, однако, не должно восприниматься слишком строго.) Любопытство, отделенное от личной выгоды, показывает более высокое развитие, чем любопытство, связанное (скажем) с шансом на еду. Кошка, которая нюхает в новой комнате, не является полностью бескорыстным научным исследователем, но, вероятно, также хочет выяснить, нет ли там мышей. Возможно, не совсем правильно говорить, что любопытство лучше всего, когда оно бескорыстно, а скорее, что оно лучше всего, когда связь с другими интересами не прямая и очевидная, а обнаруживаемая только с помощью определенной степени интеллекта. Этот момент, однако, нам не обязательно решать.

Если любопытство должно быть плодотворным, оно должно быть связано с определенной техникой приобретения знаний. Должны быть привычки наблюдения, вера в возможность знания, терпение и прилежание. Эти вещи разовьются сами собой, учитывая первоначальный запас любопытства и надлежащее интеллектуальное образование. Но поскольку наша интеллектуальная жизнь — это только часть нашей деятельности, и поскольку любопытство постоянно вступает в конфликт с другими страстями, существует потребность в определенных интеллектуальных добродетелях, таких как непредвзятость. Мы становимся невосприимчивыми к новой истине как из-за привычки, так и из-за желания: нам трудно не верить в то, во что мы решительно верили в течение ряда лет, а также в то, что способствует самоуважению или любой другой фундаментальной страсти. Непредвзятость должна поэтому быть одним из качеств, которые образование стремится породить. В настоящее время это делается только в очень ограниченной степени, что иллюстрируется следующим параграфом из «Дейли Геральд», 31 июля 1925 года:


Специальный комитет, назначенный для расследования утверждений о подрыве умов детей в школах Бутла их школьными учителями, представил свои выводы Совету боро Бутла. Комитет придерживался мнения, что утверждения были обоснованы, но Совет удалил слово «обоснованы» и заявил, что «утверждения дали повод для разумного расследования». Рекомендация, сделанная Комитетом и принятая Советом, заключалась в том, что при будущих назначениях учителей они должны обязаться обучать школьников привычкам благоговения перед Богом и религией, а также уважения к гражданским и религиозным институтам страны.



Таким образом, что бы ни происходило в других местах, в Бутле не будет никакой непредвзятости. Есть надежда, что Совет боро вскоре направит делегацию в Дейтон, штат Теннесси, чтобы получить дальнейшее просвещение о лучших методах выполнения их программы. Но, возможно, это излишне. Из формулировки резолюции кажется, что Бутл не нуждается в обучении обскурантизму.

Мужество необходимо для интеллектуальной честности, так же как и для физического героизма. Реальный мир более неизвестен, чем мы хотели бы думать; с первого дня жизни мы практикуем рискованные индукции и путаем наши умственные привычки с законами внешней природы. Все виды интеллектуальных систем — христианство, социализм, патриотизм и т. д. — готовы, как сиротские приюты, дать безопасность в обмен на рабство. Свободная умственная жизнь не может быть такой теплой, комфортной и общительной, как жизнь, окутанная вероучением: только вероучение может дать ощущение уютного очага, пока зимние бури бушуют снаружи.

Это подводит нас к несколько сложному вопросу: в какой степени хорошая жизнь должна быть эмансипирована от стада? Я колеблюсь использовать фразу «стадный инстинкт», потому что существуют споры о его правильности. Но, как бы его ни интерпретировали, явления, которые он описывает, знакомы. Нам нравится быть на хорошем счету у тех, кого мы считаем группой, с которой хотим сотрудничать — нашей семьей, нашими соседями, нашими коллегами, нашей политической партией или нашей нацией. Это естественно, потому что мы не можем получить никаких удовольствий жизни без сотрудничества. Более того, эмоции заразительны, особенно когда они чувствуются многими людьми одновременно. Очень немногие люди могут присутствовать на возбужденном собрании, не возбуждаясь: если они противники, их оппозиция становится возбужденной. И для большинства людей такая оппозиция возможна только в том случае, если они могут получить поддержку от мысли о другой толпе, в которой они завоюют одобрение. Вот почему Общение Святых давало такое утешение преследуемым. Должны ли мы смириться с этим желанием сотрудничества с толпой, или наше образование должно пытаться ослабить его? Есть аргументы с обеих сторон, и правильный ответ должен состоять в нахождении справедливой пропорции, а не в решительном выборе в пользу одной из сторон.

Я сам думаю, что желание нравиться и сотрудничать должно быть сильным и нормальным, но оно должно быть способным быть преодоленным другими желаниями в определенных важных случаях. Желательность желания нравиться уже рассматривалась в связи с чувствительностью. Без него мы все были бы грубиянами, и все социальные группы, начиная с семьи, были бы невозможны. Воспитание маленьких детей было бы очень трудным, если бы они не желали хорошего мнения своих родителей. Заразительный характер эмоций также имеет свои применения, когда заражение идет от более мудрого человека к более глупому. Но в случае панического страха и панической ярости это, конечно, прямо противоположно полезному. Таким образом, вопрос эмоциональной восприимчивости отнюдь не прост. Даже в чисто интеллектуальных вопросах проблема не ясна. Великим первооткрывателям приходилось противостоять стаду и навлекать на себя враждебность своей независимостью. Но мнения среднего человека гораздо менее глупы, чем они были бы, если бы он думал сам: в науке, по крайней мере, его уважение к авторитету в целом полезно.

Я думаю, что в жизни человека, чьи обстоятельства и таланты не очень исключительны, должна быть большая сфера, где доминирует то, что смутно называется «стадным инстинктом», и малая сфера, в которую он не проникает. Малая сфера должна содержать область его особой компетенции. Мы плохо думаем о человеке, который не может восхищаться женщиной, если все остальные тоже не восхищаются ею: мы думаем, что в выборе жены человек должен руководствоваться своими собственными независимыми чувствами, а не отражением чувств своего общества. Не беда, если его суждения о людях в целом совпадают с суждениями его соседей, но когда он влюбляется, он должен руководствоваться своими собственными независимыми чувствами. Почти то же самое применимо и в других направлениях. Фермер должен следовать своему собственному суждению о способностях полей, которые он возделывает сам, хотя его суждение должно быть сформировано после приобретения знаний о научном сельском хозяйстве. Экономист должен сформировать независимое суждение по валютным вопросам, но обычному смертному лучше следовать авторитету. Везде, где есть особая компетенция, должна быть независимость. Но человек не должен превращать себя в своего рода ежа, сплошь в иголках, чтобы держать мир на расстоянии. Большая часть нашей обычной деятельности должна быть кооперативной, а кооперация должна иметь инстинктивную основу. Тем не менее, мы все должны научиться быть способными думать самостоятельно о вопросах, которые нам особенно хорошо известны, и мы все должны были приобрести мужество провозглашать непопулярные мнения, когда мы считаем их важными. Применение этих широких принципов в особых случаях может, конечно, быть трудным. Но это будет менее трудно, чем сейчас, в мире, где люди обычно обладают добродетелями, которые мы рассматривали в этой главе. Преследуемого святого, например, не существовало бы в таком мире. У хорошего человека не было бы повода ощетиниться и стать самосознательным; его доброта была бы результатом следования своим импульсам и сочеталась бы с инстинктивным счастьем. Его соседи не ненавидели бы его, потому что они не боялись бы его: ненависть к первопроходцам вызвана ужасом, который они внушают, и этот ужас не существовал бы среди людей, которые приобрели мужество. Только человек, одержимый страхом, вступил бы в Ку-клукс-клан или фашисты. В мире храбрых людей такие преследующие организации не могли бы существовать, и хорошая жизнь включала бы гораздо меньше сопротивления инстинкту, чем сейчас. Хороший мир может быть создан и поддержан только бесстрашными людьми, но чем больше они преуспевают в своей задаче, тем меньше будет поводов для проявления их мужества.

Сообщество мужчин и женщин, обладающих жизненной силой, мужеством, чуткостью и интеллектом в той высшей степени, которую способно обеспечить образование, сильно отличалось бы от всего, что существовало до сих пор. Очень немногие люди были бы несчастны. Основные причины несчастья в настоящее время — это плохое здоровье, бедность и неудовлетворительная сексуальная жизнь. Все это стало бы большой редкостью. Хорошее здоровье могло бы стать почти всеобщим, и даже старость можно было бы отсрочить. Бедность со времен промышленной революции является следствием лишь коллективной глупости. Чуткость заставила бы людей пожелать покончить с ней, интеллект указал бы им путь, а мужество побудило бы их этот путь выбрать. (Робкий человек скорее предпочтет оставаться несчастным, чем сделает что-то необычное.) Сексуальная жизнь большинства людей в настоящее время в той или иной степени неудовлетворительна. Отчасти это объясняется плохим воспитанием, отчасти — преследованиями со стороны властей и «миссис Гранди». Поколение женщин, воспитанных без иррациональных сексуальных страхов, вскоре положило бы этому конец. Страх считался единственным способом сделать женщин «добродетельными», и их намеренно учили быть трусливыми, как физически, так и умственно. Женщины, в которых любовь подавлена, поощряют жестокость и лицемерие в своих мужьях и искажают инстинкты своих детей. Одно поколение бесстрашных женщин могло бы преобразить мир, принеся в него поколение бесстрашных детей — не искривленных в неестественные формы, а прямых и искренних, великодушных, любящих и свободных. Их пыл смел бы жестокость и боль, которые мы терпим, потому что мы ленивы, трусливы, черствы и глупы. Именно образование наделяет нас этими дурными качествами, и именно образование должно наделить нас противоположными добродетелями. Образование — это ключ к новому миру.

Но пора покончить с общими словами и перейти к конкретным деталям, в которых должны воплотиться наши идеалы.





ЧАСТЬ II ВОСПИТАНИЕ ХАРАКТЕРА







ГЛАВА III ПЕРВЫЙ ГОД ЖИЗНИ




Первый год жизни раньше считался лежащим вне сферы образования. По крайней мере, пока младенец не начинал говорить, а то и дольше, его оставляли на полностью бесконтрольное попечение матерей и нянь, которые, как предполагалось, инстинктивно знают, что полезно для ребенка. На самом деле они этого не знали. Огромная доля детей умирала в течение первого года жизни, а из оставшихся многие уже имели подорванное здоровье. Из-за неправильного обращения закладывались основы для пагубных душевных привычек. Все это осознали лишь недавно. Вторжение науки в детскую часто вызывает недовольство, поскольку оно нарушает сентиментальную картину матери и ребенка. Но сентиментальность и любовь не могут сосуществовать; родитель, который любит своего ребенка, пожелает, чтобы тот жил, даже если для этого потребуется применить интеллект. Соответственно, мы обнаруживаем, что эта сентиментальность сильнее всего у бездетных людей и у тех, кто, подобно Руссо, готов оставить своих детей в воспитательном доме. Большинство образованных родителей стремятся узнать, что говорит наука, а необразованные родители также учатся в центрах материнства. Результат виден в значительном снижении детской смертности. Есть основания полагать, что при должном уходе и навыках очень немногие дети умирали бы в младенчестве. Мало того, что смертность была бы низкой, выжившие были бы здоровее душой и телом.

Вопросы физического здоровья, строго говоря, лежат вне рамок этой книги и должны быть оставлены на усмотрение врачей. Я коснусь их только там, где они имеют психологическое значение. Но физическое и психическое в первый год жизни едва различимы. Более того, воспитатель в более поздние годы может обнаружить, что его работа затруднена чисто физиологическими ошибками в обращении с младенцем. Поэтому мы не можем полностью избежать вторжения на территорию, которая по праву нам не принадлежит.

У новорожденного младенца есть рефлексы и инстинкты, но нет привычек. Любые привычки, которые он мог приобрести в утробе матери, бесполезны в новой ситуации: даже дыханию иногда приходится учиться, и некоторые дети умирают, потому что не усваивают этот урок достаточно быстро. Существует один хорошо развитый инстинкт — инстинкт сосания; когда ребенок занят этим делом, он чувствует себя как дома в новой среде. Но остальная часть его бодрствования проходит в смутном недоумении, облегчение от которого он находит, проспав большую часть суток. Через две недели все меняется. У ребенка формируются ожидания на основе регулярно повторяющегося опыта. Он уже консерватор — вероятно, более законченный, чем в любое последующее время. Любая новизна встречает сопротивление. Если бы он мог говорить, он бы сказал: «Вы полагаете, я собираюсь менять привычки всей жизни в моем возрасте?» Скорость, с которой младенцы приобретают привычки, поразительна. Каждая приобретенная дурная привычка — это барьер для лучших привычек в будущем; вот почему так важно формирование привычек в раннем младенчестве. Если первые привычки хороши, это сэкономит массу хлопот в дальнейшем. Более того, привычки, приобретенные очень рано, в более позднем возрасте ощущаются как инстинкты; они обладают такой же глубокой хваткой. Новые противоположные привычки, приобретенные впоследствии, не могут иметь такой же силы; по этой причине первые привычки должны быть предметом серьезной заботы.

При рассмотрении формирования привычек в младенчестве возникают два соображения. Первое и важнейшее — это здоровье; второе — характер. Мы хотим, чтобы ребенок стал таким человеком, которого будут любить и который сможет успешно справляться с жизнью. К счастью, здоровье и характер указывают в одном направлении: то, что хорошо для одного, хорошо и для другого. Именно характер особенно волнует нас в этой книге, но здоровье требует тех же методов. Таким образом, мы не стоим перед трудным выбором между здоровым негодяем и болезненным святым.

Каждая образованная мать в наши дни знает такие простые факты, как важность кормления младенца через равные промежутки времени, а не всякий раз, когда он плачет. Эта практика возникла потому, что она лучше для пищеварения ребенка, что является вполне достаточной причиной. Но это также желательно с точки зрения нравственного воспитания. Младенцы гораздо хитрее, чем принято думать взрослым; если они обнаружат, что плач приносит приятные результаты, они будут плакать. Когда в более позднем возрасте привычка жаловаться вызывает у окружающих не желание баловать, а неприязнь, они чувствуют удивление и обиду, и мир кажется им холодным и несимпатичным. Если же они вырастают в очаровательных женщин, их будут баловать, даже когда они будут капризны, и дурное воспитание, начатое в детстве, усилится. То же самое верно и для богатых мужчин. Если в младенчестве не будут приняты правильные методы, люди в более позднем возрасте будут либо недовольными, либо алчными, в зависимости от степени их власти. Правильный момент для начала необходимого нравственного воспитания — это момент рождения, потому что тогда его можно начать, не обманывая ожиданий. В любое более позднее время придется бороться с противоположными привычками, и поэтому это встретит возмущенное негодование.

Поэтому при обращении с младенцем необходим тонкий баланс между пренебрежением и потаканием. Все необходимое для здоровья должно быть сделано. Ребенка нужно брать на руки, когда он страдает от колик, его нужно держать в сухости и тепле. Но если он плачет, когда нет адекватной физической причины, его нужно оставить плакать; в противном случае он быстро превратится в тирана. Когда за ним ухаживают, не должно быть слишком много суеты: необходимое должно быть сделано, но без чрезмерного выражения сочувствия. Ни в один период жизни его нельзя рассматривать как приятную игрушку, которая немного интереснее комнатной собачки. С самого начала к нему нужно относиться серьезно, как к потенциальному взрослому. Привычки, которые были бы невыносимы у взрослого, могут быть вполне приятны у ребенка. Конечно, ребенок не может обладать привычками взрослого, но мы должны избегать всего, что создает препятствия на пути к приобретению этих привычек. Прежде всего, мы не должны давать ребенку чувство собственной важности, которое более поздний опыт уязвит и которое, в любом случае, не соответствует фактам.

Трудность в воспитании маленьких детей во многом заключается в тонком балансе, требуемом от родителей. Постоянная бдительность и большой труд необходимы, чтобы избежать вреда для здоровья; эти качества вряд ли будут существовать в необходимой степени, если нет сильной родительской привязанности. Но там, где она есть, она, скорее всего, не будет мудрой. Для преданного родителя ребенок чрезвычайно важен. Если не проявлять осторожности, ребенок чувствует это и считает себя таким же важным, каким его считают родители. В более позднем возрасте социальное окружение не будет относиться к нему так нежно, и привычки, предполагающие, что он является центром вселенной других людей, приведут к разочарованию. Поэтому необходимо, не только в первый год, но и впоследствии, чтобы родители были бодрыми, веселыми и довольно практичными, когда речь идет о возможных недомоганиях ребенка. В старые времена младенцев одновременно ограничивали и баловали: их конечности не были свободны, их слишком тепло одевали, их стесняли в спонтанной деятельности, но их баловали, пели им, качали и нянчили. Это было в корне неправильно, так как превращало их в беспомощных избалованных паразитов. Правило таково: поощряйте спонтанную деятельность, но пресекайте требования к другим. Не позволяйте ребенку видеть, как много вы для него делаете или сколько хлопот берете на себя. Пусть он, где это возможно, вкусит радость успеха, достигнутого собственными усилиями, а не вырванного путем тирании над взрослыми. Наша цель в современном образовании — свести внешнюю дисциплину к минимуму; но это требует внутренней самодисциплины, которую гораздо легче приобрести в первый год жизни, чем в любое другое время. Например: когда вы хотите, чтобы ребенок уснул, не катайте его туда-сюда, не берите на руки и даже не оставайтесь там, где он может вас видеть. Если вы сделаете это один раз, ребенок потребует, чтобы вы сделали это в следующий раз; за невероятно короткое время укладывание ребенка спать превращается в ужасное дело. Укройте его, убедитесь, что он сухой и ему удобно, твердо положите его, и после нескольких спокойных слов оставьте его одного. Он может поплакать несколько минут, но если он не болен, то вскоре замолчит. Если вы потом посмотрите, то обнаружите, что он крепко спит. И он будет спать гораздо больше при таком обращении, чем при баловстве и потакании.

У новорожденного младенца, как мы отмечали ранее, нет привычек, а есть только рефлексы и инстинкты. Из этого следует, что его мир не состоит из «объектов». Для узнавания необходим повторяющийся опыт, а узнавание необходимо до того, как может возникнуть понятие «объекта». Ощущение кроватки, ощущение и запах материнской груди (или бутылочки), а также голос матери или няни вскоре станут привычными. Визуальное появление матери или кроватки происходит несколько позже, потому что новорожденный ребенок не умеет фокусироваться так, чтобы видеть формы отчетливо. Только постепенно, через формирование привычек путем ассоциации, осязание, зрение, обоняние и слух соединяются и сливаются в здравое понятие объекта, одно проявление которого ведет к ожиданию другого. Даже тогда некоторое время почти нет ощущения разницы между людьми и вещами; ребенок, который частично находится на грудном вскармливании, а частично на искусственном, некоторое время будет иметь схожие чувства по отношению к матери и бутылочке. В течение всего этого времени образование должно осуществляться чисто физическими средствами. Его удовольствия физические — главным образом еда и тепло — и его боли также физические. Привычки поведения возникают через поиск того, что связано с удовольствием, и избегание того, что связано с болью. Плач ребенка — это отчасти рефлекс, связанный с болью, отчасти действие, совершаемое в погоне за удовольствием. Сначала, конечно, это только первое. Но поскольку любая реальная боль, которую может испытывать ребенок, должна, если возможно, быть устранена, неизбежно, что плач начинает ассоциироваться с приятными последствиями. Поэтому ребенок вскоре начинает плакать, потому что желает удовольствия, а не потому, что чувствует физическую боль; это один из его первых триумфов интеллекта. Но как он ни старается, он не может издать точно такой же плач, как когда он испытывает реальную боль. Внимательное ухо матери знает разницу, и если она мудра, она проигнорирует плач, который не является выражением физической боли. Легко и приятно развлекать младенца, качая его или напевая ему. Но он с поразительной быстротой учится требовать все больше и больше таких развлечений, которые вскоре мешают необходимому сну — а сон должен занимать почти весь день, за исключением времени кормления. Некоторые из этих предписаний могут показаться суровыми, но опыт показывает, что они способствуют здоровью и счастью ребенка.

Но в то время как развлечения, которые предоставляют взрослые, должны быть ограничены определенными рамками, те, которыми младенец может наслаждаться сам, следует поощрять в максимальной степени. С самого начала у него должны быть возможности дрыгать ногами и упражнять мышцы. Почти непостижимо, как наши предки могли так долго придерживаться практики пеленания; это показывает, что даже родительской привязанности трудно преодолеть лень, поскольку младенец, чьи конечности свободны, требует больше внимания. Как только ребенок может фокусироваться, он находит удовольствие в наблюдении за движущимися объектами, особенно за вещами, которые колышутся на ветру. Но количество возможных развлечений невелико, пока ребенок не научился хватать предметы, которые видит. Тогда сразу же наступает огромное приращение удовольствия. Некоторое время упражнения в хватании достаточно, чтобы обеспечить счастье многих часов бодрствования. Удовольствие от погремушки также приходит на этой стадии. Чуть раньше происходит покорение пальцев ног и рук. Сначала движение пальцев ног — чисто рефлекторное; затем ребенок обнаруживает, что ими можно двигать по желанию. Это доставляет все удовольствие империалиста, завоевывающего чужую страну: пальцы ног перестают быть чужеродными телами и включаются в «я». С этого момента ребенок должен быть способен находить много развлечений, при условии, что подходящие предметы находятся в пределах его досягаемости. И развлечения ребенка, по большей части, будут именно тем, что требует его образование — при условии, конечно, что ему не позволяют падать, глотать булавки или иным образом причинять себе вред.

Первые три месяца жизни, в целом, довольно скучное время для младенца, за исключением моментов, когда он наслаждается едой. Когда ему удобно, он спит; когда он бодрствует, обычно есть какой-то дискомфорт. Счастье человека зависит от умственных способностей, но они могут найти мало выхода у младенца до трех месяцев из-за недостатка опыта и мышечного контроля. Молодые животные наслаждаются жизнью гораздо раньше, потому что они больше зависят от инстинкта и меньше от опыта; но вещей, которые младенец может делать инстинктивно, слишком мало, чтобы обеспечить больше, чем минимум удовольствия и интереса. В целом, первые три месяца включают в себя немало скуки. Но скука необходима, если нужно, чтобы было достаточно сна; если делать слишком много, чтобы развлечь ребенка, он не будет достаточно спать.

Примерно в возрасте двух-трех месяцев ребенок учится улыбаться и испытывать чувства к людям, которые отличаются от его чувств к вещам. В этом возрасте становится возможным социальное отношение между матерью и ребенком: ребенок может и действительно проявляет удовольствие при виде матери и развивает реакции, которые не являются чисто животными. Очень скоро вырастает желание похвалы и одобрения; у моего собственного мальчика это впервые проявилось недвусмысленно в возрасте пяти месяцев, когда ему удалось, после многих попыток, поднять довольно тяжелый колокольчик со стола и позвонить в него, оглядываясь на всех с гордой улыбкой. С этого момента у воспитателя появляется новое оружие: похвала и порицание. Это оружие необычайно мощно на протяжении всего детства, но его нужно использовать с большой осторожностью. В течение первого года не должно быть никакого порицания, а впоследствии его следует использовать очень экономно. Похвала менее вредна. Но ее не следует давать так легко, чтобы она теряла свою ценность, и ее не следует использовать для чрезмерной стимуляции ребенка. Ни один терпимый родитель не смог бы удержаться от похвалы ребенку, когда он впервые идет и когда впервые произносит понятное слово. И вообще, когда ребенок овладел трудностью после упорных усилий, похвала является надлежащей наградой. Более того, хорошо дать ребенку почувствовать, что вы сочувствуете его желанию учиться.

Но в целом желание младенца учиться настолько сильно, что родителям нужно лишь предоставить возможность. Дайте ребенку шанс развиваться, и его собственные усилия сделают все остальное. Нет необходимости учить ребенка ползать, ходить или учить любым другим элементам мышечного контроля. Конечно, мы учим ребенка говорить, разговаривая с ним, но я сомневаюсь, что есть какая-то польза от преднамеренных попыток учить словам. Дети учатся в своем собственном темпе, и пытаться заставлять их — ошибка. Великий стимул к усилиям на протяжении всей жизни — это опыт успеха после первоначальных трудностей. Трудности не должны быть настолько велики, чтобы вызвать разочарование, или настолько малы, чтобы не стимулировать усилия. От рождения до смерти это фундаментальный принцип. Мы учимся на том, что делаем сами. То, что могут сделать взрослые, — это выполнить какое-то простое действие, которое ребенок хотел бы выполнить, например, погреметь погремушкой, а затем позволить ребенку самому выяснить, как это сделать. То, что делают другие, — это лишь стимул к амбициям; само по себе это никогда не является образованием.

Регулярность и распорядок имеют огромное значение в раннем детстве, и больше всего — в первый год жизни. Что касается сна, питания и отправления естественных нужд, регулярные привычки должны формироваться с самого начала. Более того, привычность окружения очень важна умственно. Она учит узнаванию, позволяет избежать перенапряжения и создает чувство безопасности. Я иногда думал, что вера в единообразие природы, которая, как говорят, является постулатом науки, полностью проистекает из желания безопасности. Мы можем справиться с ожидаемым, но если бы законы природы внезапно изменились, мы бы погибли. Младенец из-за своей слабости нуждается в уверенности, и он будет счастливее, если все, что происходит, кажется, происходит по неизменным законам, чтобы быть предсказуемым. В более позднем детстве развивается любовь к приключениям, но в первый год жизни все необычное имеет тенденцию быть пугающим. Не позволяйте ребенку чувствовать страх, если вы можете этому помочь. Если он болен, а вы встревожены, очень тщательно скрывайте свою тревогу, чтобы она не передалась ребенку путем внушения. Избегайте всего, что может вызвать возбуждение. И не потакайте чувству собственной важности ребенка, позволяя ему видеть, что вы беспокоитесь, если он не спит, не ест или не ходит в туалет так, как должен. Это относится не только к первому году жизни, но еще больше к последующим годам. Никогда не позволяйте ребенку думать, что необходимое нормальное действие, такое как еда, которая должна быть удовольствием, — это то, чего вы желаете, и что вы хотите, чтобы он сделал это, чтобы порадовать вас. Если вы это сделаете, ребенок вскоре поймет, что приобрел новый источник власти, и ожидает, что его будут уговаривать совершить действия, которые он должен выполнять спонтанно. Не думайте, что у ребенка нет интеллекта для такого поведения. Его силы малы, а знания ограничены, но у него столько же интеллекта, сколько у взрослого человека, там, где эти ограничения не действуют. Он учится больше за первые двенадцать месяцев, чем когда-либо снова за тот же промежуток времени, и это было бы невозможно, если бы у него не было очень активного интеллекта.

Подводя итог: относитесь даже к самому маленькому младенцу с уважением, как к человеку, которому предстоит занять свое место в мире. Не жертвуйте его будущим ради вашего настоящего удобства или ради вашего удовольствия баловать его: одно так же вредно, как и другое. Здесь, как и везде, необходимо сочетание любви и знания, если нужно следовать правильным путем.



ГЛАВА IV СТРАХ




В следующих главах я намерен рассмотреть различные аспекты нравственного воспитания, особенно в возрасте от двух до шести лет. К тому времени, когда ребенку исполнится шесть лет, нравственное воспитание должно быть почти завершено; то есть дальнейшие добродетели, которые потребуются в более поздние годы, должны развиваться у мальчика или девочки спонтанно, как результат уже существующих хороших привычек и уже стимулированных амбиций. Только там, где раннее нравственное воспитание было заброшено или плохо дано, потребуется многое в более позднем возрасте.

Я предполагаю, что ребенок достиг возраста двенадцати месяцев здоровым и счастливым, с основами дисциплинированного характера, уже хорошо заложенными методами, рассмотренными в предыдущей главе. Конечно, будут некоторые дети, чье здоровье плохое, даже если родители принимают все меры предосторожности, известные науке в настоящее время. Но мы можем надеяться, что их число будет значительно уменьшаться с течением времени. Они должны, даже сейчас, быть настолько малочисленны, чтобы быть статистически незначимыми, если бы существующие знания применялись адекватно. Я не намерен рассматривать, что следует делать с детьми, чье раннее воспитание было плохим. Это проблема для школьного учителя, а не для родителя; и именно к родителю обращена эта книга.

Второй год жизни должен быть временем большого счастья. Ходьба и речь — новые достижения, приносящие чувство свободы и силы. С каждым днем ребенок совершенствуется в обоих. Становится возможной самостоятельная игра, и у ребенка более яркое чувство «видения мира», чем человек может получить от самых обширных путешествий по земному шару. Птицы и цветы, реки и море, автомобили, поезда и пароходы — все это приносит восторг и страстный интерес. Любопытство безгранично: «хочу видеть» — одна из самых распространенных фраз в этом возрасте. Свободный бег в саду, в поле или на морском берегу вызывает экстаз освобождения после заточения в кроватке и детской коляске. Пищеварение обычно сильнее, чем в первый год, пища более разнообразна, а жевание — новая радость. По всем этим причинам, если ребенок окружен заботой и здоров, жизнь — это восхитительное приключение.

Но с большей независимостью ходьбы и бега, как правило, приходит и новая робость. Новорожденного младенца легко напугать; доктор Дж. Б. и миссис Уотсон обнаружили, что вещи, которые пугают его больше всего, — это громкие звуки и ощущение падения. Однако он настолько полностью защищен, что у него мало поводов для рационального проявления страха; даже в реальных опасностях он беспомощен, так что страх не принес бы ему никакой пользы. В течение второго и третьего года развиваются новые страхи. Спорный вопрос, насколько это связано с внушением, а насколько — инстинктивно. Тот факт, что страхи не существуют в течение первого года, не является решающим аргументом против их инстинктивного характера, поскольку инстинкт может созреть в любом возрасте. Даже самый крайний фрейдист не стал бы утверждать, что половой инстинкт зрел при рождении. Очевидно, что детям, которые могут бегать самостоятельно, больше нужен страх, чем младенцам, которые не могут ходить; поэтому неудивительно, если инстинкт страха возник вместе с потребностью. Вопрос имеет значительное образовательное значение. Если все страхи возникают из внушения, их можно предотвратить простым способом — не проявляя страха или отвращения перед ребенком. Если, с другой стороны, некоторые из них инстинктивны, потребуются более сложные методы.

Доктор Чалмерс Митчелл в своей книге «Детство животных» приводит большое количество наблюдений и экспериментов, показывающих, что у молодых животных обычно нет унаследованного инстинкта страха. За исключением обезьян и нескольких видов птиц, они смотрят на извечных врагов своего вида, таких как змеи, без малейшей тревоги, если только их родители не научили их бояться этих животных. Дети в возрасте до года, по-видимому, никогда не боятся животных. Доктор Уотсон научил одного такого ребенка бояться крыс, неоднократно ударяя в гонг у него за головой в тот момент, когда он показывал ему крысу. Шум был ужасающим, и крыса стала таковой по ассоциации. Но инстинктивный страх перед животными кажется совершенно неизвестным в первые месяцы. Страх темноты также, кажется, никогда не возникает у детей, которые не подвергались внушению, что темнота ужасна. Безусловно, есть очень веские основания для мнения, что большинство страхов, которые мы привыкли считать инстинктивными, являются приобретенными и не возникли бы, если бы взрослые люди не создавали их.

Чтобы пролить новый свет на этот предмет, я внимательно наблюдал за своими собственными детьми; но поскольку я не всегда мог знать, что могли сказать им няни и горничные, интерпретация фактов часто была сомнительной. Насколько я мог судить, они подтверждали взгляды доктора Уотсона относительно страха в первый год жизни. На втором году они не проявляли страха перед животными, за исключением того, что одна из них некоторое время боялась лошадей. Это, однако, по-видимому, было связано с тем, что лошадь внезапно проскакала мимо нее с очень громким шумом. Она все еще на втором году жизни, и поэтому для дальнейшего наблюдения я завишу от мальчика. Ближе к концу его второго года у него появилась новая няня, которая была в целом робкой и особенно боялась темноты. Он быстро перенял ее ужасы (о которых мы сначала не знали); он убегал от собак и кошек, съеживался в жалком страхе перед темным шкафом, хотел, чтобы свет горел во всех частях комнаты после наступления темноты, и даже боялся своей маленькой сестры, когда впервые увидел ее, думая, по-видимому, что она странное животное какого-то неизвестного вида. Все эти страхи могли быть приобретены от робкой няни; на самом деле они постепенно исчезли после того, как она ушла. Однако были и другие страхи, которые нельзя было объяснить таким же образом, поскольку они начались до прихода няни и были направлены на объекты, которые ни один взрослый человек не нашел бы пугающими. Главным из них был страх перед всем, что двигалось удивительным образом, особенно перед тенями и механическими игрушками. Сделав это наблюдение, я узнал, что страхи такого рода нормальны в детстве и что есть веские причины рассматривать их как инстинктивные. Этот вопрос обсуждается Вильямом Штерном в его «Психологии раннего детства», стр. 494 и сл., под заголовком «Страх перед таинственным». Вот что он говорит:


Особое значение этой формы страха, особенно в раннем детстве, ускользнуло от внимания старой школы детских психологов; оно было недавно установлено Гроосом и нами. «Страх перед непривычным, по-видимому, является большей частью примитивной природы, чем страх перед известной опасностью» (Гроос, стр. 284). Если ребенок сталкивается с чем-то, что не вписывается в привычный ход его восприятия, возможны три вещи. Либо впечатление настолько чуждо, что оно просто отвергается как инородное тело, и сознание не обращает на него внимания. Либо прерывание обычного хода восприятия достаточно выражено, чтобы привлечь внимание, но не настолько насильственно, чтобы вызвать беспокойство; это скорее удивление, желание познания, начало всякого мышления, суждения, исследования. Или, наконец, новое внезапно врывается в старое с яростной интенсивностью, повергает привычные идеи в неожиданное замешательство без возможности немедленной практической адаптации; тогда следует шок с сильным аффективным тоном неудовольствия, страх перед таинственным (жутким). Гроос теперь с проницательностью указал, что этот страх перед жутким также отчетливо основан на инстинктивном страхе; он соответствует биологической необходимости, которая действует из поколения в поколение.



Штерн приводит много примеров, среди прочих — страх перед внезапно открытым зонтиком и «частый страх перед механическими игрушками». Первый, кстати, очень силен у лошадей и коров: большое стадо может быть приведено в безумное бегство им, в чем я убедился. Ужасы моего собственного мальчика в этой области были в точности такими, как описывает Штерн. Тени, которые пугали его, были расплывчатыми быстро движущимися тенями, отбрасываемыми в комнату невидимыми объектами (такими как автобусы), проезжающими по улице. Я вылечил его, делая тени на стене и полу своими пальцами и заставляя его подражать мне; вскоре он почувствовал, что понимает тени, и начал наслаждаться ими. Тот же принцип применялся к механическим игрушкам: когда он видел механизм, он больше не пугался. Но когда механизм был невидим, процесс был медленным. Кто-то подарил ему подушку, которая издавала долгий меланхоличный вой после того, как на нее садились или нажимали. Это пугало его долгое время. Ни в одном случае мы не убирали пугающий объект полностью: мы ставили его на расстоянии, где он был лишь слегка пугающим; мы вызывали постепенное привыкание; и мы упорствовали, пока страх полностью не исчез. Как правило, то же самое таинственное качество, которое вызывало страх сначала, вызывало восторг, когда страх был преодолен. Я думаю, что иррациональный страх никогда не следует просто оставлять в покое, а следует постепенно преодолевать путем привыкания к его более слабым формам.

Мы применили прямо противоположный процесс — возможно, ошибочно — в случае двух рациональных страхов, которые полностью отсутствовали. Я живу полгода на скалистом побережье, где много обрывов. У мальчика не было никакого чувства опасности высоты, и он побежал бы прямо через обрыв в море, если бы мы позволили ему. Однажды, когда мы сидели на крутом склоне, который заканчивался отвесным обрывом в сто футов, мы объяснили ему спокойно, как чисто научный факт, что если он перейдет через край, он упадет и разобьется, как тарелка. (Он недавно видел тарелку, разбитую на много кусков от падения на пол.) Он сидел тихо некоторое время, говоря себе «упасть», «разбиться», а затем попросил отвести его подальше от края. Это было в возрасте около двух с половиной лет. С тех пор у него было ровно столько страха высоты, чтобы быть в безопасности, пока мы присматриваем за ним. Но он все равно был бы очень безрассуден, если бы остался один. Сейчас (три года и девять месяцев) он прыгает с высоты шести футов без колебаний и прыгнул бы с двадцати футов, если бы мы позволили. Таким образом, обучение пониманию опасности, безусловно, не привело к чрезмерным результатам. Я приписываю это тому факту, что это было обучение, а не внушение; никто из нас не чувствовал страха, когда давалось обучение. Я считаю это очень важным в образовании. Рациональное понимание опасностей необходимо; страх — нет. Ребенок не может понимать опасности без некоторого элемента страха, но этот элемент значительно уменьшается, когда он отсутствует у инструктора. Взрослый человек, отвечающий за ребенка, никогда не должен чувствовать страха. Это одна из причин, почему мужество следует культивировать у женщин так же, как и у мужчин.

Второй пример был менее преднамеренным. Однажды, когда я гулял с мальчиком (в возрасте трех лет и четырех месяцев), мы нашли гадюку на тропинке. Он видел картинки со змеями, но никогда раньше не видел настоящую змею. Он не знал, что змеи кусаются. Он был в восторге от гадюки, и когда она уползла, он побежал за ней. Поскольку я знал, что он не сможет ее поймать, я не стал его останавливать и не сказал ему, что змеи опасны. Его няня, однако, с того времени не давала ему бегать в высокой траве на том основании, что там могут быть змеи. В результате у него развился небольшой страх, но не больше, чем мы считали желательным.

Самым трудным страхом для преодоления до сих пор был страх перед морем. Наша первая попытка взять мальчика в море была в возрасте двух с половиной лет. Сначала это было совершенно невозможно. Ему не нравился холод воды, его пугал шум волн, и они казались ему всегда приходящими, никогда не уходящими. Если волны были большими, он даже не подходил близко к морю. Это был период общей робости; животные, странные звуки и многое другое вызывали тревогу. Мы боролись со страхом перед морем по частям. Мы сажали мальчика в мелкие лужи вдали от моря, пока сам холод не перестал быть шоком; в конце четырех теплых месяцев он с удовольствием плескался на мелководье вдали от волн, но все еще плакал, если мы сажали его в глубокие лужи, где вода доходила ему до пояса. Мы приучили его к шуму волн, позволяя ему играть по часу за раз вне их видимости; затем мы отвели его туда, где он мог их видеть, и заставили заметить, что после прихода они снова уходят. Все это в сочетании с примером его родителей и других детей только привело его к тому моменту, когда он мог находиться рядом с волнами без страха. Я убежден, что страх был инстинктивным; я довольно уверен, что не было никакого внушения, которое могло бы его вызвать. Следующим летом, в возрасте трех с половиной лет, мы снова взялись за это дело. Все еще был ужас перед тем, чтобы идти прямо в волны. После некоторых безуспешных уговоров в сочетании со зрелищем того, как все остальные купаются, мы применили старомодные методы. Когда он проявлял трусость, мы давали ему почувствовать, что нам стыдно за него; когда он проявлял мужество, мы тепло хвалили его. Каждый день в течение примерно двух недель мы окунали его в море по шею, несмотря на его сопротивление и крики. Каждый день они становились все меньше; прежде чем они прекратились, он начал просить, чтобы его окунули. В конце двух недель желаемый результат был достигнут: он больше не боялся моря. С этого момента мы оставили его полностью свободным, и он купался по собственной воле, когда погода была подходящей — очевидно, с величайшим удовольствием. Страх не исчез полностью, но был частично подавлен гордостью. Привыкание, однако, заставило страх быстро уменьшиться, и теперь он исчез совсем. Его сестра, которой сейчас двадцать месяцев, никогда не проявляла никакого страха перед морем и бежит прямо в воду без малейшего колебания.

Я рассказал об этом довольно подробно, потому что в некоторой степени это противоречит современным теориям, к которым я отношусь с большим уважением. Применение силы в образовании должно быть очень редким. Но для победы над страхом оно, я думаю, иногда полезно. Там, где страх иррационален и силен, ребенок, предоставленный самому себе, никогда не получит опыта, который показывает, что нет оснований для опасений. Когда ситуация переживается неоднократно без вреда, привыкание убивает страх. Вероятно, было бы бесполезно дать пугающий опыт один раз; его нужно давать достаточно часто, чтобы он перестал быть в какой-либо степени удивительным. Если необходимый опыт можно получить без силы, тем лучше; но если нет, сила может быть лучше, чем сохранение непреодоленного страха.

Есть еще один момент. В случае с моим собственным мальчиком, и, по-видимому, в других случаях тоже, опыт преодоления страха необычайно восхитителен. Легко пробудить гордость мальчика: когда он заслужил похвалу за мужество, он сияет от счастья остаток дня. На более поздней стадии робкий мальчик страдает от мук из-за презрения других мальчиков, и ему гораздо труднее тогда приобрести новые привычки. Поэтому я думаю, что раннее приобретение самоконтроля в вопросах страха и раннее обучение физической предприимчивости достаточно важны, чтобы оправдать несколько радикальные методы.

Родители учатся на своих ошибках; только когда дети вырастают, обнаруживаешь, как их следовало воспитывать. Поэтому я расскажу случай, который показывает ловушки чрезмерного потакания. В возрасте двух с половиной лет моего мальчика стали укладывать спать в отдельной комнате. Он был безмерно горд повышением из ночной детской и поначалу всегда спокойно спал всю ночь. Но однажды ночью был ужасный шторм, и изгородь опрокинулась с оглушительным грохотом. Он проснулся в ужасе и закричал. Я немедленно пошел к нему: он, по-видимому, проснулся от кошмара и вцепился в меня, а его сердце бешено колотилось. Очень скоро его ужас прошел. Но он жаловался, что темно — обычно в то время года он спал всю ночь в темные часы. После того как я оставил его, ужас, казалось, вернулся в смягченной форме, поэтому я дал ему ночник. После этого он почти каждую ночь стал кричать, пока, наконец, не стало ясно, что он делает это только ради удовольствия, чтобы взрослые пришли и повозились с ним. Поэтому мы очень осторожно поговорили с ним об отсутствии опасности в темноте и сказали ему, что если он проснется, он должен перевернуться и снова заснуть, так как мы не придем к нему, если не случится что-то серьезное. Он внимательно слушал и больше никогда не кричал, кроме редких случаев по серьезной причине. Конечно, ночник был отменен. Если бы мы были более снисходительны, мы, вероятно, заставили бы его плохо спать долгое время, возможно, на всю жизнь.

Это все из личного опыта. Теперь мы должны перейти к более общему рассмотрению методов устранения страха.

После первых лет правильными инструкторами по физическому мужеству являются другие дети. Если у ребенка есть старшие братья и сестры, они будут стимулировать его как примером, так и наставлением, и всему, что они могут сделать, он будет пытаться подражать. В школе физическая трусость презирается, и нет необходимости взрослым учителям подчеркивать этот вопрос. По крайней мере, так обстоит дело среди мальчиков. Это должно быть так же и среди девочек, у которых должны быть точно такие же стандарты мужества. К счастью, в физическом плане школьниц больше не учат быть «женственными», и их естественным импульсам к физической доблести дается достаточный простор. Однако все еще существует некоторая разница между мальчиками и девочками в этом отношении. Я убежден, что ее быть не должно.

Когда я говорю о мужестве как о желательном качестве, я использую чисто бихевиористское определение: человек мужественен, когда он делает вещи, которые другие могли бы не сделать из-за страха. Если он не чувствует страха, тем лучше; я не считаю контроль над страхом с помощью воли единственным истинным мужеством или даже лучшей формой мужества. Секрет современного нравственного воспитания заключается в том, чтобы производить результаты с помощью хороших привычек, которые раньше производились (или пытались производиться) с помощью самоконтроля и силы воли. Мужество, обусловленное волей, вызывает нервные расстройства, примером которых было «снарядное потрясение». Страхи, которые были подавлены, пробивались на поверхность способами, не распознаваемыми при интроспекции. Я не хочу сказать, что без самоконтроля можно полностью обойтись; напротив, ни один человек не может прожить последовательную жизнь без него. Что я действительно имею в виду, так это то, что самоконтроль должен требоваться только в непредвиденных ситуациях, для которых образование не подготовило заранее. Было бы глупо, даже если бы это было возможно, обучать все население иметь без усилий тот вид мужества, который требовался на войне. Это была исключительная и временная потребность, настолько необычного рода, что все остальное образование пришлось бы ограничить, если бы привычки, требуемые в окопах, прививались в юности.

Покойный доктор Риверс в своей книге «Инстинкт и бессознательное» дает лучший психологический анализ страха, с которым я знаком. Он указывает, что один из способов встречи с опасной ситуацией — это манипулятивная деятельность, и что те, кто способен адекватно использовать этот метод, не чувствуют, по крайней мере сознательно, эмоции страха. Это ценный опыт, который стимулирует как самоуважение, так и усилия, — постепенно переходить от страха к мастерству. Даже такая простая вещь, как обучение езде на велосипеде, даст этот опыт в мягкой форме. В современном мире, благодаря увеличению количества механизмов, этот вид мастерства становится все более важным.

Я предлагаю, чтобы обучение физическому мужеству по возможности давалось путем обучения мастерству в манипулировании или управлении материей, а не посредством телесных состязаний с другими людьми. Вид мужества, требуемый для альпинизма, для управления аэропланом или для управления небольшим кораблем в шторм, кажется мне гораздо более достойным восхищения, чем тот, который требуется в драке. Поэтому, насколько это возможно, я бы обучал школьников формам более или менее опасной ловкости, а не таким вещам, как футбол. Если есть враг, которого нужно преодолеть, пусть это будет материя, а не другие люди. Я не имею в виду, что этот принцип должен применяться педантично, но что ему следует уделять больше веса в легкой атлетике, чем это имеет место в настоящее время.

Существуют, конечно, более пассивные аспекты физического мужества. Это выносливость к боли без суеты; этому можно научить детей, не проявляя слишком много сочувствия, когда у них случаются мелкие неприятности. Большая часть истерии в более поздней жизни состоит главным образом из чрезмерного желания сочувствия: люди выдумывают недомогания в надежде, что их будут баловать и обращаться с ними мягко. Эту склонность обычно можно предотвратить, не поощряя детей плакать из-за каждой царапины и ушиба. В этом отношении воспитание в детском саду все еще гораздо хуже для девочек, чем для мальчиков. Так же плохо быть мягким с девочками, как и с мальчиками; если женщины должны быть равны мужчинам, они не должны уступать в более суровых добродетелях.

Я перехожу теперь к формам мужества, которые не являются чисто физическими. Это более важные формы, но трудно развить их адекватно, кроме как на фундаменте более элементарных видов.

Страх перед таинственным уже был затронут в связи с детскими ужасами. Я верю, что этот страх инстинктивен и имеет огромное историческое значение. Большая часть суеверий обязана ему. Затмения, землетрясения, чума и подобные явления вызывают его в высокой степени среди ненаучных популяций. Это очень опасная форма страха, как индивидуально, так и социально; поэтому искоренить его в юности весьма желательно. Правильное противоядие от него — научное объяснение. Не обязательно, чтобы все, что таинственно на первый взгляд, было объяснено: после того, как будет дано определенное количество объяснений, ребенок будет предполагать, что есть объяснения и в других случаях, и станет возможным сказать, что объяснение пока дать нельзя. Важно как можно скорее создать чувство, что ощущение тайны вызвано только невежеством, которое можно развеять терпением и умственными усилиями. Примечательный факт, что те самые вещи, которые пугают детей сначала своими таинственными свойствами, радуют их, как только страх преодолен. Таким образом, тайна становится стимулом к изучению, как только она перестает способствовать суевериям. Мой маленький мальчик в возрасте трех с половиной лет проводил много часов в поглощенном одиночном изучении садового шприца, пока не понял, как вода входит и воздух выходит, и как происходит обратный процесс. Затмения можно объяснить так, чтобы они были понятны даже очень маленьким детям. Все, что пугает или интересует ребенка, должно быть объяснено, если это вообще возможно; это превращает страх в научный интерес путем процесса, который полностью соответствует инстинктам и повторяет историю человечества.

Некоторые проблемы в этой связи сложны и требуют большого такта. Самая сложная — смерть. Ребенок вскоре обнаруживает, что растения и животные умирают. Велика вероятность, что кто-то из его знакомых умрет до того, как ему исполнится шесть лет. Если у него хоть сколько-нибудь активный ум, ему приходит в голову, что его родители умрут, и даже что он сам умрет. (Это труднее представить.) Эти мысли вызовут массу вопросов, на которые нужно отвечать осторожно. Человеку, чьи убеждения ортодоксальны, будет легче, чем человеку, который думает, что нет жизни после смерти. Если вы придерживаетесь последнего взгляда, не говорите ничего, что противоречит ему; никакие соображения на земле не оправдывают родителя в том, чтобы лгать своему ребенку. Лучше всего объяснить, что смерть — это сон, от которого люди не просыпаются. Это следует сказать без торжественности, как если бы это была самая обычная вещь, которую можно себе представить. Если ребенок беспокоится о том, что он сам умрет, скажите ему, что это вряд ли случится в течение многих, многих лет. Было бы бесполезно в ранние годы пытаться привить стоическое презрение к смерти. Не вводите эту тему, но не избегайте ее, когда ребенок вводит ее. Делайте все возможное, чтобы ребенок почувствовал, что в этом нет никакой тайны. Если он нормальный здоровый ребенок, этих методов будет достаточно, чтобы удержать его от раздумий. В любом возрасте будьте готовы говорить полно и откровенно, рассказывать все, во что верите, и создавать впечатление, что тема довольно неинтересная. Ни для старых, ни для молодых не полезно тратить много времени на размышления о смерти.

Помимо особых страхов, дети подвержены диффузной тревоге. Это обычно связано со слишком большим подавлением со стороны старших и поэтому встречается гораздо реже, чем раньше. Постоянные придирки, запрет на шум, постоянное обучение манерам раньше делали детство периодом страданий. Я помню, как в возрасте пяти лет мне говорили, что детство — самый счастливый период жизни (полная ложь в те времена). Я плакал безутешно, хотел умереть и гадал, как я вынесу скуку грядущих лет. В наши дни почти немыслимо, чтобы кто-то сказал такое ребенку. Жизнь ребенка инстинктивно перспективна: она всегда направлена на вещи, которые станут возможными позже. Это часть стимула к усилиям ребенка. Сделать ребенка ретроспективным, представить будущее хуже прошлого — значит подорвать жизнь ребенка у ее истока. Однако именно это делали бессердечные сентименталисты, рассказывая ребенку о радостях детства. К счастью, впечатление от их слов длилось недолго. В большинстве случаев я верил, что взрослые должны быть совершенно счастливы, потому что у них нет уроков и они могут есть, что хотят. Это убеждение было здоровым и стимулирующим.

Застенчивость — это мучительная форма робости, распространенная в Англии, Китае и некоторых частях Америки, но редко встречающаяся в других местах. Она отчасти возникает из-за недостатка общения с незнакомыми людьми, а отчасти — из-за чрезмерного внимания к правилам приличия в обществе. Насколько это удобно, детям следует, начиная со второго года жизни, привыкать видеть незнакомцев и позволять им брать себя на руки. Что касается манер, то поначалу их следует обучать лишь самому минимуму, необходимому для того, чтобы не быть невыносимо назойливыми. Лучше позволить им несколько минут без стеснения пообщаться с незнакомыми людьми, а затем увести их, чем ожидать, что они будут сидеть в комнате и вести себя тихо. Однако после двух лет полезно приучать их часть дня спокойно занимать себя самостоятельно — картинками, лепкой, материалами Монтессори или чем-то подобным. Всегда должна быть понятная им причина для тишины. Манерам не следует обучать в отрыве от практики, разве что в форме увлекательной игры. Но как только ребенок начинает понимать, он должен осознать, что у родителей тоже есть свои права; он должен предоставлять свободу другим и иметь свободу для себя в максимально возможной степени. Дети легко усваивают понятие справедливости и охотно воздают другим то, что другие воздают им. В этом заключается основа хороших манер.

Прежде всего, если вы хотите избавить своих детей от страха, будьте бесстрашны сами. Если вы боитесь грозы, ребенок переймет ваш страх в первый же раз, когда услышит гром в вашем присутствии. Если вы выражаете опасения по поводу социальной революции, ребенок почувствует ужас, тем более сильный, что он не понимает, о чем вы говорите. Если вы тревожитесь из-за болезней, ваш ребенок будет тревожиться тоже. Жизнь полна опасностей, но мудрый человек игнорирует те, что неизбежны, и действует благоразумно, но без эмоций в отношении тех, которых можно избежать. Вы не можете избежать смерти, но можете избежать смерти без завещания; поэтому составьте завещание и забудьте о том, что вы смертны. Рациональное обеспечение на случай несчастья — это совсем не то же самое, что страх; это часть мудрости, тогда как любой страх — рабское чувство. Если вы не можете избавиться от страхов, постарайтесь сделать так, чтобы ваш ребенок не догадывался о них. Прежде всего, дайте ему широкий кругозор и множество ярких интересов, которые предотвратят в дальнейшей жизни его склонность к размышлениям о возможности личных несчастий. Только так вы сможете сделать его свободным гражданином вселенной.



ГЛАВА V ИГРА И ФАНТАЗИЯ




Любовь к игре — самый очевидный отличительный признак молодых существ, будь то люди или животные. У детей это сопровождается неисчерпаемым удовольствием от притворства. Игра и притворство — жизненная потребность детства, и для них должны быть созданы возможности, если мы хотим, чтобы ребенок был счастлив и здоров, совершенно независимо от какой-либо дальнейшей пользы этих занятий. В этой связи возникают два вопроса, касающиеся воспитания: во-первых, что должны делать родители и школы для предоставления таких возможностей? и, во-вторых, должны ли они делать что-то еще с целью повышения образовательной ценности игр?

Начнем с нескольких слов о психологии игр. Этот вопрос исчерпывающе освещен Гроосом; более краткое обсуждение можно найти в книге Вильяма Штерна, упомянутой в предыдущей главе. В этом деле есть два отдельных вопроса: первый касается импульсов, порождающих игру, второй — ее биологической полезности. Второй вопрос проще. Нет оснований сомневаться в наиболее широко принятой теории о том, что в игре детеныши любого вида репетируют и практикуют деятельность, которую им придется выполнять всерьез в будущем. Игра щенков в точности напоминает собачью драку, за исключением того, что они не кусают друг друга по-настоящему. Игра котят напоминает поведение кошек с мышами. Дети любят подражать любой работе, за которой они наблюдали, например, строительству или копанию; чем важнее кажется им работа, тем больше им нравится играть в нее. И они получают удовольствие от всего, что дает им новые мышечные навыки, такие как прыжки, лазание или ходьба по узкой доске — при условии, что задача не слишком сложна. Но хотя это в общих чертах объясняет полезность игрового импульса, это отнюдь не охватывает все его проявления и ни в коем случае не должно рассматриваться как психологический анализ.

Некоторые психоаналитики пытались увидеть сексуальный символизм в детских играх. Я убежден, что это полная чепуха. Главный инстинктивный порыв детства — это не секс, а желание стать взрослым или, возможно, точнее, воля к власти. Ребенок впечатлен собственной слабостью по сравнению со старшими и хочет стать им ровней. Я помню глубокий восторг моего сына, когда он осознал, что однажды станет мужчиной, а я когда-то был ребенком; можно было видеть, как усилия стимулируются осознанием того, что успех возможен. С самого раннего возраста ребенок хочет делать то, что делают взрослые, что подтверждается практикой подражания. Старшие братья и сестры полезны, потому что их цели понятны, а их способности не так далеки, как способности взрослых. Чувство неполноценности очень сильно у детей; когда они нормальны и правильно воспитаны, оно служит стимулом к усилиям, но если их подавлять, оно может стать источником несчастья.

В игре мы имеем две формы воли к власти: форму, состоящую в обучении делать что-либо, и форму, состоящую в фантазии. Подобно тому как взрослый, столкнувшийся с препятствиями, может предаваться дневным грезам, имеющим сексуальное значение, нормальный ребенок предается притворству, имеющему значение власти. Ему нравится быть великаном, львом или поездом; в своих фантазиях он внушает ужас. Когда я рассказывал сыну историю о Джеке — победителе великанов, я пытался сделать так, чтобы он отождествлял себя с Джеком, но он твердо выбрал великана. Когда мать рассказала ему историю о Синей Бороде, он настоял на том, чтобы быть Синей Бородой, и считал жену справедливо наказанной за неподчинение. В его игре происходила кровавая расправа с отрубанием голов дамам. Фрейдисты сказали бы: садизм; но ему доставляло не меньше удовольствия быть великаном, который ест маленьких мальчиков, или паровозом, который может тянуть тяжелый груз. Власть, а не секс, была общим элементом в этих притворствах. Однажды, возвращаясь с прогулки, я в шутку сказал ему, что, возможно, мы обнаружим, что некий мистер Тидливинкс захватил наш дом и может отказаться впустить нас. После этого он долгое время стоял на крыльце, изображая мистера Тидливинкса и веля мне идти в другой дом. Его восторг от этой игры был безграничен, и очевидно, что именно притворство власти доставляло ему удовольствие.

Однако было бы чрезмерным упрощением полагать, что воля к власти — единственный источник детских игр. Им нравится притворяться, что они испытывают ужас — возможно, потому, что осознание того, что это притворство, усиливает их чувство безопасности. Иногда я притворяюсь крокодилом, который хочет съесть моего сына. Он визжит так реалистично, что я останавливаюсь, думая, что он действительно напуган; но как только я останавливаюсь, он говорит: «Папа, будь крокодилом снова». Значительная часть удовольствия от притворства — это чистая радость от драмы; то же самое заставляет взрослых любить романы и театр. Я думаю, что любопытство играет роль во всем этом: играя в медведей, ребенок чувствует, будто узнает о медведях. Я думаю, что каждый сильный импульс в жизни ребенка отражается в игре: власть доминирует в его игре лишь в той мере, в какой она доминирует в его желаниях.

Что касается образовательной ценности игры, все согласились бы с похвалой того вида, который состоит в приобретении новых навыков, но многие современные люди с подозрением относятся к тому виду, который состоит в притворстве. Дневные грезы во взрослой жизни признаются более или менее патологическими и рассматриваются как замена усилий в сфере реальности. Часть дискредитации, постигшей дневные грезы, перекинулась на детское притворство, совершенно ошибочно, как я считаю. Педагогам Монтессори не нравится, когда дети превращают их дидактический материал в поезда, пароходы или что-то еще: это называют «беспорядочным воображением». Они совершенно правы, потому что то, что делают дети, на самом деле не является игрой, даже если им самим кажется, что это не более чем игра. Материал развлекает ребенка, но его цель — обучение; развлечение — лишь средство для обучения. В настоящей игре развлечение является главной целью. Когда возражение против «беспорядочного воображения» переносится на подлинную игру, мне кажется, что это заходит слишком далеко. То же самое относится к возражению против рассказов детям о феях, великанах, ведьмах, коврах-самолетах и так далее. Я не могу сочувствовать аскетам истины, как и аскетам других видов. Часто говорят, что дети не отличают притворство от реальности, но я вижу очень мало оснований верить в это. Мы не верим, что Гамлет когда-либо существовал, но нас бы раздражал человек, который постоянно напоминал бы нам об этом, пока мы наслаждаемся спектаклем. Так и дети раздражаются от бестактного напоминания о реальности, но их нисколько не обманывает их собственное притворство.

Истина важна, и воображение важно; но воображение развивается раньше в истории индивида, как и в истории человечества. Пока физические потребности ребенка удовлетворены, он находит игры гораздо более интересными, чем реальность. В играх он король: он правит своей территорией с властью, превосходящей власть любого земного монарха. В реальности он должен ложиться спать в определенное время и подчиняться множеству утомительных правил. Он приходит в ярость, когда лишенные воображения взрослые бездумно вмешиваются в его мизансцену. Когда он построил стену, на которую не может взобраться даже самый большой великан, а вы небрежно перешагиваете через нее, он злится так же, как Ромул на Рема. Видя, что его неполноценность по сравнению с другими людьми нормальна, а не патологична, ее компенсация в фантазии также нормальна, а не патологична. Его игры не отнимают время, которое можно было бы провести с большей пользой: если бы все его часы были отданы серьезным занятиям, он вскоре стал бы нервным срывом. Взрослому, который предается мечтам, можно сказать, чтобы он приложил усилия для их реализации; но ребенок еще не может реализовать мечты, которые у него должны быть. Он не рассматривает свои фантазии как постоянную замену реальности; напротив, он страстно надеется воплотить их в жизнь, когда придет время.

Опасная ошибка — смешивать истину с фактами. Наша жизнь управляется не только фактами, но и надеждами; тот вид правдивости, который не видит ничего, кроме фактов, — это тюрьма для человеческого духа. Мечты следует осуждать только тогда, когда они являются ленивой заменой усилий по изменению реальности; когда они служат стимулом, они выполняют жизненно важную цель в воплощении человеческих идеалов. Убить фантазию в детстве — значит сделать человека рабом того, что существует, существом, привязанным к земле и поэтому неспособным создать небеса.

Все это очень хорошо, можете сказать вы, но какое отношение это имеет к великанам, поедающим детей, или Синей Бороде, отрубающему головы своим женам? Должны ли эти вещи существовать в ваших небесах? Разве воображение не должно быть очищено и облагорожено, прежде чем оно сможет служить какой-либо доброй цели? Как вы, пацифист, можете позволить своему невинному мальчику упиваться мыслью об уничтожении человеческой жизни? Как вы можете оправдать удовольствие, полученное от инстинктов дикости, которые человечество должно перерасти? Все это, я полагаю, чувствует читатель. Вопрос важен, и я постараюсь изложить, почему я придерживаюсь иной точки зрения.

Воспитание состоит в культивировании инстинктов, а не в их подавлении. Человеческие инстинкты очень расплывчаты и могут быть удовлетворены самыми разными способами. Большинство из них требуют для своего удовлетворения определенного мастерства. Крикет и бейсбол удовлетворяют один и тот же инстинкт, но мальчик будет играть в то, чему он научился. Таким образом, секрет обучения, в той мере, в какой оно влияет на характер, заключается в том, чтобы дать человеку такие навыки, которые приведут к полезному применению его инстинктов. Инстинкт власти, который у ребенка грубо удовлетворяется отождествлением с Синей Бородой, в дальнейшей жизни может найти утонченное удовлетворение в научных открытиях, художественном творчестве, воспитании прекрасных детей или любой из тысячи полезных видов деятельности. Если единственное, что умеет человек, — это сражаться, его воля к власти заставит его наслаждаться битвой. Но если у него есть другие навыки, он найдет удовлетворение другими путями. Если же его воля к власти была подавлена в зародыше, когда он был ребенком, он будет вялым и ленивым, принося мало пользы и мало вреда; он будет «немил Богу и врагам Его». Такая мягкотелая добродетель — не то, что нужно миру, и не то, что мы должны пытаться воспитать в наших детях. Пока они малы и не могут причинить много вреда, биологически естественно, что они в своем воображении проживают жизнь далеких диких предков. Не бойтесь, что они останутся на этом уровне, если вы предоставите им знания и навыки, необходимые для более утонченных удовольствий. Когда я был ребенком, я любил кувыркаться. Сейчас я этого не делаю, хотя не считаю это чем-то порочным. Точно так же ребенок, которому нравится быть Синей Бородой, перерастет этот вкус и научится искать власть другими путями. И если его воображение поддерживалось в детстве стимулами, соответствующими этой стадии, оно с гораздо большей вероятностью останется живым в последующие годы, когда сможет проявляться способами, подходящими для взрослого человека. Бесполезно навязывать моральные идеи в возрасте, в котором они не могут вызвать отклика и в котором они еще не требуются для контроля поведения. Единственный эффект — скука и невосприимчивость к тем же идеям в более позднем возрасте, когда они могли бы стать действенными. Это одна из причин, почему изучение детской психологии имеет жизненно важное значение для образования.

Игры более поздних лет отличаются от игр раннего детства тем, что они становятся все более соревновательными. Поначалу игра ребенка одиночна; младенцу трудно присоединиться к играм старших братьев и сестер. Но коллективная игра, как только она становится возможной, настолько более восхитительна, что удовольствие от игры в одиночку быстро проходит. Английское элитарное образование всегда приписывало огромную моральную важность школьным играм. На мой взгляд, в традиционных британских взглядах есть некоторое преувеличение, хотя я признаю, что игры имеют определенные важные достоинства. Они полезны для здоровья, при условии, что они не слишком профессиональны; если исключительное мастерство ценится слишком высоко, лучшие игроки перенапрягаются, в то время как остальные склонны превращаться в зрителей. Они учат мальчиков и девочек переносить боль без жалоб и бодро переносить сильную усталость. Но другие преимущества, которые им приписывают, кажутся мне в значительной степени иллюзорными. Говорят, что они учат сотрудничеству, но на самом деле они учат ему только в соревновательной форме. Это форма, необходимая на войне, а не в промышленности или в правильных социальных отношениях. Наука сделала технически возможным заменить конкуренцию сотрудничеством как в экономике, так и в международной политике; в то же время она сделала конкуренцию (в форме войны) гораздо более опасной, чем раньше. По этим причинам важнее, чем в прежние времена, культивировать идею совместных предприятий, в которых «врагом» является физическая природа, а не соревновательных предприятий, в которых есть человеческие победители и побежденные. Я не хочу придавать слишком большое значение этому соображению, потому что соревновательность естественна для человека и должна находить какой-то выход, который вряд ли может быть более невинным, чем игры и спортивные состязания. Это веская причина не запрещать игры, но это не веская причина возводить их в ранг главного элемента школьной программы. Пусть мальчики играют, потому что им это нравится, а не потому, что власти считают игры противоядием от того, что японцы называют «опасными мыслями».

Я много говорил в предыдущей главе о важности преодоления страха и воспитания мужества; но мужество нельзя путать с жестокостью. Жестокость — это удовольствие от навязывания своей воли другим людям; мужество — это безразличие к личным несчастьям. Я бы учил мальчиков и девочек, если бы представилась возможность, управлять небольшими судами в бурных морях, нырять с высоты, водить автомобиль или даже аэроплан. Я бы учил их, как это делал Сандерсон из Оундла, строить машины и идти на риск в научных экспериментах. Насколько возможно, я бы представлял неодушевленную природу как антагониста в игре; воля к власти может найти удовлетворение в этом состязании так же хорошо, как и в соперничестве с другими людьми. Навыки, приобретенные таким образом, полезнее, чем навыки в крикете или футболе, а развиваемый характер больше соответствует социальной морали. И помимо моральных качеств, культ атлетики предполагает недооценку интеллекта. Великобритания теряет свои промышленные позиции и, возможно, потеряет свою империю из-за глупости и того факта, что власти не ценят и не поощряют интеллект. Все это связано с фанатичной верой в первостепенную важность игр. Конечно, это идет глубже: вера в то, что спортивные достижения молодого человека являются проверкой его ценности, — это симптом нашей общей неспособности осознать необходимость знаний и мышления для овладения сложным современным миром. Но на эту тему я больше ничего не скажу, так как она будет рассмотрена позже.

Есть еще один аспект школьных игр, который обычно считается хорошим, но который я считаю в целом плохим; я имею в виду их эффективность в укреплении корпоративного духа. Корпоративный дух нравится властям, потому что он позволяет им использовать дурные мотивы для того, что считается добрыми делами. Если нужно приложить усилия, их легко стимулировать, поощряя желание превзойти какую-то другую группу. Трудность в том, что не предоставляется никакого мотива для усилий, которые не являются соревновательными. Удивительно, как глубоко соревновательный мотив проник во все наши виды деятельности. Если вы хотите убедить муниципалитет улучшить общественное обеспечение по уходу за детьми, вы должны указать на то, что в соседнем районе ниже детская смертность. Если вы хотите убедить производителя внедрить новый процесс, который является явным улучшением, вы должны подчеркнуть опасность конкуренции. Если вы хотите убедить Военное министерство в том, что минимальные военные знания желательны для высшего командования — но нет, даже страх поражения не возобладает в этом случае, настолько сильна «джентльменская» традиция. Ничего не делается для поощрения созидательности ради нее самой или для того, чтобы заставить людей интересоваться эффективным выполнением своей работы, даже если никто при этом не пострадает. Наша экономическая система имеет к этому большее отношение, чем школьные игры. Но школьные игры в их нынешнем виде воплощают дух конкуренции. Если дух сотрудничества должен занять его место, потребуется изменение школьных игр. Но развитие этой темы увело бы нас слишком далеко от нашей темы. Я рассматриваю не построение хорошего государства, а построение хорошего индивида, насколько это возможно в существующем государстве. Улучшение индивида и улучшение общества должны идти рука об руку, но именно индивид особенно заботит автора, пишущего об образовании.



ГЛАВА VI СОЗИДАТЕЛЬНОСТЬ




Тема этой главы — та, что уже рассматривалась попутно в связи с игрой, но теперь она будет рассмотрена сама по себе.

Инстинктивные желания детей, как мы видели, расплывчаты; воспитание и возможности могут направить их в самые разные русла. Ни старая вера в первородный грех, ни вера Руссо в естественную добродетель не соответствуют фактам. Сырой материал инстинкта этически нейтрален и может быть сформирован как в сторону добра, так и в сторону зла под влиянием окружающей среды. Есть основания для трезвого оптимизма в том факте, что, за исключением патологических случаев, инстинкты большинства людей поначалу способны развиваться в хорошие формы; а патологических случаев было бы очень мало при надлежащей психической и физической гигиене в ранние годы. Правильное воспитание сделало бы возможным жить в соответствии с инстинктом, но это был бы тренированный и культивированный инстинкт, а не грубый, неоформленный импульс, который является всем, что предоставляет природа. Великий культиватор инстинкта — это мастерство: мастерство, которое обеспечивает определенные виды удовлетворения, но не другие. Дайте человеку правильные виды мастерства, и он будет добродетельным; дайте ему неправильные виды или не дайте никаких, и он будет порочным.

Эти общие соображения с особой силой относятся к воле к власти. Нам всем нравится что-то осуществлять, но что касается любви к власти, нам не важно, что именно мы осуществляем. В широком смысле, чем сложнее достижение, тем больше оно нас радует. Людям нравится ловля рыбы на мушку, потому что это трудно; они не будут стрелять в сидящую птицу, потому что это легко. Я привожу эти примеры, потому что в них у человека нет скрытого мотива, кроме удовольствия от самой деятельности. Но тот же принцип применим везде. Мне нравилась арифметика, пока я не изучил Евклида, Евклид — пока я не изучил аналитическую геометрию, и так далее. Ребенок поначалу радуется ходьбе, затем бегу, затем прыжкам и лазанию. То, что мы можем делать легко, больше не дает нам чувства власти; именно вновь приобретенное мастерство или мастерство, в котором мы сомневаемся, дает нам трепет успеха. Вот почему воля к власти так неизмеримо адаптируема в зависимости от типа преподаваемого мастерства.

Созидание и разрушение одинаково удовлетворяют волю к власти, но созидание, как правило, сложнее и поэтому приносит больше удовлетворения человеку, который может его достичь. Я не буду пытаться дать педантично точное определение созидания и разрушения; я полагаю, грубо говоря, мы созидаем, когда увеличиваем потенциальную энергию системы, в которой мы заинтересованы, и разрушаем, когда уменьшаем ее потенциальную энергию. Или, в более психологических терминах, мы созидаем, когда создаем заранее спроектированную структуру, и разрушаем, когда высвобождаем естественные силы для изменения существующей структуры, не интересуясь результирующей новой структурой. Что бы ни думали об этих определениях, мы все на практике знаем, следует ли считать деятельность созидательной или разрушительной, за исключением нескольких случаев, когда человек заявляет, что разрушает с целью перестройки, а мы не уверены, искренен ли он.

Поскольку разрушение легче, игры ребенка обычно начинаются с него и только на более поздней стадии переходят к созиданию. Ребенок в песочнице с ведерком любит, когда взрослые делают куличики, а затем сбивает их своей лопаткой. Но как только он сам научится делать куличики, он начинает получать от этого удовольствие и не позволит их сбивать. Когда у ребенка впервые появляются кубики, ему нравится разрушать башни, построенные старшими. Но когда он научился строить сам, он становится чрезмерно гордым своими достижениями и не может вынести вида своих архитектурных усилий, превращенных в груду руин. Импульс, который заставляет ребенка наслаждаться игрой, в точности тот же на обеих стадиях, но новое мастерство изменило деятельность, вытекающую из этого импульса.

Первые зачатки многих добродетелей возникают из переживания радости созидания. Когда ребенок просит вас оставить его постройки неразрушенными, вы можете легко дать ему понять, что он не должен разрушать чужие. Таким образом, вы можете создать уважение к продукту труда — единственному социально безобидному источнику частной собственности. Вы также даете ребенку стимул к терпению, настойчивости и наблюдательности; без этих качеств он не преуспеет в строительстве своей башни до той высоты, на которую он нацелился. В игре с детьми вам следует самому созидать лишь в той мере, чтобы стимулировать амбиции и показать, как это делается; после этого созидание следует оставить их собственным усилиям.

Если у ребенка есть доступ к саду, легко культивировать более сложную форму созидательности. Первый импульс ребенка в саду — сорвать каждый привлекательный цветок. Легко пресечь это запретом, но простой запрет неадекватен как воспитание. Нужно воспитать в ребенке то же уважение к саду, которое удерживает взрослых от бессмысленного срывания цветов. Уважение взрослого обусловлено осознанием труда и усилий, необходимых для получения приятного результата. К тому времени, когда ребенку исполняется три года, ему можно выделить уголок сада и поощрять его сажать там семена. Когда они всходят и расцветают, его собственные цветы кажутся драгоценными и чудесными; тогда он может оценить, что к цветам его матери тоже нужно относиться бережно.

Устранение бездумной жестокости легче всего достигается путем развития интереса к созиданию и росту. Почти каждый ребенок, как только он достаточно подрастет, хочет убивать мух и других насекомых; это ведет к убийству более крупных животных, а в конечном итоге — людей. В обычной английской семье высшего класса убийство птиц считается весьма похвальным, а убийство людей на войне рассматривается как самая благородная из профессий. Это отношение соответствует нетренированному инстинкту: это отношение людей, которые не обладают никакой формой созидательного мастерства и поэтому не способны найти невинное воплощение своей воли к власти. Они могут заставить фазанов умирать, а арендаторов страдать; когда представляется случай, они могут застрелить носорога или немца. Но в более полезных искусствах они совершенно некомпетентны, так как их родители и учителя считали достаточным сделать из них английских джентльменов. Я не верю, что при рождении они глупее других младенцев; их недостатки в дальнейшей жизни полностью объясняются плохим воспитанием. Если бы с раннего возраста их приучили чувствовать ценность жизни, наблюдая за ее развитием с любовной собственнической заботой; если бы они приобрели формы созидательного мастерства; если бы их заставили осознать с тревогой, как быстро и легко может быть разрушен медленный продукт тревожной заботы — если бы все это стало частью их раннего морального воспитания, они не были бы так готовы разрушать то, что другие аналогично создали или опекали. Великий воспитатель в этом отношении в дальнейшей жизни — родительство, при условии, что инстинкт адекватно пробужден. Но у богатых это случается редко, потому что они оставляют заботу о своих детях наемным профессионалам; поэтому мы не можем ждать, пока они станут родителями, прежде чем начинать искоренять их разрушительные тенденции.

Каждый автор, у которого были необразованные горничные, знает, что трудно (публика, возможно, пожелала бы, чтобы это было невозможно) сдержать их страсть к растопке камина его рукописями. Коллега-автор, даже если бы он был завистливым врагом, не подумал бы сделать такое, потому что опыт научил его ценности рукописей. Точно так же мальчик, у которого есть сад, не будет топтать чужие цветочные клумбы, а мальчика, у которого есть домашние животные, можно научить уважать жизнь животных. Уважение к человеческой жизни, вероятно, будет существовать у любого, кто взял на себя труд заботиться о своих собственных детях. Именно труд, который мы берем на себя ради наших детей, вызывает более сильные формы родительской привязанности; у тех, кто избегает этого труда, родительский инстинкт более или менее атрофируется и остается только как чувство ответственности. Но родители гораздо охотнее возьмут на себя труд ради своих детей, если их собственные созидательные импульсы были полностью развиты; поэтому по этой причине также очень желательно уделять внимание этому аспекту образования.

Когда я говорю о созидательности, я думаю не только о материальном созидании. Такие занятия, как актерская игра и хоровое пение, включают в себя совместное нематериальное созидание; они приятны многим детям и молодым людям, и их следует поощрять (хотя и не принуждать). Даже в чисто интеллектуальных вопросах возможно иметь созидательную или разрушительную предвзятость. Классическое образование почти полностью критично: мальчик учится избегать ошибок и презирать тех, кто их совершает. Это ведет к созданию своего рода холодной корректности, в которой оригинальность заменяется уважением к авторитету. Правильная латынь установлена раз и навсегда: это латынь Вергилия и Цицерона. Правильная наука постоянно меняется, и способный юноша может рассчитывать на помощь в этом процессе. Следовательно, отношение, порождаемое научным образованием, скорее всего, будет более созидательным, чем то, что порождается изучением мертвых языков. Везде, где главной целью является избегание ошибок, образование стремится создать интеллектуально обескровленный тип. Перспектива сделать что-то рискованное со своими знаниями должна быть представлена всем более способным молодым людям. Слишком часто высшее образование рассматривается как нечто аналогичное хорошим манерам, просто отрицательный кодекс, с помощью которого избегаются ошибки. В таком образовании созидательность была забыта. Обычный тип, который получается, как и следовало ожидать, мелочен, непредприимчив и лишен великодушия. Всего этого можно избежать, если сделать целью образования позитивные достижения.

В более поздние годы образования должно происходить стимулирование социальной созидательности. Я имею в виду, что тех, чей интеллект адекватен, следует поощрять использовать свое воображение, чтобы продумывать более продуктивные способы использования существующих социальных сил или создания новых. Люди читают «Государство» Платона, но не связывают его с текущей политикой ни в одной точке. Когда я заявил, что Российское государство в 1920 году имело идеалы, которые были почти в точности идеалами «Государства», трудно было сказать, кто был более шокирован — платоники или большевики. Люди читают литературную классику без всякой попытки увидеть, что она означает в терминах жизней Брауна, Джонса и Робинсона. Это особенно легко с утопией, потому что нам не говорят ни о какой дороге, которая ведет к ней из нашей нынешней социальной системы. Ценная способность в этих вопросах — это способность правильно судить о следующем шаге. Британские либералы девятнадцатого века обладали этим достоинством, хотя конечные результаты, к которым неизбежно должны были привести их меры, ужаснули бы их. Очень многое зависит от того, какой образ доминирует в мышлении человека, часто совершенно бессознательно. Социальная система может быть задумана многими способами; самые распространенные — это форма, машина и дерево. Первая принадлежит к статическим концепциям общества, таким как концепции Спарты и традиционного Китая: человеческая природа должна быть залита в подготовленную форму и застыть в заранее задуманном виде. Нечто от этой идеи существует в любой жесткой моральной или социальной конвенции. Человек, чьи взгляды доминируют этим образом, будет иметь политические взгляды определенного рода — жесткие и непреклонные, суровые и преследующие. Человек, который мыслит общество как машину, более современен. Промышленник и коммунист в равной степени принадлежат к этому классу. Для них человеческая природа неинтересна, а цели жизни просты — обычно максимизация производства. Цель социальной организации — обеспечить эти простые цели. Трудность в том, что реальные люди не будут желать их; они продолжают хотеть всевозможных хаотических вещей, которые кажутся бесполезными для упорядоченного ума организатора. Это заставляет организатора вернуться к форме, чтобы произвести людей, которые желают того, что он считает хорошим. А это, в свою очередь, ведет к революции.

Человек, который представляет социальную систему как дерево, будет иметь другой политический взгляд. Плохую машину можно сдать в металлолом, а на ее место поставить другую. Но если дерево срублено, пройдет много времени, прежде чем новое дерево достигнет той же силы и размера. Машина или форма — это то, что выбирает их создатель; дерево имеет свою специфическую природу и может быть превращено только в лучший или худший экземпляр вида. Созидательность, примененная к живым существам, совершенно отличается от созидательности, примененной к машинам; она имеет более скромные функции и требует своего рода сочувствия. По этой причине при обучении созидательности молодежи у них должны быть возможности упражнять ее на растениях и животных, а не только на кирпичах и машинах. Физика доминировала в мышлении со времен Ньютона, а на практике — со времен промышленной революции; это принесло с собой довольно механистическую концепцию общества. Биологическая эволюция ввела новый набор идей, но они были несколько омрачены естественным отбором, который должен быть нашей целью устранить из человеческих дел с помощью евгеники, контроля рождаемости и образования. Концепция общества как дерева лучше, чем форма или машина, но она все еще несовершенна. Именно к психологии мы должны обратиться, чтобы восполнить этот недостаток. Психологическая созидательность — это новый и особый вид, пока еще очень мало понятый. Она необходима для правильной теории образования, политики и всех чисто человеческих дел. И она должна доминировать в воображении граждан, если они не хотят быть введенными в заблуждение ложными аналогиями. Некоторые люди боятся созидательности в человеческих делах, потому что боятся, что она должна быть механической; поэтому они верят в анархизм и «возврат к природе». Я пытаюсь в этой книге показать на конкретных примерах, как психологическое созидание отличается от создания машины. Имажинативная сторона этой идеи должна быть сделана знакомой в высшем образовании; если бы это было так, я верю, что наша политика перестала бы быть угловатой, резкой и разрушительной, став вместо этого гибкой и по-настоящему научной, с развитием прекрасных мужчин и женщин в качестве своей цели.



ГЛАВА VII ЭГОИЗМ И СОБСТВЕННОСТЬ




Я перехожу теперь к проблеме, аналогичной проблеме страха, в том смысле, что мы имеем дело с импульсом, который силен, отчасти инстинктивен и в значительной степени нежелателен. Во всех таких случаях мы должны быть осторожны, чтобы не подавить природу ребенка. Бесполезно закрывать глаза на его природу или желать, чтобы она была другой; мы должны принять предоставленный сырой материал и не пытаться обращаться с ним способами, применимыми только к какому-то другому материалу.

Эгоизм — это не окончательная этическая концепция; чем больше его анализируешь, тем более расплывчатым он становится. Но как явление в детской он вполне определен и представляет проблемы, с которыми очень необходимо справляться. Предоставленный самому себе, старший ребенок будет отбирать игрушки у младшего, требовать больше своей доли внимания взрослых и вообще преследовать свои желания, не считаясь с разочарованиями младшего ребенка. Человеческое эго, подобно газу, всегда будет расширяться, если его не сдерживать внешним давлением. Цель образования в этом отношении — позволить внешнему давлению принять форму привычек, идей и симпатий в собственном уме ребенка, а не форму ударов, побоев и наказаний. Идея, которая необходима, — это идея справедливости, а не самопожертвования. Каждый человек имеет право на определенное количество места в мире и не должен чувствовать себя порочным, отстаивая то, что ему причитается. Когда учат самопожертвованию, идея, по-видимому, заключается в том, что оно не будет полностью практиковаться, и что практический результат будет примерно правильным. Но на самом деле люди либо не усваивают урок, либо чувствуют себя грешными, когда требуют простой справедливости, либо доводят самопожертвование до смешных крайностей. В последнем случае они чувствуют смутное негодование по отношению к людям, ради которых идут на отречение, и, вероятно, позволяют эгоизму вернуться через заднюю дверь требования благодарности. В любом случае самопожертвование не может быть истинным учением, потому что оно не может быть универсальным; и крайне нежелательно учить лжи как средству достижения добродетели, потому что, когда ложь осознается, добродетель испаряется. Справедливость, напротив, может быть универсальной. Поэтому справедливость — это та концепция, которую мы должны пытаться привить мыслям и привычкам ребенка.

Трудно, если не невозможно, научить справедливости одинокого ребенка. Права и желания взрослых настолько отличаются от прав и желаний детей, что они не вызывают воображаемого отклика; почти никогда не бывает прямой конкуренции за точно такое же удовольствие. Более того, поскольку взрослые находятся в положении, позволяющем требовать подчинения своим собственным требованиям, они должны быть судьями в своем собственном деле и не производят на ребенка эффекта беспристрастного трибунала. Они могут, конечно, давать определенные предписания, внушающие тот или иной вид удобного поведения: не прерывать, когда мать считает белье, не кричать, когда отец занят, не навязывать свои заботы, когда есть посетители. Но это необъяснимые требования, которым, правда, ребенок подчиняется достаточно охотно, если с ним обращаются иначе по-доброму, но которые не находят отклика в его собственном чувстве того, что разумно. Правильно, что ребенка следует заставлять подчиняться таким правилам, потому что ему нельзя позволять быть тираном и потому что он должен понимать, что другие люди придают значение своим собственным занятиям, какими бы странными эти занятия ни были. Но такими методами можно добиться не намного большего, чем внешне хорошее поведение; настоящее воспитание справедливости может прийти только там, где есть другие дети. Это одна из многих причин, почему ни один ребенок не должен долго оставаться одиноким. Родители, которым не повезло иметь единственного ребенка, должны делать все, что в их силах, чтобы обеспечить ему общение, даже ценой значительной разлуки с домом, если нет другого способа. Одинокий ребенок должен быть либо подавленным, либо эгоистичным — возможно, и тем, и другим по очереди. Хорошо воспитанный единственный ребенок жалок, а плохо воспитанный — обуза. В наши дни маленьких семей это более серьезная проблема, чем раньше. Это одно из оснований для пропаганды детских садов, о которых я скажу больше в следующей главе. Но на данный момент я буду исходить из семьи как минимум из двух детей, не очень сильно различающихся по возрасту, так что их вкусы в значительной степени совпадают.

Там, где есть конкуренция за удовольствие, которым может наслаждаться только один человек за раз, например, поездка в тачке, можно обнаружить, что дети легко понимают справедливость. Их импульс, конечно, состоит в том, чтобы требовать удовольствия для себя, исключая других, но удивительно, как быстро этот импульс преодолевается, когда взрослые вводят систему очереди для каждого. Я не верю, что чувство справедливости врожденное, но я был поражен тем, как быстро его можно создать. Конечно, это должна быть настоящая справедливость; не должно быть никакой тайной предвзятости. Если вы любите одних детей больше, чем других, вы должны быть начеку, чтобы ваши привязанности не влияли на ваше распределение удовольствий. Конечно, общепризнанный принцип заключается в том, что игрушки должны быть равными.

Совершенно бесполезно пытаться подавить требование справедливости любым видом морального воспитания. Не давайте больше, чем справедливо, но не ожидайте, что ребенок примет меньше. В книге «Семья Фэрчайлд» есть глава о «Тайных грехах сердца», которая иллюстрирует методы, которых следует избегать. Люси утверждала, что она была хорошей, поэтому ее мать говорит ей, что даже когда ее поведение в порядке, ее мысли неправильны, и цитирует: «Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено» (Иеремия, xvii, 9). Поэтому миссис Фэрчайлд дает Люси маленькую книжку, в которую та должна записывать «крайне испорченные» вещи, которые есть в ее сердце, когда внешне она хороша. За завтраком ее родители дают ленту сестре и вишню брату, но ничего ей. Она записывает в своей книжке, что в этот момент у нее была очень злая мысль, что ее родители любят брата и сестру больше, чем ее. Ее учили, и она верила, что она должна справляться с этой мыслью с помощью моральной дисциплины; но этим методом ее можно было только загнать в подполье, чтобы вызвать странные искаженные эффекты в более поздние годы. Правильным курсом было бы для нее выразить свое чувство, а для ее родителей — развеять его, либо дав ей подарок тоже, либо объяснив понятным ей образом, что она должна подождать другого раза, так как в данный момент больше подарков не было. Истина и откровенность развеивают трудности, но попытка репрессивной моральной дисциплины только усугубляет их.

Тесно связано со справедливостью чувство собственности. Это сложный вопрос, с которым нужно обращаться с гибким тактом, а не с помощью какого-либо жесткого набора правил. Существуют, по сути, противоречивые соображения, которые затрудняют выбор четкой линии. С одной стороны, любовь к собственности порождает много ужасных зол в более поздние годы; страх потерять ценные материальные владения — один из главных источников политической и экономической жестокости. Желательно, чтобы мужчины и женщины, насколько это возможно, находили свое счастье способами, которые не подлежат частной собственности, т.е. в созидательной, а не в оборонительной деятельности. По этой причине неразумно культивировать чувство собственности у детей, если этого можно избежать. Но прежде чем приступить к действиям на основе этого взгляда, есть несколько очень сильных аргументов с другой стороны, которыми было бы опасно пренебрегать. Во-первых, чувство собственности очень сильно у детей; оно развивается, как только они могут схватить объекты, которые видят (координация рука-глаз). То, что они схватывают, они чувствуют своим, и они возмущаются, если это отбирают. Мы до сих пор называем собственность «владением», а «содержание» означает «держать в руке». Эти слова показывают примитивную связь между собственностью и захватом; так же как и слово «хваткий». Ребенок, у которого нет своих игрушек, будет подбирать палки или разбитые кирпичи или любые мелочи, которые может найти, и будет беречь их как свои собственные. Желание собственности настолько глубоко укоренилось, что его нельзя подавить без опасности. Более того, собственность культивирует осторожность и сдерживает импульс разрушения. Особенно полезна собственность на все, что ребенок сделал сам; если это не разрешено, его созидательные импульсы подавляются.

Там, где аргументы настолько противоречивы, мы не можем принять какую-либо четкую политику, а должны в значительной степени руководствоваться обстоятельствами и природой ребенка. Тем не менее, можно сказать кое-что о способах примирения этих противоположностей на практике.

Среди игрушек некоторые должны быть личными, а некоторые — общими. Взять крайний случай, лошадка-качалка, конечно, всегда должна быть общей. Это предполагает принцип: если игрушкой могут одинаково наслаждаться все, но только по очереди, она должна быть общей, если она слишком велика или дорога, чтобы ее дублировать. С другой стороны, игрушки, более приспособленные для одного ребенка, чем для другого (например, из-за разницы в возрасте), могут по праву принадлежать тому, кому они доставляют больше удовольствия. Если игрушка требует бережного обращения, которому старший ребенок научился, справедливо, чтобы младшему ребенку не позволяли завладеть ею и испортить ее. Младший ребенок должен быть компенсирован личной собственностью на игрушки, специально подходящие для его возраста. После двух лет сломанная игрушка не должна немедленно заменяться, если она была сломана по неосторожности ребенка; вполне полезно, чтобы потеря ощущалась некоторое время. Не позволяйте ребенку всегда отказывать другим детям в использовании своих игрушек. Всякий раз, когда у него больше, чем он может фактически использовать, ему не следует позволять протестовать, если другой ребенок играет с теми, которые он не использует. Но здесь я бы сделал исключение для игрушек, которые другой ребенок, вероятно, сломает, и игрушек, из которых их владелец построил какое-то сооружение, являющееся источником гордости. Пока сооружение не забыто, ему, если возможно, следует позволить стоять как награде за усердие. При соблюдении этих условий не позволяйте ребенку развивать отношение «собака на сене»; ему никогда не должно быть позволено бездумно препятствовать удовольствию другого ребенка. Не очень трудно научить минимуму приличного поведения в этих отношениях, и это вполне стоит необходимой твердости. Не позволяйте ребенку отбирать вещи у другого ребенка, даже если он был бы в своем законном праве, делая это. Если старший ребенок недобр к младшему, проявите аналогичную недоброту к старшему и немедленно объясните, почему вы это делаете. Такими методами несложно установить ту степень доброты детей друг к другу, которая необходима для предотвращения постоянных бурь и слез. В отдельных случаях может потребоваться определенная степень строгости, доходящая до мягкой формы наказания. Но ни в коем случае нельзя позволять развиваться привычке тиранить слабых.

Разрешая определенное количество заветных вещей, полезно поощрять привычку использовать игрушки, такие как кубики, на которые ребенок имеет исключительное право только пока он ими пользуется. Материал Монтессори является общим для всех детей, но пока ребенок использует один предмет материала, никакой другой ребенок не должен вмешиваться. Это развивает чувство ограниченного права пользования, зависящего от работы; такое чувство не противоречит ничему, что желательно в более поздние годы. Для очень маленьких детей этот метод вряд ли применим, потому что они еще недостаточно созидательны. Но по мере того, как они приобретают навыки, становится все более возможным заинтересовать их процессом строительства. Пока они знают, что могут получить материал для строительства, когда захотят, они не будут сильно возражать против того, чтобы другие тоже его имели, и нежелание делиться, которое они могут чувствовать поначалу, вскоре развеивается привычкой. Тем не менее, когда ребенок достаточно подрастет, ему, я думаю, следует позволить иметь книги, потому что это увеличит его любовь к книгам и, следовательно, стимулирует чтение. Книги, которые являются его личной собственностью, должны, насколько возможно, быть хорошими книгами, такими как Льюис Кэрролл и «Тэнглвудские сказки», а не просто мусором. Если детям нужен мусор, он должен быть общей собственностью.

Основные принципы здесь таковы: во-первых, не вызывайте у ребенка чувства ущемленности из-за нехватки имущества; именно так воспитываются скряги. Во-вторых, разрешайте ребенку иметь личную собственность, если это стимулирует полезную деятельность и, в частности, учит бережному обращению с вещами. Однако, с учетом этих ограничений, по мере возможности переключайте внимание ребенка на удовольствия, не связанные с частной собственностью. И даже если у ребенка есть свои вещи, не позволяйте ему проявлять мелочность или жадность, когда другие дети хотят поиграть с ними. Впрочем, цель здесь состоит в том, чтобы побудить ребенка делиться по доброй воле; пока требуется принуждение, поставленная цель не достигнута. У счастливого ребенка нетрудно воспитать щедрость; но если ребенок обделен радостями, он, конечно, будет судорожно цепляться за то, что ему доступно. Добродетели дети учатся не через страдания, а через счастье и здоровье.



ГЛАВА VIII ПРАВДИВОСТЬ




Воспитание привычки к правдивости должно быть одной из главных целей нравственного воспитания. Я имею в виду правдивость не только в словах, но и в мыслях; более того, последнее кажется мне даже важнее. Я предпочту человека, который лжет, полностью осознавая, что он делает, тому, кто сначала подсознательно обманывает себя, а затем воображает, что он добродетелен и правдив. В самом деле, никто, кто мыслит правдиво, не может верить, что лгать всегда плохо. Те, кто утверждает, что ложь всегда предосудительна, вынуждены подкреплять этот взгляд множеством казуистических доводов и значительной практикой в использовании вводящих в заблуждение двусмысленностей, с помощью которых они обманывают других, не признаваясь себе в том, что лгут. Тем не менее я считаю, что случаев, когда ложь оправдана, немного — гораздо меньше, чем можно было бы предположить, исходя из практики высокоморальных людей. И почти все случаи, оправдывающие ложь, — это ситуации, когда власть используется тиранически или когда люди вовлечены в какую-либо вредную деятельность, например, войну; поэтому в хорошей социальной системе такие случаи были бы еще более редкими, чем сейчас.

Неправдивость как привычка почти всегда является продуктом страха. Ребенок, воспитанный без страха, будет правдив не в силу моральных усилий, а потому, что ему и в голову не придет поступать иначе. Ребенок, с которым обращались мудро и по-доброму, смотрит прямо и держится уверенно даже с незнакомцами; тогда как ребенок, подвергавшийся придиркам или суровости, находится в постоянном ужасе перед возможным выговором и боится, что нарушил какое-то правило, всякий раз, когда ведет себя естественно. Маленькому ребенку поначалу не приходит в голову, что можно лгать. Возможность лжи — это открытие, сделанное благодаря наблюдению за взрослыми, подстегнутое страхом. Ребенок обнаруживает, что взрослые лгут ему и что говорить им правду опасно; в этих обстоятельствах он начинает лгать. Избегайте подобных стимулов, и он не будет помышлять о лжи.

Однако при оценке правдивости детей необходима определенная осторожность. Память у детей очень ненадежна, и они часто не знают ответа на вопрос, когда взрослым кажется, что знают. Их чувство времени очень смутно; ребенок до четырех лет вряд ли отличит вчерашний день от недели назад или вчерашний день от шести часов назад. Когда они не знают ответа на вопрос, они склонны отвечать «да» или «нет» в зависимости от того, что подсказывает ваш тон голоса. Кроме того, они часто говорят, подражая каким-то вымышленным персонажам. Когда они торжественно заявляют вам, что в саду за домом сидит лев, это очевидно; но во многих случаях легко принять игру за серьезное заявление. По всем этим причинам высказывания маленького ребенка часто объективно неверны, но без малейшего намерения обмануть. Действительно, дети поначалу склонны считать взрослых всеведущими и, следовательно, неспособными быть обманутыми. Мой сын (трех лет и девяти месяцев) просит меня рассказать ему (ради удовольствия от истории), что с ним произошло в какой-то интересный момент, когда меня не было рядом; мне почти невозможно убедить его, что я не знаю, что случилось. Взрослые узнают так много вещей способами, которые ребенок не понимает, что он не может ограничить их возможности. На прошлую Пасху моему сыну подарили много шоколадных пасхальных яиц. Мы сказали ему, что если он съест слишком много шоколада, то заболеет, но, сказав это, оставили его в покое. Он съел слишком много и заболел. Как только кризис миновал, он подошел ко мне с сияющим лицом и почти торжествующим голосом сказал: «Мне было плохо, папа — папа сказал мне, что мне будет плохо». Его удовольствие от подтверждения научного закона было поразительным. С тех пор ему можно доверять шоколад, несмотря на то, что он ест его редко; более того, он безоговорочно верит всему, что мы говорим ему о том, какая еда для него полезна. Для достижения этого результата не потребовалось ни моральных наставлений, ни наказаний, ни страха. На более ранних этапах потребовались терпение и твердость. Он приближается к возрасту, когда мальчики обычно воруют сладости и лгут об этом. Осмелюсь сказать, что он иногда будет воровать, но я удивлюсь, если он будет лгать. Когда ребенок все же лжет, родителям следует винить себя, а не его; им следует устранить причины лжи и мягко и разумно объяснить, почему лучше не лгать. Им не следует прибегать к наказаниям, которые лишь усиливают страх, а значит, и мотив для лжи.

Строгая правдивость взрослых по отношению к детям, конечно, абсолютно необходима, если мы не хотим, чтобы дети научились лгать. Родители, которые учат, что ложь — это грех, но при этом сами лгут на глазах у детей, естественно, теряют всякий моральный авторитет. Идея говорить детям правду совершенно нова; едва ли кто-то делал это до нынешнего поколения. Я сильно сомневаюсь, что Ева говорила Каину и Авелю правду о яблоках; я убежден, что она говорила им, что никогда не ела ничего, что не было бы для нее полезным. Раньше было принято, чтобы родители представляли себя олимпийцами, свободными от человеческих страстей и всегда движимыми чистым разумом. Когда они упрекали детей, они делали это скорее с печалью, чем с гневом; как бы они ни ругали, они не «сердились», а говорили с детьми ради их же блага. Родители не осознавали, что дети поразительно проницательны: они не понимают всех торжественных политических причин для лицемерия, но презирают его прямо и просто. Ревность и зависть, которые вы не осознаете, будут очевидны вашему ребенку, который обесценит все ваши красивые моральные рассуждения о порочности объектов этих страстей. Никогда не притворяйтесь безупречными и бесчеловечными; ребенок вам не поверит и не станет любить вас больше, если поверит. Я живо помню, как в очень раннем возрасте я видел насквозь викторианское лицемерие и ханжество, которыми был окружен, и поклялся, что если у меня когда-нибудь будут дети, я не повторю ошибок, которые совершались со мной. Насколько могу, я держу эту клятву.

Еще одна форма лжи, которая крайне вредна для молодежи, — это угрозы наказаниями, которые вы не собираетесь приводить в исполнение. Д-р Баллард в своей весьма интересной книге «Меняющаяся школа» сформулировал этот принцип довольно решительно: «Не угрожайте. Если угрожаете, пусть ничто не помешает вам выполнить угрозу. Если вы говорите мальчику: "Сделай это еще раз, и я тебя убью", а он делает это снова, вы должны его убить. Если вы этого не сделаете, он потеряет всякое уважение к вам» (стр. 112). Наказания, которыми угрожают няни и невежественные родители при обращении с младенцами, несколько менее экстремальны, но правило остается тем же. Не настаивайте, если нет веской причины; но если уж начали настаивать, продолжайте, как бы вы ни жалели о том, что ввязались в эту битву. Если вы угрожаете наказанием, пусть оно будет таким, которое вы готовы применить; никогда не полагайтесь на удачу, надеясь, что ваш блеф не будет раскрыт. Странно, как трудно добиться понимания этого принципа необразованными людьми. Особенно предосудительно, когда они угрожают чем-то ужасным, например, тем, что ребенка заберет полицейский или унесет бука. Это порождает сначала состояние опасного нервного ужаса, а затем полное недоверие ко всем словам и угрозам взрослых. Если вы никогда не настаиваете, не доводя дело до конца, ребенок вскоре понимает, что в таких случаях сопротивление бесполезно, и подчиняется простому слову, не доставляя дальнейших хлопот. Но для успеха этого метода важно, чтобы вы не настаивали, если для этого нет действительно веской причины.

Еще одна нежелательная форма лицемерия — обращаться с неодушевленными предметами так, будто они живые. Няни иногда учат детей, когда те ушиблись, ударившись о стул или стол, шлепнуть «виновный» предмет и сказать: «плохой стул» или «плохой стол». Это лишает ребенка очень полезного источника естественной дисциплины. Предоставленный самому себе, ребенок вскоре понимает, что неодушевленными предметами можно управлять только с помощью навыка, а не гнева или уговоров. Это стимулирует приобретение навыков и помогает осознать пределы личной власти.

Ложь о сексе санкционирована освященным временем обычаем. Я считаю ее полностью и абсолютно вредной, но сейчас я не буду больше говорить на эту тему, так как планирую посвятить сексу отдельную главу.

Дети, которых не подавляют, задают бесчисленное множество вопросов, некоторые умные, другие совсем наоборот. Эти вопросы часто утомительны, а иногда неуместны. Но на них нужно отвечать правдиво, в меру своих способностей. Если ребенок задает вам вопрос, связанный с религией, говорите именно то, что думаете, даже если вы противоречите кому-то из взрослых, кто думает иначе. Если он спрашивает вас о смерти, ответьте ему. Если он задает вопросы, призванные показать, что вы злой или глупый, ответьте ему. Если он спрашивает вас о войне или смертной казни, ответьте ему. Не отделывайтесь фразой «ты еще не можешь этого понять», за исключением сложных научных вопросов, таких как устройство электрического освещения. И даже тогда дайте понять, что ответ — это удовольствие, которое ждет его в будущем, как только он узнает немного больше, чем сейчас. Расскажите ему чуть больше, чем он может понять, а не меньше; часть, которую он не поймет, будет стимулировать его любопытство и интеллектуальные амбиции.

Неизменная правдивость по отношению к ребенку пожинает плоды в виде растущего доверия. У ребенка есть естественная склонность верить тому, что вы говорите, за исключением случаев, когда это противоречит сильному желанию, как в случае с пасхальными яйцами, о котором я упоминал ранее. Небольшой опыт подтверждения ваших слов даже в таких случаях позволяет вам легко и без нажима завоевать доверие. Но если вы привыкли угрожать последствиями, которые не наступают, вам придется становиться все более настойчивым и устрашающим, и в итоге вы лишь создадите состояние нервной неуверенности. Однажды мой сын хотел поплескаться в ручье, но я сказал ему не делать этого, потому что подумал, что там есть осколки битой посуды, которые порежут ему ноги. Его желание было сильным, поэтому он скептически отнесся к посуде; но после того, как я нашел осколок и показал ему острый край, он полностью согласился. Если бы я выдумал историю с посудой ради собственного удобства, я бы потерял его доверие. Если бы я ничего не нашел, я бы позволил ему плескаться. В результате повторяющегося опыта такого рода он почти полностью перестал скептически относиться к моим доводам.

Мы живем в мире лицемерия, и ребенок, воспитанный без него, неизбежно будет презирать многое из того, что обычно считается заслуживающим уважения. Это прискорбно, потому что презрение — плохое чувство. Я бы не стал обращать его внимание на такие вещи, хотя удовлетворял бы его любопытство всякий раз, когда оно к ним обращалось. Правдивость — это своего рода помеха в лицемерном обществе, но эта помеха с лихвой перевешивается преимуществами бесстрашия, без которого никто не может быть правдивым. Мы хотим, чтобы наши дети были честными, искренними, откровенными, уважающими себя; что касается меня, я бы предпочел видеть их неудачниками с этими качествами, чем преуспевающими благодаря искусству раба. Определенная врожденная гордость и честность необходимы для того, чтобы быть выдающимся человеком, и там, где они есть, ложь становится невозможной, за исключением случаев, когда она продиктована каким-то благородным мотивом. Я хочу, чтобы мои дети были правдивы в своих мыслях и словах, даже если это повлечет за собой мирские неудачи, ибо на кону нечто более важное, чем богатство и почести.



ГЛАВА IX НАКАЗАНИЕ




В прежние времена, и вплоть до самого недавнего времени, наказание детей, как мальчиков, так и девочек, считалось само собой разумеющимся и повсеместно признавалось необходимым в воспитании. Мы видели в предыдущей главе, что думал о порке Томас Арнольд, и его взгляды были для того времени исключительно гуманными. Жан-Жак Руссо ассоциируется с теорией предоставления всего природе, однако в «Эмиле» он иногда выступает за довольно суровые наказания. Общепринятый взгляд столетней давности изложен в одной из «Предостерегающих сказок», где маленькая девочка устраивает сцену, потому что ей надевают белый пояс, когда она хочет розовый.



Papa, who in the parlour heard

Her make the noise and rout,

That instant went to Caroline,

To whip her, there’s no doubt.




Когда мистер Фэрчайлд заставал своих детей за ссорой, он порол их тростью, заставляя удары трости попадать в такт стихам «Пусть собаки радуются лаю и укусам». Затем он водил их смотреть на труп, висящий в цепях на виселице. Мальчик пугался и умолял отвести его домой, когда цепи гремели на ветру. Но мистер Фэрчайлд заставлял его долго смотреть, говоря, что это зрелище показывает, что происходит с теми, у кого в сердцах ненависть. Ребенку было суждено стать священником, и, по-видимому, его нужно было научить изображать ужасы проклятых с живостью того, кто сам их испытал.

В наши дни немногие стали бы защищать такие методы, даже в Теннесси. Но существует значительное расхождение во мнениях относительно того, что должно прийти им на смену. Некоторые люди все еще выступают за определенную долю наказаний, в то время как другие считают, что можно обойтись без них вовсе. Между этими двумя крайностями есть место для множества оттенков.

Что касается меня, я считаю, что наказание занимает определенное, весьма незначительное место в воспитании; но я сомневаюсь, что оно когда-либо должно быть суровым. Я включаю резкие или укоризненные слова в число наказаний. Самым суровым наказанием, которое когда-либо может потребоваться, является естественное спонтанное выражение негодования. В тех немногих случаях, когда мой сын был груб со своей младшей сестрой, его мать выражала гнев импульсивным восклицанием. Эффект был очень сильным. Мальчик разражался рыданиями и не успокаивался, пока мать не начинала его утешать. Впечатление было очень глубоким, что можно было заметить по его последующему хорошему поведению по отношению к сестре. В нескольких случаях мы прибегали к мягким формам наказания, когда он упорно требовал того, в чем мы ему отказали, или мешал игре сестры. В таких случаях, когда разум и уговоры не помогали, мы отводили его в отдельную комнату, оставляли дверь открытой и говорили, что он может вернуться, как только станет послушным. Через несколько минут, энергично поплакав, он возвращается и неизменно ведет себя хорошо: он прекрасно понимает, что, возвращаясь, он взял на себя обязательство быть послушным. До сих пор мы никогда не видели необходимости в более суровых мерах. Если судить по книгам старомодных сторонников дисциплины, дети, воспитанные по старым методам, были гораздо непослушнее современных детей. Я, безусловно, был бы в ужасе, если бы мой сын вел себя хотя бы наполовину так плохо, как дети в «Семье Фэрчайлд»; но я бы подумал, что вина лежит скорее на его родителях, чем на нем самом. Я верю, что разумные родители создают разумных детей. Дети должны чувствовать родительскую привязанность — не долг и ответственность, за которые ни один ребенок не бывает благодарен, а теплую любовь, которая находит радость в присутствии ребенка и его повадках. И за исключением случаев, когда это совершенно невозможно, запрет должен быть объяснен тщательно и правдиво. Небольшие неприятности, такие как синяки и легкие порезы, иногда следует позволять, вместо того чтобы мешать рискованным играм; небольшой опыт такого рода делает детей более склонными верить, что запрет может быть мудрым. Если эти условия соблюдаются с самого начала, я верю, что дети редко будут делать что-то, заслуживающее серьезного наказания.

Когда ребенок постоянно мешает другим детям или портит их удовольствие, очевидным наказанием является изоляция. Крайне необходимо принять какие-то меры, потому что было бы крайне несправедливо позволять другим детям страдать. Но нет смысла заставлять непослушного ребенка чувствовать себя виноватым; гораздо полезнее дать ему почувствовать, что он лишается удовольствий, которыми наслаждаются другие. Мария Монтессори описывает свою практику следующим образом:


Что касается наказаний, мы много раз сталкивались с детьми, которые мешали другим, не обращая внимания на наши замечания. Таких детей сразу осматривал врач. Когда выяснялось, что ребенок нормальный, мы ставили один из маленьких столиков в углу комнаты и таким образом изолировали ребенка; усаживали его в удобное маленькое кресло, расположенное так, чтобы он мог видеть своих товарищей за работой, и давали ему те игры и игрушки, к которым он был наиболее склонен. Эта изоляция почти всегда приводила к успокоению ребенка; со своего места он мог видеть всю группу своих товарищей, и то, как они выполняли свою работу, было наглядным уроком, гораздо более эффективным, чем любые слова учителя. Мало-помалу он начинал видеть преимущества того, чтобы быть частью компании, так усердно работающей перед его глазами, и у него возникало искреннее желание вернуться и делать то же, что и остальные. Таким образом мы вернули к дисциплине всех детей, которые поначалу, казалось, восставали против нее. Изолированный ребенок всегда становился объектом особой заботы, почти как если бы он был болен. Я сама, входя в комнату, первым делом подходила прямо к нему, как если бы он был совсем маленьким ребенком. Затем я переключала свое внимание на остальных, интересуясь их работой, задавая вопросы о ней, как если бы они были маленькими взрослыми. Я не знаю, что происходило в душе этих детей, которых нам приходилось дисциплинировать, но, безусловно, преображение всегда было очень полным и длительным. Они проявляли большую гордость, учась работать и вести себя, и всегда выказывали очень нежную привязанность к учителю и ко мне.



Успех этого метода зависел от нескольких факторов, отсутствующих в старомодных школах. Во-первых, это исключение тех, чье плохое поведение было вызвано каким-либо медицинским дефектом. Затем — такт и мастерство в применении метода. Но действительно жизненно важным моментом было хорошее поведение большинства в классе: ребенок чувствовал себя противопоставленным общественному мнению, которое он естественным образом уважал. Это, конечно, совершенно иная ситуация, чем у школьного учителя, чей класс настроен на «хулиганство». Я не собираюсь обсуждать методы, которые он должен применять, потому что они никогда не потребовались бы, если бы воспитание велось правильно с самого начала. Дети любят учиться, при условии, что это правильные вещи, которым правильно учат. Та же ошибка совершается при передаче знаний, что и на более раннем этапе в отношении еды и сна: то, что на самом деле является преимуществом для ребенка, преподносится как одолжение взрослому. Младенцы легко начинают думать, что единственная причина есть и спать — это желание взрослых; это превращает их в страдающих диспепсией и бессонницей. Если ребенок не болен, пусть он оставит еду и останется голодным. Моего сына няня уговаривала поесть, и он становился все более привередливым. Однажды, когда мы кормили его обедом, он отказался есть пудинг, поэтому мы его унесли. Через некоторое время он потребовал его обратно, но оказалось, что повар его съел. Он был ошарашен и больше никогда не устраивал нам таких представлений. Тот же метод должен применяться к обучению. Тем, кто не хочет учиться, следует позволить обходиться без этого, хотя я бы позаботился о том, чтобы им было скучно, если бы они отсутствовали во время уроков. Если они увидят, что другие учатся, они вскоре потребуют, чтобы их тоже учили: тогда учитель сможет выступать как тот, кто оказывает услугу, что и соответствует действительности. Я бы устроил в каждой школе большую пустую комнату, куда ученики могли бы уйти, если не хотят учиться, но если они ушли туда, я бы не позволил им вернуться на уроки в тот день. И их следовало бы отправлять туда в качестве наказания, если они плохо вели себя во время уроков. Кажется простым принципом, что наказание должно быть чем-то, что, как вы хотите, должно быть неприятно виновному, а не тем, что, как вы хотите, должно ему нравиться. Тем не менее «строчки» (переписывание текста) являются обычным наказанием там, где заявленная цель — привить любовь к классической литературе.

Мягкие наказания полезны для борьбы с легкими проступками, особенно теми, что касаются манер. Похвала и порицание являются важной формой поощрений и наказаний для маленьких детей, а также для детей постарше, если они исходят от человека, внушающего уважение. Я не верю, что возможно вести воспитание без похвалы и порицания, но в отношении обоих необходима определенная осторожность. Во-первых, ни то, ни другое не должно быть сравнительным. Ребенку не следует говорить, что он сделал лучше, чем кто-то другой, или что кто-то другой никогда не бывает непослушным: первое порождает презрение, второе — ненависть. Во-вторых, порицание следует применять гораздо реже, чем похвалу; это должно быть определенное наказание, применяемое за неожиданное отступление от хорошего поведения, и оно никогда не должно продолжаться после того, как достигло своего эффекта. В-третьих, похвалу не следует давать за то, что должно быть само собой разумеющимся. Я бы хвалил за новое проявление мужества или мастерства, а также за акт бескорыстия в отношении вещей, если он достигнут после морального усилия. На протяжении всего воспитания следует хвалить любую необычно хорошую работу. Быть похваленным за трудное достижение — одно из самых восхитительных переживаний в юности, и желание этого удовольствия вполне уместно как дополнительный стимул, хотя оно не должно быть главным мотивом. Главным мотивом всегда должен быть интерес к самому делу, каким бы оно ни было.

Серьезные пороки характера, такие как жестокость, редко могут быть исправлены с помощью наказаний. Или, вернее, наказание должно быть очень малой частью лечения. Жестокость к животным более или менее естественна для мальчиков и требует для своего предотвращения воспитания ad hoc. Очень плохой план — ждать, пока вы обнаружите, что ваш мальчик мучает животное, а затем приступать к мучению мальчика. Это лишь заставляет его жалеть, что его поймали. Вы должны следить за первыми признаками того, что впоследствии может развиться в жестокость. Учите мальчика уважению к жизни; не позволяйте ему видеть, как вы убиваете животных, даже ос или змей. Если вы не можете этого предотвратить, очень тщательно объясните, почему это делается в данном конкретном случае. Если он делает что-то слегка недоброе по отношению к младшему ребенку, сделайте то же самое с ним немедленно. Он будет протестовать, и вы сможете объяснить, что если он не хочет, чтобы это делали с ним, он не должен делать это с другими. Таким образом, факт того, что другие имеют чувства, подобные его собственным, ярко доводится до его внимания.

Очевидно, что для этого метода важно начать рано и применять его к мелким формам недоброжелательности. Только очень незначительные обиды, нанесенные другим, можно возвращать ребенку тем же. И когда вы можете принять этот план, не позволяйте ему выглядеть так, будто вы делаете это в качестве наказания, а скорее как наставление: «Видишь, это то, что ты сделал своей младшей сестре». Когда ребенок протестует, вы говорите: «Ну, если это было неприятно, ты не должен делать этого ей». Пока весь инцидент прост и непосредственен, ребенок поймет и усвоит, что чувства других людей нужно учитывать. В этом случае серьезная жестокость никогда не разовьется.

Все моральные наставления должны быть непосредственными и конкретными: они должны возникать из ситуации, которая сложилась естественным образом, и не должны выходить за рамки того, что следует сделать в данном конкретном случае. Ребенок сам применит мораль в других подобных случаях. Гораздо легче уловить конкретный пример и применить аналогичные соображения к аналогичному случаю, чем постичь общее правило и действовать дедуктивно. Не говорите в общем виде: «Будь храбрым, будь добрым», но побудите его к какому-то конкретному проявлению смелости, а затем скажите: «Браво, ты был храбрым мальчиком»; позвольте ему дать сестре поиграть со своим механическим паровозиком, и когда он увидит, как она сияет от восторга, скажите: «Правильно, ты был добрым мальчиком». Тот же принцип применяется при борьбе с жестокостью: следите за ее слабыми проявлениями и не давайте им развиваться.

Если, несмотря на все ваши усилия, в более позднем возрасте развивается серьезная жестокость, к этому нужно отнестись очень серьезно и лечить как болезнь. Мальчика следует наказывать в том смысле, что с ним должны случаться неприятные вещи, точно так же, как когда он болеет корью, но не в том смысле, что его нужно заставлять чувствовать себя порочным. Его следует на некоторое время изолировать от других детей и животных, и ему следует объяснить, что небезопасно позволять ему общаться с ними. Его нужно заставить осознать, насколько это возможно, как бы он страдал, если бы с ним обращались жестоко. Его нужно заставить почувствовать, что с ним случилось большое несчастье в виде импульса к жестокости и что старшие пытаются оградить его от подобного несчастья в будущем. Я верю, что такие методы были бы полностью успешными во всех случаях, кроме нескольких патологических.

Я считаю, что физическое наказание никогда не бывает правильным. В мягких формах оно приносит мало вреда, хотя и никакой пользы; в суровых формах, я убежден, оно порождает жестокость и грубость. Это правда, что оно часто не вызывает негодования против того, кто его применяет; там, где это принято, мальчики приспосабливаются к этому и ожидают этого как части естественного порядка вещей. Но это приучает их к мысли, что может быть правильным и уместным причинять физическую боль с целью поддержания авторитета — урок, который особенно опасно преподавать тем, кто, вероятно, займет властные позиции. И это разрушает те отношения открытого доверия, которые должны существовать между родителями и детьми, а также между учителями и учениками. Современный родитель хочет, чтобы его дети были так же раскованны в его присутствии, как и в его отсутствие; он хочет, чтобы они чувствовали радость, когда видят, что он идет; он не хочет фиктивного субботнего спокойствия, пока он наблюдает, сменяющегося хаосом, как только он поворачивается спиной. Завоевать искреннюю привязанность детей — это радость, равная любой другой, которую может предложить жизнь. Наши деды не знали этой радости и поэтому не знали, что они ее упускают. Они учили детей, что их «долг» — любить своих родителей, и приступали к тому, чтобы сделать этот долг почти невыполнимым. Кэролайн, в стихах, процитированных в начале этой главы, вряд ли была довольна, когда отец подошел к ней, «чтобы выпороть ее, нет сомнений». Пока люди упорствовали в представлении, что любовь можно приказать как долг, они ничего не делали, чтобы завоевать ее как искреннее чувство. В результате человеческие отношения оставались суровыми, жесткими и жестокими. Наказание было частью всей этой концепции. Странно, что люди, которые и не помышляли бы поднять руку на женщину, были вполне готовы причинить физические мучения беззащитному ребенку. К счастью, лучшее представление об отношениях родителей и детей постепенно прокладывало себе путь в течение последних ста лет, и вместе с ним трансформировалась вся теория наказания. Я надеюсь, что просвещенные идеи, которые начинают преобладать в образовании, постепенно распространятся и на другие человеческие отношения, ибо они нужны там не меньше, чем в наших отношениях с детьми.



ГЛАВА X ЗНАЧЕНИЕ ДРУГИХ ДЕТЕЙ




До сих пор мы рассматривали, что родители и учителя могут сделать сами для создания правильного характера у ребенка. Но есть многое, что невозможно сделать без помощи других детей. Это становится все более верным по мере взросления ребенка; действительно, сверстники никогда не бывают важнее, чем в университете. В первый год жизни другие дети совсем не важны в первые месяцы и дают лишь небольшое преимущество в последние три месяца. На этом этапе полезны дети чуть постарше. Первый ребенок в семье обычно медленнее учится ходить и говорить, чем последующие дети, потому что взрослые настолько совершенны в этих навыках, что им трудно подражать. Трехлетний ребенок — лучшая модель для годовалого ребенка, как потому, что то, что он делает, больше соответствует тому, что хотел бы делать младший ребенок, так и потому, что его способности не кажутся такими сверхчеловеческими. Дети чувствуют, что другие дети им ближе, чем взрослые, и поэтому их амбиции больше стимулируются тем, что делают другие дети. Только семья дает возможность для этого раннего обучения старшими детьми. Большинство детей, у которых есть выбор, хотят играть с детьми чуть старше себя, потому что тогда они чувствуют себя «важными»; но эти старшие дети хотят играть с еще более старшими, и так далее. Следствием этого является то, что в школе, или на улицах трущоб, или в любом другом месте, где возможен большой выбор, дети играют почти исключительно со своими сверстниками, потому что старшие не хотят играть с младшими. Таким образом получается, что тому, чему можно научиться у старших детей, нужно учиться главным образом дома. У этого есть недостаток: в каждой семье должен быть один самый старший ребенок, который не получает преимуществ этого метода. А поскольку семьи становятся меньше, процент самых старших детей растет, так что этот недостаток становится все более значимым. Маленькие семьи в некотором смысле невыгодны для детей, если их не дополняют детские сады. Но детские сады станут предметом более поздней главы.

Старшие дети, младшие дети и сверстники — все имеют свое применение, но польза от старших и младших детей, по причинам, только что приведенным, в основном ограничивается семьей. Большая польза от старших детей заключается в предоставлении достижимых амбиций. Ребенок будет прилагать огромные усилия, чтобы его сочли достойным присоединиться к игре старшего ребенка. Старший ребенок ведет себя непринужденно и естественно, без той предупредительности и притворства, которые неизбежно являются частью игр взрослого человека с детьми. Такое же отсутствие внимания со стороны взрослого было бы болезненным, как потому, что взрослый обладает властью и авторитетом, так и потому, что он играет, чтобы порадовать ребенка, а не себя. Ребенок будет весело подчиняться старшему брату или сестре так, как это было бы невозможно по отношению к взрослому, за исключением случаев чрезмерной дисциплины. Уроку сотрудничества в подчиненной роли лучше всего учиться у других детей; когда взрослые пытаются учить этому, они сталкиваются с противоположными опасностями недоброжелательности и притворства — недоброжелательности, если они требуют реального сотрудничества, и притворства, если они довольствуются его видимостью. Я не имею в виду, что реального или притворного сотрудничества следует всегда избегать, но что оно не обладает той спонтанностью, которая возможна между старшим и младшим ребенком, и поэтому не может сочетаться часами напролет с удовольствием для обеих сторон.

На протяжении всей юности люди чуть старше продолжают иметь особую пользу в обучении — не формальном обучении, а том, которое происходит вне рабочих часов. Мальчик или девочка чуть старше всегда остаются очень эффективным стимулом для амбиций и, если они добры, могут объяснить трудности лучше, чем взрослый, благодаря недавнему воспоминанию о том, как они их преодолевали. Даже в университете я многому научился у людей на несколько лет старше меня, чего не мог бы узнать от важных и почтенных старцев. Я верю, что этот опыт является общим везде, где социальная жизнь университета не слишком жестко стратифицирована по «курсам». Это, конечно, невозможно там, где, как это слишком часто случается, старшие студенты считают ниже своего достоинства иметь что-либо общее с младшими.

Младшие дети также имеют свою пользу, особенно в возрасте от трех до шести лет; эта польза в основном связана с моральным воспитанием. Пока ребенок находится со взрослыми, у него нет повода для упражнения ряда важных добродетелей, а именно тех, которые требуются от сильных при обращении со слабыми. Ребенка нужно учить не отнимать вещи силой у младшего брата или сестры, не проявлять чрезмерного гнева, когда младший нечаянно опрокидывает его башню из кубиков, не копить игрушки, которыми он не пользуется, но которые желает другой. Его нужно учить, что младшего легко обидеть грубым обращением, и чувствовать угрызения совести, когда он бездумно вызвал слезы. Защищая младшего ребенка, можно говорить со старшим с резкостью и внезапностью, которые в противном случае не были бы оправданы, но которые имеют свою пользу благодаря сильному впечатлению, производимому их неожиданностью. Все это полезные уроки, которые вряд ли можно дать естественным путем каким-либо другим способом. Глупо и пустая трата времени давать абстрактные моральные наставления ребенку; все должно быть конкретным и действительно востребованным существующей ситуацией. Многое из того, что с точки зрения взрослого является моральным воспитанием, для ребенка ощущается просто как обучение обращению с пилой. Ребенок чувствует, что ему показывают, как это делается. Это одна из причин, почему пример так важен. Ребенок, который наблюдал за работой плотника, пытается копировать его движения; ребенок, который видел, как его родители всегда ведут себя с добротой и вниманием, пытается копировать их в этом отношении. В каждом случае престиж привязан к тому, чему он хочет подражать. Если бы вы дали своему ребенку торжественный урок использования пилы, но сами всегда пытались использовать ее как топор, вы бы никогда не сделали из него плотника. И если вы призываете его быть добрым к своей маленькой сестре, но сами не добры к ней, все ваши наставления будут потрачены впустую. По этой причине, когда вам нужно сделать что-то, от чего маленький ребенок плачет, например, почистить ему нос, вы должны быть осторожны, чтобы объяснить старшему ребенку, почему это необходимо сделать. В противном случае он вполне может встать на защиту младшего ребенка и сражаться с вами, чтобы заставить вас перестать быть жестоким. Если вы позволите ему оставаться под впечатлением, что вы жестоки, вы потеряете власть обуздать его собственные импульсы к тирании.

Хотя и старшие, и младшие дети важны, сверстники гораздо важнее, во всяком случае с четырех лет и далее. Поведению с равными нужно учиться больше всего. Большинство неравенств в существующем мире искусственны, и было бы хорошо, если бы наше поведение игнорировало их. Состоятельные люди воображают себя выше своих кухарок и ведут себя с ними иначе, чем в обществе. Но они чувствуют себя ниже герцога и обращаются с ним так, что это свидетельствует об отсутствии самоуважения. В обоих случаях они неправы: и кухарку, и герцога следует воспринимать и лечить как равных. В юности возраст создает иерархию, которая не является искусственной; но именно по этой причине социальные привычки, которые будут желательны в дальнейшей жизни, лучше всего усваиваются при общении со сверстниками. Игры всех видов лучше среди равных, как и школьное соревнование. Среди школьных товарищей мальчик имеет ту степень важности, которая признается за ним их суждением; им могут восхищаться или его могут презирать, но результат зависит от его собственного характера и доблести. Любящие родители создают слишком снисходительную среду; родители без привязанности создают среду, где спонтанность подавляется. Только сверстники могут дать простор для спонтанности в свободной конкуренции и в равном сотрудничестве. Самоуважение без тирании, внимание без рабства лучше всего можно усвоить при общении с равными. По этим причинам никакая родительская забота не может дать мальчику или девочке дома тех же преимуществ, которыми можно наслаждаться в хорошей школе.

Помимо этих соображений, есть еще одно, возможно, даже более важное. Разум и тело ребенка требуют много игры, и после первых лет игра вряд ли может быть удовлетворительной, кроме как с другими мальчиками и девочками. Без игры ребенок становится напряженным и нервным; он теряет радость жизни и развивает тревоги. Конечно, можно воспитать ребенка так, как воспитывали Джона Стюарта Милля, начать греческий язык в три года и никогда не знать никаких обычных детских забав. С чисто точки зрения приобретения знаний результаты могут быть хорошими, но в целом я не могу ими восхищаться. Милль рассказывает в своей «Автобиографии», что в подростковом возрасте он чуть не покончил с собой от мысли, что все комбинации музыкальных нот однажды будут исчерпаны, и тогда новое музыкальное сочинение станет невозможным. Очевидно, что одержимость такого рода — симптом нервного истощения. В дальнейшей жизни, всякий раз, когда он натыкался на аргумент, указывающий на то, что философия его отца могла быть ошибочной, он шарахался от него, как испуганная лошадь, тем самым значительно уменьшая ценность своих мыслительных способностей. Кажется вероятным, что более нормальная юность дала бы ему больше интеллектуальной устойчивости и позволила бы ему быть более оригинальным в своем мышлении. Как бы то ни было, это, безусловно, дало бы ему больше способности наслаждаться жизнью. Я сам был продуктом одинокого воспитания до шестнадцати лет — несколько менее сурового, чем у Милля, но все же слишком лишенного обычных радостей юности. В подростковом возрасте я испытал ту же склонность к самоубийству, которую описывает Милль — в моем случае потому, что я думал, что законы динамики регулируют движения моего тела, делая волю лишь иллюзией. Когда я начал общаться со сверстниками, я обнаружил, что я угловатый педант. Насколько я остался таковым, судить не мне.

Несмотря на все вышеприведенные аргументы, я готов признать, что есть определенное количество мальчиков и девочек, которые не должны ходить в школу, и что некоторые из них — очень важные личности. Если у мальчика ненормальные умственные способности в каком-то направлении в сочетании с плохим телосложением и большой нервозностью, он может быть совершенно неспособен вписаться в толпу нормальных мальчиков и может подвергаться таким преследованиям, что его можно довести до безумия. Исключительные способности нередко связаны с психической нестабильностью, и в таких случаях желательно применять методы, которые были бы плохи для нормального мальчика. Следует позаботиться о том, чтобы выяснить, имеет ли ненормальная чувствительность какую-то определенную причину, и следует предпринять терпеливые усилия, чтобы вылечить ее. Но эти усилия никогда не должны включать ужасные страдания, которые ненормальный мальчик может легко испытать от жестоких товарищей. Я думаю, что такая чувствительность обычно имеет свой источник в ошибках во время младенчества, которые расстроили пищеварение или нервы ребенка. При наличии мудрости в обращении с младенцами, я думаю, почти все они выросли бы в мальчиков и девочек, достаточно нормальных, чтобы наслаждаться компанией других мальчиков и девочек. Тем не менее, некоторые исключения будут встречаться, и они могут легко возникнуть среди тех, кто обладает какой-то формой гениальности. В этих редких случаях школа нежелательна, и предпочтительнее более защищенная юность.



ГЛАВА XI ПРИВЯЗАННОСТЬ И СОЧУВСТВИЕ




Многие читатели могут подумать, что я до сих пор необъяснимо пренебрегал привязанностью, которая в некотором смысле является сущностью хорошего характера. Я считаю, что любовь и знание — два главных требования для правильного действия, однако, имея дело с моральным воспитанием, я до сих пор ничего не говорил о любви. Моя причина заключалась в том, что правильный вид любви должен быть естественным плодом, возникающим в результате правильного обращения с растущим ребенком, а не чем-то, к чему сознательно стремятся на различных этапах. Мы должны ясно понимать, какой вид привязанности желателен и какой характер уместен для разных возрастов. От десяти-двенадцати лет до полового созревания мальчик склонен быть очень лишенным привязанности, и нет никакой выгоды в попытках форсировать его природу. На протяжении всей юности поводов для сочувствия меньше, чем во взрослой жизни, как потому, что меньше возможностей для его эффективного выражения, так и потому, что молодой человек должен думать о своей собственной подготовке к жизни, во многом исключая интересы других людей. По этим причинам мы должны быть больше озабочены тем, чтобы воспитать сочувствующих и привязанных взрослых, чем форсировать преждевременное развитие этих качеств в ранние годы. Наша проблема, как и все проблемы в воспитании характера, — научная, принадлежащая к тому, что можно назвать психологической динамикой. Любовь не может существовать как долг: говорить ребенку, что он должен любить своих родителей, братьев и сестер, совершенно бесполезно, если не хуже. Родители, которые хотят, чтобы их любили, должны вести себя так, чтобы вызывать любовь, и должны стараться дать своим детям те физические и умственные характеристики, которые порождают экспансивные привязанности.

Мало того, что детям нельзя приказывать любить своих родителей, нельзя делать ничего, что имело бы этот результат в качестве своей цели. Родительская привязанность в лучшем своем проявлении отличается в этом отношении от половой любви. Сущность половой любви — искать ответа, что естественно, так как без ответа она не может выполнить свою биологическую функцию. Но не является сущностью родительской любви искать ответа. Естественный, неискушенный родительский инстинкт относится к ребенку как к внешней части тела родителя. Если ваш большой палец ноги не в порядке, вы заботитесь о нем из личного интереса и не ожидаете, что он будет благодарен. Дикарка, я полагаю, испытывает очень похожее чувство к своему ребенку. Она желает его благополучия точно так же, как желает своего собственного, особенно пока он еще совсем маленький. У нее нет чувства самоотречения в заботе о ребенке, чем в заботе о себе; и именно по этой причине она не ищет благодарности. Потребности ребенка в ней достаточно в качестве ответа, пока он беспомощен. Позже, когда он начинает расти, ее привязанность уменьшается, а ее требования могут возрастать. У животных родительская привязанность прекращается, когда ребенок становится взрослым, и никаких требований к нему не предъявляется; но у людей, даже если они очень примитивны, это не так. От сына, который является сильным воином, ожидается, что он будет кормить и защищать своих родителей, когда они станут старыми и немощными; история Энея и Анхиза воплощает это чувство на более высоком уровне культуры. С ростом предусмотрительности возрастает тенденция эксплуатировать привязанности детей ради их помощи, когда приходит старость. Отсюда принцип сыновней почтительности, который существовал во всем мире и воплощен в Пятой заповеди. С развитием частной собственности и упорядоченного правительства сыновняя почтительность становится менее важной; спустя несколько столетий люди осознают этот факт, и чувство выходит из моды. В современном мире пятидесятилетний человек может финансово зависеть от восьмидесятилетнего родителя, так что важным остается привязанность родителя к ребенку, а не ребенка к родителю. Это, конечно, относится главным образом к имущим классам; среди наемных работников старые отношения сохраняются. Но даже там они постепенно вытесняются в результате пенсий по старости и подобных мер. Привязанность детей к родителям, следовательно, перестает заслуживать места среди главных добродетелей, в то время как привязанность родителей к детям остается огромной важности.

Существует еще один набор опасностей, который был выдвинут на первый план психоаналитиками, хотя я думаю, что их интерпретация фактов может быть поставлена под сомнение. Опасности, о которых я думаю, — это те, что связаны с чрезмерной преданностью тому или иному родителю. Взрослый, и даже подросток, не должен быть настолько затмеваем отцом или матерью, чтобы быть неспособным мыслить или чувствовать независимо. Это может легко произойти, если личность родителя сильнее, чем личность ребенка. Я не верю, что существует, за исключением редких болезненных случаев, «Эдипов комплекс» в смысле особого влечения сыновей к матерям и дочерей к отцам. Чрезмерное влияние родителя, где оно существует, будет принадлежать тому родителю, который имел больше всего дел с ребенком — обычно матери — без учета различия пола. Конечно, может случиться так, что дочь, которая не любит свою мать и мало видит своего отца, будет идеализировать последнего; но в этом случае влияние оказывается мечтами, а не реальным отцом. Идеализация состоит в том, чтобы вешать надежды на крючок: крючок просто удобен и не имеет ничего общего с природой надежд. Чрезмерное родительское влияние — это совсем другое дело, так как оно связано с реальным человеком, а не с воображаемым портретом.

Взрослый, с которым ребенок находится в постоянном контакте, может легко стать настолько доминирующим в жизни ребенка, что сделает ребенка, даже в более позднем возрасте, ментальным рабом. Рабство может быть интеллектуальным, или эмоциональным, или и тем, и другим. Хорошим примером первого является Джон Стюарт Милль, который никогда не мог заставить себя, в конечном счете, признать, что его отец мог ошибаться. В некоторой степени интеллектуальное рабство перед ранней средой нормально; очень немногие взрослые способны на мнения, отличные от тех, которым учили родители или учителя, за исключением случаев, когда есть какое-то общее течение, которое их несет. Дети мусульман — мусульмане, дети буддистов — буддисты и так далее. Можно утверждать, что интеллектуальное рабство естественно и нормально; я склонен признать, что его можно избежать только с помощью воспитания ad hoc. Этой формы чрезмерного родительского и школьного влияния следует тщательно избегать, так как в быстро меняющемся мире чрезвычайно опасно сохранять мнения ушедшего поколения. Но пока я рассмотрю только рабство эмоций и воли, так как это более непосредственно связано с нашей текущей темой.

Зло, рассматриваемое психоаналитиками под заголовком «Эдипов комплекс» (который я считаю вводящим в заблуждение), проистекает из чрезмерного желания родителей получить эмоциональный отклик от своих детей. Как я уже сказал, я полагаю, что родительский инстинкт в своей чистоте не жаждет эмоционального отклика; он удовлетворяется зависимостью детей и тем фактом, что они обращаются к родителям за защитой и пищей. Когда зависимость прекращается, прекращается и родительская привязанность. Таково положение дел у животных, и для их целей оно вполне удовлетворительно. Но такая простота инстинкта едва ли возможна для людей. Я уже рассматривал влияние военных и экономических соображений, проявляющееся в проповеди сыновней почтительности. Сейчас меня интересуют два чисто психологических источника путаницы в работе родительского инстинкта.

Первый из них того рода, который возникает везде, где разум наблюдает удовольствия, извлекаемые из инстинкта. В широком смысле инстинкт побуждает к приятным действиям, которые имеют полезные последствия, но последствия могут быть и неприятными. Еда приятна, но пищеварение — нет, особенно когда это несварение. Секс приятен, но деторождение — нет. Зависимость младенца приятна, но независимость энергичного взрослого сына — нет. Примитивный материнский тип женщины получает наибольшее удовольствие от младенца у груди и постепенно все меньше удовольствия по мере того, как ребенок становится менее беспомощным. Поэтому существует тенденция ради удовольствия продлевать период беспомощности и откладывать время, когда ребенок сможет обходиться без родительского руководства. Это признается в общепринятых фразах, таких как «быть привязанным к материнской юбке». Считалось невозможным справиться с этим злом у мальчиков, иначе как отправив их в школу-интернат. У девочек это не признавалось злом, потому что (если они были из обеспеченных семей) считалось желательным сделать их беспомощными и зависимыми, и была надежда, что после замужества они будут цепляться за своих мужей так же, как раньше цеплялись за своих матерей. Это случалось редко, и неудача породила шутку о «теще». Одна из целей шутки — предотвратить мышление; цель, в которой эта конкретная шутка была весьма успешна. Никто, казалось, не осознавал, что девочка, воспитанная в зависимости, естественно будет зависеть от своей матери и, следовательно, не сможет вступить в то полное партнерство с мужчиной, которое является сущностью счастливого брака.

Вторая психологическая сложность ближе к ортодоксальной фрейдистской точке зрения. Она возникает, когда элементы, свойственные половой любви, проникают в родительскую привязанность. Я не имею в виду что-то обязательно зависящее от различия полов; я имею в виду лишь желание определенного рода эмоционального отклика. Часть психологии секса — та самая часть, которая сделала моногамию возможным институтом, — это желание быть для кого-то на первом месте, чувствовать, что ты важнее любого другого человека для счастья хотя бы одного существа в мире. Когда это желание привело к браку, оно принесет счастье, только если выполнен ряд других условий. По той или иной причине очень большая доля замужних женщин в цивилизованных странах не имеет удовлетворительной сексуальной жизни. Когда это случается с женщиной, она склонна искать у своих детей незаконного и ложного удовлетворения желаний, которые только мужчины могут удовлетворить адекватно и естественно. Я не имею в виду ничего очевидного: я имею в виду лишь определенное эмоциональное напряжение, определенную страстность чувств, удовольствие от чрезмерных поцелуев и ласк. Раньше считалось, что это вполне правильно и подобает любящей матери. На самом деле разница между тем, что правильно, и тем, что вредно, очень тонка. Абсурдно утверждать, как это делают некоторые фрейдисты, что родители вообще не должны целовать и ласкать своих детей. Дети имеют право на теплую привязанность со стороны родителей; это дает им счастливый, беззаботный взгляд на мир и необходимо для здорового психологического развития. Но это должно быть чем-то, что они принимают как должное, подобно воздуху, которым дышат, а не чем-то, на что они обязаны отвечать. Именно этот вопрос об отклике является сутью дела. Будет некоторый спонтанный отклик, и это хорошо; но он будет совершенно отличаться от активного поиска дружбы со стороны детских товарищей. Психологически родители должны быть фоном, и ребенка не следует заставлять действовать ради того, чтобы доставить родителям удовольствие. Их удовольствие должно заключаться в его росте и прогрессе; все, что он дает им в плане отклика, должно приниматься с благодарностью как чистый бонус, подобно хорошей погоде весной, но не должно ожидаться как часть естественного порядка вещей.

Женщине очень трудно быть идеальной матерью или идеальным учителем маленьких детей, если она не удовлетворена сексуально. Что бы ни говорили психоаналитики, родительский инстинкт существенно отличается от полового инстинкта и повреждается вторжением эмоций, свойственных сексу. Привычка нанимать незамужних учительниц психологически совершенно неверна. Правильная женщина для работы с детьми — это женщина, чей инстинкт не ищет от них удовлетворения для самой себя, которое они не должны предоставлять. Счастливая в браке женщина будет принадлежать к этому типу без усилий; но любой другой женщине потребуется почти невозможная тонкость самоконтроля. Конечно, то же самое относится к мужчинам в тех же обстоятельствах, но такие обстоятельства встречаются у мужчин гораздо реже, как потому, что их родительские инстинкты обычно не очень сильны, так и потому, что они редко бывают сексуально обделены.

Хорошо бы нам самим ясно понимать, какого отношения мы должны ожидать от детей к родителям. Если родители испытывают правильную любовь к своим детям, отклик детей будет именно таким, какого желают родители. Дети будут рады, когда родители приходят, и огорчены, когда они уходят, если только не поглощены каким-то приятным занятием; они будут обращаться к родителям за помощью в любой беде, физической или душевной, которая может возникнуть; они осмелятся быть предприимчивыми, потому что полагаются на защиту родителей в тылу, — но это чувство будет едва осознанным, за исключением моментов опасности. Они будут ожидать, что родители ответят на их вопросы, разрешат их недоумения и помогут в трудных задачах. Большая часть того, что родители делают для них, не будет входить в их сознание. Они будут любить своих родителей не за то, что те обеспечивают их едой и кровом, а за то, что те играют с ними, показывают, как делать новые вещи, и рассказывают истории о мире. Постепенно они поймут, что родители любят их, но это должно приниматься как естественный факт. Привязанность, которую они испытывают к родителям, будет совсем иного рода, чем та, которую они испытывают к другим детям. Родитель должен действовать по отношению к ребенку, но ребенок должен действовать по отношению к себе и внешнему миру. В этом существенная разница. У ребенка нет важной функции по отношению к своим родителям. Его функция — расти в мудрости и теле, и пока он это делает, здоровый родительский инстинкт удовлетворен.

Я был бы очень огорчен, если бы сложилось впечатление, что я хочу уменьшить количество привязанности в семейной жизни или спонтанность ее проявлений. Это совсем не то, что я имею в виду. Я имею в виду, что существуют разные виды привязанности. Привязанность мужа и жены — это одно, привязанность родителей к детям — другое, а привязанность детей к родителям — еще одно. Вред возникает тогда, когда эти разные виды естественной привязанности смешиваются. Я не думаю, что фрейдисты пришли к истине, потому что они не признают этих инстинктивных различий. И это делает их в некотором смысле аскетичными по отношению к родителям и детям, потому что они рассматривают любую любовь между ними как своего рода неадекватную половую любовь. Я не верю в необходимость какого-либо фундаментального самоотречения, при условии, что нет особых несчастных обстоятельств. Мужчина и женщина, которые любят друг друга и своих детей, должны быть способны действовать спонтанно, как велит сердце. Им потребуется много размышлений и знаний, но они приобретут их благодаря родительской привязанности. Они не должны требовать от своих детей того, что получают друг от друга, но если они счастливы друг с другом, у них не возникнет импульса делать это. Если о детях правильно заботятся, они будут испытывать к родителям естественную привязанность, которая не станет барьером для независимости. Что нужно, так это не аскетическое самоотречение, а свобода и экспансивность инстинкта, адекватно подкрепленные интеллектом и знаниями.

Когда моему сыну было два года и четыре месяца, я поехал в Америку и отсутствовал три месяца. Он был совершенно счастлив в мое отсутствие, но был вне себя от радости, когда я вернулся. Я застал его нетерпеливо ожидающим у садовой калитки; он схватил меня за руку и начал показывать все, что его особенно интересовало. Я хотел слушать, а он хотел рассказывать; у меня не было желания рассказывать, а у него не было желания слушать. Два импульса были разными, но гармоничными. Когда дело доходит до историй, он хочет слушать, а я хочу рассказывать, так что снова возникает гармония. Только однажды эта ситуация изменилась на обратную. Когда ему было три года и шесть месяцев, у меня был день рождения, и его мать сказала ему, что все должно быть сделано, чтобы порадовать меня. Истории — его высший восторг; к нашему удивлению, когда пришло время для них, он объявил, что собирается рассказывать мне истории, так как у меня день рождения. Он рассказал около дюжины, затем спрыгнул, сказав: «больше историй сегодня нет». Это было три месяца назад, но он больше никогда не рассказывал историй.

Теперь я перехожу к более широкому вопросу об аффекте и симпатии в целом. В отношениях между родителями и детьми существуют сложности из-за возможности злоупотребления властью со стороны родителей; необходимо было разобраться с этими сложностями, прежде чем переходить к общему вопросу.

Не существует способа заставить ребенка чувствовать симпатию или привязанность; единственный возможный метод — наблюдать условия, при которых эти чувства возникают спонтанно, а затем попытаться создать эти условия. Симпатия, несомненно, частично инстинктивна. Дети беспокоятся, когда их братья или сестры плачут, и часто тоже плачут. Они будут яростно принимать их сторону против взрослых, когда с ними делают неприятные вещи. Когда у моего сына была рана на локте, которую нужно было перевязать, его сестра (в возрасте восемнадцати месяцев) слышала, как он плачет в другой комнате, и была очень расстроена. Она продолжала повторять: «Джонни плачет, Джонни плачет», пока болезненное дело не закончилось. Когда мой сын увидел, как его мать извлекает иглой занозу из своей ноги, он тревожно сказал: «Это не больно, мамочка». Она сказала, что больно, желая дать ему урок, чтобы он не суетился. Он настаивал, что не больно, на что она настаивала, что больно. Затем он разрыдался, так же яростно, как если бы это была его собственная нога. Такие случаи должны проистекать из инстинктивной физической симпатии. Это основа, на которой должны строиться более сложные формы симпатии. Ясно, что в плане позитивного воспитания больше ничего не нужно, кроме как донести до ребенка тот факт, что люди и животные могут чувствовать боль и чувствуют ее при определенных обстоятельствах. Существует, однако, дополнительное негативное условие: ребенок не должен видеть, как люди, которых он уважает, совершают недобрые или жестокие действия. Если отец стреляет или мать грубо разговаривает со слугами, ребенок переймет эти пороки.

Трудный вопрос, как и когда сделать ребенка осведомленным о зле в мире. Невозможно вырасти в неведении о войнах, массовых убийствах, бедности и предотвратимых болезнях, которые не предотвращаются. На каком-то этапе ребенок должен узнать об этих вещах и должен сочетать это знание с твердым убеждением, что причинять или даже допускать любые страдания, которых можно избежать, — это ужасная вещь. Мы здесь сталкиваемся с проблемой, подобной той, с которой сталкиваются люди, желающие сохранить женское целомудрие; эти люди раньше верили в неведение до брака, но теперь принимают более позитивные методы.

Я знал некоторых пацифистов, которые хотели, чтобы история преподавалась без упоминания войн, и считали, что детей следует как можно дольше держать в неведении о жестокости в мире. Но я не могу хвалить «беглую и затворническую добродетель», которая зависит от отсутствия знаний. Как только история начинает преподаваться, она должна преподаваться правдиво. Если правдивая история противоречит любой морали, которую мы хотим преподать, наша мораль должна быть неверной, и нам лучше отказаться от нее. Я вполне признаю, что многие люди, включая некоторых из самых добродетельных, находят факты неудобными, но это связано с некоторой слабостью их добродетели. По-настоящему крепкая мораль может быть укреплена только полнейшим знанием того, что на самом деле происходит в мире. Мы не должны рисковать тем, что молодые люди, которых мы воспитали в неведении, с восторгом обратятся к пороку, как только обнаружат, что такая вещь существует. Если мы не сможем привить им отвращение к жестокости, они не будут воздерживаться от нее; а они не могут испытывать отвращение к ней, если не знают, что она существует.

Тем не менее, правильный способ дать детям знание о зле находится нелегко. Конечно, те, кто живет в трущобах больших городов, рано узнают все о пьянстве, ссорах, избиениях жен и так далее. Возможно, это не причиняет им вреда, если оно нейтрализуется другими влияниями; но ни один заботливый родитель не стал бы намеренно подвергать очень маленького ребенка таким зрелищам. Я думаю, главное возражение в том, что они вызывают страх так живо, что окрашивают всю остальную жизнь. Ребенок, будучи беззащитным, не может не чувствовать ужаса, когда впервые понимает, что жестокость по отношению к детям возможна. Мне было около четырнадцати, когда я впервые прочитал «Оливера Твиста», но он наполнил меня чувствами ужаса, которые я едва ли смог бы вынести в более раннем возрасте. Ужасные вещи не должны быть известны молодым людям, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы встретить их с определенной выдержкой. Этот момент придет раньше у одних детей, чем у других: тех, кто обладает воображением или робок, нужно оберегать дольше, чем тех, кто невозмутим или наделен природной смелостью. Психическая привычка бесстрашия, обусловленная ожиданием доброты, должна быть твердо установлена до того, как ребенка заставят столкнуться с существованием недоброты. Выбор момента и способа требует такта и понимания; это не тот вопрос, который можно решить правилом.

Существуют, однако, определенные максимы, которым следует следовать. Начнем с того, что такие истории, как «Синяя Борода» и «Джек — победитель великанов», не предполагают никакого знания о жестокости вообще и не поднимают проблем, которые мы рассматриваем. Для ребенка они чисто фантастические, и он никогда не связывает их с реальным миром каким-либо образом. Несомненно, удовольствие, которое он извлекает из них, связано с дикими инстинктами, но они безвредны как простые игровые импульсы у бессильного ребенка, и они имеют тенденцию угасать по мере взросления ребенка. Но когда ребенка впервые знакомят с жестокостью как с вещью в реальном мире, нужно позаботиться о том, чтобы выбрать инциденты, в которых он будет отождествлять себя с жертвой, а не с мучителем. Что-то дикое в нем будет ликовать в истории, в которой он отождествляет себя с тираном; история такого рода имеет тенденцию порождать империалиста. Но история об Аврааме, готовящемся принести в жертву Исаака, или о медведицах, убивающих детей, которых проклял Елисей, естественно вызывает у ребенка симпатию к другому ребенку. Если такие истории рассказываются, они должны рассказываться как показывающие глубины жестокости, до которых люди могли опуститься давным-давно. Однажды, будучи ребенком, я слышал часовую проповедь, полностью посвященную доказательству того, что Елисей был прав, проклиная детей. К счастью, я был достаточно взрослым, чтобы считать священника дураком; иначе я был бы доведен почти до безумия ужасом. История об Аврааме и Исааке была еще более ужасной, потому что это отец ребенка был жесток к нему. Когда такие истории рассказываются с предположением, что Авраам и Елисей были добродетельны, они должны быть либо проигнорированы, либо полностью унижают моральные стандарты ребенка. Но когда они рассказываются как введение в человеческое нечестие, они служат цели, потому что они яркие, отдаленные и неправдивые. История о Хьюберте, выкалывающем глаза маленькому Артуру в «Короле Джоне», может быть использована таким же образом.

Затем можно преподавать историю со всеми ее войнами. Но при рассказе о войнах симпатия поначалу должна быть на стороне побежденных. Я бы начал с битв, в которых естественно чувствовать себя на стороне побежденной стороны — например, битва при Гастингсе при обучении английского мальчика. Я бы всегда подчеркивал раны и страдания, которые они производят. Я бы постепенно подводил ребенка к тому, чтобы не чувствовать пристрастности при чтении о войнах и рассматривать обе стороны как глупых людей, которые вышли из себя и которых следовало бы отдать нянькам, чтобы уложить их в постель, пока они не станут хорошими. Я бы уподобил войны ссорам между детьми в детской. Таким образом, я верю, что детей можно заставить увидеть правду о войне и осознать, что она глупа.

Если какой-либо реальный случай недоброты или жестокости попадает в поле зрения ребенка, его следует полностью обсудить со всеми моральными ценностями, которые сам взрослый придает инциденту, и всегда с предположением, что люди, которые действовали жестоко, были глупы и не знали ничего лучшего, потому что их плохо воспитали. Но я бы не стал привлекать внимание ребенка к таким вещам в его реальном мире, если они не были замечены им спонтанно, до тех пор, пока он не познакомился с ними в истории и рассказах. Затем я бы постепенно знакомил его с осознанием зла в его окружении. Но я бы всегда давал ему чувство, что со злом можно бороться и что оно является результатом невежества, отсутствия самоконтроля и плохого воспитания. Я бы не поощрял его возмущаться злодеями, а скорее рассматривать их как неумех, которые не знают, в чем заключается счастье.

Культивирование широких симпатий, при наличии инстинктивного зародыша, является главным образом интеллектуальным делом: оно зависит от правильного направления внимания и осознания фактов, которые милитаристы и авторитаристы подавляют. Возьмем, к примеру, описание Толстым Наполеона, обходящего поле битвы при Аустерлице после победы. Большинство историй покидают поле битвы, как только битва заканчивается; с помощью простого приема задержки на нем еще на двенадцать часов создается совершенно иная картина войны. Это делается не путем подавления фактов, а путем предоставления большего количества фактов. И то, что применимо к битвам, в равной степени применимо к другим формам жестокости. Во всех случаях должно быть совершенно излишним указывать мораль; правильного рассказа истории должно быть достаточно. Не морализируйте, а позвольте фактам самим произвести свою мораль в уме ребенка.

Остается сказать несколько слов об аффекте, который отличается от симпатии тем, что неизбежно и существенно избирателен. Я уже говорил о привязанности между родителями и детьми; теперь я хочу рассмотреть привязанность между равными.

Привязанность нельзя создать; ее можно только освободить. Существует вид привязанности, который частично укоренен в страхе; привязанность к родителям имеет этот элемент, поскольку родители обеспечивают защиту. В детстве привязанности такого рода естественны, но в более позднем возрасте они нежелательны, и даже в детстве привязанность к другим детям не такого рода. Моя маленькая дочь глубоко предана своему брату, хотя он единственный человек в ее мире, который когда-либо обращается с ней недобро. Привязанность как к равному, которая является лучшим видом, гораздо вероятнее существует там, где есть счастье и отсутствие страха. Страхи, сознательные или бессознательные, очень склонны порождать ненависть, потому что другие люди рассматриваются как способные причинить вред. У большинства людей, при нынешнем положении вещей, зависть является барьером для широко распространенной привязанности. Я не думаю, что зависть можно предотвратить иначе, чем счастьем; моральная дисциплина бессильна затронуть ее подсознательные формы. Счастье, в свою очередь, в значительной степени предотвращается страхом. Молодые люди, у которых есть шанс на счастье, удерживаются родителями и «друзьями», номинально по моральным соображениям, но на самом деле из зависти. Если у молодых людей достаточно бесстрашия, они проигнорируют нытиков; в противном случае они позволят сделать себя несчастными и присоединятся к компании завистливых моралистов. Воспитание характера, которое мы рассматривали, призвано порождать счастье и мужество; я думаю, поэтому, что оно делает все возможное, чтобы освободить источники привязанности. Больше этого сделать нельзя. Если вы говорите детям, что они должны быть привязчивыми, вы рискуете породить ханжество и обман. Но если вы сделаете их счастливыми и свободными, если вы окружите их добротой, вы обнаружите, что они становятся спонтанно дружелюбными со всеми и что почти все отвечают тем же, будучи дружелюбными с ними. Доверчивый привязчивый нрав оправдывает себя, потому что он дает неотразимое очарование и создает отклик, которого ожидает. Это один из самых важных результатов, которые следует ожидать от правильного воспитания характера.



ГЛАВА XII СЕКСУАЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ




Тема секса настолько окружена суевериями и табу, что я подхожу к ней с трепетом. Я боюсь, как бы те читатели, которые до сих пор принимали мои принципы, не усомнились в них, когда они применяются в этой сфере; они могли легко признать, что бесстрашие и свобода хороши для ребенка, и все же желать, когда дело касается секса, навязать рабство и ужас. Я не могу так ограничивать принципы, которые считаю здравыми, и я буду относиться к сексу точно так же, как я относился к другим импульсам, составляющим человеческий характер.

Есть один аспект, в котором, совершенно независимо от табу, секс своеобразен, и это позднее созревание инстинкта. Это правда, как отметили психоаналитики (хотя и со значительным преувеличением), что инстинкт не отсутствует в детстве. Но его детские проявления отличаются от проявлений взрослой жизни, его сила гораздо меньше, и физически невозможно для мальчика предаваться ему во взрослой манере. Половое созревание остается важным эмоциональным кризисом, вторгающимся в середину интеллектуального образования и вызывающим нарушения, которые создают трудные проблемы для педагога. Многие из этих проблем я не буду пытаться обсуждать; я предлагаю рассмотреть главным образом то, что следует делать до полового созревания. Именно в этом отношении образовательная реформа наиболее необходима, особенно в самом раннем детстве. Хотя я не согласен с фрейдистами во многих деталях, я думаю, что они оказали очень ценную услугу, указав на нервные расстройства, возникающие в более позднем возрасте из-за неправильного обращения с маленькими детьми в вопросах, связанных с сексом. Их работа уже принесла широко распространенные благотворные результаты в этом отношении, но еще предстоит преодолеть массу предрассудков. Трудность, конечно, значительно возрастает из-за практики оставлять детей в течение первых лет жизни в значительной степени в руках совершенно необразованных женщин, от которых нельзя ожидать, что они будут знать, а тем более верить в то, что было сказано учеными людьми длинными словами, необходимыми, чтобы избежать судебного преследования за непристойность.

Рассматривая наши проблемы в хронологическом порядке, первая, с которой сталкиваются матери и няни, — это мастурбация. Компетентные органы заявляют, что эта практика почти универсальна среди мальчиков и девочек на втором и третьем году жизни, но обычно прекращается сама собой немного позже. Иногда она становится более выраженной из-за какого-то определенного физического раздражения, которое можно устранить. (Не моя задача вдаваться в медицинские детали.) Но обычно она существует даже при отсутствии таких особых причин. Было принято смотреть на это с ужасом и использовать ужасные угрозы с целью прекратить это. Как правило, эти угрозы не достигают успеха, хотя им верят; результат в том, что ребенок живет в агонии опасения, которая вскоре отделяется от своей первоначальной причины (теперь вытесненной в бессознательное), но остается, чтобы порождать кошмары, нервозность, бред и безумные ужасы. Оставленная сама по себе, детская мастурбация, по-видимому, не оказывает плохого влияния на здоровье и не оказывает обнаруживаемого плохого влияния на характер; плохие эффекты, которые наблюдались в обоих отношениях, по-видимому, полностью объясняются попытками остановить ее. Даже если бы она была вредной, было бы неразумно издавать запрет, который не будет соблюдаться; и по самой природе дела невозможно убедиться, что ребенок не продолжит после того, как вы запретили ему это делать. Если вы ничего не делаете, вероятность того, что практика вскоре будет прекращена, велика. Но если вы что-то делаете, вы делаете гораздо менее вероятным, что она прекратится, и вы закладываете основу ужасных нервных расстройств. Поэтому, как бы трудно это ни было, ребенка следует оставить в покое в этом отношении. Я не имею в виду, что вы должны воздерживаться от методов, отличных от запрета, насколько они доступны. Пусть он будет сонным, когда ложится спать, чтобы он не лежал долго без сна. Пусть у него будет какая-нибудь любимая игрушка в постели, которая может отвлечь его внимание. Такие методы совершенно безупречны. Но если они не помогают, не прибегайте к запрету и даже не обращайте его внимание на тот факт, что он предается этой практике. Тогда она, вероятно, прекратится сама собой.

Сексуальное любопытство обычно начинается в течение третьего года жизни в форме интереса к физическим различиям между мужчинами и женщинами, а также между взрослыми и детьми. По своей природе это любопытство не имеет особого качества в раннем детстве, а является просто частью общего любопытства. Особое качество, которое оно, как выясняется, имеет у детей, которых воспитывают традиционно, обусловлено взрослой практикой создания тайн. Когда нет тайны, любопытство угасает, как только оно удовлетворено. Ребенку с самого начала следует позволять видеть своих родителей, братьев и сестер без одежды, когда это происходит естественно. Не следует поднимать никакой суеты ни в ту, ни в другую сторону; он просто не должен знать, что у людей есть чувства по поводу наготы. (Конечно, позже ему придется узнать.) Будет обнаружено, что ребенок вскоре замечает различия между отцом и матерью и связывает их с различиями между братьями и сестрами. Но как только предмет исследован до такой степени, он становится неинтересным, как шкаф, который часто открыт. Конечно, на любые вопросы, которые ребенок может задать в этот период, нужно отвечать так же, как отвечали бы на вопросы по другим темам.

Ответы на вопросы — это большая часть сексуального воспитания. Два правила покрывают эту область. Во-первых, всегда давайте правдивый ответ на вопрос; во-вторых, рассматривайте сексуальные знания точно так же, как любые другие знания. Если ребенок задает вам умный вопрос о солнце, луне, облаках, автомобилях или паровых двигателях, вы довольны и рассказываете ему столько, сколько он может усвоить. Это ответы на вопросы — очень большая часть раннего образования. Но если он задает вам вопрос, связанный с сексом, у вас возникнет искушение сказать: «тише, тише». Если вы научились не делать этого, вы все равно ответите кратко и сухо, возможно, с легким смущением в манере. Ребенок сразу замечает нюанс, и вы заложили основы похотливости. Вы должны отвечать с той же полнотой и естественностью, как если бы вопрос был о чем-то другом. Не позволяйте себе чувствовать, даже бессознательно, что в сексе есть что-то ужасное и грязное. Если вы это сделаете, ваше чувство передастся ему. Он будет думать, неизбежно, что в отношениях его родителей есть что-то неприятное; позже он придет к выводу, что они плохо думают о поведении, которое привело к его существованию. Такие чувства в юности делают счастливые инстинктивные эмоции почти невозможными не только в юности, но и во взрослой жизни.

Если у ребенка рождается брат или сестра, когда он достаточно взрослый, чтобы задавать об этом вопросы, скажем, после трех лет, скажите ему, что ребенок рос в теле матери, и скажите ему, что он рос таким же образом. Позвольте ему видеть, как мать кормит ребенка грудью, и расскажите, что то же самое происходило с ним. Все это, как и все остальное, связанное с сексом, должно быть рассказано без торжественности, в чисто научном духе. С ребенком нельзя говорить о «таинственных и священных функциях материнства»; все это должно быть совершенно прозаично.

Если в семье не происходит пополнения, когда ребенок достаточно взрослый, чтобы задавать об этом вопросы, тема, вероятно, возникнет из того, что ему скажут: «это случилось до того, как ты родился». Я обнаруживаю, что мой сын все еще едва ли может осознать, что было время, когда его не существовало; если я говорю с ним о строительстве пирамид или какой-то подобной теме, он всегда хочет знать, что он делал тогда, и просто озадачен, когда ему говорят, что его не существовало. Рано или поздно он захочет узнать, что значит «родиться», и тогда мы расскажем ему.

Доля отца в деторождении менее вероятно возникнет естественным образом в ответ на вопросы, если только ребенок не живет на ферме. Но очень важно, чтобы ребенок узнал об этом впервые от родителей или учителя, а не от детей, которых плохое воспитание сделало неприятными. Я живо помню, как мне все это рассказал другой мальчик, когда мне было двенадцать лет; все это подавалось в разгульном духе, как тема для непристойных шуток. Это был нормальный опыт мальчиков моего поколения. Естественно, что подавляющее большинство продолжало всю жизнь считать секс комичным и неприятным, с тем результатом, что они не могли уважать женщину, с которой вступали в половую связь, даже если она была матерью их детей. Родители проводили трусливую политику полагаться на удачу, хотя отцы, должно быть, помнили, как они получили свои первые знания. Как можно было предполагать, что такая система помогала здравомыслию или здравой морали, я не могу себе представить. К сексу нужно относиться с самого начала как к естественному, восхитительному и приличному. Поступать иначе — значит отравлять отношения мужчин и женщин, родителей и детей. Секс лучше всего проявляется между отцом и матерью, которые любят друг друга и своих детей. Гораздо лучше, чтобы дети впервые узнали о сексе в отношениях своих родителей, чем чтобы они получили свои первые впечатления от непристойностей. Особенно плохо, что они должны обнаружить секс между своими родителями как виновную тайну, которая была скрыта от них.

Если бы не было вероятности того, что другие дети плохо научат сексу, дело можно было бы оставить на естественное действие любопытства ребенка, а родители могли бы ограничиться ответами на вопросы — всегда при условии, что все станет известно до полового созревания. Это, конечно, абсолютно необходимо. Это жестокая вещь — позволить мальчику или девочке быть застигнутыми врасплох физическими и эмоциональными изменениями того времени без подготовки и, возможно, с чувством, что они атакованы какой-то ужасной болезнью. Более того, вся тема секса после полового созревания настолько электризует, что мальчик или девочка не могут слушать в научном духе, что вполне возможно в более раннем возрасте. Поэтому, совершенно независимо от возможности неприятных разговоров, мальчик или девочка должны знать природу полового акта до достижения половой зрелости.

Как долго до этого информация должна быть дана, зависит от обстоятельств. Любознательному и интеллектуально активному ребенку нужно рассказать раньше, чем медлительному ребенку. Ни в коем случае не должно быть неудовлетворенного любопытства. Как бы молод ни был ребенок, ему нужно рассказать, если он спрашивает. И манера его родителей должна быть такой, чтобы он спросил, если хочет знать. Но если он не спрашивает спонтанно, ему в любом случае нужно рассказать до десяти лет, из страха, что ему впервые расскажут другие в плохой манере. Поэтому может быть желательно стимулировать его любопытство обучением о деторождении у растений и животных. Не должно быть торжественного случая, прочистки горла и вступления: «Ну, мой мальчик, я собираюсь рассказать тебе кое-что, что тебе пора знать». Все это должно быть обычным и повседневным. Вот почему это лучше всего получается в ответ на вопросы.

Я полагаю, что в наше время нет необходимости доказывать, что с мальчиками и девочками нужно обращаться одинаково. Когда я был молодым, было еще вполне обычным делом для «хорошо воспитанной» девушки выйти замуж, не зная ничего о природе брака, и узнавать это от своего мужа; но я не часто слышал о таком в последние годы. Я думаю, большинство людей признают в наши дни, что добродетель, зависящая от неведения, бесполезна и что девочки имеют такое же право на знания, как и мальчики. Если есть те, кто все еще не признает этого, они вряд ли будут читать настоящую работу, так что не стоит спорить с ними.

Я не предлагаю обсуждать преподавание сексуальной морали в узком смысле. Это вопрос, по которому существуют разнообразные мнения. Христиане отличаются от магометан, католики от протестантов, которые допускают развод, свободомыслящие от средневековцев. Родители все захотят, чтобы их детей учили тому конкретному виду сексуальной морали, в который они верят сами, и я не хотел бы, чтобы государство вмешивалось в их дела. Но не вдаваясь в спорные вопросы, есть много того, что могло бы стать общей почвой.

Прежде всего, это гигиена. Молодые люди должны знать о венерических заболеваниях, прежде чем подвергнут себя риску заражения. Их следует учить правдиво, без преувеличений, которые некоторые люди практикуют в интересах морали. Они должны узнать как то, как избежать их, так и то, как их вылечить. Ошибка — давать только такие инструкции, которые нужны совершенно добродетельным, и рассматривать несчастья, которые случаются с другими, как справедливое наказание за грех. Мы могли бы так же хорошо отказаться помочь человеку, который пострадал в автомобильной аварии, на том основании, что неосторожное вождение — это грех. Более того, в одном случае, как и в другом, наказание может пасть на невиновного; никто не может утверждать, что дети, рожденные с сифилисом, порочны, так же как нельзя утверждать, что человек порочен, если неосторожный автомобилист переехал его.

Молодых людей следует подвести к осознанию того, что иметь ребенка — это очень серьезное дело и что его не следует предпринимать, если у ребенка нет разумных перспектив на здоровье и счастье. Традиционный взгляд заключался в том, что в браке всегда оправдано иметь детей, даже если они появляются так быстро, что здоровье матери разрушается, даже если дети больны или безумны, даже если нет перспектив на то, что у них будет достаточно еды. Этот взгляд теперь поддерживается только бессердечными догматиками, которые думают, что все постыдное для человечества идет во славу Божью. Люди, которые заботятся о детях или не получают удовольствия от причинения страданий беспомощным, восстают против безжалостных догм, которые оправдывают эту жестокость. Забота о правах и важности детей, со всем, что это подразумевает, должна быть неотъемлемой частью морального воспитания.

Девочек следует учить ожидать, что однажды они, вероятно, станут матерями, и они должны приобрести некоторые основы знаний, которые могут быть полезны им в этом качестве. Конечно, и мальчики, и девочки должны узнать что-то о физиологии и что-то о гигиене. Следует ясно дать понять, что никто не может быть хорошим родителем без родительской привязанности, но что даже при родительской привязанности требуется также много знаний. Инстинкт без знаний так же неадекватен в обращении с детьми, как знания без инстинкта. Чем больше понимается необходимость знаний, тем больше интеллектуальных женщин будут чувствовать влечение к материнству. В настоящее время многие высокообразованные женщины презирают его, думая, что оно не дает простора для упражнения их интеллектуальных способностей; это большое несчастье, поскольку они способны быть лучшими матерями, если бы их мысли были направлены в этом направлении.

Еще одна вещь существенна в обучении о половой любви. Ревность не должна рассматриваться как оправданное настаивание на правах, а как несчастье для того, кто ее чувствует, и как зло по отношению к ее объекту. Там, где собственнические элементы вторгаются в любовь, она теряет свою оживляющую силу и пожирает личность; там, где они отсутствуют, она наполняет личность и приносит большую интенсивность жизни. В прежние дни родители разрушали свои отношения с детьми, проповедуя любовь как долг; мужья и жены до сих пор слишком часто разрушают свои отношения друг с другом той же ошибкой. Любовь не может быть долгом, потому что она не подчиняется воле. Это дар с небес, лучший, который небеса могут даровать. Те, кто запирает ее в клетку, разрушают красоту и радость, которые она может проявлять, только пока она свободна и спонтанна. Здесь, опять же, страх — враг. Тот, кто боится потерять то, что составляет счастье его жизни, уже потерял его. В этом, как и в других вещах, бесстрашие — суть мудрости.

По этой причине, обучая своих собственных детей, я постараюсь предотвратить их изучение морального кодекса, который я считаю вредным. Некоторые люди, которые сами придерживаются либеральных взглядов, готовы к тому, чтобы их дети сначала приобрели традиционную мораль и стали эмансипированными только позже, если вообще станут. Я не могу согласиться с этим, потому что я считаю, что традиционный кодекс не только запрещает то, что невинно, но и хвалит то, что вредно. Те, кого учили традиционно, почти неизбежно будут верить, что они оправданы в потакании ревности, когда возникает случай; более того, они, вероятно, будут одержимы сексом, либо позитивно, либо негативно. Я не буду учить, что верность нашему партнеру на всю жизнь в каком-либо смысле желательна или что постоянный брак должен рассматриваться как исключающий временные эпизоды. Пока ревность рассматривается как добродетель, такие эпизоды вызывают серьезные трения; но они не делают этого там, где менее ограничительная мораль принята с обеих сторон. Отношения, включающие детей, должны быть постоянными, если возможно, но не должны обязательно по этой причине быть исключительными. Там, где есть взаимная свобода и нет денежного мотива, любовь хороша; там, где эти условия отсутствуют, она часто может быть плохой. Именно потому, что они так часто отсутствуют в традиционном браке, мораль, которая является позитивной, а не ограничительной, основанная на надежде, а не на страхе, вынуждена, если она логична, не соглашаться с принятым кодексом в вопросах секса. И не может быть оправдания тому, чтобы позволять нашим детям учить мораль, которую мы сами считаем пагубной.

Наконец, отношение, проявляемое родителями и учителями к сексу, должно быть научным, а не эмоциональным или догматичным. Например, когда говорится о матери, говорящей со своей дочерью: «Пусть она расскажет план природы в духе благоговения»; и об отце, наставляющем своего сына: «Отец должен в духе благоговения объяснить план природы для начала новой жизни» — такие высказывания могут быть пропущены читателем как не содержащие ничего сомнительного. Но на мой взгляд, не должно быть больше повода для «благоговения», чем при объяснении конструкции парового двигателя. «Благоговение» означает особый тон голоса, из которого мальчик или девочка делает вывод, что в сексе есть какое-то особое качество. От этого до похотливости и непристойности всего один шаг. Мы никогда не добьемся приличия в вопросах секса, пока не перестанем относиться к предмету как к отличному от любого другого. Из этого следует, что мы не должны выдвигать догмы, для которых нет доказательств и которые большинство беспристрастных исследователей ставят под сомнение, такие как: «После достижения зрелости идеальными социальными отношениями полов является моногамный брак, в котором обе стороны должны жить в абсолютной верности» (там же, стр. 310). Это утверждение может быть или не быть истинным; в настоящее время, безусловно, нет доказательств, достаточных, чтобы доказать его истинность. Обучая этому как чему-то бесспорному, мы отказываемся от научного отношения и делаем все, что можем, чтобы подавить рациональное мышление по самому важному вопросу. Пока этот догматизм сохраняется у учителей, нельзя надеяться, что их ученики будут применять разум к любому вопросу, по которому они чувствуют себя сильно. А единственная альтернатива разуму — это насилие.



ГЛАВА XIII ДЕТСКИЙ САД




В предыдущих главах я попытался дать очерк того, что можно сделать для маленького ребенка в плане создания привычек, которые дадут счастье и полезность в дальнейшей жизни. Но я не обсуждал вопрос, должны ли родители давать это обучение или оно должно даваться в школах, предназначенных для этой цели. Я думаю, что аргументы в пользу детского сада совершенно неопровержимы — не только для детей, чьи родители бедны, невежественны и переутомлены, но и для всех детей, или, по крайней мере, для всех детей, которые живут в городах. Я верю, что дети в детском саду мисс Маргарет Макмиллан в Дептфорде получают что-то лучшее, чем любые дети обеспеченных родителей могут в настоящее время получить. Я хотел бы видеть ту же систему, распространенную на всех детей, богатых и бедных в равной степени. Но прежде чем обсуждать какой-либо реальный детский сад, давайте посмотрим, какие есть причины для желания иметь такое учреждение.

Начнем с того, что раннее детство имеет неизмеримое значение как с медицинской, так и с психологической точки зрения. Эти два аспекта очень тесно переплетены. Например: страх заставит ребенка плохо дышать, а плохое дыхание предрасположит его к целому ряду заболеваний. Такие взаимосвязи настолько многочисленны, что никто не может надеяться преуспеть с характером ребенка без некоторых медицинских знаний или с его здоровьем без некоторой психологии. В обоих направлениях большая часть требуемых знаний очень нова, и многое из этого идет вразрез с освященными веками традициями. Возьмем, к примеру, вопрос дисциплины. Великий принцип в состязании с ребенком: не уступай, но не наказывай. Нормальный родитель иногда уступает ради спокойной жизни, а иногда наказывает из раздражения; правильный метод, чтобы быть успешным, требует трудного сочетания терпения и силы внушения. Это психологический пример; свежий воздух — медицинский пример. При наличии заботы и мудрости дети выигрывают от постоянного свежего воздуха, днем и ночью, с не слишком большим количеством одежды. Но если забота и мудрость отсутствуют, риск простуды от сырости или внезапного холода нельзя игнорировать.

Нельзя ожидать, что родители будут обладать навыками или досугом, необходимыми для нового и трудного искусства обращения с маленькими детьми. В случае необразованных родителей это очевидно; они не знают правильных методов, и если бы их научили им, они остались бы неубежденными. Я живу в сельскохозяйственном районе у моря, где легко получить свежую пищу и нет крайностей жары или холода; я выбрал его во многом потому, что он идеален для здоровья детей. Тем не менее, почти все дети фермеров, лавочников и так далее — это пастообразные вялые существа, потому что им потакают в еде и дисциплинируют в игре. Они никогда не ходят на пляж, потому что мокрые ноги считаются опасными. Они носят толстые шерстяные пальто на улице даже в самую жаркую летнюю погоду. Если их игра шумная, принимаются меры, чтобы сделать их поведение «благородным». Но им разрешают поздно ложиться спать, и им дают всевозможные вредные лакомства взрослой пищи. Их родители не могут понять, почему мои дети не умерли от холода и воздействия давно; но никакой наглядный урок не убедит их, что их собственные методы способны на улучшение. Они не бедны и не лишены родительской привязанности, но они упрямо невежественны из-за плохого образования. В случае городских родителей, которые бедны и переутомлены, зло, конечно, гораздо больше.

Но даже в случае родителей, которые высокообразованны, добросовестны и не слишком заняты, дети не могут получить столько того, что им нужно, как в детском саду. Прежде всего, они не получают общения с другими детьми того же возраста. Если семья маленькая, как такие семьи обычно бывают, дети могут легко получить слишком много внимания от старших и могут стать нервными и преждевременно развитыми в результате. Более того, родители не могут иметь опыта множества детей, который дает верный подход. И только богатые могут обеспечить пространство и среду, которые лучше всего подходят маленьким детям. Такие вещи, если они предоставляются частным образом для одной семьи детей, порождают гордость владения и чувство превосходства, которые необычайно вредны морально. По всем этим причинам я верю, что даже лучшие родители поступили бы хорошо, отправив своих детей в подходящую школу с двух лет и далее, по крайней мере на часть дня — при условии, что такая школа существовала бы в их районе.

Существует в настоящее время два вида школ, в зависимости от статуса родителей. Есть школы Фребеля и школы Монтессори для обеспеченных детей, и есть небольшое количество детских садов для очень бедных детей. Из последних самый известный — мисс Макмиллан, о котором вышеупомянутая книга дает отчет, который должен прочитать каждый любитель детей. Я склонен думать, что ни одна существующая школа для обеспеченных детей не так хороша, как ее, отчасти потому, что у нее большее количество, отчасти потому, что ее не беспокоит суетливость, которую средний класс снобизма навязывает учителям. Она стремится держать детей, если возможно, с одного года до семи, хотя органы образования склоняются к мнению, что дети должны идти в обычную начальную школу в возрасте пяти лет. Дети приходят в восемь утра и остаются до шести вечера; они едят все свои приемы пищи в школе. Они проводят как можно больше времени на улице, а в помещении у них аномальное количество свежего воздуха. Прежде чем ребенок принят, он или она проходит медицинское обследование и, если возможно, лечится в клинике или в больнице, если не здоров. После приема дети становятся и остаются здоровыми с очень немногими исключениями. Есть большой, прекрасный сад, и много времени проводится в игре там. Обучение в целом по линиям Монтессори. После обеда все дети спят. Несмотря на тот факт, что ночью и по воскресеньям они должны быть в бедных домах, возможно, в подвалах с пьяными родителями, их телосложение и интеллект становятся равными лучшему, чего достигают дети среднего класса. Вот отчет мисс Макмиллан о ее семилетних учениках:


Почти все они — высокие, стройные дети. В самом деле, все они стройны, если не высоки, но в среднем это крупный, хорошо сложенный ребенок с чистой кожей, яркими глазами и шелковистыми волосами. Он или она немного превосходит средний уровень лучших представителей обеспеченных детей из высшего среднего класса. Вот и всё, что можно сказать об их телосложении. Умственно такой ребенок развит, общителен, жаждет жизни и новых впечатлений. Он умеет читать и писать по буквам идеально или почти идеально. Он хорошо пишет и легко выражает свои мысли. Он говорит на хорошем английском, а также на французском. Он не только может обслуживать себя, но и годами помогает детям младше себя: он умеет считать, измерять, проектировать и получил некоторую подготовку в области естественных наук. Его первые годы прошли в атмосфере любви, спокойствия и веселья, а последние два года были полны интересных событий и экспериментов. Он знает, что такое сад, сажал и поливал растения, ухаживал как за растениями, так и за животными. Семилетний ребенок также умеет танцевать, петь и играть во многие игры. Таковы дети, которые скоро тысячами появятся у дверей младших школ. Что с ними делать? Я хочу прежде всего отметить, что работа учителей начальной школы изменится из-за этого внезапного притока чистой и сильной молодой жизни снизу. Либо детский сад окажется пустяковым делом, то есть новой неудачей, либо он вскоре повлияет не только на начальные, но и на средние школы. Он обеспечит новый тип детей для обучения, и это рано или поздно должно отразиться не только на всех школах, но и на всей нашей общественной жизни, на характере правительства и законах, создаваемых для народа, и на отношениях нашей нации с другими нациями.



Я не считаю эти утверждения преувеличенными. Детский сад, если бы он стал всеобщим, мог бы за одно поколение устранить глубокие различия в образовании, которые в настоящее время разделяют классы, мог бы создать население, пользующееся умственным и физическим развитием, которое сейчас доступно лишь самым удачливым, и мог бы устранить ужасный мертвый груз болезней, глупости и злобы, который сейчас так затрудняет прогресс. Согласно Закону об образовании 1918 года, детские сады должны были финансироваться правительством; но когда «топор Геддеса» опустился, было решено, что важнее строить крейсера и док в Сингапуре с целью содействия войне с японцами. В настоящий момент правительство тратит миллион в год, чтобы побудить людей травить себя консервантами в канадском масле, вместо того чтобы есть чистое масло из Дании. Чтобы достичь этой цели, наших детей обрекают на болезни, страдания и неразвитый интеллект, от чего множество детей можно было бы спасти, тратя миллион в год на детские сады. У матерей теперь есть право голоса; научатся ли они когда-нибудь использовать его во благо своих детей?

Помимо этих более широких соображений, необходимо осознать, что правильный уход за маленькими детьми — это высококвалифицированная работа, которую родители не могут надеяться выполнить удовлетворительно, и что это совершенно иная работа, чем школьное обучение в более поздние годы. Процитирую еще раз мисс Макмиллан:


У ребенка из детского сада довольно хорошее телосложение. Его соседи по трущобам не только сильно уступают ему: его «лучшие» сверстники из благополучных районов, дети среднего класса очень хорошего типа, уступают ему. Ясно, что требуется нечто большее, чем родительская любовь и «родительская ответственность». Эмпирические правила не сработали. «Родительская любовь» без знаний не сработала. Воспитание детей не потерпело краха. Это очень высококвалифицированная работа.



Что касается финансов:


Детский сад на 100 детей сегодня можно содержать при ежегодных затратах в 12 фунтов стерлингов на человека, и из этой суммы родители в беднейших кварталах могут оплачивать одну треть. Детский сад, укомплектованный студентами, будет стоить дороже, но большая часть возросших расходов будет оплачена в виде платы за обучение и содержание будущих учителей. Детский сад на открытом воздухе и учебный центр, насчитывающий в общей сложности около 100 детей и тридцать студентов, обходится практически в 2200 фунтов стерлингов в год.



Еще одна цитата:


Одним из великих результатов детского сада будет то, что дети смогут быстрее проходить сегодняшнюю учебную программу. Когда они пройдут половину или две трети нынешнего срока обучения в начальной школе, они будут готовы перейти к более продвинутой работе... Короче говоря, детский сад, если он является настоящим местом воспитания, а не просто местом, где за малышами «присматривают» до пяти лет, очень сильно и очень быстро повлияет на всю нашу образовательную систему. Он быстро повысит возможный уровень культуры и достижений во всех школах, начиная с младших. Он докажет, что этот хаос болезней и страданий, в котором мы живем и который заставляет услуги врача казаться более важными, чем услуги учителя, может быть сметен. Он сделает тяжелые стены, ужасные ворота, жесткую игровую площадку, безсолнечный и огромный класс чудовищными, какими они и являются. Он даст учителям шанс.



Детский сад занимает промежуточное положение между ранним воспитанием характера и последующим обучением. Он осуществляет и то, и другое одновременно, причем одно помогает другому, и обучение постепенно занимает все большее место по мере взросления ребенка. Именно в учреждениях, выполняющих схожие функции, мадам Монтессори совершенствовала свои методы. В некоторых больших многоквартирных домах в Риме для детей от трех до семи лет была отведена большая комната, и мадам Монтессори была назначена ответственной за эти «Дома ребенка». Как и в Дептфорде, дети были из самых бедных слоев населения; как и в Дептфорде, результаты показали, что ранний уход может преодолеть физические и умственные недостатки плохих домашних условий.

Примечательно, что со времен Сегена прогресс в методах обучения маленьких детей шел от изучения идиотов и умственно отсталых, которые в некоторых отношениях все еще являются умственно младенцами. Я полагаю, что причина необходимости этого обходного пути заключалась в том, что глупости психически больных не рассматривались как заслуживающие порицания или излечимые наказанием; никто не думал, что рецепт доктора Арнольда — порка — вылечит их «лень». Следовательно, к ним относились научно, а не со злостью; если они не понимали, ни один разъяренный педагог не кричал на них и не говорил, что им должно быть стыдно за себя. Если бы люди могли заставить себя занять научное, а не морализаторское отношение к детям, они могли бы открыть то, что сейчас известно о способах их обучения, не изучая предварительно умственно отсталых. Концепция «моральной ответственности» «ответственна» за многие беды. Представьте себе двух детей, один из которых имеет счастье находиться в детском саду, а другой предоставлен нищенской жизни в трущобах. Является ли второй ребенок «морально ответственным», если он вырастает менее достойным, чем первый? Являются ли его родители «морально ответственными» за невежество и небрежность, которые делают их неспособными дать ему образование? Являются ли богатые «морально ответственными» за эгоизм и глупость, которые были вбиты в них в дорогих школах и которые заставляют их предпочитать свои собственные глупые предметы роскоши созданию счастливого общества? Все они — жертвы обстоятельств; у всех в младенчестве был искажен характер, а в школе притуплен интеллект. Нет никакой пользы в том, чтобы считать их «морально ответственными» и подвергать порицанию только потому, что они оказались менее удачливыми, чем могли бы быть.

Существует только один путь к прогрессу, как в образовании, так и в других человеческих делах, и это: наука, направляемая любовью. Без науки любовь бессильна; без любви наука разрушительна. Все, что было сделано для улучшения воспитания маленьких детей, было сделано теми, кто их любил; все было сделано теми, кто знал все, чему наука могла научить по этому вопросу. Это одно из преимуществ, которые мы получаем от высшего образования женщин: в прежние времена наука и любовь к детям гораздо реже сосуществовали. Сила формирования молодых умов, которую наука дает в наше распоряжение, — это очень страшная сила, способная к смертоносному злоупотреблению; если она попадет в чужие руки, она может создать мир, еще более безжалостный и жестокий, чем хаотичный мир природы. Детей можно научить быть фанатичными, воинственными и жестокими под предлогом того, что их учат религии, патриотизму и мужеству или коммунизму, пролетаризму и революционному пылу. Обучение должно быть вдохновлено любовью и должно быть направлено на воспитание любви в детях. Если нет, то с каждым улучшением научной техники оно будет становиться все более эффективно вредоносным. Любовь к детям существует в обществе как эффективная сила; это видно по снижению детской смертности и улучшению образования. Она все еще слишком слаба, иначе наши политики не осмелились бы жертвовать жизнью и счастьем бесчисленных детей ради своих гнусных планов кровопролития и угнетения; но она существует и растет. Других форм любви, однако, странно не хватает. Те самые люди, которые осыпают заботой детей, лелеют страсти, которые подвергают тех же детей в более позднем возрасте смерти в войнах, являющихся лишь коллективным безумием. Слишком ли смело надеяться, что любовь постепенно распространится от ребенка на человека, которым он станет? Научатся ли любители детей следить за их последующими годами с той же родительской заботой? Дав им сильные тела и энергичные умы, позволим ли мы им использовать свою силу и энергию для создания лучшего мира? Или, когда они возьмутся за эту работу, мы отпрянем в ужасе и снова погрузим их в рабство и муштру? Наука готова к любому из этих вариантов; выбор между любовью и ненавистью, хотя ненависть замаскирована всеми теми красивыми фразами, которым поклоняются профессиональные моралисты.



ЧАСТЬ III ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ







ГЛАВА XIV ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ




Воспитание характера, которое до сих пор было нашей темой, должно быть в основном делом первых лет жизни. Если оно проводится правильно, то к шести годам оно должно быть почти завершено. Я не хочу сказать, что характер нельзя испортить после этого возраста; нет такого возраста, в котором неблагоприятные обстоятельства или окружение не нанесли бы вреда. Я имею в виду, что после шести лет мальчик или девочка, получившие правильное раннее воспитание, должны обладать привычками и желаниями, которые будут вести в правильном направлении, если проявить некоторую заботу об окружении. Школа, состоящая из мальчиков и девочек, правильно воспитанных в течение первых шести лет, будет представлять собой хорошую среду при наличии минимума здравого смысла у властей; не должно быть необходимости уделять много времени или внимания моральным вопросам, поскольку те дополнительные добродетели, которые требуются, должны естественно вытекать из чисто интеллектуального обучения. Я не хочу утверждать это педантично как абсолютное правило, а как принцип, направляющий школьные власти в отношении вопросов, на которых они должны делать акцент. Я убежден, что если с детьми до шести лет обращались должным образом, то лучше всего, чтобы школьные власти делали упор на чисто интеллектуальный прогресс и полагались на него для достижения дальнейшего развития характера, которое все еще желательно.

Плохо для интеллекта, а в конечном итоге и для характера, позволять обучению находиться под влиянием моральных соображений. Не следует думать, что некоторые знания вредны, а некоторое невежество полезно. Знания, которые передаются, должны передаваться с интеллектуальной целью, а не для доказательства какого-либо морального или политического вывода. Цель обучения должна заключаться, с точки зрения ученика, отчасти в удовлетворении его любопытства, отчасти в предоставлении ему навыков, необходимых для того, чтобы он мог самостоятельно удовлетворять свое любопытство. С точки зрения учителя, должно также присутствовать стимулирование определенных плодотворных видов любопытства. Но никогда не должно быть подавления любопытства, даже если оно принимает направления, которые вообще лежат вне школьной программы. Я не имею в виду, что учебный план должен быть прерван, а то, что любопытство должно рассматриваться как похвальное, и мальчику или девочке следует рассказать, как удовлетворить его после уроков, например, с помощью книг в библиотеке.

Но здесь я столкнусь с аргументом, с которым нужно встретиться в самом начале. Что, если любопытство мальчика болезненно или извращено? Что, если он интересуется непристойностями или описаниями пыток? Что, если он интересуется только тем, чтобы выведывать, что делают другие люди? Следует ли поощрять такие формы любопытства? Отвечая на этот вопрос, мы должны провести различие. Мы решительно не должны вести себя так, чтобы любопытство мальчика продолжало ограничиваться этими направлениями. Но из этого не следует, что мы должны заставлять его чувствовать себя порочным за желание знать о таких вещах, или что мы должны бороться, чтобы оградить его от знаний о них. Почти всегда вся привлекательность таких знаний заключается в том, что они запретны; в определенном количестве случаев это связано с каким-то патологическим состоянием психики, требующим медицинского лечения. Но ни в коем случае запрет и моральный ужас не являются правильным лечением. В качестве самого распространенного и важного случая возьмем интерес к непристойностям. Я не верю, что такая вещь могла бы существовать у мальчика или девочки, для которых сексуальные знания были такими же, как и любые другие знания. Мальчик, который получает доступ к непристойным картинкам, гордится своим умением сделать это и тем, что знает то, чего не смогли узнать его менее предприимчивые товарищи. Если бы ему открыто и пристойно рассказали все о сексе, он не почувствовал бы интереса к таким картинкам. Если, тем не менее, у мальчика обнаружится такой интерес, я бы поручил его лечению врача, сведущего в этих вопросах. Лечение должно начинаться с поощрения его свободно высказывать даже свои самые шокирующие мысли и продолжаться потоком дальнейшей информации, постепенно становящейся все более технической и научной, пока весь этот вопрос не наскучит ему до смерти. Когда он почувствует, что больше нечего знать, и что то, что он знает, неинтересно, он будет вылечен. Важный момент заключается в том, что само по себе знание не является плохим, а лишь привычка зацикливаться на одной конкретной теме. Одержимость не лечится поначалу яростными попытками отвлечь внимание, а скорее избытком предмета. Благодаря этому интерес можно сделать научным, а не болезненным; и когда это достигнуто, он занимает свое законное место среди других интересов и перестает быть одержимостью. Я убежден, что это правильный способ борьбы с узким и болезненным любопытством. Запрет и моральный ужас могут только ухудшить положение.

Хотя улучшение характера не должно быть целью обучения, существуют определенные качества, которые весьма желательны и необходимы для успешного получения знаний; их можно назвать интеллектуальными добродетелями. Они должны быть результатом интеллектуального образования; но они должны быть результатом, необходимым в обучении, а не добродетелями, преследуемыми ради них самих. Среди таких качеств главными мне кажутся: любопытство, непредвзятость, вера в то, что знание возможно, хотя и трудно, терпение, трудолюбие, концентрация и точность. Из них любопытство является фундаментальным; там, где оно сильно и направлено на правильные объекты, все остальное последует за ним. Но, возможно, любопытство не настолько активно, чтобы стать основой всей интеллектуальной жизни. Всегда должно быть также желание сделать что-то трудное; знания, которые приобретаются, должны представляться в уме ученика как навык, подобно навыку в играх или гимнастике. Я полагаю, неизбежно, что навык должен быть отчасти лишь тем, который требуется для искусственных школьных задач; но везде, где его можно сделать необходимым для какой-то внешкольной цели, которая привлекает ученика, достигнуто нечто очень важное. Разрыв знаний с жизнью прискорбен, хотя в школьные годы его не полностью избежать. Там, где его труднее всего избежать, должны быть случайные разговоры о полезности рассматриваемых знаний — понимая «полезность» в очень широком смысле. Тем не менее, я бы отвел большое место чистому любопытству, без которого многие из самых ценных знаний (например, чистая математика) никогда не были бы открыты. Существует много знаний, которые кажутся мне ценными сами по себе, совершенно независимо от того, для чего их можно использовать. И я не хотел бы поощрять молодых людей слишком внимательно искать скрытую цель во всех знаниях; бескорыстное любопытство естественно для молодых и является очень ценным качеством. Только там, где оно терпит неудачу, я бы апеллировал к желанию получить навык, который можно продемонстрировать на практике. У каждого мотива есть свое место, но ни одному не следует позволять вытеснять другой.

Я осознаю, что исходил из предположения, что некоторые знания желательны сами по себе, а не только из-за их полезности. Это мнение часто оспаривается. Я нахожу у профессора О'Ши, что в европейских и восточных школах «человек не считается образованным, или, по крайней мере, не культурным, если он не накопил значительный объем знаний древнего толка. Но в нашей стране мы быстро приходим к мнению, что культура не зависит от простого обладания фактами, будь то древними или современными. Культурный человек — это тот, кто приобрел знания и навыки, которые делают его полезным для общества, и привычки поведения, которые делают его приятным в общении со своими ближними. Знания, которые не функционируют в жизни индивида в его отношениях с другими, сегодня не считаются американскими учителями ценными для культуры, так же как и для дисциплинарных целей».

Конечно, это описание того, как Старый Свет относится к культуре, является карикатурой. Никто не стал бы утверждать, что простое знание фактов дает культуру. Но можно было бы поспорить, что культура подразумевает определенную свободу от провинциализма, как в пространстве, так и во времени, и что это предполагает уважение к совершенству, даже если оно найдено в другой стране или в другую эпоху. Мы склонны преувеличивать свое превосходство не только над иностранцами, но и над людьми прошлых времен, и это заставляет нас с презрением относиться ко всему, в чем они были лучше нас, что включает в себя всю эстетическую сторону жизни. И я бы сказал, что культура предполагает определенную силу созерцания, для размышления или чувства, не бросаясь сломя голову в энергичные действия. Это приводит меня к некоторому колебанию в принятии теории того, что называется «динамическим» образованием, которое «требует от учеников фактически делать то, что они изучают» (там же, стр. 401). Несомненно, этот метод правилен с маленькими детьми, но образование не завершено, пока не станут возможными более абстрактные и интеллектуальные методы. Чтобы «сделать» небулярную гипотезу или Французскую революцию, потребовалось бы много времени, не говоря уже об опасности от гильотины. Человек, который был адекватно образован, научился извлекать смысл из абстракций, когда это необходимо, и манипулировать ими как абстракциями до тех пор, пока это служит его цели. Математик, которому пришлось бы останавливаться, чтобы осознать смысл каждого шага в своих преобразованиях, никогда бы не закончил свою работу; существенное достоинство его инструмента в том, что его можно использовать без этого труда. Поэтому в высшем образовании динамический метод кажется неадекватным. Я не могу не думать, что его популярность в Америке отчасти объясняется представлением о том, что все совершенство заключается в делании, а не в мышлении и чувствовании. Это представление заложено в определении культуры, которое я только что процитировал, и естественно в механический век, поскольку машина может только делать, и от нее не ожидается, что она будет думать или чувствовать. Но уподобление людей машинам, что бы ни думали об этом метафизически, вряд ли даст нам справедливый стандарт ценностей.

Непредвзятость — это качество, которое всегда будет существовать там, где желание знаний подлинно. Оно терпит неудачу только там, где другие желания переплелись с верой в то, что мы уже знаем истину. Вот почему оно гораздо чаще встречается в молодости, чем в более позднем возрасте. Деятельность человека почти неизбежно связана с каким-то решением по интеллектуально сомнительному вопросу. Священник не может быть бескорыстным в отношении теологии, а солдат — в отношении войны. Юрист обязан придерживаться мнения, что преступники должны быть наказаны — если только они не могут позволить себе гонорар ведущего адвоката. Школьный учитель будет отдавать предпочтение той системе образования, для которой он подходит по своей подготовке и опыту. Политик вряд ли может не верить в принципы партии, которая с наибольшей вероятностью даст ему должность. Когда человек выбрал свою карьеру, нельзя ожидать, что он будет постоянно размышлять, не был ли какой-то другой выбор лучше. В более позднем возрасте, следовательно, непредвзятость имеет свои ограничения, хотя их должно быть как можно меньше. Но в молодости гораздо меньше того, что Уильям Джеймс называл «вынужденными вариантами», и поэтому меньше поводов для «воли к вере». Молодых людей следует поощрять рассматривать каждый вопрос как открытый и быть способными отбросить любое мнение в результате аргумента. В этой свободе мысли подразумевается, что не должно быть полной свободы действий. Мальчик не должен быть свободен убежать в море под влиянием какого-нибудь рассказа о приключениях в Испанском море. Но пока продолжается его образование, он должен быть свободен думать, что лучше быть пиратом, чем профессором.

Сила концентрации — это очень ценное качество, которое немногие приобретают иначе, как через образование. Это правда, что она растет естественно, в значительной степени, по мере взросления молодых людей; очень маленькие дети редко думают об одной вещи дольше нескольких минут, но с каждым годом их внимание становится менее волатильным, пока они не станут взрослыми. Тем не менее, они вряд ли приобретут достаточную концентрацию без длительного периода интеллектуального образования. Есть три качества, которые отличают идеальную концентрацию: она должна быть интенсивной, продолжительной и добровольной. Интенсивность иллюстрируется историей об Архимеде, который, как говорят, никогда не замечал, когда римляне захватили Сиракузы и пришли убить его, потому что был поглощен математической задачей. Способность концентрироваться на одном и том же предмете в течение значительного времени необходима для трудного достижения и даже для понимания любого сложного или абстрактного предмета. Глубокий спонтанный интерес приносит это естественным образом, насколько это касается объекта интереса. Большинство людей могут долго концентрироваться на механической головоломке; но это само по себе не очень полезно. Чтобы быть действительно ценной, концентрация должна также находиться под контролем воли. Под этим я подразумеваю, что даже там, где какая-то часть знаний неинтересна сама по себе, человек может заставить себя приобрести ее, если у него есть адекватный мотив для этого. Я думаю, что именно контроль внимания волей прежде всего дается высшим образованием. В этом одном отношении старомодное образование восхитительно; я сомневаюсь, что современные методы так же успешны в обучении человека выносить добровольную скуку. Однако, если этот дефект действительно существует в современной образовательной практике, он отнюдь не неисправим. Это вопрос, к которому я вернусь позже.

Терпение и трудолюбие должны быть результатом хорошего образования. Раньше считалось, что их можно обеспечить, в большинстве случаев, только принуждением к хорошим привычкам, навязанным внешним авторитетом. Несомненно, этот метод имеет некоторый успех, что можно увидеть, когда объезжают лошадь. Но я думаю, что лучше стимулировать амбиции, необходимые для преодоления трудностей, что можно сделать путем градации трудностей так, чтобы удовольствие от успеха поначалу можно было получить довольно легко. Это дает опыт вознаграждения за настойчивость, и постепенно количество требуемой настойчивости можно увеличивать. Точно такие же замечания применимы к убеждению, что знания трудны, но не невозможны, что лучше всего порождается побуждением ученика решить серию тщательно градуированных задач.

Точность, как и добровольный контроль внимания, — это вопрос, которому реформаторы образования, возможно, склонны придавать слишком мало значения. Доктор Баллард (там же, гл. XVI) определенно заявляет, что наши начальные школы в этом отношении не так хороши, как были, хотя в большинстве отношений они значительно улучшились. Он говорит: «Существует большое количество тестов, дававшихся школьникам на ежегодных экзаменах восьмидесятых и начала девяностых годов, и результаты этих тестов были запланированы для целей гранта. Когда те же самые тесты сегодня предлагаются детям того же возраста, результаты явно и последовательно хуже. Как бы мы это ни объясняли, в самом факте не может быть никаких сомнений. Взятая в целом, работа, выполняемая в наших школах — по крайней мере, в наших начальных школах — менее точна, чем она была четверть века назад». Вся дискуссия доктора Балларда на эту тему настолько превосходна, что мне мало что можно к ней добавить. Я, однако, процитирую его заключительные слова: «После всех вычетов, она [точность] все еще остается благородным и вдохновляющим идеалом. Это мораль интеллекта: она предписывает, к чему он должен стремиться в погоне за своим собственным надлежащим идеалом. Ибо степень, в которой мы точны в своих мыслях, словах и делах, является грубой мерой нашей верности истине».

Трудность, которую испытывает сторонник современных методов, заключается в том, что точность, как ее учили до сих пор, предполагает скуку, и что это огромный выигрыш, если образование можно сделать интересным. Здесь, однако, мы должны провести различие. Скука, просто навязанная учителем, полностью плоха; скука, добровольно переносимая учеником ради удовлетворения каких-то амбиций, ценна, если не переусердствовать. Частью образования должно быть зажигание в учениках желаний, которые нелегко удовлетворить — знать исчисление, читать Гомера, хорошо играть на скрипке или что-то еще. Каждое из них предполагает свой вид точности. Способные мальчики и девочки пройдут через бесконечную скуку и добровольно подчинятся строгой дисциплине, чтобы приобрести какие-то желанные знания или навыки. Те, у кого меньше врожденных способностей, часто могут быть зажжены схожими амбициями, если их вдохновенно учат. Движущей силой в образовании должно быть желание ученика учиться, а не авторитет учителя; но из этого не следует, что образование должно быть мягким, легким и приятным на каждом этапе. Это относится, в частности, к вопросу точности. Приобретение точных знаний склонно быть утомительным, но оно необходимо для любого вида совершенства, и этот факт может быть сделан очевидным для ребенка с помощью подходящих методов. Поскольку современные методы терпят неудачу в этом отношении, они ошибочны. В этом вопросе, как и во многих других, реакция против старых плохих форм дисциплины привела к чрезмерной распущенности, которая должна будет уступить место новой дисциплине, более внутренней и психологической, чем старый внешний авторитет. Этой новой дисциплины точность будет интеллектуальным выражением.

Существуют различные виды точности, каждый из которых имеет свое значение. Если взять основные виды: существует мышечная точность, эстетическая точность, точность в отношении фактов и логическая точность. Каждый мальчик или девочка может оценить важность мышечной точности во многих направлениях; она требуется для контроля над телом, который здоровый ребенок проводит все свое свободное время, приобретая, а впоследствии — для игр, от которых зависит престиж. Но у нее есть и другие формы, которые имеют больше общего со школьным обучением, такие как хорошо артикулированная речь, хорошее письмо и правильное исполнение на музыкальном инструменте. Ребенок будет считать эти вещи важными или неважными в зависимости от своего окружения. Эстетическую точность трудно определить; она связана с уместностью чувственного стимула для производства эмоции. Один из способов обучения ее важной форме — заставлять детей учить поэзию наизусть — например, Шекспира, для целей актерской игры — и заставлять их чувствовать, когда они делают ошибки, почему оригинал лучше. Я полагаю, было бы обнаружено, что там, где эстетическая чувствительность широко распространена, детей учат традиционным стереотипным выступлениям, таким как танцы и песни, которыми они наслаждаются, но которые должны быть выполнены точно правильно из-за традиции. Это делает их чувствительными к малым различиям, что существенно для точности. Актерская игра, пение и танцы кажутся мне лучшими методами обучения эстетической точности. Рисование менее хорошо, потому что оно, вероятно, будет оцениваться по его верности модели, а не по эстетическим стандартам. Это правда, что от стереотипных выступлений также ожидается воспроизведение модели, но это модель, созданная эстетическими мотивами; ее копируют, потому что она хороша, а не потому, что копирование хорошо.

Точность в отношении фактов невыносимо скучна, когда преследуется ради нее самой. Изучение дат королей Англии или названий графств и их столиц раньше было одним из ужасов детства. Лучше обеспечить точность интересом и повторением. Я никогда не мог запомнить список мысов, но в восемь лет я знал почти все станции на метро. Если бы детям показали кино, представляющее корабль, плывущий вдоль побережья, они бы скоро узнали мысы. Я не думаю, что они стоят того, чтобы их знать, но если бы стоили, это был бы способ их научить. Всю географию следует преподавать в кино; так же поначалу и историю. Первоначальные расходы были бы большими, но не слишком большими для правительств. И была бы последующая экономия в легкости обучения.

Логическая точность — это позднее приобретение, и ее не следует навязывать маленьким детям. Правильное знание таблицы умножения — это, конечно, точность в отношении фактов; она становится логической точностью только на гораздо более позднем этапе. Математика — естественный проводник для этого обучения, но она терпит неудачу, если ей позволено выглядеть как набору произвольных правил. Правила должны быть выучены, но на каком-то этапе причины их должны быть сделаны ясными; если этого не сделать, математика имеет мало образовательной ценности.

Я перехожу теперь к вопросу, который уже возник в связи с точностью, а именно к вопросу о том, насколько возможно или желательно сделать все обучение интересным. Старый взгляд заключался в том, что большая его часть должна быть скучной и что только строгий авторитет заставит среднего мальчика упорствовать. (Средняя девочка должна была оставаться невежественной.) Современный взгляд заключается в том, что его можно сделать восхитительным насквозь. У меня гораздо больше симпатии к современному взгляду, чем к старому; тем не менее, я думаю, что он подвержен некоторым ограничениям, особенно в высшем образовании. Я начну с того, что я считаю в нем истинным.

Современные авторы по детской психологии все подчеркивают важность того, чтобы не заставлять маленького ребенка есть или спать: эти вещи должны делаться ребенком спонтанно, а не в результате уговоров или принуждения. Мой собственный опыт полностью подтверждает это учение. Поначалу мы не знали нового учения и пробовали старые методы. Они были очень неуспешными, тогда как современные методы удались идеально. Однако не следует полагать, что современный родитель ничего не делает по поводу еды и сна; напротив, делается все возможное для содействия формированию хороших привычек. Еда приходит в регулярное время, и ребенок должен сидеть во время нее без игр, ест он или нет. Сон приходит в регулярное время, и ребенок должен лежать в постели. У него может быть игрушечное животное, чтобы обнимать, но не такое, которое пищит или бегает или делает что-то захватывающее. Если животное — любимое, можно сыграть в игру, что животное устало и ребенок должен уложить его спать. Затем оставьте ребенка одного, и сон обычно придет очень быстро. Но никогда не позволяйте ребенку думать, что вы беспокоитесь, что он должен спать или есть. Это сразу заставляет его думать, что вы просите об одолжении; это дает ему чувство власти, которое ведет его к требованию все большего количества уговоров или наказания. Он должен есть и спать, потому что он хочет, а не чтобы порадовать вас.

Эта психология очевидно применима в значительной мере к обучению. Если вы настаиваете на обучении ребенка, он придет к выводу, что его просят сделать что-то неприятное, чтобы порадовать вас, и у него будет психологическое сопротивление. Если это существует в начале, оно будет увековечивать себя; в более позднем возрасте желательность прохождения экзаменов может стать очевидной, и будет работа для этой цели, но никакой из чистого интереса к знаниям. Если, напротив, вы можете сначала стимулировать желание ребенка знать, а затем, как одолжение, дать ему знания, которые он хочет, вся ситуация иная. Требуется гораздо меньше внешней дисциплины, и внимание обеспечивается без труда. Чтобы преуспеть в этом методе, необходимы определенные условия, которые мадам Монтессори успешно создает среди самых маленьких. Задачи должны быть привлекательными и не слишком трудными. Должен быть, поначалу, пример других детей на чуть более продвинутой стадии. Не должно быть другого очевидно приятного занятия, открытого для ребенка в данный момент. Есть ряд вещей, которые ребенок может делать, и он работает сам над тем, что предпочитает. Почти все дети совершенно счастливы в этом режиме и учатся читать и писать без давления до того, как им исполнится пять лет.

Насколько подобные методы могут быть выгодно применены к детям постарше — спорный вопрос. По мере взросления дети становятся восприимчивыми к более отдаленным мотивам, и уже не обязательно, чтобы каждая деталь была интересна сама по себе. Но я думаю, что широкий принцип, согласно которому импульс к образованию должен исходить от ученика, может быть продолжен до любого возраста. Окружение должно быть таким, чтобы стимулировать импульс и делать скуку и изоляцию альтернативой обучению. Но любому ребенку, который предпочел бы эту альтернативу в любом случае, должно быть позволено выбрать ее. Принцип индивидуальной работы может быть расширен, хотя определенное количество классной работы кажется незаменимым после ранних лет. Но если внешний авторитет необходим, чтобы побудить мальчика или девочку учиться, если нет медицинской причины, вероятность того, что учитель виноват или что предыдущее моральное воспитание было плохим. Если ребенок был правильно воспитан до пяти или шести лет, любой хороший учитель должен быть способен завоевать его интерес на более поздних стадиях.

Если это возможно, преимущества огромны. Учитель предстает как друг ученика, а не как его враг. Ребенок учится быстрее, потому что он сотрудничает. Он учится с меньшей усталостью, потому что нет постоянного напряжения возвращения неохотного и скучающего внимания. И его чувство личной инициативы культивируется, а не уменьшается. Из-за этих преимуществ кажется стоящим предположить, что ученика можно привести к обучению силой его собственных желаний, без применения принуждения со стороны учителя. Если в небольшом проценте случаев метод окажется неудачным, эти случаи можно изолировать и обучать другими методами. Но я верю, что при методах, адаптированных к интеллекту ребенка, неудач было бы очень мало.

По причинам, уже приведенным в связи с точностью, я не верю, что по-настоящему тщательное образование можно сделать интересным насквозь. Как бы сильно ни хотелось знать предмет, некоторые его части обязательно покажутся скучными. Но я верю, что при подходящем руководстве мальчика или девочку можно заставить почувствовать важность изучения скучных частей, и их также можно пройти без принуждения. Я бы использовал стимул похвалы и порицания, применяемый как результат хорошего или плохого выполнения заданных задач. Обладает ли ученик необходимым навыком, должно быть сделано столь же очевидным, как в играх или гимнастике. И важность скучных частей предмета должна быть сделана ясной учителем. Если все эти методы не сработают, ребенка пришлось бы классифицировать как глупого и обучать отдельно от детей с нормальным интеллектом, хотя нужно быть осторожным, чтобы не позволить этому выглядеть как наказание.

За исключением очень редких случаев, учитель, даже в раннем возрасте (т.е. после четырех, скажем), не должен быть ни одним из родителей. Преподавание — это работа, требующая особого типа навыка, которому можно научиться, но которому большинство родителей не имело возможности научиться. Чем младше возраст ученика, тем больше требуется педагогического мастерства. И помимо этого, родитель был в постоянном контакте с ребенком до того, как началось формальное образование, так что у ребенка есть набор привычек и ожиданий по отношению к родителю, которые не совсем уместны по отношению к учителю. Родитель, более того, склонен быть слишком нетерпеливым и слишком заинтересованным в прогрессе своего ребенка. Он будет чрезмерно доволен ловкостью ребенка и раздражен его глупостью. Существуют те же причины не обучать своих собственных детей, которые привели медицинских работников к тому, чтобы не лечить свои собственные семьи. Но, конечно, я не имею в виду, что родители не должны давать такое обучение, которое приходит естественно; я имею в виду только то, что они, как правило, не лучшие люди для формальных школьных уроков, даже когда они хорошо квалифицированы, чтобы учить чужих детей.

На протяжении всего образования, с первого дня до последнего, должно быть чувство интеллектуального приключения. Мир полон загадочных вещей, которые можно понять при достаточном усилии. Чувство понимания того, что было загадочным, волнующе и восхитительно; каждый хороший учитель должен быть способен дать его. Мадам Монтессори описывает восторг своих детей, когда они обнаруживают, что могут писать; я помню чувство почти опьянения, когда я впервые прочитал дедукцию Ньютоном Второго закона Кеплера из закона гравитации. Мало радостей столь же чистых или столь же полезных, как эта. Инициатива и индивидуальная работа дают ученику возможность открытия и, таким образом, доставляют чувство ментального приключения гораздо чаще и острее, чем это возможно там, где всему учат в классе. Везде, где это возможно, пусть студент будет активным, а не пассивным. Это один из секретов того, как сделать образование счастьем, а не мучением.



ГЛАВА XV ШКОЛЬНАЯ ПРОГРАММА ДО ЧЕТЫРНАДЦАТИ ЛЕТ




Вопросы: что следует преподавать? и как это следует преподавать? тесно связаны, потому что, если разработаны лучшие методы преподавания, можно узнать больше. В частности, можно узнать больше, если ученики хотят учиться, чем если они рассматривают работу как скуку. Я уже сказал кое-что о методах, и я скажу больше в более поздней главе. На данный момент я буду исходить из того, что используются наилучшие возможные методы, и я рассмотрю, что следует преподавать.

Когда мы рассматриваем, что должен знать взрослый, мы скоро понимаем, что есть вещи, которые должен знать каждый, и другие вещи, которые необходимо знать некоторым, хотя другим не нужно. Некоторые должны знать медицину, но для основной массы человечества достаточно иметь элементарные знания по физиологии и гигиене. Некоторые должны знать высшую математику, но голых элементов достаточно для тех, кому математика неприятна. Некоторые должны знать, как играть на тромбоне, но, к счастью, не обязательно, чтобы каждый школьник практиковал этот инструмент. В основном, вещи, преподаваемые в школе до четырнадцати лет, должны быть среди тех, которые должен знать каждый; за исключением исключительных случаев, специализация должна прийти позже. Это должно, однако, быть одной из целей образования до четырнадцати лет — обнаружить особые способности у мальчиков и девочек, чтобы там, где они существуют, их можно было тщательно развивать в более поздние годы. По этой причине хорошо, чтобы каждый изучал голые начала предметов, которые не нужно продолжать тем, кто плох в них.

Когда мы решили, что должен знать каждый взрослый, мы должны решить порядок, в котором предметы должны преподаваться; здесь мы будем естественно руководствоваться относительной трудностью, преподавая самые легкие предметы первыми. В значительной степени эти два принципа определяют учебный план в ранние школьные годы.

Я буду исходить из того, что к тому времени, когда ребенку исполняется пять лет, он знает, как читать и писать. Это должно быть делом школы Монтессори или любого улучшения ее, которое может быть в дальнейшем разработано. Там также ребенок учится определенной точности в чувственном восприятии, основам рисования, пения и танцев, и способности концентрироваться на каком-то образовательном занятии посреди множества других детей. Конечно, ребенок не будет очень совершенен в этих отношениях в пять лет и будет нуждаться в дальнейшем обучении во всех из них в течение нескольких лет. Я не думаю, что что-либо, вовлекающее серьезное ментальное усилие, должно быть предпринято до семи лет, но при достаточном навыке трудности могут быть колоссально уменьшены. Арифметика — это пугало детства — я помню, как горько плакал, потому что не мог выучить таблицу умножения — но если за нее браться постепенно и осторожно, как это делается с помощью аппарата Монтессори, нет нужды в чувстве пустого отчаяния, которое ее тайны раньше внушали. В конце концов, однако, должно быть много довольно утомительного освоения правил, если нужно приобрести достаточную легкость. Это самый неловкий из ранних школьных предметов для вписывания в учебный план, задуманный как интересный; тем не менее, определенная степень мастерства необходима по практическим причинам. Также арифметика дает естественное введение в точность: ответ на сумму либо правильный, либо неправильный, и никогда не «интересный» или «наводящий на размышления». Это делает арифметику важной как один элемент в раннем образовании, совершенно независимо от ее практической полезности. Но ее трудности должны быть тщательно градуированы и распределены тонко; не слишком много времени подряд следует посвящать им.

География и история были, когда я был молод, среди худших преподаваемых предметов. Я боялся урока географии, и если я терпел урок истории, то только потому, что у меня всегда была страсть к истории. Оба предмета могли бы быть сделаны захватывающими для совсем маленьких детей. Мой маленький мальчик, хотя у него никогда не было урока, уже знает гораздо больше географии, чем его няня. Он приобрел свои знания через любовь к поездам и пароходам, которую он разделяет со всеми мальчиками. Он хочет знать о путешествиях, которые должны совершить его воображаемые пароходы, и он слушает с самым пристальным вниманием, пока я рассказываю ему этапы путешествия в Китай. Затем, если он желает, я показываю ему картинки различных стран по пути. Иногда он настаивает на том, чтобы вытащить большой Атлас и посмотреть на путешествие на карте. Путешествие между Лондоном и Корнуоллом на поезде, которое он совершает дважды в год, интересует его страстно, и он знает все станции, где поезд останавливается или где отцепляются вагоны. Он очарован Северным полюсом и Южным полюсом и озадачен, потому что нет Восточного полюса или Западного полюса. Он знает направления Франции, Испании и Америки через море и многое о том, что можно увидеть в этих странах. Ничего из этого не пришло путем обучения, но все в ответ на жадное любопытство. Почти каждый ребенок начинает интересоваться географией, как только она ассоциируется с идеей путешествия. Я бы преподавал географию отчасти с помощью картинок и сказок о путешественниках, но главным образом с помощью кино, показывая, что видит путешественник в своем путешествии. Знание географических фактов полезно, но без внутреннего интеллектуального значения; когда, однако, география сделана яркой с помощью картинок, она имеет достоинство давать пищу для воображения. Хорошо знать, что есть жаркие страны и холодные страны, плоские страны и гористые страны, черные люди, желтые люди, коричневые люди и красные люди, так же как белые люди. Этот вид знаний уменьшает тиранию знакомого окружения над воображением и делает возможным в более поздней жизни чувствовать, что далекие страны действительно существуют, что иначе очень трудно, кроме как путешествуя. По этим причинам я бы отвел географии большое место в обучении совсем маленьких детей, и я был бы удивлен, если бы они не наслаждались предметом. Позже я бы дал им книги с картинками, картами и элементарной информацией о различных частях мира и заставил бы их составить маленькие эссе об особенностях различных стран.

То, что применимо к географии, применимо еще сильнее к истории, хотя в чуть более продвинутом возрасте, потому что чувство времени рудиментарно поначалу. Я думаю, историю можно выгодно начать примерно в пять лет, поначалу с интересными историями о выдающихся людях, обильно иллюстрированными. У меня самого был в этом возрасте иллюстрированный учебник истории Англии. Королева Матильда, пересекающая Темзу в Абингдоне по льду, произвела на меня такое глубокое впечатление, что я все еще чувствовал трепет, когда делал то же самое в возрасте восемнадцати лет, и вполне воображал, что король Стефан преследует меня. Я верю, что вряд ли какой-либо мальчик пяти лет не заинтересовался бы жизнью Александра. Колумб, возможно, больше относится к географии, чем к истории; я могу засвидетельствовать, что он становится интересным до двух лет, по крайней мере, детям, которые знают море. К тому времени, когда ребенку исполняется шесть лет, он должен быть созревшим для очерка мировой истории, трактованного более или менее в духе мистера Уэллса или мистера Ван Луна, с необходимыми упрощениями и с картинками или кино, если возможно. Если он живет в Лондоне, он может увидеть странных зверей в Музее естественной истории; но я бы не повел его в Британский музей до десяти лет или около того. Необходимо быть осторожным, преподавая историю, не навязывать аспекты, которые интересны нам, пока ребенок не созрел для них. Два аспекта, которые интересны первыми: общее зрелище и процессия, от геологии к человеку, от дикого человека к цивилизованному человеку и так далее; и драматический интерес рассказывания историй об инцидентах, которые имеют симпатичного героя. Но я думаю, мы должны держать в своих собственных умах, как направляющую нить, концепцию постепенного, переменчивого прогресса, постоянно затрудняемого дикостью, которую мы наследуем от животных, и все же постепенно ведущего к овладению собой и своим окружением через знания. Концепция — это концепция человеческого рода в целом, сражающегося против хаоса снаружи и тьмы внутри, маленькая крошечная лампа разума, постепенно растущая в великий свет, которым рассеивается ночь. Разделения между расами, нациями и вероисповеданиями должны рассматриваться как глупости, отвлекающие нас в битве против Хаоса и Древней Ночи, которая является нашей единственной по-настоящему человеческой деятельностью.

Сначала я бы привел иллюстрации к этой теме и только потом, если вообще стоит, саму тему. Я бы показал первобытного человека, съежившегося от холода и грызущего сырые плоды земли. Я бы показал открытие огня и его последствия; в этой связи уместным был бы миф о Прометее. Я бы показал зарождение земледелия в долине Нила, а также приручение овец, коров и собак. Я бы показал эволюцию кораблей от каноэ до огромных лайнеров, а городов — от поселений пещерных жителей до Лондона и Нью-Йорка. Я бы показал постепенное развитие письменности и цифр. Я бы показал короткий блеск Греции, разлитое величие Рима, последовавшую за этим тьму и приход науки. Все это можно сделать интересным в деталях даже для очень маленьких детей. Я бы не стал умалчивать о войнах, преследованиях и жестокости, но не стал бы возвеличивать военных завоевателей. Истинными завоевателями в моем преподавании истории должны стать те, кто сделал что-то для рассеивания тьмы внутри и снаружи — Будда и Сократ, Архимед, Галилей и Ньютон, и все те люди, которые помогли нам обрести власть над собой или над природой. И так я бы выстроил концепцию величественной и прекрасной судьбы человеческого рода, которой мы изменяем, когда возвращаемся к войнам и другим атавистическим глупостям, и верны ей лишь тогда, когда привносим в мир нечто, расширяющее наше человеческое господство.

В первые школьные годы должно быть отведено время для танцев, которые полезны для тела и развивают эстетическое чувство, помимо того, что доставляют детям огромное удовольствие. Коллективным танцам следует обучать после того, как усвоены основы; это форма сотрудничества, которую маленькие дети легко понимают. Подобные замечания относятся и к пению, хотя начинать его следует немного позже, чем танцы, как потому, что оно не дает такого же мышечного наслаждения, так и потому, что его основы сложнее. Большинство детей, хотя и не все, будут получать удовольствие от пения, и после детских стишков им следует разучивать по-настоящему красивые песни. Нет никаких причин сначала портить их вкус, а потом пытаться его очистить. В лучшем случае это делает людей жеманными. Дети, как и взрослые, колоссально различаются по музыкальным способностям, поэтому более сложные занятия пением должны быть предназначены для избранных среди старших детей. И среди них пение должно быть добровольным, а не принудительным.

Преподавание литературы — это область, в которой легко совершить ошибки. Нет ни малейшего толка, ни для молодых, ни для старых, в том, чтобы быть хорошо осведомленным о литературе, знать даты жизни поэтов, названия их произведений и так далее. Все, что можно поместить в справочник, бесполезно. Ценным является глубокое знакомство с определенными образцами хорошей литературы — такое знакомство, которое повлияет на стиль не только письма, но и мышления. В прежние времена Библия давала это английским детям, безусловно, с благотворным влиянием на стиль прозы; но немногие современные дети знают Библию близко. Я думаю, что благотворного влияния литературы нельзя полностью достичь без заучивания наизусть. Раньше эту практику отстаивали как тренировку памяти, но психологи показали, что она имеет мало эффекта, если вообще имеет, в этом отношении. Современные педагоги отводят ей все меньше места. Но я думаю, что они ошибаются, не из-за какого-либо возможного улучшения памяти, а из-за влияния на красоту языка в речи и письме. Это должно приходить без усилий, как спонтанное выражение мысли; но чтобы это произошло в обществе, утратившем первобытные эстетические импульсы, необходимо выработать привычку мышления, которая, как я полагаю, порождается только глубоким знанием хорошей литературы. Вот почему заучивание наизусть кажется мне важным.

Но простое заучивание отдельных отрывков, таких как «о милосердии» или «весь мир — театр», кажется большинству детей утомительным и искусственным, а потому не достигает своей цели. Гораздо лучше, чтобы заучивание наизусть было связано с актерской игрой, потому что тогда оно становится необходимым средством для того, что любит каждый ребенок. Начиная с трех лет, дети обожают играть роли; они делают это спонтанно, но приходят в восторг, когда им предлагают более сложные способы это делать. Я помню то изысканное удовольствие, с которым я играл сцену ссоры Брута и Кассия и декламировал:



I had rather be a dog and bay the moon

Than such a Roman.




Дети, которые принимают участие в постановке «Юлия Цезаря», «Венецианского купца» или любой другой подходящей пьесы, будут знать не только свои роли, но и большинство других. Пьеса будет занимать их мысли долгое время, и все это — в процессе получения удовольствия. В конце концов, хорошая литература предназначена для того, чтобы доставлять удовольствие, и если детей не удается заставить получать от нее удовольствие, они вряд ли извлекут из нее и пользу. По этим причинам я бы ограничил преподавание литературы в ранние годы заучиванием ролей для игры. Остальное должно состоять из добровольного чтения хорошо написанных историй, доступных в школьной библиотеке. Люди в наши дни пишут глупые сентиментальные вещи для детей, которые оскорбляют их тем, что не воспринимают их всерьез. Сравните это с глубокой серьезностью «Робинзона Крузо». Сентиментальность в общении с детьми, как и в других случаях, — это недостаток драматического сочувствия. Ни один ребенок не считает очаровательным быть по-детски наивным; он хочет как можно скорее научиться вести себя как взрослый человек. Поэтому книга для детей никогда не должна демонстрировать снисходительное удовольствие от детских манер. Искусственная глупость многих современных детских книг отвратительна. Она либо раздражает ребенка, либо сбивает с толку и запутывает его импульс к умственному росту. По этой причине лучшие книги для детей — это те, которые случайно им подходят, хотя и написаны для взрослых. Единственные исключения — это книги, написанные для детей, но восхитительные и для взрослых, такие как произведения Лира и Льюиса Кэрролла.

Вопрос о современных языках не совсем прост. В детстве можно научиться говорить на современном языке идеально, чего никогда нельзя достичь в более поздние годы; поэтому существуют веские основания для преподавания языков в раннем возрасте, если вообще их преподавать. Некоторые люди, по-видимому, опасаются, что знание родного языка страдает, если другие языки изучаются слишком рано. Я в это не верю. Толстой и Тургенев вполне владели русским языком, хотя в детстве учили английский, французский и немецкий. Гиббон мог писать по-французски так же легко, как по-английски, но это не испортило его английский стиль. На протяжении всего восемнадцатого века все английские аристократы в ранней юности как нечто само собой разумеющееся учили французский, а многие также и итальянский; тем не менее их английский был значительно лучше, чем у их современных потомков. Драматический инстинкт ребенка не дает ему путать один язык с другим, при условии, что он говорит на них с разными людьми. Я учил немецкий одновременно с английским и говорил на нем с нянями и гувернантками до десяти лет; затем я выучил французский и говорил на нем с гувернантками и учителями. Ни один язык никогда не смешивался с английским, потому что у него были разные личные ассоциации. Я думаю, что если современный язык должен преподаваться, то его должен преподавать человек, для которого этот язык является родным, не только потому, что он будет лучше преподаваться, но и потому, что дети чувствуют меньше искусственности, говоря на иностранном языке с иностранцем, чем с человеком, чей естественный язык совпадает с их собственным. Поэтому я считаю, что в каждой школе для детей должна быть учительница французского, а по возможности и немецкого, которая не должна формально обучать детей своему языку, за исключением самого начала, а должна играть с ними, разговаривать и делать успех игр зависящим от их понимания и ответов. Она могла бы начать с «Frère Jacques» и «Sur le pont d’Avignon» и постепенно переходить к более сложным играм. Таким образом, язык можно усвоить без умственного утомления и со всем удовольствием от игры. И тогда его можно усвоить гораздо совершеннее и с меньшей потерей ценного учебного времени, чем в любой последующий период.

Преподавание математики и естественных наук можно начинать только ближе к концу тех лет, которые мы рассматриваем в этой главе, — скажем, в возрасте двенадцати лет. Конечно, я исхожу из того, что арифметика уже преподана и что были популярные беседы об астрономии и геологии, о доисторических животных, знаменитых исследователях и других естественно интересных вещах. Но сейчас я думаю о формальном обучении — геометрии и алгебре, физике и химии. Некоторым мальчикам и девочкам нравятся геометрия и алгебра, но подавляющему большинству — нет. Я сомневаюсь, что это полностью связано с ошибочными методами преподавания. Математическое чутье, подобно музыкальным способностям, — это в основном дар богов, и я считаю, что он довольно редок, даже в умеренной степени. Тем не менее каждый мальчик и девочка должны попробовать математику, чтобы выявить тех, у кого есть к ней талант. Кроме того, даже те, кто мало что усваивает, выигрывают от знания того, что существует такой предмет. И при хороших методах почти каждый может быть научен понимать основы геометрии. Об алгебре я не могу сказать того же; она более абстрактна, чем геометрия, и по сути непонятна тем, чей ум неспособен к отвлечению от конкретного. Вкус к физике и химии при правильном преподавании, вероятно, оказался бы менее редким, чем вкус к математике, хотя все еще существующим лишь у меньшинства молодых людей. И математикой, и естественными науками в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет следует заниматься только до того момента, пока не станет ясно, есть ли у мальчика или девочки к ним способности. Это, конечно, не сразу очевидно. Поначалу я терпеть не мог алгебру, хотя впоследствии у меня были к ней некоторые способности. В некоторых случаях в возрасте четырнадцати лет все еще было бы сомнительно, есть ли способности или нет. В таких случаях пробные методы пришлось бы продолжать еще некоторое время. Но в большинстве случаев решение можно было бы принять в четырнадцать лет. Одни определенно любили бы эти предметы и преуспевали бы в них, другие не любили бы их и были бы в них слабы. Очень редко случалось бы так, чтобы способный ученик не любил их или глупый ученик любил.

То, что было сказано о математике и естественных науках, в равной степени относится и к классическим дисциплинам. В возрасте от двенадцати до четырнадцати лет я бы давал ровно столько обучения латыни, сколько было бы достаточно, чтобы показать, у каких мальчиков и девочек есть любовь к предмету и способности к нему. Я исхожу из того, что в четырнадцать лет образование должно начать становиться более или менее специализированным, в зависимости от вкусов и способностей ученика. Последние годы перед наступлением этого момента следует потратить на то, чтобы выяснить, чему лучше всего учить в последующие годы.

На протяжении всех школьных лет должно продолжаться образование в области занятий на свежем воздухе. В случае с обеспеченными детьми это можно оставить на усмотрение родителей, но с другими детьми это должно быть отчасти делом школы. Когда я говорю об образовании в области занятий на свежем воздухе, я не имею в виду игры. Они, конечно, имеют свое значение, которое достаточно признано; но я думаю о чем-то другом: знании сельскохозяйственных процессов, знакомстве с животными и растениями, садоводстве, привычках наблюдения в сельской местности и так далее. Я был поражен, обнаружив, что люди, выросшие в городе, редко знают стороны света, никогда не знают, в какую сторону движется солнце, не могут определить, с какой стороны дома нет ветра, и в целом лишены знаний, которыми обладает каждая корова или овца. Это результат жизни исключительно в городах. Возможно, меня сочтут фантазером, если я скажу, что это одна из причин, почему лейбористская партия не может победить в сельских округах. Но это, безусловно, причина, по которой люди, выросшие в городе, так полностью оторваны от всего первобытного и фундаментального. Это связано с чем-то тривиальным, поверхностным и легкомысленным в их отношении к жизни — конечно, не всегда, но очень часто. Времена года и погода, посев и жатва, урожаи, стада и отары имеют определенное человеческое значение и должны быть близки и знакомы каждому, если разрыв с матерью-землей не должен стать слишком полным. Все эти знания могут быть получены детьми в ходе деятельности, которая имеет огромное значение для здоровья и заслуживает того, чтобы ею заниматься уже по одной этой причине. И удовольствие городских детей от пребывания в деревне показывает, что удовлетворяется глубокая потребность. Пока она не удовлетворена, наша образовательная система неполна.



ГЛАВА XVI ПОСЛЕДНИЕ ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ




После летних каникул на пятнадцатом году жизни я буду исходить из того, что мальчику или девочке, которые этого желают, разрешается специализироваться, и что это будет происходить в значительной части случаев. Но там, где нет определенного предпочтения, лучше продлить всестороннее образование. А в исключительных случаях специализация может начаться раньше. Все правила в образовании должны быть такими, чтобы их можно было нарушить по особым причинам. Но я думаю, что, как правило, ученики с интеллектом выше среднего должны начинать специализироваться примерно в четырнадцать лет, в то время как ученики с интеллектом ниже среднего обычно вообще не должны специализироваться в школе, если только не в рамках профессионального обучения. Я воздерживаюсь в этой книге от высказываний на эту тему. Но я не верю, что оно должно начинаться до четырнадцати лет, и я не думаю, что даже тогда оно должно занимать все школьное время любого ученика. Я не предлагаю обсуждать, сколько времени оно должно занимать или должно ли оно быть предоставлено всем ученикам или только некоторым. Эти вопросы поднимают экономические и политические проблемы, которые лишь косвенно связаны с образованием и которые невозможно обсудить кратко. Поэтому я ограничиваюсь школьным образованием в годы после четырнадцати лет.

Я бы сделал три широких подразделения в школе: (1) классические дисциплины, (2) математика и естественные науки, (3) современные гуманитарные науки. Последнее должно включать современные языки, историю и литературу. В каждом подразделении можно было бы специализироваться несколько больше перед окончанием школы, что, как я полагаю, происходит не ранее восемнадцати лет. Очевидно, что все, кто изучает классику, должны заниматься и латынью, и греческим, но некоторые могут больше заниматься одним, а некоторые — другим. Математика и естественные науки поначалу должны идти вместе, но в некоторых науках можно достичь выдающихся результатов без глубоких знаний в математике, и, по сути, многие выдающиеся ученые были плохими математиками. Поэтому в возрасте шестнадцати лет я бы позволил мальчику или девочке специализироваться в естественных науках или в математике, не пренебрегая полностью невыбранной областью. Подобные замечания относятся и к современным гуманитарным наукам.

Определенные предметы, имеющие большое утилитарное значение, должны преподаваться всем. Среди них я бы включил анатомию, физиологию и гигиену в объеме, который, вероятно, потребуется в повседневной взрослой жизни. Но, возможно, эти предметы должны идти на более раннем этапе, поскольку они естественным образом связаны с половым просвещением, которое должно быть дано, насколько это возможно, до полового созревания. Возражение против того, чтобы давать их очень рано, заключается в том, что они не должны быть забыты до того, как они понадобятся. Я думаю, что единственное решение — давать их дважды: один раз, очень просто и в общих чертах, до полового созревания, и снова позже в связи с элементарными знаниями о здоровье и болезнях. Я бы сказал, что каждый ученик должен также знать кое-что о парламенте и конституции, но необходимо следить за тем, чтобы преподавание этого предмета не вырождалось в политическую пропаганду.

Важнее учебной программы — вопрос о методах преподавания и духе, в котором ведется обучение. В этом отношении главная проблема заключается в том, чтобы сделать работу интересной, не делая ее слишком легкой. Точное и детальное изучение должно дополняться книгами и лекциями по общим аспектам изучаемых предметов. Прежде чем приступать к греческой пьесе, я бы предложил студентам прочитать перевод Гилберта Мюррея или другого переводчика с поэтическим даром. Математику следует разнообразить случайными лекциями по истории математических открытий, а также о влиянии того или иного раздела математики на науку и повседневную жизнь, с намеками на восхитительные вещи, которые можно найти в высшей математике. Точно так же детальное изучение истории должно дополняться блестящими обзорами, даже если они содержат спорные обобщения. Студентам можно сказать, что обобщения сомнительны, и предложить рассмотреть свои детальные знания как подтверждающие или опровергающие их. В науке полезно читать популярные книги, которые дают обзор недавних исследований, чтобы иметь некоторое представление об общей научной цели, которой служат конкретные факты и законы. Все эти вещи полезны как стимулы к точному и детальному изучению, но пагубны, если их рассматривать как замену ему. Учеников нельзя поощрять думать, что существуют короткие пути к знаниям. Это реальная опасность в современном образовании из-за реакции против старой суровой муштры. Умственная работа, связанная с муштрой, была хороша; что было плохо, так это подавление интеллектуальных интересов. Мы должны попытаться обеспечить упорный труд, но другими методами, нежели методы старого дисциплинатора. Я не верю, что это невозможно. В Америке можно увидеть, что люди, которые были ленивы в студенческие годы, усердно работают в юридической или медицинской школе, потому что наконец-то они делают работу, которая кажется им важной. В этом суть дела: сделайте школьную работу важной для учеников, и они будут усердно работать. Но если вы сделаете работу слишком легкой, они почти инстинктивно поймут, что вы не даете им того, что действительно стоит иметь. Способные мальчики и девочки любят проверять свой ум на трудностях. При хорошем преподавании и устранении страха очень многие мальчики и девочки были бы способными, которые сейчас кажутся глупыми и вялыми.

На протяжении всего образования инициатива должна исходить от ученика, насколько это возможно. Мадам Монтессори показала, как это можно сделать с очень маленькими детьми, но с детьми постарше требуются другие методы. Я думаю, прогрессивные педагоги в целом признают, что должно быть гораздо больше индивидуальной работы и гораздо меньше классной, чем это было принято, хотя индивидуальная работа должна выполняться в комнате, полной других мальчиков и девочек, занятых аналогичным образом. Библиотеки и лаборатории должны быть адекватными и просторными. Значительная часть рабочего дня должна быть отведена для добровольного самостоятельного изучения, но ученик должен писать отчет о том, что он или она изучает, с кратким изложением любой полученной информации. Это помогает закрепить вещи в памяти, сделать чтение целенаправленным, а не беспорядочным, и дать учителю именно ту степень контроля, которая может потребоваться в каждом конкретном случае. Чем способнее ученик, тем меньше контроля требуется. С теми, кто не очень способный, необходимо будет давать много руководства; но даже с ними это должно быть в форме предложения, запроса и стимула, а не команды. Однако должны быть и заданные темы, дающие практику в установлении фактов по какому-либо предписанному предмету и в представлении их в упорядоченном виде.

В дополнение к регулярной работе мальчиков и девочек следует поощрять проявлять интерес к текущим спорным вопросам, имеющим значение: политическим, социальным и даже теологическим. Их следует поощрять читать все стороны в таких спорах, а не только ортодоксальную сторону. Если кто-то из них испытывает сильные чувства по той или иной стороне, им следует рассказать, как найти факты, подтверждающие их точку зрения, и предложить подискутировать с теми, кто придерживается противоположной точки зрения. Дебаты, проводимые серьезно с целью установления истины, могут быть очень ценными. В них учитель должен научиться не принимать чью-либо сторону, даже если у него или нее есть твердые убеждения. Если почти все ученики принимают одну сторону, учитель должен принять другую, говоря, что это только для целей аргументации. В остальном его роль должна ограничиваться исправлением ошибок в фактах. С помощью таких средств ученики могли бы научиться дискуссии как средству установления истины, а не как состязанию за риторическую победу.

Если бы я возглавлял школу для старших мальчиков и девочек, я бы считал одинаково нежелательным уклоняться от текущих вопросов и заниматься пропагандой по ним. Хорошо, когда ученики чувствуют, что их образование готовит их к решению вопросов, которыми взволнован мир; это дает им ощущение, что школьное обучение не оторвано от практического мира. Но я бы не навязывал ученикам свои собственные взгляды. Что я бы сделал, так это представил им идеал научного подхода к практическим вопросам. Я бы ожидал, что они будут приводить аргументы, которые являются аргументами, и факты, которые являются фактами. В политике, особенно, эта привычка так же редка, как и ценна. Каждая яростная политическая партия создает кокон из мифов, внутри которого ее менталитет мирно дремлет. Страсть слишком часто убивает интеллект; у интеллектуалов, напротив, интеллект нередко убивает страсть. Моей целью было бы избежать обеих этих неудач. Страстное чувство желательно, при условии, что оно не является разрушительным; интеллект желателен с той же оговоркой. Я хотел бы, чтобы фундаментальные политические страсти были созидательными, и я бы попытался заставить интеллект служить этим страстям. Но он должен служить им искренне, объективно, а не только в мире грез. Когда реальный мир недостаточно льстив, мы все склонны искать убежище в воображаемом мире, где наши желания удовлетворяются без особых усилий. Это суть истерии. Это также источник националистических, теологических и классовых мифов. Это показывает слабость характера, которая почти универсальна в современном мире. Борьба с этой слабостью характера должна быть одной из целей позднего школьного образования. Есть два способа борьбы с ней, оба необходимы, хотя в некотором смысле они противоположны. Один — увеличить наше чувство того, чего мы можем достичь в мире реальности; другой — сделать нас более чувствительными к тому, что реальность может сделать для развеивания наших грез. Оба они включены в принцип жизни объективно, а не субъективно.

Классический пример субъективности — Дон Кихот. В первый раз, когда он сделал шлем, он проверил его способность сопротивляться ударам и разбил его в бесформенную массу; в следующий раз он не стал его проверять, а «счел» его очень хорошим шлемом. Эта привычка «считать» доминировала в его жизни. Но каждый отказ смотреть в лицо неприятным фактам того же рода: мы все в той или иной степени Дон Кихоты. Дон Кихот не поступил бы так, как он поступил, если бы в школе его научили делать по-настоящему хороший шлем и если бы его окружали товарищи, которые отказывались «считать» все, во что он хотел верить. Привычка жить в фантазиях нормальна и правильна в раннем детстве, потому что маленькие дети обладают бессилием, которое не является патологическим. Но по мере приближения взрослой жизни должно приходить все более яркое осознание того, что мечты ценны лишь постольку, поскольку их можно рано или поздно перевести в факт. Мальчики замечательны в исправлении чисто личных притязаний других мальчиков; в школе трудно лелеять иллюзии относительно своей власти по отношению к товарищам. Но мифотворческая способность остается активной в других направлениях, часто при содействии учителей. Своя собственная школа — лучшая в мире; своя страна всегда права и всегда побеждает; свой социальный класс (если ты богат) лучше любого другого класса. Все это нежелательные мифы. Они заставляют нас считать, что у нас хороший шлем, когда на самом деле чей-то меч мог бы разрубить его пополам. Таким образом, они способствуют лени и в конечном итоге ведут к катастрофе.

Чтобы вылечить эту привычку ума, необходимо, как и во многих других случаях, заменить страх рациональным предвидением несчастья. Страх делает людей нежелающими смотреть в лицо реальным опасностям. Человек, страдающий субъективностью, если его разбудят посреди ночи криком «пожар», может решить, что это, должно быть, дом соседа, поскольку правда была бы слишком ужасающей; он может таким образом упустить момент, когда спасение было еще возможно. Это, конечно, могло бы произойти только в патологическом случае; но в политике аналогичное поведение является нормальным. Страх как эмоция катастрофичен во всех случаях, когда правильный курс можно обнаружить только путем мышления; поэтому мы хотим быть способными предвидеть возможности зла, не чувствуя страха, и использовать наш интеллект для того, чтобы избежать того, что не является неизбежным. Зло, которое действительно неизбежно, должно встречать с чистым мужеством; но не о нем я говорю.

Я не хочу повторять то, что сказал о страхе в предыдущей главе; сейчас меня он интересует только в интеллектуальной сфере как препятствие для правдивого мышления. В этой сфере его гораздо легче преодолеть в юности, чем в более позднем возрасте, потому что изменение мнения с меньшей вероятностью принесет серьезное несчастье мальчику или девочке, чем взрослому, чья жизнь построена на определенных постулатах. По этой причине я бы поощрял привычку к интеллектуальной полемике среди старших мальчиков и девочек, и я бы не ставил никаких препятствий на их пути, даже если бы они ставили под сомнение то, что я считал важными истинами. Я бы поставил своей целью научить думать, а не ортодоксии или даже ереси. И я бы абсолютно никогда не приносил интеллект в жертву воображаемым интересам морали. Обычно считается, что преподавание добродетели требует внушения лжи. В политике мы скрываем пороки выдающихся государственных деятелей нашей собственной партии. В теологии мы скрываем грехи Пап, если мы католики, и грехи Лютера и Кальвина, если мы протестанты. В вопросах пола мы притворяемся перед молодыми людьми, что добродетель встречается гораздо чаще, чем это есть на самом деле. Во всех странах даже взрослым не разрешается знать определенные виды фактов, которые полиция считает нежелательными, а цензор в Англии не позволяет пьесам быть правдивыми по отношению к жизни, поскольку считает, что общественность можно заманить к добродетели только обманом. Все это отношение подразумевает определенную слабость. Давайте знать правду, какой бы она ни была; тогда мы сможем действовать рационально. Власть имущие хотят скрыть правду от своих рабов, чтобы их можно было ввести в заблуждение относительно их собственных интересов; это понятно. Что менее понятно, так это то, что демократии должны добровольно принимать законы, призванные помешать им самим знать правду. Это коллективный кихотизм: они решили не слышать, что шлем менее хорош, чем они хотят верить. Такое отношение жалкого труса недостойно свободных мужчин и женщин. В моей школе не будет существовать никаких препятствий для знаний любого рода. Я буду искать добродетель через правильное воспитание страстей и инстинктов, а не через ложь и обман. В добродетели, к которой я стремлюсь, стремление к знанию, без страха и без ограничений, является существенным элементом, при отсутствии которого остальное имеет мало ценности.

То, что я говорю, — это не более чем следующее: я бы культивировал научный дух. Многие выдающиеся ученые не обладают этим духом вне своей специальной области; я бы стремился сделать его всепроникающим. Научный дух требует в первую очередь желания узнать правду; чем сильнее это желание, тем лучше. Он включает в себя, кроме того, определенные интеллектуальные качества. Должна быть предварительная неопределенность и последующее решение в соответствии с доказательствами. Мы не должны заранее воображать, что уже знаем, что докажут доказательства. Мы также не должны довольствоваться ленивым скептицизмом, который рассматривает объективную истину как недостижимую, а все доказательства как неубедительные. Мы должны признать, что даже наши самые обоснованные убеждения, вероятно, нуждаются в некоторой коррекции; но истина, насколько она человечески достижима, — это вопрос степени. Наши убеждения в физике, безусловно, сейчас менее ложны, чем они были до времен Галилея. Наши убеждения относительно детской психологии, безусловно, ближе к истине, чем были убеждения доктора Арнольда. В каждом случае прогресс происходил за счет замены предубеждений и страстей наблюдением. Именно ради этого шага так важна предварительная неопределенность. Поэтому необходимо учить этому, а также учить навыкам, необходимым для систематизации доказательств. В мире, где конкурирующие пропагандисты постоянно обрушивают на нас ложь, чтобы побудить нас травить себя таблетками или друг друга отравляющими газами, эта критическая привычка ума чрезвычайно важна. Готовность верить перед лицом повторяющихся утверждений — одно из проклятий современного мира, и школы должны делать все возможное, чтобы защититься от этого.

На протяжении всех поздних школьных лет, даже больше, чем раньше, должно присутствовать чувство интеллектуального приключения. Ученикам следует дать возможность самостоятельно находить захватывающие вещи после того, как их заданные задания были выполнены, и поэтому заданные задания не должны быть слишком тяжелыми. Похвала должна быть всегда, когда она заслужена, и хотя на ошибки нужно указывать, это следует делать без осуждения. Ученики никогда не должны чувствовать стыд за свою глупость. Великий стимул в образовании — чувствовать, что достижение возможно. Знание, которое ощущается как скучное, малополезно, но знание, которое усваивается с жадностью, становится постоянным достоянием. Пусть связь знания с реальной жизнью будет очень видна вашим ученикам, и пусть они поймут, как с помощью знаний мир может быть преобразован. Пусть учитель всегда кажется союзником ученика, а не его естественным врагом. При хорошем обучении в ранние годы этих предписаний будет достаточно, чтобы сделать приобретение знаний восхитительным для подавляющего большинства мальчиков и девочек.



ГЛАВА XVII ДНЕВНЫЕ ШКОЛЫ И ШКОЛЫ-ИНТЕРНАТЫ




Следует ли отправлять мальчика или девочку в школу-интернат или в дневную школу — это, на мой взгляд, вопрос, который должен решаться в каждом случае в зависимости от обстоятельств и темперамента. Каждая система имеет свои преимущества; в одних случаях преимущества одной системы больше, в других — другой. Я предлагаю в этой главе изложить те аргументы, которые имели бы вес для меня при принятии решения о моих собственных детях и которые, как я полагаю, вероятно, имели бы вес для других добросовестных родителей.

Прежде всего, существуют соображения здоровья. Что бы ни было правдой о реальных школах, ясно, что школы могут быть сделаны более научно осторожными в этом отношении, чем большинство домов, потому что они могут нанимать врачей, стоматологов и медсестер с самыми современными знаниями, тогда как занятые родители, вероятно, будут сравнительно неосведомленными в медицинском плане. Более того, школы могут быть расположены в здоровых районах. В случае с людьми, живущими в больших городах, один этот аргумент очень весомо говорит в пользу школ-интернатов. Очевидно, что для молодых людей лучше проводить большую часть своей жизни в сельской местности, поэтому, если их родители вынуждены жить в городах, может быть желательно отправить детей на обучение в другое место. Этот аргумент, возможно, вскоре перестанет иметь большую силу: здоровье Лондона, например, неуклонно улучшается и может быть доведено до уровня сельской местности с помощью искусственного использования ультрафиолетового света. Тем не менее, даже если заболеваемость можно было бы снизить до уровня сельской местности, значительное нервное напряжение сохранилось бы. Постоянный шум вреден как для детей, так и для взрослых; виды сельской местности, запах влажной земли, ветер и звезды должны быть сохранены в памяти каждого мужчины и каждой женщины. Поэтому я думаю, что жизнь в сельской местности большую часть года останется важной для молодых, какие бы улучшения ни были достигнуты в городском здравоохранении.

Другой аргумент, хотя и гораздо менее значимый, в пользу школ-интернатов заключается в том, что они экономят время, которое иначе тратится на дорогу туда и обратно. У большинства людей нет по-настоящему хорошей дневной школы у порога, и расстояние, которое нужно преодолеть, может быть значительным. Этот аргумент наиболее силен в сельской местности, так же как другой был наиболее силен для городских жителей.

Когда возникает желание попробовать какие-либо инновации в методах образования, почти неизбежно, что их сначала попробуют в школе-интернате, потому что маловероятно, что родители, которые верят в них, будут жить в одном небольшом районе. Это не относится к младенцам, потому что они еще не полностью находятся в руках органов образования; следовательно, мадам Монтессори и мисс Макмиллан смогли провести свой эксперимент на очень бедных. В рамках признанных школьных лет, напротив, только богатым разрешено проводить эксперименты с образованием своих детей. Большинство из них, естественно, предпочитают то, что является старым и традиционным; немногие, кто желает чего-то другого, географически широко распределены и нигде не достаточны для поддержки дневной школы. Такие эксперименты, как Бедейлс, возможны только для школ-интернатов.

Аргументы с другой стороны, однако, весьма значительны. В школе многие аспекты жизни не проявляются: это искусственный мир, чьи проблемы не являются проблемами мира в целом. Мальчик, который бывает дома только во время каникул, когда все носятся с ним, вероятно, приобретет гораздо меньше знаний о жизни, чем мальчик, который бывает дома каждое утро и вечер. В настоящее время это в меньшей степени относится к девочкам, потому что во многих домах от них требуется больше; но по мере того, как их образование будет уподобляться образованию мальчиков, их домашняя жизнь также станет похожей, и их нынешнее большее знание домашних дел исчезнет. После пятнадцати или шестнадцати лет мальчикам и девочкам полезно иметь определенную долю в родительских занятиях и тревогах — не слишком большую, правда, поскольку это мешало бы образованию, но все же некоторую, чтобы они не перестали осознавать, что у пожилых людей есть своя жизнь, свои интересы и своя важность. В школе считаются только молодые люди, и именно для них все делается. Во время каникул атмосфера дома склонна доминировать молодыми людьми. В результате они склонны становиться высокомерными и жесткими, невежественными в проблемах взрослой жизни и совершенно отчужденными от своих родителей.

Такое положение дел склонно оказывать плохое влияние на привязанности молодых людей. Их привязанность к родителям атрофируется, и им никогда не приходится учиться приспосабливаться к людям, чьи вкусы и занятия отличаются от их собственных. Я думаю, что это ведет к определенной эгоистичной завершенности, ощущению своей личности как чего-то исключительного. Семья является наиболее естественным корректором этой тенденции, поскольку это единица, состоящая из людей разного возраста и пола, с разными функциями; она органична в том смысле, в котором не является коллектив однородных индивидов. Родители любят своих детей во многом потому, что они доставляют так много хлопот; если родители не доставляют хлопот своим детям, их дети не будут воспринимать их всерьез. Но хлопоты, которые они доставляют, должны быть законными: они должны быть только такими, какие необходимы, если они хотят выполнять свою работу и иметь какую-то свою жизнь. Уважение к правам других — одна из вещей, которым молодые люди должны научиться, и этому легче научиться в семье, чем где-либо еще. Хорошо, когда мальчики и девочки знают, что их отец может быть измучен заботами, а их мать истощена множеством деталей. И хорошо, что сыновняя привязанность остается живой в подростковом возрасте. Мир без семейной привязанности склонен становиться суровым и механическим, состоящим из индивидов, которые пытаются властвовать, но становятся раболепными, если терпят неудачу. Я боюсь, что эти плохие последствия в определенной степени порождаются отправкой детей в школы-интернаты, и я считаю их достаточно серьезными, чтобы перевесить большие преимущества.

Разумеется, верно, как настаивают современные психологи, что чрезмерное влияние отца или матери — вещь весьма вредная. Но я не думаю, что это влияние может быть значительным там, где дети с двух-трех лет ходят в школу, как я предлагал. На мой взгляд, дневная школа с раннего возраста обеспечивает правильный компромисс между родительским доминированием и родительским безразличием. Что касается круга вопросов, которыми мы только что занимались, это, по-видимому, лучший путь при условии хорошей домашней обстановки.

Для чувствительных мальчиков существует определенный риск в том, чтобы оставлять их исключительно в обществе других мальчиков. Мальчики лет двенадцати в большинстве своем находятся на довольно варварской и нечувствительной стадии развития. Совсем недавно в одной из ведущих английских школ произошел случай, когда мальчик получил серьезные телесные повреждения за то, что сочувствовал Лейбористской партии. Мальчики, чьи мнения и вкусы отличаются от средних, скорее всего, сильно пострадают. Даже в самых современных и прогрессивных школах-интернатах сторонникам буров приходилось нелегко во время англо-бурской войны. Любого мальчика, который любит читать или не испытывает отвращения к учебе, почти наверняка будут обижать. Во Франции самые способные мальчики поступают в Высшую нормальную школу и больше не общаются со средним большинством. Этот план, безусловно, имеет преимущества. Он не дает интеллектуалам сломаться и превратиться в подхалимов перед лицом среднего обывателя, как это случается со многими из них в нашей стране. Это позволяет избежать напряжения и страданий, которые неизбежно выпадают на долю непопулярного мальчика. Это дает возможность обеспечить способным мальчикам обучение, которое им подходит и идет гораздо быстрее, чем это возможно для менее одаренных. С другой стороны, это изолирует интеллектуалов от остального общества в дальнейшей жизни и, возможно, делает их менее способными понимать обычного человека. Несмотря на этот возможный недостаток, я считаю, что в целом это лучше, чем британская практика высшего класса — травить всех мальчиков, обладающих исключительным умом или исключительными моральными качествами, если только они к тому же не преуспевают в играх.

Впрочем, жестокость мальчиков неизлечимой не является и на самом деле встречается гораздо реже, чем раньше. «Школьные годы Тома Брауна» рисуют мрачную картину, которая была бы преувеличением, если бы ее применили к современным нам закрытым школам. Она была бы еще менее применима к мальчикам, прошедшим ту раннюю подготовку, которую мы рассматривали в предыдущих главах. Я также думаю, что совместное обучение — которое возможно в школе-интернате, как показывает Бедейлс, — вероятно, оказывает на мальчиков цивилизующее влияние. Я остерегаюсь признавать врожденные различия между полами, но мне кажется, что девочки менее склонны, чем мальчики, наказывать за странности серьезной физической жестокостью. В настоящее время, однако, существует очень мало школ-интернатов, в которые я рискнул бы отправить мальчика, если бы он был выше среднего уровня по интеллекту, моральным качествам или чувствительности, или если бы он не был консерватором в политике и ортодоксом в теологии. Я убежден, что для таких мальчиков существующая школьная система для сыновей богатых родителей плоха. А к числу таких мальчиков относятся почти все, кто обладает какими-либо исключительными достоинствами.

Из вышеперечисленных соображений, как «за», так и «против» школ-интернатов, лишь два являются существенными и неизменными, причем они противоречат друг другу. С одной стороны, это польза от загородной местности, воздуха и пространства; с другой — семейная привязанность и воспитание, основанное на знании семейных обязанностей. В случае с родителями, живущими в сельской местности, есть другой аргумент в пользу школ-интернатов, а именно: маловероятность наличия действительно хорошей дневной школы поблизости. Я не думаю, что возможно, учитывая эти противоречивые соображения, прийти к какому-либо общему выводу. Там, где дети настолько сильны и энергичны, что соображениями здоровья можно пренебречь, один аргумент в пользу школ-интернатов отпадает. Там, где они очень привязаны к родителям, отпадает один аргумент в пользу дневных школ, поскольку каникул будет достаточно для поддержания семейной привязанности, а учебное время может просто не дать ей стать чрезмерной. Чувствительному ребенку с исключительными способностями лучше не ходить в школу-интернат, а в крайних случаях — вообще не ходить в школу. Конечно, хорошая школа лучше, чем плохой дом, а хороший дом лучше, чем плохая школа. Но там, где и то, и другое хорошо, каждый случай должен решаться по существу.

До сих пор я писал с точки зрения состоятельного родителя, для которого возможен индивидуальный выбор. Когда вопрос рассматривается политически, с точки зрения общества, возникают другие соображения. С одной стороны, мы имеем расходы на школы-интернаты, с другой — упрощение жилищной проблемы, если дети находятся вне дома. Я твердо придерживаюсь мнения, что, за исключением нескольких редких случаев, каждый должен получить школьное образование до восемнадцати лет, а исключительно профессиональное обучение должно начинаться только после этого возраста. Хотя по нашей теме можно привести много доводов в обе стороны, финансовые соображения еще долго будут решать этот вопрос в пользу дневных школ для сыновей и дочерей большинства наемных работников. Поскольку нет веских оснований считать это решение неправильным, мы можем принять его, несмотря на то, что оно принято не по педагогическим соображениям.



ГЛАВА XVIII УНИВЕРСИТЕТ




В предыдущих главах мы рассматривали воспитание характера и знаний, которое в хорошей социальной системе должно быть доступно каждому и, по сути, должно быть доступно каждому, за исключением серьезных особых причин, таких как музыкальная одаренность. (Было бы прискорбно, если бы Моцарт был обязан изучать обычные школьные предметы до восемнадцати лет.) Но даже в идеальном обществе, я думаю, было бы много людей, которые не пошли бы в университет. Я убежден, что в настоящее время лишь меньшинство населения может извлечь пользу из школьного образования, продленного до двадцати одного или двадцати двух лет. Конечно, праздные богачи, которые в настоящее время наводняют старые университеты, очень часто не получают от них никакой пользы, а лишь приобретают привычки к распутству. Поэтому мы должны спросить, по какому принципу мы должны отбирать тех, кто должен идти в университет. В настоящее время это в основном те, чьи родители могут позволить себе их отправить, хотя этот принцип отбора все чаще видоизменяется системой стипендий. Очевидно, что принцип отбора должен быть образовательным, а не финансовым. Юноша или девушка восемнадцати лет, получившие хорошее школьное образование, способны к полезному труду. Если он или она должны быть освобождены от него на дальнейший период в три или четыре года, общество имеет право ожидать, что это время будет использовано с пользой. Но прежде чем решать, кто должен идти в университет, мы должны иметь представление о функции университета в жизни общества.

Британские университеты прошли через три стадии, из которых, однако, вторая еще не полностью вытеснена третьей. Сначала они были учебными заведениями для духовенства, к которому в Средние века знания были почти полностью ограничены. Затем, с эпохой Возрождения, укрепилась идея, что каждый состоятельный человек должен быть образован, хотя считалось, что женщинам нужно меньше образования, чем мужчинам. «Образование джентльмена» давалось в университетах на протяжении XVII, XVIII и XIX веков и до сих пор дается в Оксфорде. По причинам, которые мы рассматривали в первой главе, этот идеал, который раньше был очень полезен, теперь устарел; он зависел от аристократии и не может процветать ни в демократии, ни в промышленной плутократии. Если уж должна быть аристократия, то лучше, чтобы она состояла из образованных джентльменов; но еще лучше не иметь никакой аристократии. Мне не нужно аргументировать этот вопрос, поскольку он был решен в Англии законом о реформе и отменой «хлебных законов», а в Америке — войной за независимость. Правда, у нас в Англии все еще сохраняются формы аристократии, но дух ее — это дух плутократии, а это совсем другое дело. Снобизм заставляет успешных бизнесменов посылать своих сыновей в Оксфорд, чтобы их превратили в «джентльменов», но результатом становится отвращение к бизнесу, что снова низводит их детей к относительной бедности и необходимости зарабатывать на жизнь. Таким образом, «образование джентльмена» перестало быть важной частью жизни нации, и им можно пренебречь при рассмотрении будущего.

Таким образом, университеты возвращаются к положению, более аналогичному тому, которое они занимали в Средние века; они становятся учебными заведениями для профессионалов. Барристеры, священнослужители и врачи обычно имели университетское образование; так же как и высшие чины государственной службы. Растущее число инженеров и технических работников в различных отраслях бизнеса — люди с университетским образованием. По мере того как мир становится сложнее, а промышленность — научнее, требуется все больше экспертов, и в основном их поставляют университеты. Старомодные люди сетуют на вторжение технических школ в обители чистой науки, но оно продолжается, потому что этого требуют плутократы, которым нет дела до «культуры». Именно они, гораздо больше, чем восставшая демократия, являются врагами чистой науки. «Бесполезное» знание, подобно «искусству ради искусства», — это аристократический, а не плутократический идеал; там, где он сохраняется, это происходит потому, что традиция Возрождения еще не умерла. Я глубоко сожалею об упадке этого идеала; чистая наука была одной из лучших вещей, связанных с аристократией. Но пороки аристократии были настолько велики, что легко перевешивали это достоинство. В любом случае индустриализм должен убить аристократию, хотим мы того или нет. Поэтому нам лучше принять решение сохранить то, что мы можем, привязав это к новым и более мощным концепциям; пока мы цепляемся за простую традицию, мы будем вести проигрышную битву.

Если чистая наука должна выжить как одна из целей университетов, ее придется поставить в связь с жизнью общества в целом, а не только с утонченными удовольствиями нескольких досужих джентльменов. Я считаю бескорыстное познание делом огромной важности и хотел бы видеть его место в академической жизни увеличенным, а не уменьшенным. Как в Англии, так и в Америке главной силой, способствующей его уменьшению, было желание получить пожертвования от невежественных миллионеров. Лекарство заключается в создании образованной демократии, готовой тратить государственные деньги на объекты, которые наши промышленные магнаты не в состоянии оценить. Это отнюдь не невозможно, но требует общего повышения интеллектуального уровня. Это было бы значительно облегчено, если бы наши ученые мужи чаще освобождались от позиции прихлебателей богачей, которую они унаследовали с тех времен, когда покровители были их естественным источником существования. Конечно, можно смешивать науку с учеными людьми. Возьмем чисто воображаемый пример: ученый может улучшить свое финансовое положение, преподавая пивоварение вместо органической химии; он выигрывает, но наука страдает. Если бы ученый имел более искреннюю любовь к науке, он не был бы политически на стороне пивовара, который учреждает кафедру пивоварения. И если бы он был на стороне демократии, демократия была бы более готова увидеть ценность его знаний. По всем этим причинам я хотел бы видеть ученые сообщества зависимыми от государственных денег, а не от благодеяний богатых людей. Это зло больше в Америке, чем в Англии, но оно существует и в Англии и может увеличиться.

Оставляя в стороне эти политические соображения, я буду исходить из того, что университеты существуют для двух целей: с одной стороны, для подготовки мужчин и женщин к определенным профессиям; с другой стороны, для занятий наукой и исследованиями без оглядки на немедленную пользу. Поэтому мы захотим видеть в университетах тех, кто собирается практиковать эти профессии, и тех, кто обладает тем особым видом способностей, который позволит им быть ценными в науке и исследованиях. Но это само по себе не решает, как мы должны отбирать мужчин и женщин для профессий.

В настоящее время очень трудно поступить на такую профессию, как юриспруденция или медицина, если у родителей нет определенной суммы денег, поскольку обучение стоит дорого, а заработок начинается не сразу. Следствием этого является то, что принцип отбора — социальный и наследственный, а не пригодность к работе. Возьмем для примера медицину. Общество, которое хотело бы, чтобы его медицинское обслуживание осуществлялось эффективно, отбирало бы для медицинского обучения тех молодых людей, которые проявляют наибольшее рвение и склонность к этой работе. В настоящее время этот принцип применяется частично, для отбора среди тех, кто может позволить себе обучение; но вполне вероятно, что многие из тех, кто стал бы лучшими врачами, слишком бедны, чтобы пройти этот курс. Это влечет за собой прискорбную трату талантов. Приведем другой пример несколько иного рода. Англия — очень густонаселенная страна, которая импортирует большую часть своего продовольствия. С ряда точек зрения, но особенно с точки зрения безопасности в военное время, было бы благом, если бы больше нашего продовольствия производилось дома. И все же не принимается никаких мер для того, чтобы наша весьма ограниченная территория эффективно возделывалась. Фермеры отбираются в основном по наследству: как правило, они — сыновья фермеров. Остальные — люди, купившие фермы, что подразумевает наличие некоторого капитала, но не обязательно каких-либо сельскохозяйственных навыков. Известно, что датские методы ведения сельского хозяйства более продуктивны, чем наши, но не предпринимается никаких шагов, чтобы заставить наших фермеров узнать о них. Мы должны настаивать на том, чтобы каждый человек, которому разрешено возделывать более чем небольшой участок, имел диплом по научному сельскому хозяйству, точно так же, как мы настаиваем на том, чтобы автомобилист имел права. Наследственный принцип был отменен в управлении, но он сохраняется во многих других сферах жизни. Везде, где он существует, он способствует неэффективности, к которой он ранее приводил в общественных делах. Мы должны заменить его двумя коррелятивными правилами: во-первых, никто не должен допускаться к выполнению важной работы, не приобретя необходимых навыков; во-вторых, этим навыкам должны обучаться наиболее способные из тех, кто этого желает, совершенно независимо от средств их родителей. Очевидно, что эти два правила колоссально повысили бы эффективность.

Поэтому университетское образование следует рассматривать как привилегию для особых способностей, и те, кто обладает навыками, но не имеет денег, должны содержаться за государственный счет во время обучения. Никто не должен быть принят, если он не удовлетворяет тестам на способности, и никто не должен быть допущен к продолжению обучения, если он не убедит власти в том, что использует свое время с пользой. Идея университета как места досуга, где богатые молодые люди бездельничают три или четыре года, умирает, но, как и Карл II, она делает это непозволительно долго.

Когда я говорю, что молодому человеку или женщине в университете не следует позволять бездельничать, я должен поспешить добавить, что тесты на работу не должны состоять в механическом соответствии системе. В новых университетах Англии и Америки существует прискорбная тенденция настаивать на посещении бесчисленных лекций. Аргументы в пользу индивидуальной работы, которые признаются весомыми в случае с детьми в школе Монтессори, гораздо сильнее в случае с молодыми людьми двадцати лет, особенно когда, как мы предполагаем, они увлечены и исключительно способны. Когда я был студентом, мое чувство, как и чувство большинства моих друзей, заключалось в том, что лекции — это пустая трата времени. Несомненно, мы преувеличивали, но не сильно. Истинная причина лекций в том, что это очевидная работа, и поэтому бизнесмены готовы за них платить. Если бы университетские преподаватели приняли лучшие методы, бизнесмены сочли бы их бездельниками и настояли бы на сокращении штата. Оксфорд и Кембридж благодаря своему престижу в некоторой степени способны применять правильные методы; но новые университеты не в состоянии противостоять бизнесменам, как и большинство американских университетов. Преподаватель должен в начале семестра дать список книг для внимательного чтения и краткий обзор других книг, которые кому-то могут понравиться, а кому-то нет. Он должен задавать письменные работы, на которые можно ответить, только если внимательно заметить важные моменты в книгах. Он должен видеть учеников индивидуально, когда они выполнили свои работы. Примерно раз в неделю или раз в две недели он должен принимать тех, кто хочет прийти вечером, и вести отрывочные беседы о делах, более или менее связанных с их работой. Все это не сильно отличается от практики в старых университетах. Если ученик решит задать себе работу, отличную от работы преподавателя, но столь же сложную, он должен быть волен это сделать. Усердие учеников можно судить по их работам.

Есть, однако, один момент огромной важности. Каждый университетский преподаватель должен сам заниматься исследованиями и иметь достаточно досуга и энергии, чтобы знать, что делается в его предмете во всех странах. В университетском преподавании педагогическое мастерство больше не важно; важно знание своего предмета и увлеченность тем, что в нем делается. Это невозможно для человека, который перегружен работой и нервно истощен преподаванием. Его предмет, скорее всего, станет ему противен, а его знания почти наверняка ограничатся тем, что он выучил в юности. Каждый университетский преподаватель должен иметь творческий отпуск (один раз в семь лет), который следует проводить в зарубежных университетах или иным образом приобретая знания о том, что делается за рубежом. Это распространено в Америке, но европейские страны имеют слишком много интеллектуальной гордости, чтобы признать, что это необходимо. В этом они глубоко заблуждаются. Люди, которые учили меня математике в Кембридже, были почти полностью не затронуты континентальной математикой предыдущих двадцати или тридцати лет; за все время моего студенчества я никогда не слышал имени Вейерштрасса. Только благодаря последующим путешествиям я соприкоснулся с современной математикой. Это было не редкое или исключительное обстоятельство. О многих университетах в разные периоды можно было сказать подобное.

В университетах существует определенное противостояние между теми, кто больше всего заботится о преподавании, и теми, кто больше всего заботится об исследованиях. Это почти полностью объясняется неправильным пониманием преподавания и присутствием ряда студентов, чье усердие и способности ниже уровня, который должен требоваться как условие проживания. Идея старомодного школьного учителя в некоторой степени сохраняется в университетах. Существует желание оказать хорошее моральное влияние на студентов и стремление муштровать их в старомодной бесполезной информации, по большей части заведомо ложной, но считающейся морально возвышающей. Студентов не следует призывать к работе, но им не следует позволять оставаться, если обнаружится, что они тратят время впустую, будь то из-за лени или из-за отсутствия способностей. Единственная мораль, которую можно с пользой требовать, — это мораль труда; остальное относится к более ранним годам. И мораль труда должна требоваться путем отчисления тех, кто ею не обладает, поскольку очевидно, что им лучше быть занятыми чем-то другим. От преподавателя не следует ожидать долгих часов преподавания, и он должен иметь много досуга для исследований; но от него следует ожидать, что он будет использовать этот досуг с умом.

Исследования по меньшей мере так же важны, как и образование, когда мы рассматриваем функции университетов в жизни человечества. Новое знание — главная причина прогресса, и без него мир вскоре стал бы неподвижным. Он мог бы некоторое время продолжать улучшаться за счет распространения и более широкого использования существующих знаний, но этот процесс сам по себе не мог бы длиться долго. И даже стремление к знаниям, если оно утилитарно, не является самоподдерживающимся. Утилитарное знание должно быть оплодотворено бескорыстным исследованием, у которого нет иного мотива, кроме желания лучше понять мир. Все великие достижения сначала чисто теоретические, и только потом обнаруживается, что они способны к практическому применению. И даже если какая-то великолепная теория никогда не находит практического применения, она остается ценной сама по себе; ибо понимание мира — одно из высших благ. Если бы наука и организация преуспели в удовлетворении потребностей тела и в искоренении жестокости и войны, стремление к знанию и красоте осталось бы упражнять нашу любовь к напряженному созиданию. Я не хотел бы, чтобы поэт, художник, композитор или математик был озабочен каким-то отдаленным эффектом своей деятельности в мире практики. Он должен быть занят, скорее, преследованием видения, захватом и приданием постоянства чему-то, что он сначала смутно увидел на мгновение, что он полюбил с таким пылом, что радости этого мира побледнели в сравнении. Все великое искусство и вся великая наука проистекают из страстного желания воплотить то, что сначала было бесплотным призраком, манящей красотой, уводящей людей от безопасности и покоя к славному мучению. Люди, в которых живет эта страсть, не должны быть скованы оковами утилитарной философии, ибо их пылу мы обязаны всем, что делает человека великим.



ГЛАВА XIX ЗАКЛЮЧЕНИЕ




В конце нашего пути давайте оглянемся назад, чтобы получить обзор страны, которую мы прошли.

Знание, направляемое любовью, — вот что нужно педагогу и что должны приобрести его ученики. В ранние годы любовь к ученикам — самый важный вид; в поздние годы любовь к передаваемым знаниям становится все более необходимой. Важное знание поначалу — это знание физиологии, гигиены и психологии, из которых последняя особенно касается учителя. Инстинкты и рефлексы, с которыми рождается ребенок, могут быть развиты средой в самые разнообразные привычки, а следовательно, и в самые разнообразные характеры. Большая часть этого происходит в самом раннем детстве; следовательно, именно в этот период мы можем с наибольшей надеждой пытаться формировать характер. Те, кому нравятся существующие пороки, любят утверждать, что человеческую природу нельзя изменить. Если они имеют в виду, что ее нельзя изменить после шести лет, то в их словах есть доля истины. Если они имеют в виду, что ничего нельзя сделать, чтобы изменить инстинкты и рефлексы, с которыми рождается младенец, они снова более или менее правы, хотя, конечно, евгеника могла бы, и, возможно, будет, давать замечательные результаты даже здесь. Но если они имеют в виду, как они обычно и делают, что нет способа создать взрослое население, поведение которого будет радикально отличаться от поведения существующих популяций, они идут наперекор всей современной психологии. При наличии двух младенцев с одинаковым характером при рождении, разная ранняя среда может превратить их во взрослых с совершенно разными наклонностями. Дело раннего образования — тренировать инстинкты так, чтобы они могли сформировать гармоничный характер, конструктивный, а не деструктивный, ласковый, а не угрюмый, мужественный, откровенный и умный. Все это можно сделать с подавляющим большинством детей; это действительно делается там, где с детьми обращаются правильно. Если бы использовались существующие знания и применялись проверенные методы, мы могли бы за одно поколение создать население, почти полностью свободное от болезней, злобы и глупости. Мы этого не делаем, потому что предпочитаем угнетение и войну.

Сырой материал инстинкта во многих отношениях одинаково способен приводить как к желательным, так и к нежелательным действиям. В прошлом люди не понимали тренировки инстинкта и поэтому были вынуждены прибегать к подавлению. Наказание и страх были главными стимулами того, что называлось добродетелью. Мы теперь знаем, что подавление — плохой метод, как потому, что оно никогда не бывает по-настоящему успешным, так и потому, что оно вызывает психические расстройства. Тренировка инстинктов — это совершенно другой метод, включающий совершенно другую технику. Привычки и навыки создают, так сказать, канал для инстинкта, заставляя его течь в ту или иную сторону в зависимости от направления канала. Создавая правильные привычки и правильные навыки, мы заставляем сами инстинкты ребенка побуждать к желательным действиям. Нет чувства напряжения, потому что нет необходимости сопротивляться искушению. Нет противодействия, и ребенок имеет чувство неограниченной спонтанности. Я не имею в виду, что эти утверждения следует воспринимать в абсолютном смысле; всегда будут непредвиденные обстоятельства, в которых могут стать необходимыми старые методы. Но чем больше совершенствуется наука детской психологии и чем больше опыта мы приобретаем в детских садах, тем совершеннее могут применяться новые методы.

Я попытался представить читателю удивительные возможности, которые теперь открыты перед нами. Подумайте, что бы это значило: здоровье, свобода, счастье, доброта, интеллект — все почти повсеместно. За одно поколение, если бы мы захотели, мы могли бы приблизить тысячелетнее царство.

Но ничего из этого не может произойти без любви. Знание существует; отсутствие любви мешает его применению. Иногда отсутствие любви к детям приводит меня почти в отчаяние — например, когда я обнаруживаю, что почти все наши признанные моральные лидеры не желают, чтобы что-то делалось для предотвращения рождения детей с венерическими заболеваниями. Тем не менее, происходит постепенное освобождение любви к детям, что, безусловно, является одним из наших естественных импульсов. Века свирепости подавили то, что естественно добро в наклонностях обычных мужчин и женщин. Только недавно многие христиане перестали учить о проклятии некрещеных младенцев. Национализм — еще одна доктрина, которая иссушает источники человечности; во время войны мы заставили почти всех немецких детей страдать от рахита. Мы должны дать волю нашей естественной доброте; если доктрина требует, чтобы мы причиняли страдания детям, давайте отвергнем ее, как бы дорога она нам ни была. Почти во всех случаях психологическим источником жестоких доктрин является страх; это одна из причин, почему я придавал такое большое значение устранению страха в детстве. Давайте искореним страхи, которые скрываются в темных местах нашего собственного разума. Возможности счастливого мира, которые открываются современным образованием, делают вполне стоящим делом пойти на некоторый личный риск, даже если бы этот риск был более реальным, чем он есть.

Когда мы создадим молодых людей, свободных от страха и запретов, а также от бунтующих или подавленных инстинктов, мы сможем открыть им мир знаний, свободно и полностью, без темных скрытых углов; и если обучение будет даваться мудро, это будет радостью, а не задачей для тех, кто его получает. Не важно увеличивать объем того, что изучается, сверх того, что сейчас обычно преподается детям профессиональных классов. Важен дух приключения и свободы, чувство начала путешествия к открытиям. Если формальное образование дается в этом духе, все более способные ученики будут дополнять его своими собственными усилиями, для чего должна быть предоставлена каждая возможность. Знание — освободитель от власти природных сил и разрушительных страстей; без знаний мир наших надежд не может быть построен. Поколение, воспитанное в бесстрашной свободе, будет иметь более широкие и смелые надежды, чем те, что возможны для нас, кто все еще вынужден бороться с суеверными страхами, подстерегающими нас ниже уровня сознания. Не мы, а свободные мужчины и женщины, которых мы создадим, должны увидеть новый мир, сначала в своих надеждах, а затем, наконец, во всем великолепии реальности.

Путь ясен. Достаточно ли мы любим наших детей, чтобы пойти по нему? Или мы позволим им страдать, как страдали мы? Позволим ли мы им быть искалеченными, заторможенными и запуганными в юности, чтобы потом быть убитыми в бесполезных войнах, которые их интеллект был слишком подавлен, чтобы предотвратить? Тысяча древних страхов преграждают путь к счастью и свободе. Но любовь может победить страх, и если мы любим наших детей, ничто не заставит нас удержать великий дар, который в наших силах даровать.

КОНЕЦ


СНОСКИ:




[1] «Ребенок: его природа и его потребности». Подготовлено под редакционным руководством М. В. О’Ши, профессора педагогики Висконсинского университета, 1924 г. Я буду ссылаться на эту книгу как на «О’Ши».




[2] Вероятно, многие ученики доктора Арнольда страдали от аденоидов, от которых врачи обычно не прописывают порку, хотя они и вызывают привычную лень.




[3] О страхе и тревоге в детстве см., например, Вильям Штерн, «Психология раннего детства», гл. XXXV. (Генри Холт, 1924).




[4] Если возразят, что, в конце концов, мир прогрессировал, ответом будет то, что он прогрессировал совсем не так быстро, как мог бы, или как будет прогрессировать, если с детьми обращаться мудро.




[5] Это, возможно, не совсем точно. У большинства детей бывают периоды кажущегося застоя, которые вызывают беспокойство у неопытных родителей. Но, вероятно, на протяжении этих периодов происходит прогресс способами, которые нелегко заметить.




[6] «Исследования в детской психологии», Scientific Monthly, декабрь 1921 г., стр. 506.




[7] Я узнал об этих отрывках из цитаты в книге доктора Пола Баусфилда «Секс и цивилизация», где та же точка зрения решительно отстаивается.




[8] Я думаю, этот страх был таким же, как страх перед механическими игрушками. Он увидел ее сначала спящей и подумал, что она кукла; когда она пошевелилась, он испугался.




[9] Метод, примененный ко мне в том же возрасте, заключался в том, чтобы поднять меня за пятки и подержать голову под водой некоторое время. Этот метод, как ни странно, преуспел в том, чтобы заставить меня полюбить воду; тем не менее, я его не рекомендую.




[10] См. Баусфилд, «Секс и цивилизация», passim.




[11] Ср. «Нервный ребенок» доктора Г. К. Кэмерона (3-е изд., Оксфорд, 1924), стр. 32 и сл.




[12] См., например, «Секретный корпус», капитан Фердинанд Туохи, гл. VI, (Мюррей, 1920).




[13] Ходдер и Стоутон, 1925.




[14] «Метод Монтессори» (Хайнеманн, 1912), стр. 103.




[15] См. доктор Г. К. Кэмерон, «Нервный ребенок», гл. IV и V.




[16] В очень редких случаях это приносит небольшой вред, но он легко излечим и не серьезнее последствий сосания пальца.




[17] По этому предмету см. «Детский сад», Маргарет Макмиллан (Дент, 1919), стр. 197.




[18] Хотя мисс Макмиллан американка, я понимаю, что важность детских садов в Америке ценится даже меньше, чем в Англии. Однако, поскольку там нет финансовых трудностей, существующих в Европе, можно надеяться, что движение скоро станет широко распространенным в Соединенных Штатах. В книге О’Ши о нем нет упоминания, хотя необходимость в нем очевидна из его замечаний на стр. 182.




[19] См. Монтессори, «Метод Монтессори» (Хайнеманн, 1912), стр. 42 и сл.




[20] О’Ши, стр. 386.




[21] Должны ли мы сделать вывод, что культура состоит в ношении фляжки? Определение кажется применимым.




[22] В те времена в Англии государство несло лишь часть расходов школы; эта часть называлась «грант» и зависела от успехов детей на экзаменах.




[23] Аргументы в пользу сегрегации способных детей хорошо изложены в книге О’Ши, гл. XIV.
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