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ОБРАЗОВАНИЕ И ВЫСШАЯ ЖИЗНЬ.



ГЛАВА I.



ИДЕАЛЫ.

A noble aim,




Faithfully kept, is as a noble deed.




Wordsworth.
 



Мало кому жизнь приносит более светлый день, чем тот, что венчает их академические труды и призывает их выйти из стен Alma Mater на великое поле битвы мира. В этих ранних триумфах есть свежесть, которая, подобно цветению и аромату цветка, быстро теряется и никогда больше не обретается вновь, даже теми, для кого Фортуна приберегла свои самые избранные дары. Слава, хотя ее и воспевают мириады языков, не так сладка, как радость, которую мы пьем из подернутых слезами глаз наших матерей и сестер в те священные часы, когда мы еще можем назвать своими любовь к высшему, веру и надежду, которые делают эту смертную жизнь бессмертной и наполняют мгновение богатством воспоминаний, длящихся годами. Высшая радость серьезна, и посреди величайшего восторга на душу нисходит тишина, позволяющая ей подняться в безмятежную сферу, где истина слышится с наибольшей радостью и воспринимается легче всего; и в таком возвышенном состоянии молодые видят, что жизнь — это не то, за что они ее принимают. Они думают, что она длинная; она коротка. Они думают, что она счастливая; она полна забот и печалей. Эта двойная иллюзия расширяет горизонт жизни и окрашивает его в золотые тона. Она придает юности ее очарование и делает ее благословенным временем, к которому мы всегда обращаем свои полные сожаления взоры. Но я неправ, называя иллюзией то, что в действительности является лишь предзнаменованием божественных возможностей человеческой природы. Для молодых жизнь не является ни ничтожной, ни короткой, ибо благословенная свобода юности может сделать ее благородной и бессмертной. Молодые стоят на пороге мира. Из множества карьер, открытых для человеческой деятельности, они выберут одну; и их судьбы будут различны, даже если их заслуги будут равны. Но если в положении, славе и богатстве часто отказывают самым упорным усилиям и лучшим способностям, утешительно знать, что они не являются высшими; и поскольку они не являются целью жизни, они не должны становиться ее ориентиром. Тем не менее, у нас должна быть цель, если мы надеемся прожить жизнь с пользой. Все люди, на самом деле, знают они об этом или нет, имеют идеал — низменный или возвышенный, — который формирует характер и определяет судьбу. Будь то удовольствие, выгода, известность, знание или что-то еще, мы все связываем жизнь с какой-то целью или целями, достижение которых кажется нам наиболее желательным.

Этот идеал — то, что мы любим и желаем в глубине души, что принимаем близко к сердцу и чем руководствуемся в жизни, — является одновременно и самым верным выражением нашей природы, и самым мощным средством развития ее сил. В юности мы формируем идеалы, которые стремимся воплотить в своей жизни. То, к чему мы в эти годы роста стремимся всем своим существом, в старости воздается нам сторицей. Поэтому выбор идеала имеет решающее значение; ибо он, больше, чем правила или наставления, определит, кем мы станем. Любовь к лучшему рождается вместе с душой. Что есть лучшее? Какова самая достойная цель жизни? Это должно быть что-то доступное каждому, подобно тому как лучшие дары природы — воздух, солнечный свет и вода — принадлежат всем. То, чего могут достичь лишь немногие, не может быть подлинной целью жизни или высшим благом. Лучшее находится недалеко от каждого из нас, оно одинаково близко и бедному, и богатому, и ученому, и невежде, и пастуху, и царю, и только лучшее может дать душе покой и удовлетворение. Что же тогда является истинным жизненным идеалом? Вспоминая мысли и теории многих людей, я не могу найти ничего лучше, чем это: «Ищите прежде Царствия Божия». «Не любите удовольствий, — говорит Карлейль, — любите Бога. Это вечное «Да», в котором разрешается всякое противоречие; и тому, кто ходит и трудится в нем, хорошо».

Для высокого и стремящегося сердца юности слава, честь, величие обладают столь неотразимой притягательной силой и предстают в столь прекрасных формах, что в том возрасте, когда все мы нереалистичны в своих чувствах и грубы в своих суждениях, их часто принимают за лучшее. Но слава хороша лишь постольку, поскольку она дает силу для добра. В остальном она номинальна. Те, кто ее заслужил, не заботятся о ней. Великая душа выше всякой людской похвалы и порицания, которые всегда даются невежественно и без тонкой проницательности. Народная молва, даже просеянная ветрами столетий, едва ли чиста.

А кроме того, слава не может быть тем благом, о котором я говорю, ибо лишь очень немногие могут даже надеяться на нее. Почти всем отказано в дарах, которые делают ее возможной; а другим — в возможностях. Многие, конечно, любят и добиваются известности, но такие люди не должны нас здесь задерживать. Низшая порода юношества, в ком кровь горячее души, считает удовольствие лучшим даром жизни и довольствуется тем, что упускает возможности, пока пирует в элизиуме чувств. Но сделать удовольствие целью — значит погубить свое предназначение, ибо радость хороша лишь тогда, когда она приходит непрошеной. Удовольствие, к которому мы стремимся, начинает приедаться. Оно хорошо, конечно, если приходит как освежение для уставшего, утешение для скорбящего и отдых для измученного заботами; но если к нему стремятся ради него самого, это «мед ядовитых цветов и всякое безмерное зло». Только молодые или развращенные могут верить, что жить ради удовольствия — значит не быть предопределенным к страданиям. Тот, кто любит Бога, свободу, развитие ума или силу сердца, чувствует, что удовольствие — его враг.



"A king of feasts and flowers, and wine and revel,

 And love and mirth, was never King of glory."






О деньгах как о цели или идеале жизни не стоит и говорить. Как прекрасное презрение к жизни, готовность отдать ее в защиту любого справедливого дела или благородного мнения является одной из привилегий юности, так и великодушное сердце молодых невысоко ценит материальные блага, которые дают деньги. Быть молодым — значит быть свободным, иметь возможность жить где угодно на суше или на море, посреди пустынь или среди чужих народов; значит быть способным приспособить ум и тело ко всем обстоятельствам и подняться почти над железным законом природы. Тот, кто движим этим высоким и небесным духом, будет мечтать о полете, а не о том, чтобы ковылять по жизни на золотых костылях. Пусть слабые и старые полагаются на деньги; но там, где есть сила и юность, путеводителем должна быть душа.

И все же сам закон и движение всей нашей общественной жизни, кажется, указывают на богатство как на главное благо.



"What is that which I should turn to, lighting upon days like
        these?

 Every door is barred with gold, and opens but to golden
        keys."






Деньги — это бог, на которого мы возлагаем свое упование, которому инстинктивно поклоняемся. Мы верим, что богатые удачливы, счастливы, что им досталось лучшее от жизни. Мы верим в силу денег, в их суверенную способность спасти нас не только от нищеты, насмешек и оскорблений, но мы верим, что они могут преобразить нас и избавить от скудости ума, узости сердца, тупости воображения, которые делают нас слабыми, черствыми и заурядными. Даже наша ненависть к богатым — лишь иная форма поклонения деньгам. Бедные думают, что они несчастны, потому что считают деньги главным благом; и если они правы, то святое дело — стремиться сокрушить общество в его нынешнем виде. Бакль и Штраус порицают христианскую религию за то, что она не внушает любви к деньгам. Но в этом вера и разум находятся в гармонии. Богатство — не лучшее, и сделать его целью жизни — значит заниматься идолопоклонством, что, как провозглашает Святой Павел, есть корень зла. Человек больше, чем деньги, как мастер больше, чем его инструменты. Душа жаждет совсем иной пищи, нежели та, которую может дать вся материальная вселенная. Главное благо человека лежит в бесконечном мире мысли и праведности. Слава, богатство и удовольствия хороши, когда они рождаются из высокого мышления и правильного образа жизни, когда они ведут к более чистой вере и любви; но если к ним стремятся как к целям и любят их ради них самих, они губят и развращают. Ценность культуры велика, и идеал, который она представляет, указывает верное направление, призывая нас созидать то существо, которым мы являемся. Но поскольку человек не есть высшее, он не может остановиться на самом себе, и поэтому культура — скорее средство, чем цель. Если мы делаем ее главной целью жизни, она вырождается в принцип исключительности, разрушает сочувствие и заканчивается своего рода самообожанием.

Что же остается, кроме идеала, который я предложил? — «Ищите прежде Царствия Божия». Если свет Небес не падает на наш путь, вокруг нас сгущается густая тьма, и в конце концов, каким бы ни был наш успех, мы терпим неудачу и остаемся без Бога и без надежды. Пока в человеке остается хоть какая-то серьезность, религия — его первая и глубочайшая забота; быть равнодушным — значит быть тупым или развращенным, а сомнение — это болезнь. Трудности, безусловно, существуют, лежа в основе не только веры, но и всех систем знания. «Как я могу быть уверен, что что-то знаю?» — это вопрос, обсуждавшийся во все прошлые времена и обсуждаемый во все будущие; но мы не менее уверены в том, что знаем. Ум управляется законами, которые не могут изменить ни наука, ни философия, и в то время как теории и системы возникают и уходят, вечные проблемы предстают перед нами вновь, облаченные в вечную тайну. Нужно лишь немного проницательности, чтобы увидеть, как бедны и символичны мысли толпы. Отчасти из жалости, отчасти из презрения мы поднимаемся в высшие сферы лишь для того, чтобы обнаружить, что, где бы мы ни были, там же находятся законы и ограничения нашего бытия; и что в каких бы святилищах мы ни искали убежища, мы все еще остаемся частью толпы. Мы не можем постичь Бесконечное; язык не может выразить даже того, что мы знаем о Божественном Существе, и поэтому остается фон тьмы, где можно поклоняться или насмехаться. Но религия рассеивает больше тайн, чем содержит. С ней в мире сумерки; без нее — ночь. Мы в мире для того, чтобы действовать, а не сомневаться. Оставляя софистику тем, кто не может найти лучшего применения жизни, мудрые, с твердой верой в Бога и человека, стремятся стать достойными совершать храбрую и праведную работу. Недоверие — последняя мудрость, которую познает великое сердце; и благородные натуры чувствуют, что великодушный взгляд в конечном счете является истинным. Для них жизнь означает добро; они находят силу и радость в этой здравой и жизнерадостной вере, и если они ошибаются, этого никогда нельзя будет узнать, ибо если смерть заканчивает все, то с ней прекращается и знание. Понимая это, они стремятся обрести духовное прозрение, они взирают на Бога; к Нему они обращают поток своих мыслей и любви; невидимый мир истины и красоты становится их домом; и пока материя течет, разрушается и воссоздает себя, чтобы разрушиться вновь, они пребывают в присутствии Вечного и становятся соработниками Бесконечной Силы, которая делает добро добром, а справедливость — правосудием. Они любят знание, потому что Бог знает все; они любят красоту, потому что Он — ее источник; они любят душу, потому что она приводит человека к сознательному общению с Ним и Его вселенной. Если их идеал поэтичен, они улавливают в тонком духе истины, которым дышит поэт, аромат дыхания Бога; если он научен, они обнаруживают в законах Природы гармонию Его атрибутов; если он политический и социальный, они прослеживают принципы справедливости и свободы до Него; если он филантропический, они понимают, что любовь, которая является основой, целью и концом жизни, есть также Бог.

Корень их бытия — в Нем, и иллюзорный мир чувств не может затмить их видение реального мира, который вечен. Путем самоанализа ум сублимируется до тех пор, пока не становится тенью в призрачной вселенной; а критика разума толкает нас к сомнению и бездействию, от которых нас избавляет наша необходимая вера в собственную свободу, в нашу способность действовать и в долг действовать в послушании высшему закону. Знание приходит через действие. Никогда не действовать — значит никогда не знать. Мир, который мы осознаем, — это мир, на который мы бросаемся силой воли; следовательно, жизнь — это прежде всего поведение, и ее идеал не просто религиозный, но и нравственный. Долг послушания нашему лучшему «я» определяет цель и конец действия, ибо лучшее «я» находится под импульсом Бога. Смотрим ли мы вовне или внутрь, мы обнаруживаем, что вещи не таковы, какими должны быть; и пробуждается желание, нет, требование, чтобы они стали иными и лучшими. Действительность — насмешка, если на нее нельзя смотреть как на средство достижения высшего состояния. Если все вещи возникают лишь для того, чтобы погибнуть и снова возникнуть такими, какими были прежде; если жизнь — это чудовище, которое уничтожает себя, чтобы снова родиться и снова уничтожить себя, — не лучше ли было бы, если бы эта трагедия прекратилась? Многие века люди боролись за более богатую и счастливую жизнь; и все же, когда мы видим грехи, страдания, несправедливости, печали, которыми полон мир, нас посещает искушение думать, что прогресс означает неудачу. Множество людей все еще обречено трудиться от юности до старости, чтобы добыть пищу, которой поддерживается жизнь в теле; бессмертные духи все еще вынуждены суровой необходимостью сосредоточивать свои мысли на материи, из которой они с большим трудом извлекают то, что питает животное. Подобно дикарям, мы все еще дрожим перед безжалостной мощью Природы. Наводнения, ураганы, землетрясения, преждевременные заморозки в одно мгновение уничтожают то, что было создано долгими и мучительными усилиями. Моровая язва все еще бродит по земле, убивая и сея запустение. Каждый день умирают сто тысяч людей; и сколько из них погибает как жертвы грехов невежества, эгоизма, чувственности.

Сегодня, как и в старину, кажется, что злейший враг человека — сам человек. Какие орды все еще бродят по Азии и Африке, ища возможности для убийств и грабежей; какие множества все еще преследуются, как звери, отлавливаются и продаются в рабство. В Европе миллионы людей стоят с оружием в руках, ожидая бойни. Они все еще верят, потому что родились по разные стороны реки и говорят на разных языках, что они естественные враги, созданные для того, чтобы уничтожать друг друга. А в нашей собственной стране, какие еще страдания и несправедливости — алчность, чувственность, несправедливость, обман — делают нас врагами друг другу! Существует всеобщая борьба, в которой каждый стремится получить как можно больше, не заботясь о страданиях других. Мы торгуем слабостями, пороками и глупостями наших ближних; и каждая попытка реформ встречает армию защитников злоупотреблений. Когда мы рассматриваем убийства, самоубийства, разводы, прелюбодеяния, проституцию, драки, пьянство, нечестность, политическую и должностную коррупцию, которыми полна наша жизнь, трудно иметь о себе лестное мнение. Подумайте также о наших тюрьмах, наших сумасшедших домах, наших богадельнях; о множестве стариков и старух, которые, истощив силы и здоровье в труде, едва дававшем им пищу и одежду, отброшены в сторону, больше не пригодные для купли-продажи; о бесчисленных молодых людях, которые, как мы говорим, получили образование, но которых не научили принципам и привычкам, ведущим к достойной жизни; о тысячах людей в наших больших городах, которые загнаны в условия, извращающие и подрывающие характер. И что еще хуже, добрые люди, вместо того чтобы объединиться для работы ради лучшего положения вещей, не понимают и мешают друг другу. Они делятся на партии, ревнуют и спорят, и тратят свое время и истощают свои силы в глупых и тщетных противоречиях. Они не стремятся к тому, чтобы добро было сделано, не спрашивают и не заботятся, кем; но они ищут признания для себя, и, хотя кажется, что они трудятся на благо общества, они стремятся скорее удовлетворить свое собственное эгоистичное тщеславие.

Но знание всего этого не обескураживает того, кто, ведомый светом истинных идеалов, трудится ради того, чтобы разум и воля Божья восторжествовали. Если дела плохи, он знает, что бывало и хуже. Никогда прежде вера и культура, которые делают нас людьми, которые делают нас сильными и мудрыми, не были достоянием столь значительной части человечества. Религия и цивилизация распространялись из малых центров — из Афин, Иерусалима и Рима — до тех пор, пока народ за народом, целые континенты не оказались под их влиянием. И в наши дни это распространение столь стремительно, что за десятилетие оно охватывает больше, чем прежде за столетия. Веками горы, реки и океаны были барьерами, за которыми племена и нации окапывались от человеческого врага. Но мы проложили туннели в горах; мы перекинули мосты через реки; мы укротили океаны. Мы запрягаем пар и электричество в наши повозки и за несколько дней совершаем кругосветное путешествие. Все земли, все моря открыты для нас. Человечество начинает знакомиться с самим собой. Мы проводим сравнительное изучение всех литератур, всех религий, всех философий, всех политических систем. Мы находим некое зерно добра в любых борениях и стремлениях, которые испытывали сердце человека. Как продукты каждого климата перевозятся повсюду, словно дары из других миров, так высшая наука и чистейшая религия передаются и преподаются по всей земле: и в результате национальные предрассудки и антагонизмы начинают исчезать; войны становятся менее частыми и менее жестокими; укоренившееся зло уступает давлению общественного мнения; привилегированные классы теряют свою власть над воображением; и возможности открываются для все возрастающего числа людей.

Что же мы видим во всем этом, как не замысел Божий, побуждающий человечество к более широкой и благородной жизни? История — Его многогранная школа. Здесь Он преподал один урок, там — другой, продолжая выводить Своих детей из тьмы греха и невежества к свету праведности и любви, доколе не придет Царствие Его, доколе воля Его не будет исполнена на земле, как на небе. Верить в Бога и в это божественное воспитание, и сделать сотрудничество с Его провиденциальным руководством человечеством жизненной целью — значит иметь идеал, который не только является высшим, но и гармонично сочетает в себе все другие истинные идеалы. И любители культуры должны первыми осознать, что интеллектуальное благо пусто, иллюзорно, если к нему не добавлено благо сердца, благо совести. Жить ради совершенствования своего ума — значит, в конечном счете, жить для самого себя, а следовательно, находиться в разладе с вечным законом, который делает невозможным для нас найти себя иначе, как в том, что не является нами. «Главный недостаток всех культурных людей, — говорит Гёте, — в том, что они посвящают всю свою энергию осуществлению лишь идеи, и редко или никогда — реализации практического блага». Что бы ни говорили в похвалу культуры, о ее способности сделать своего обладателя «своим» в мире лучших мыслей, чистейших чувств, величайших достижений человечества; о свободе, мягкости, разумности характера, который она порождает; о ее стремлении к полноте и совершенству, — все же верно, что если к ней стремятся в отрыве от веры в Бога и преданности человеку, она имеет тенденцию порождать искусственный и несимпатичный характер. Первичный импульс нашей природы — к действию; и если мы не можем превратить нашу мысль в своего рода поступок, она кажется тщетной и нереальной; и если гармоничное развитие всех дарований, которые составляют красоту и достоинство человеческой жизни, не дает нам новой силы и воли трудиться с Богом на благо людей, нас охватывает печаль и чувство неудачи. Обладать культурным умом, быть способным видеть вещи с разных сторон, иметь широкое сочувствие и способность к великодушной оценке — это в высшей степени желательно, и без всего этого не только наша жизнь становится узкой и неинтересной, но и наша энергия направляется в неверное русло, и сама наша религия рискует потерять свою вселенскость.

Культура, таким образом, необходима. Она нужна нам как средство исправления склонности искать благо жизни во внешнем, как способ помочь нам преодолеть наше вульгарное самодовольство, наше удовлетворение низкими целями и дешевыми достижениями, нашу веру в суверенную мощь машин и мер. Она нужна нам, чтобы сделать нашу жизнь менее неприглядной, менее жесткой, менее материальной; чтобы помочь нам понять идолопоклонство перед паром и электричеством, полную недостаточность идеалов индустриализма. Но если культура должна стать мощной преобразующей силой, она должна быть соединена с религиозной верой, без которой, расширяя интеллектуальный кругозор, она ослабляет волю к действию. Только религия обладает силой вывести нас из самих себя и побудить трудиться с Богом, чтобы мы могли оставить мир лучшим, потому что мы жили. Она придает новую энергию культурному уму; она устраняет исключительный и привередливый характер, который склонна порождать чисто интеллектуальная привычка; она расширяет сочувствие; она учит благоговению; она питает веру, вдохновляет надежду, возвышает воображение и поддерживает огонь любви. Чтобы вести благородную, красивую и полезную жизнь, мы должны принять и следовать идеалам как религии, так и культуры. Посреди преобразований многих видов, происходящих в цивилизованном мире, ни необразованный, ни нерелигиозный ум не могут быть полезны. Необходимы широкие и толерантные взгляды; но не менее необходимы энтузиазм, искренность, милосердие христианской веры. Те, кто должен быть лидерами в великих движениях, в которые мы вступили, должны и знать, и верить. Они должны понимать век, должны сочувствовать всему истинному и благотворному в его стремлениях, должны с благодарностью приветствовать любую помощь, которую могут принести наука, искусство и культура; но они также должны знать и чувствовать, что человек — из рода Божьего и что его реальная и истинная жизнь — в невидимом, бесконечном и вечном мире мысли и любви, с которым актуальный мир чувств должен быть приведен в постоянно возрастающую гармонию. Свобода и равенство — это хорошо, богатство — это хорошо, и с ними мы можем сделать многое, но не все, что необходимо сделать. Дух Христа — это не просто дух свободы и равенства; это в более существенном смысле дух любви, сочувствия, доброты; и этот дух должен вдохнуть в нашу общественную жизнь, пока она не станет настолько отличаться от того, что есть, насколько ароматная весна отличается от безрадостной зимы. Сочувствие должно стать всеобщим; не просто как чувство, побуждающее к делам помощи и милосердия, но как формирующий принцип общества, пока оно не достигнет такого совершенства, что все, что является потерей или приобретением для одного, будет ощущаться как потеря или приобретение для всех. Узкое, исключительное «я» должно раствориться в более широких целях, в великодушных делах, во всеобъемлющей любви к Богу и человеку. Добрые люди больше не должны мешать друг другу; слабые должны быть защищены; злые должны быть окружены влияниями, которые способствуют праведности; и силы самой Природы должны все больше и больше ставиться под контроль человека. Моровая язва и голод больше не должны приносить смерть и запустение; люди больше не должны пить нечистую воду и фальсифицированные спиртные напитки, больше не должны дышать отравленным воздухом плохо построенных домов; жилища, которые сейчас отапливаются зимой, должны охлаждаться летом; миазматические болота должны быть осушены; питейные заведения, которые стоят как раскрашенные блудницы, чтобы заманивать людей к греху и смерти, должны быть закрыты. Женщины должны иметь те же права и привилегии, что и мужчины; дети больше не должны становиться жертвами маммоны и приноситься в жертву в его храме — фабрике; невежество, которое является самой плодотворной причиной страданий, должно уступить место знанию; война должна быть осуждена как публичное убийство, а наша нынешняя система промышленной конкуренции должна считаться хуже войны; социальная организация, которая делает немногих богатыми, а многих обрекает на рабство низкооплачиваемого труда, должна перестать существовать; и если политическое государство несет ответственность за эту жестокость, оно должно найти средство или быть свергнуто; общество должно быть построено на справедливости и любви, без которых оно — лишь организованное зло. Эти принципы должны настолько глубоко пронизывать нашу общественную жизнь, чтобы никому больше не было выгодно обижать ближнего, богатеть ценой бедности и страданий другого. Жизнь должна быть продлена как путем устранения многих физических причин смерти, так и путем воспитания людей более рациональными и религиозными, более готовыми и способными отказывать себе в тех потаканиях, которые являются лишь своего рода медленным самоубийством.

Никогда прежде не возникало вопросов столь обширных, столь сложных, столь многозначительных, столь наполненных обещанием добра; и вряд ли это тщеславие или самомнение, которые побуждают нас верить, что в этом мощном движении к общественной жизни в гармонии с нашим представлением о Боге и со стремлениями души Америка является божественно назначенным лидером. Но если эта вера не должна стать лишь заблуждением, она должна стать для лучших среди нас импульсом к сильному и упорному усилию. Не миллионеры и не политики совершат это спасение; но люди, которые к чистой религии добавляют лучшую интеллектуальную культуру. Американский юноша должен научиться терпению; он должен приобрести ту безмятежную уверенность в силе труда, которая делает работников готовыми ждать. Он не должен, подобно глупому ребенку, бросаться вперед, чтобы сорвать плод, прежде чем он созреет, чтобы это не стало его эпитафией: «Обещания его ранней жизни были велики, исполнение — ничтожно».

Разве нашим молодым людям не хватает благородных амбиций? Разве они не довольствуются низкими целями? Быть законодателем; быть губернатором; чтобы о них говорили; жить в мраморном доме — кажется им чем-то желанным. Несчастные юноши, от которых скрыты сила и благость жизни, которые, стоя в присутствии невидимого, бесконечного мира истины и красоты, могут лишь видеть какой-то муниципальный кошмар. Они втискиваются в шумную толпу и вступают в контакт с разочаровывающим опытом в то время жизни, когда ум и сердце должны черпать пищу и мудрость из общения с Богом и великими мыслями. Посреди всеобщего шума языков и в переполненном непрерывном потоке газетных сплетен душа сбита с толку и задушена. В крикливой стране молодые должны учиться молчать. Благороднейшие умы формируются в тайне, через долгие муки, подобно...



"Wines that, Heaven knows where,

 Have sucked the fire of some forgotten sun

 And kept it thro' a hundred years of gloom

 Yet glowing in a heart of ruby."






Разве не стоит труда и ожиданий всей жизни быть способным сделать, хотя бы однажды, правильное дело превосходно? Страстная жажда показаться, желание говорить и действовать на глазах у мира — это по-мальчишески. Воля — это концентрация, и великая цель работает в тайне. О, благость и серьезность жизни, безграничный охват достижений, который она открывает молодым, имеющим великое сердце и благородные цели! С ними — всемогущая сила и любовь Бога, и само Его присутствие скрыто от них лишь тонкой пленкой. С этого маленького островка они смотрят на бесконечные миры; небо склоняется над ними, и земля поддерживает их, как будто хочет, чтобы они летели. Как возможно оставаться неполноценным, когда мы верим в Бога и знаем, что этот век — подходящий момент для всякой высокой и святой работы? Жажда руководства никогда не была столь велика. Мы достигли высот, где кружится голова и мысли спутаны, и считается сомнительным, должны ли мы повернуть назад или двигаться вперед к земле обетованной; должны ли мы быть подавлены материальным миром, который мы так чудесно преобразовали, или с помощью секретов, которые мы узнали, должны подняться к Богу к более чистой и прекрасной жизни знания, справедливости и любви.

Является ли материальный прогресс девятнадцатого века колыбелью или могилой? Должны ли мы продолжать копать, рыть и вглядываться в материю, пока Бог и душа не исчезнут из нашего поля зрения и мы не станем подобны вещам, в которых работаем? Задавать такие вопросы толпе было бы праздным делом. Здесь нет дела до голосований и большинства. Человеческая природа не изменилась, и сейчас, как и в прошлом, толпы следуют за лидерами. То, во что верят, чему учат и что применяют на практике лучшие умы и самые энергичные характеры, миллионы примут. Сомнение в том, будут ли лидеры достойными, — настоящие постоянные лидеры, ибо шумные мнимые лидеры никогда не смогут ими быть. И здесь мы касаемся сути проблемы, которую должны решить американцы. Ни у одного другого народа нет такого количества людей, готовых выдвинуть себя в лидеры, ни у одного другого нет так мало тех, кто действительно способен вести. В смягчение этого факта можно с правдой сказать, что нигде больше так трудно вести; ибо нигде больше сила так мало правит. У каждого есть мнение; вся нация пробуждена; тысячи способны обсуждать любой предмет с правдоподобием; и быть просто остроумным и разносторонним — значит быть частью толпы. Нам нужны люди, чей интеллектуальный взгляд охватывает историю человечества, кто знаком со всей литературой, кто изучил все социальные движения, кто знаком с развитием философской мысли, кто не ослеплен физическими чудесами и промышленными достижениями, но знает, как ценить всю истину, всю красоту, всю доброту. И к этой широкой культуре они должны присоединить искренность, уверенность, милосердие и чистоту мотивов, которые вдохновляет христианская вера. Нам нужны ученые, которые являются святыми, и святые, которые являются учеными. Нам нужны люди гения, которые живут для Бога и своей страны; люди действия, которые ищут света в компании тех, кто знает; люди религии, которые понимают, что Бог открывает Себя в науке и работает в Природе, как и в душе человека, на благо тех, кто любит Его. Давайте знать подходящий момент, и давайте знать, что он приходит только для тех, кто готов.



ГЛАВА II.



УПРАЖНЕНИЕ УМА.



O heavens! how awful is the might of souls


And what they do within themselves while yet


The yoke of earth is new to them, the world


Nothing but a wild field where they were sown.




Вордсворт.

Обучение — это знакомство с тем, что другие чувствовали, думали и делали; знание — это результат того, что мы сами чувствовали, думали и делали. Следовательно, человек лучше всего знает то, чему он научил себя сам; то, что личный контакт с Богом, с человеком и с Природой сделал его собственным достоянием. Важно, таким образом, не столько знать мысли и любовь других, сколько быть способными самим мыслить истинно и любить благородно. Цель должна состоять в том, чтобы пробудить, укрепить и осветить ум, а не наполнять его знаниями; и великая образовательная проблема заключалась и заключается в том, как придать душе чистоту намерений, совести — стойкость, а уму — силу, гибкость и открытость свету; или, другими словами, как привлечь философию и религию на помощь воле, чтобы лучшее «я» возобладало и каждое поколение вводило свое преемника на более высокий уровень жизни.

К этой цели с большей или меньшей осознанностью стремились усилия всех учителей; и в этом направлении также, извилистыми путями и с периодами остановок или частичного возврата, человеческий род движется веками; и тот, кто стремится занять место в авангарде могучей армии на ее марше к небесам —



"And draw new furrows 'neath the healthy morn

 And plant the great Hereafter in this Now,"—






может быть опрометчив, но его дух не является низменным. Ему, возможно, не дано «отвеять и отсеять от грядущего шага Времени плевелы обычая»; но если он проявит упорство, он может с уверенностью надеяться, что его мысль и любовь в конце концов поднимутся к более прекрасным и долговечным мирам. Он сочетает себя с вещами света, ищет помощи для истинной жизни внутри, учится жить с благородными мертвецами и с великими душами настоящего, которые выразили истину, которой живут, способом более интимным и высоким, чем тот, что дарован тем, кто находится с ними день за днем; ибо умы разделены не временем и пространством, а качеством мысли. Но быть способным любить эту жизнь и всем сердцем стремиться к этому тесному общению с Богом, с благородными душами и с Природой нелегко, и может быть, это невозможно для тех, кто не влеком к этому непреодолимыми инстинктами. Для интеллекта, по крайней мере, влечения пропорциональны судьбе; и искусство интеллектуальной жизни не вернее всего усваивается теми, кому благоприятствуют обстоятельства, но теми, кого воля побуждает к упражнению ума; кого ни ежедневные нужды, ни животные аппетиты, ни надежда на выгоду, ни низкие амбиции, ни насмешки мирских людей, ни молитвы друзей, ни что-либо другое не может отвратить от поиска мудрости; кто с неустанным трудом и терпеливой мыслью проедает себе путь в тишине, подобно гусеницам, к свету, становятся своими собственными спутниками, ходят, возвышенные своими собственными мыслями, и медленными и незаметными процессами преображаются и растут, становясь воплощением истины и красоты, которые они видят и любят.

Всепоглощающая любовь к умственному упражнению, к благу интеллекта, вероятно, никогда не встречается в формальных и прозаических умах; или если и встречается, то ее первое пробуждение происходит в ранние годы, когда думать — значит чувствовать, когда душа, свежая от Бога, приходит, волоча за собой шлейфы славы, и солнце, луна, звезды, холмы и текучие воды кажутся созданными лишь для того, чтобы увенчать радостью сердца, которые любят. Именно в этих росистых рассветах образ красоты запечатлевается в душе и пробуждается чувство тайны. Мы движемся вокруг и становимся частью всего, что видим, роднимся с камнями, листьями, птицами и со всеми юными и счастливыми вещами. Мы теряем себя в жизни, которая изливается вокруг нас, как бесконечное море; мы естественны, здоровы, живы ко всему, что видим и к чему прикасаемся; не имеем сомнений, но идем так, будто вечный Бог держит нас за руку. Это прекрасные весенние дни, когда мы собираем мед, который будет питать нас в зимы, о которых мы не мечтаем; когда закаты проникают во все наше существо, пока мы не окрашиваемся в многоцветную славу; когда чудо сменяющегося года — прекрасное время сева для души; когда, лежа в траве, с головой, покоящейся на сцепленных руках, пока мягкие белые облака лениво плывут по лазурному небу, и птицы щебечут, и воды журчат, и цветы дышат ароматом, мы чувствуем своего рода бессознательное осознание универсальной жизни в Природе. Сами скалы, кажется, прислушиваются к тому, что шепчут листья; и сквозь безмолвные вечности мы почти видим, как мертвые становятся живыми, живые — мертвыми, пока и те, и другие не становятся одним, и все, что есть, — это жизнь.

Тот, кто никогда не имел этих видений; никогда не слышал этих воздушных голосов; никогда не казался близким к тому, чтобы уловить проблеск внутреннего сердца бытия, пульсирующего под завесой видимых вещей; никогда не чувствовал, что он сам — дух, слепо смотрящий на вселенную, которая, если бы его глаза могли видеть, а уши слышать, открылась бы как само небо бесконечного Бога, — должен навсегда лишиться чего-то от той свежести, от того жадного восторга, с которым поэтический ум созерцает мир и следует туда, куда указывают божественные намеки. Это раннее общение с Природой питает душу, углубляет интеллект, возвышает воображение и наполняет память прекрасными и благородными формами и образами, которые остаются с нами и, по мере того как проходят годы, выигрывают в мягкости и чистоте то, что могут потерять в отчетливости очертаний и цвета. Это источник интеллектуального богатства, спокойных настроений, терпения посреди оппозиции, уверенности в плодотворности труда и преобразующей силе времени. Здесь дается материал, который должен быть облечен в форму; грубые блоки, которые должны быть обрезаны, обработаны и подогнаны друг к другу, пока они не станут духовным храмом, в котором душа может покоиться в единстве с Богом и Природой, и со своей собственной мыслью и любовью. Бегать, прыгать, ездить верхом, плавать, кататься на коньках, сидеть в тени деревьев у текучей воды, наблюдать за жнецами за их работой, смотреть на цветущие сады, мечтать в тишине, которая лежит среди холмов, чувствовать торжественное одиночество глубоких лесов, следовать за скотом, когда он щиплет душистый клевер, — учиться знать, как знают лицо матери, каждое изменение, которое происходит на небесах от росистой свежести раннего рассвета до спокойного затишья вечера, от подавляющей тайны звездного неба до нежного человеческого взгляда, с которым луна улыбается земле, — все это образование более высокого и совершенно более реального рода, чем то, которое возможно получить в стенах школы; и без этого ничто не будет иметь силы развить способности души в симметрии и полноте. Поэтому философ сказал, что есть десять тысяч шансов против одного, что гений, талант и добродетель выйдут из фермерского дома, а не из дворца. Ежедневное общение с Природой в детстве и юности переплетает с благородными и долговечными объектами страсти, которые формируют ум и сердце человека, тогда как те, кто лишен такого общения, неизбежно оказываются в контакте с тем, что является низким и вульгарным; и поскольку наши ранние годы, какими бы ни были наши обстоятельства, кажутся нам сладкими и прекрасными, потому что сама жизнь тогда — это чисто текущий фонтан, они не могут не смешивать память об этом невинном и счастливом времени с мыслями о низких и механических объектах, или, может быть, о низких и неблагородных соратниках.

Счастлив тот, кто в течение первых десяти лет своей жизни избегает заточения и подавления школы и живет дома в деревне среди полей и лесов, день за днем привыкая к виду лица Природы, ко всем ее настроениям, к каждому обычному объекту, к живым существам в воздухе, в воде и на земле; кто видит, как прорастает зерно, и наблюдает, как оно растет неделя за неделей, пока желтая жатва не колышется в солнечном свете; кто смотрит без страха на поднимающиеся грозовые тучи и кричит от восторга посреди игры молний; кто учится знать, что все, на что он смотрит, тем самым очеловечивается, и чувствовать, что он — часть всего, что видит и любит. Он принесет с собой к изучению интеллектуального и духовного мира мыслей людей, заключенных в книгах, силу ума, глубину и свежесть сердца, которыми могут обладать только те, кто пил из глубоко текущего фонтана Природы и пришел к жизненному тренировочному курсу, смоченный ее росами и с ароматом ее цветов на своем дыхании. В глазах древних греков, которые первыми сделали образование наукой, ученый был бездельником — тем, у кого был досуг оглядеться вокруг, прогуляться среди оливковых рощ, позволить своему глазу отдохнуть на пурпурных холмах или синем море, усеянном зелеными островами, послушать ручьи и соловьев, прочитать урок, который прекрасная земля преподает больше, чем тот, что запечатлен на пергаменте; и школа должна по-прежнему сохранять нечто от этой свободы от ограничений, должна поощрять игру тела и ума, естественный для молодых восторг в упражнении силы любого рода, и таким образом, насколько это возможно, облегчать труд и рутину элементарных занятий мыслями о свободе, красоте и совершенстве. Пусть мальчик почувствует, как хорошо быть живым, даже если жизнь означала лишь узкий мир и простые поверхности вещей, с которыми только и возможно ему быть знакомым; и тогда, когда мы попросим его поверить, что в высоком мышлении и благородном действии он найдет жизнь бесконечно более достойную, его жаждущая душа воспламенится желанием знания и добродетели, и, неся в своем сердце силу и богатство воображения, полученные из его раннего опыта, его мысли обратятся к великим и добрым людям. Смутные видения могучих завоевателей, поэтов, от чьей песни леса и волны успокаиваются, ораторов, чьи слова со штормовой силой, в какую бы сторону они ни направлялись, сметают с собой волю людей, — встанут перед его умом. Его юная фантазия наделит их сверхъестественными качествами; и он будет жаждать приблизиться, смешаться с ними и уловить секрет их божественной силы. Зародыш божественного в его груди прорывается и расцветает. Чем они были, почему не может стать и он? Какие преграды брошены на его пути, какие препятствия стесняют его путь, которые каждый, кто в любую эпоху преуспел, не должен был сломать и преодолеть? Здесь мудрый учитель приходит, чтобы подбодрить его, сказать ему, что его вера не ошибочна, его надежда не без обещания достижения, если он только доверится себе и направит весь свой ум на задачу; что любой цели в пределах человеческих сил, которую воля ставит перед собой, она может достичь.

Чтобы развить, укрепить и утвердить это высокое настроение, этот благородный темперамент, пусть он во что бы то ни стало познакомится с языком и гением Греции. Здесь он будет введен в мир мысли и чувства, почти такой же свежий, такой же прекрасный и многогранный, как сама Природа, — ароматное цветение в мириадах оттенков и форм жизни и ума наиболее богато одаренной части человеческого рода. Греки не только являются самыми высокоодаренными из всех людей, но в этот классический век они также обладают этим особым очарованием и силой — что острейшие интеллектуальные способности в них соединены с чувствами, надеждами и фантазиями благородной и великодушной юности. Даже Сократ и Платон говорят как высокодушные мальчики, которые могут видеть мир только в свете идеалов, для которых реально лишь то, что созерцает ум и любит сердце. Как здраво они смотрят на жизнь, с каким восторгом они вдыхают воздух! Какое тонкое презрение они питают к смерти, считая, что нет судьбы лучше той, что выпадает герою, умирающему за достойное дело! Вот Афины, уже университет мира; но нет книг, нет библиотек, нет лекционных залов, только великие учителя, которые ходят вокруг, сопровождаемые толпой юношей, жаждущих впитывать их слова. Вот Акрополь с его белоснежными храмами и пропилеями, прекрасными и чистыми, как будто они были построены на небесах и нежно опущены на этот аттический холм руками ангелов. Там, в Парфеноне, находятся скульптуры Фидия, а вон там, в храме Диоскуров, — картины Полигнота, — идеальная красота, воплощенная, чтобы заманивать души людей в невидимые и вечные миры. Если они повернутся на восток, острова Эгейского моря смотрят на них, как девы, приветствующие счастливых любовников; на запад, гора Пентеликон, из чьего сердца была вырезана архитектурная слава города, призывает их подумать, чего терпение позволит достичь гению человека; а на север, Гиметт, благоухающий дыханием тысячи трав и музыкальный от гудения пчел, склоняется с нежными волнами к их ногам. Они живут в воздухе; их храмы открыты солнечному свету; их театры не покрыты крышей перед небесами; и куда бы они ни двигались, они окружены тем, что прекрасно, благородно и вдохновляюще. Эта свободная и счастливая жизнь в компании великих учителей становится стимулом к острейшему упражнению ума. Они так же жаждут видеть вещи в истинном свете, как и быстры на сочувствие ко всему героическому или прекрасному; и все их разговоры — об истине и справедливости, о добром, прекрасном, превосходном, о философии, религии, поэзии и искусстве, и обо всем остальном, что кажется благоприятным для человеческой жизни и развития идеальной мужественности. К чисто полезному они питают презрение молодых и неопытных умов; и Гиппократ провозглашает себя готовым отдать Протагору не только все, чем он сам обладает, но и имущество своих друзей, если тот только научит его мудрости. Высшее знание было для них из всех вещей самым достойным восхищения и самым желанным. Какие благородные мысли есть у них об образовании? «Интеллигентный человек, — говорит Платон, — будет ценить те занятия, которые приводят к тому, что его душа обретает трезвость, праведность и мудрость, и будет меньше ценить другие». Культура ума становится своего рода религией, в распространении которой личное влияние учителя не менее активно, чем истины, которые он излагает. Узы привязанности связывают ученика с мастером, чьи слова имеют для него священность мудрости и очарование гения, силу утвердить волю, а также теплоту и цвет, благодаря которым возвышается воображение.

Этот секрет того, как сделать знание привлекательным, как облечь истину в целомудренный и прекрасный язык, как связать ее со всем, что есть светлого и благородного в природе, и как соотнести ее с жизнью и поведением — секрет, составляющий часть гения Греции, — все еще живет в ее литературе; и читать слова ее поэтов, ораторов и философов — значит ощущать присутствие высокого и деятельного духа, значит вдыхать интеллектуальную атмосферу света и свободы, что само по себе является расширением и совершенствованием ума. Поэтому в царстве мысли греки — цивилизаторы и освободители мира; и всякий, кто мыслит, в некоторой степени их должник. Музыка их красноречия и поэзии никогда не умолкнет; формы красоты, созданные их гением, никогда не погибнут и никогда не перестанут вызывать восхищение и любовь благородных умов и чутких сердец, или служить вдохновением, из поколения в поколение, для высоких помыслов и героических настроений. До тех пор, пока слава, красота, свобода, свет и радость будут казаться добрыми и прекрасными, до тех пор лучшие духи мира будут чувствовать притяжение и очарование Греции и познавать то сладкое удивление, которое охватило сердце Китса, когда он впервые прочитал Гомера:—



"Then felt I like some watcher of the skies

 When a new planet swims into his ken,

 Or like stout Cortez when with eagle eyes

 He stared at the Pacific, and all his men

 Looked at each other with a wild surmise,

 Silent, upon a peak in Darien."






В меньшей степени римская литература, являющаяся порождением греческой культуры, имеет ценность как интеллектуальный стимул и дисциплина. Здесь также юный ум приобщается к великому и благородному народу, который, пусть и обладая меньшим гением и более тусклым чувством прекрасного, чем греки, превосходит их в твердости цели, в достоинстве характера, в почтении к закону и религии и, прежде всего, в искусстве управления.

Образовательная ценность классики заключается не столько в греческом и латинском языках, сколько в типе ума, чувстве меры и красоты, героическом темпераменте, философском настрое, остром вкусе к великим свершениям и радостной любви к жизни, которые они нам открывают. Мир, в который они нас вводят, настолько далек, что заботы и вульгарности настоящего, которыми мы все окружены и искажены, отпадают от нас; и в то же время он настолько реален и настолько поглощающе интересен, что мы духом переносимся на Аттическую равнину и холмы Лациума. Они полезны не потому, что учат нас чему-то, чего нельзя было бы узнать — и узнать более точно — из современных книг, а потому, что они волнуют ум, зажигают сердце, облагораживают и утончают воображение так, как ничто другое не способно сделать. Они — источники вдохновения; они первыми пробудили современный ум к деятельности; и силу их влияния никогда не перестанут ощущать те, чьи способности ведут их к любви к интеллектуальному совершенству, кто наслаждается свободной игрой ума, кого привлекает симметричное, у кого есть инстинкт красоты, кто плавает в потоке идей так же естественно, как птицы летают в воздухе. Они обращаются к уму в целом, стимулируют все его способности, пробуждают многостороннее сочувствие как к природе, так и к миру людей. Они расширяют наш взгляд на жизнь, порождают в нас сознание нашего родства с человеческим родом и того, что к нам самим, какими бы обыденными и не вдохновляющими ни были наши условия, применимы лучшие мысли и благороднейшие деяния, когда-либо рождавшиеся в мозгу и сердце человека. Они помогают сделать человека, вновь процитируем Платона, «любителем не части мудрости, а целого; кто имеет вкус ко всякому знанию, любознателен и никогда не бывает удовлетворен; кто обладает величием ума и является зрителем всего времени и всего бытия; кто гармонично сложен, обладает соразмерным и грациозным умом, чья собственная природа будет спонтанно стремиться к истинному бытию всего; кто обладает хорошей памятью, быстро учится, благороден, грациозен, друг истины, справедливости, мужества, умеренности». Представленный идеал — это идеал полной гармоничной культуры, цель которой — не сделать ремесленника, врача, купца, юриста, а человека, живого во всех своих способностях, соприкасающегося с миром во многих точках, для которого все знание желательно, вся красота любима, и для которого изящные манеры и благородные поступки необходимы.

Нет нужды указывать, в чем или почему греки потерпели неудачу, поскольку здесь речь идет только об интеллектуальной жизни, а в ней они не потерпели неудачи. Нет также никакой мысли, в том, что здесь было сказано, о принижении ценности изучения науки, без определенного знания которой никто в наш век не может в истинном смысле называться образованным. В самом деле, всякий, кто правильно изучает язык, приобретает научные знания; и греки — не только мастера в поэзии и красноречии, они также проводники к правильному использованию разума и научному методу, и учителя математики, логики и физики. Тот, кто стремится к культуре в греческом духе, кто желает видеть вещи такими, какие они есть, знать лучшее из того, что было придумано и сделано людьми, не будет бояться ничего так сильно, как исключения какой-либо истины, и будет стремиться ознакомиться не только с методом, но, насколько возможно, и с фактами физической науки. И все же он осознает, что, сколь бы велика ни была ценность естественного знания, оно как инструмент культуры уступает литературе. Мы воспитываемся тем, что вызывает в нас любовь и восхищение, тем, что создает возвышенное настроение и твердую цель. Склоняясь с почтением перед тем, что выше нас, мы возвышаемся. Когда мы взволнованы, мы более живы; мы сильнее, нежнее, благороднее. Смотреть на природу детективным взглядом ученого — значит быть холодным и бесчувственным; учиться посредством методического эксперимента — значит получать знания, которые, поскольку они лишь отдаленно или косвенно связаны с жизнью, малоинтересны. Такое знание — фрагмент, и фрагмент, который крайне трудно вписать в храм, построенный мыслью и любовью, надеждой и воображением; и поэтому, когда мы узнали очень много о химических элементах, геологических эпохах, корреляции сил и звездных пространствах, мы скорее удивлены, чем просвещены. Мы оказываемся в присутствии мира, который не является миром чувств, и не является тем, который предчувствуют вера, надежда и любовь; и то значение, которое он может иметь для человеческой жизни, интересует нас больше, чем ставшие известными факты. Мы, конечно, любопытны узнать все, что может быть с какой-либо уверенностью сказано нам об атомах и биогенезе; но наша настоящая забота — узнать, какое значение такая истина может иметь в ее отношении к вопросам о Боге и душе.

Бесспорно, существует дисциплинарная ценность в изучении физической науки. Она приучает ум к привычкам терпеливого внимания, тщательного наблюдения, учит опасности поспешных обобщений и уменьшает интеллектуальное тщеславие; но эти результаты могут быть получены и другими средствами. Цель образования — не просто развить ту или иную способность, какой бы необходимой она ни была, и не сделать человека досконально сведущим в определенном порядке фактов, но цель состоит в том, чтобы вызвать сознательное участие в жизни рода, пробудить все силы человека, чтобы все его существо было оживлено и сделано восприимчивым к прикосновению вещей видимых и невидимых; и изучение науки менее приспособлено к достижению этой цели, чем изучение гуманитарных наук. Научный темперамент тяготеет к специализациям; а специалисты узки, они неполны. Они, каждый в своей области, делают хорошую работу и являются главными агентами увеличения естественного знания, и они, мы можем признать, являются лидерами во всякого рода улучшениях; но, подобно рабочим, которые обеспечивают наши удобства и роскошь, они сами искажены и искалечены тем, что делают. Привычка смотреть на единственный порядок фактов, холодно и всегда с одной и той же точки зрения, отнимает у ума гибкость, ослабляет воображение и накладывает оковы на душу; и поэтому, хотя важно, чтобы были специалисты, тот вид образования, посредством которого они формируются, хотя и подходит для того, чтобы сделать геолога, химика, математика или ботаника, не подходит для того, чтобы вызвать свободную и гармоничную игру всех сил человека. Мы живем не одними фактами, тем более не фактами одного рода. Религия и поэзия, любовь, надежда и воображение так же важны для нашего благополучия, как и наука. Человеческая жизнь — это знание, это вера, это поведение, это красота, это манеры; она разворачивается во многих направлениях и пускает свои корни в бесконечность; и для общих целей образования наука лучше всего усваивается тогда, когда она воплощена в литературе, и когда нам представлены ее методы и результаты, а не детали ее работы. Все, что она способна сделать — улучшить ум, расширить диапазон мысли, дать верные представления о работе природы, — она сделает для того, кто точно усваивает ее общие концепции и результаты; и они не могут оставаться неизвестными тому, чья цель — культура, ибо такой человек, как говорит Платон, «любитель не части мудрости, а целого, имеет вкус ко всякому знанию, любознателен и никогда не бывает удовлетворен; и хотя он не будет знать медицину, как врач, или небеса, как астроном, или растительное царство, как ботаник, его ум будет свободно играть во всех этих сферах, и он будет знать, как соотнести принципы и факты всех наук с нашим чувством красоты, поведения, жизни и религии таким образом, который простой специалист никогда не сможет найти». И его взгляд будет не только шире и менее стеснен, он будет также глубже, чем взгляд человека науки; ибо тот, кто видит лишь один порядок вещей, видит только их поверхности, точно так же, как тот, кто видит лишь одну вещь, не видит ничего вовсе.

Было бы ошибкой воображать, что идеал, здесь восхваляемый, означает поверхностные достижения, чрезмерную любовь к стилю и украшениям поэзии и красноречия, или предвзятость в пользу чего-либо внешнего или легкомысленного. Это полная противоположность дилетантству, и если это что-то и означает, то означает основательность, и основательность, которая может прийти только от неустанного труда, совершаемого в течение многих лет; ибо время, общение с людьми и разнообразный опыт — необходимые элементы. Это подобно идеалу религии, который заставляет святого считать себя грешником; это так же требовательно, как мысль скряги, которая делает миллионы похожими на нищенство; подобно видению художника, подобно мечте поэта, это манит и все же запрещает надежду на достижение. Ищущий мудрости должен иметь высокую цель, сильную душу и чистейшую любовь к истине. Он не может жить только чувствами, ни только умом, ни только сердцем, но духовное существо, которым он является, жаждет всего, что есть доброго, всего, что есть истинного, всего, что есть прекрасного, и поэтому он находит себя родственным бесконечному Богу и всему, что Он создал. Когда его мысль переносится к атомам, ткущим одеяние, которое есть наше тело, и формирующим мир, который мы видим и осязаем; когда он созерцает движение, освещающее, согревающее, волнующее вселенную, — он наполняется интеллектуальной радостью, но в то же время он осознает, что все это лишь фаза истины; что Бог и безграничные факты бесконечно больше, чем вымуштрованные атомы, выстроенные в ряды, пока они не образуют бесчисленные воинства небес. Когда люди науки наклеили ярлыки на элементы и прикрепили билеты на все природные соединения, и с самодовольством заявляют, что это вся истина, он смотрит на цветы вокруг себя и цветущих детей, на звезды над своей головой, на солнце, медленно катящееся к западному горизонту, на луну, взбирающуюся на какой-нибудь восточный холм, и его сокровенная душа радуется, потому что он чувствует трепет бесконечного, живого Духа и предчувствует, в какие прекрасные страны мы направляемся.

И когда они провозглашают чудеса, которые совершила наука, — увеличение физического наслаждения и социального комфорта; запрягание молнии и пара, чтобы заставить их работать на человека; обеспечение более обильной пищей; строительство более здоровых жилищ; продление жизни; временные выгоды всякого рода, — он присоединяется к тем, кто возносит хвалу, но знает, что бесконечно больше, чем все это, идет на созидание человеческой жизни. Поэтому он обращает свой ум во многих направлениях, и, глядя на истину в науке, не становится слепым к истине в религии; зная ценность того, что практически полезно, понимает также бесценную стоимость того, что благородно и прекрасно, и его знакомство со многими видами мысли, со многими оттенками мнений утверждает его, как говорит Жубер, в принятии лучшего.



ГЛАВА III.



ЛЮБОВЬ К СОВЕРШЕНСТВУ.


Почему это славное создание встречается
Лишь одно на десять тысяч? то, что есть один,
Почему не могут быть миллионы? какие преграды воздвигнуты
Природой на пути такой надежды?




Вордсворт.



Хорошо учит тот, кто вдохновляет любовь к совершенству и кто отправляет своих учеников из узких стен школы с таким желанием к самосовершенствованию, что весь мир становится для них назначенным Богом университетом. И почему каждый юноша не должен надеяться войти в узкий круг тех, для кого жить — значит мыслить, кто созерцает «светлый лик истины в тихом и спокойном воздухе восхитительных занятий». Просвещенный ум подобен прекрасному и приятному другу, который приходит утешить нас в каждый час одиночества и мрака; он подобен благородному происхождению, которое открывает доступ во все лучшее общество; он подобен богатству, которое окружает нас всем, что есть самого редкого и драгоценного; он подобен добродетели, которая живет в атмосфере света и безмятежности и сама по себе достаточна для себя. Каковы бы ни были наши труды, наши заботы, наши разочарования, свободный и открытый ум, удерживая нас в общении с самым высоким и самым прекрасным, наполнит душу силой и радостью. Художник, день за днем, год за годом, склоняется над своей работой и находит достаточно наслаждения в красоте, которую он создает; и разве не должен друг души радоваться, неустанно стремясь сделать свое знание и свою любовь менее непохожими на знание и любовь Бога? Редко возможность победы предлагается великим полководцам, оратор редко находит подходящую тему и аудиторию, едва ли герой встретит случаи, достойные жертвы жизнью; но тот, кто трудится, чтобы сформировать свой ум по небесным формам истины и красоты, видит их всегда присутствующими и взывающими. Жизнь без мысли и любви никчемна; и к лучшим мужчинам и женщинам принадлежат только те, кто культивирует с искренностью и настойчивостью свои духовные способности, кто стремится ежедневно знать больше, любить больше, быть более прекрасными. Они — избранные, а все остальные, даже если они сидят на тронах, — лишь толпа.

Без свободного и открытого ума нет высокой и радостной человеческой жизни. Вы с таким же успехом можете указать на дикаря, дремлющего в своей палатке, или на скот, стоящий по колено в клевере, и предложить мне считать их высокими, как просить меня восхищаться там, где я не могу созерцать ни интеллекта, ни любви. Все, чем мы обладаем, определяется тем, что мы есть. Золото не делает скрягу богатым, а его отсутствие не делает истинного человека бедным; и тот, кто обрел прозрение в прекрасную истину, что он — часть всего, что он видит и любит, богаче королей и живет, как бог, в своей вселенной. Возможности для нас измеряются тем видом работы, в который мы вкладываем свои сердца. Если мысли человека полностью заняты плотницким делом, не ожидайте, что он станет чем-то иным, кроме плотника; но если его цель — созидать свое собственное существо, сделать свой ум светящимся, сердце нежным и чистым, волю твердой, кто, кроме Бога, установит предел, за который он не может надеяться выйти. Образование, конечно, не может даровать органическую силу; но оно одно дает нам способность осознать, как бесконечно чудесны и прекрасны дарования человека, как безгранично его наследство, как полно бессмертной надежды то, к чему он может стремиться. Религия, философия, поэзия, наука — все приводят нас в присутствие идеала непрерывного роста к всесовершенному Бесконечному, смутно различимому и недосягаемому, но который очаровывает душу и преследует воображение своей глубокой тайной, пока то, к чему мы стремимся, не становится более реальным, чем все, чем мы обладаем, и томление не становится нашим высшим счастьем. Ах! кто бы бросил завесу над видением, на котором покоятся молодые глаза, когда молодые сердца чувствуют, что идеальные вещи — единственно реальные? Кто бы ограбил их этого божественного принципа прогресса, который делает рост лучшим в жизни?



"Many are our joys

 In youth; but oh, what happiness to live

 When every hour brings palpable access

 Of knowledge, when all knowledge is delight!"






Во все времена, мы знаем, те, кто стал мудрым благодаря опыту, который учит нас ожидать немногого, будь то от себя или от других, превращали мысли и надежды юности в шутку, точно так же, как люди превращали религию в шутку, не имея ничего, чтобы предложить нам в компенсацию за ее потерю, кроме острот и отчаяния. Это роковая ошибка жизни, что, когда мы получили то, что хорошо, — как богатство, положение, жена и друзья, — мы теряем всякую надежду на лучшее и своими насмешками обескураживаем тех, у кого есть идеальные цели; кто, помня, как чувствовала себя душа на заре жизни, сохраняет чувство присутствия Бога в мире, к которому с растущими способностями они стремятся, чувствуя, что какой бы точки они ни достигли, им все еще есть к чему стремиться. Это принцип божественного ума во всех высоких и героических натурах; это источник деяний, которые создают законы, «мыслей, которые обогащают кровь мира»; это сила, которая придает решимости силу судьбы и облекает душу в небеснейшую силу и красоту, когда она стоит одна-одинешенька, покинутая людьми и почти Богом.

Мало опасности, что слишком многие когда-либо прислушаются к приглашению из прекрасных миров, к которым принадлежат все души и где только они могут быть светящимися и свободными. Столетиями, теперь, какие бесчисленные голоса умоляли людей сделать себя достойными небес; в то время как они двигались, не обращая внимания на небеса, которые лежат вокруг нас здесь, возлагая свои надежды и цели на материальные и тленные элементы, жаждущие ни истины, ни красоты, ни чего-либо божественно доброго! Они спят, они просыпаются, они едят, они пьют; они ступают по проторенному пути с непрестанным повторением, и так они умирают. Если кто-то приходит, взывая к культуре интеллекта, не потому, что те, кто знает, сильнее невежд и делают их своими слугами, а потому, что открытый, свободный и гибкий ум — это хорошо и прекрасно, лучше, чем рождение, положение и богатство, они отворачиваются, как будто он играет с их здравым смыслом. Жизнь, говорят они, не для знания, а знание для жизни; и они ни по-настоящему не знают, ни не живут. И если кое-где выступает какая-то более благородная душа, он деградирует до претендента на славу, забывая об истине и любви.



Enough there are on earth who reap and sow,

 Enough who give their lives to common gain,

 Enough who toil with spade and axe and plane,

 Enough who sail the seas where rude winds blow;

 Enough who make their life unmeaning show,

 Enough who plead in courts, who physic pain;

 Enough who follow in the lover's train,

 And taste of wedded hearts the bliss and woe.





A few at least may love the poet's song,

 May walk with him, their visionary guide,

 Far from the crowd, nor do the world a wrong;

 Or on his wings through deep blue skies may glide

 And float, by light transfused, like clouds along

 Above the earth and over oceans wide.






С неустанной, изнуряющей мыслью и трудом мы стремимся сделать землю более пригодной для жизни. Мы вытаскиваем из ее внутренних частей все сокровища, которые там скрыты; могучей силой пара мы придаем грубой материи любую прекрасную и полезную форму; мы строим великие города, мы распространяем ткань нашей торговли; железное сердце двигателя пульсирует сквозь пронзенные горы и над охваченными штормом морями, чтобы нести нас и наше богатство во все регионы земного шара; мы говорим друг с другом из города в город, и с континента на континент вдоль илистых глубин океана молния пронзает наши слова, распространяя перед нашими глазами каждое утро сплетни всего мира, — но посреди этого чудесного преобразования мы сами остаемся маленькими, жесткими и узкими, без великих мыслей, великих любовей или бессмертных надежд. Мы — толпа, где высшее и лучшее теряет индивидуальность и сметается, как будто демократия была тиранией среднего человека, при которой превосходство любого рода является преступным. Наше население увеличивается, наши города растут, наши дороги удлиняются, наши машины становятся более совершенными, число наших школ умножается, наши газеты читаются во все расширяющихся кругах, дух человечности и свободы дышит через нашу жизнь; но индивид остается обыденным и неинтересным. Ему не хватает интеллекта, нет восприятия того, что превосходно, нет веры в идеалы, нет почтения к гению, нет веры в какой-либо высший сорт человека, который не показал свою ценность в завоевании богатства, положения или известности. У нас есть тысяча поэтов и нет поэзии, тысяча ораторов и нет красноречия, тысяча философов и нет философии. Каждый город указывает на своих успешных людей, у которых есть миллионы, но они сами бедны и неинтеллектуальны; на своих писателей, которые, продав свой талант газетам и журналам, опускаются до уровня тех, к кому они обращаются, имея дело только с тем, что представляет минутный интерес, или, если вопрос глубокий, они движутся по поверхности, чтобы многоглазая толпа не упустила их из виду. Проповедник получает аудиторию и плату при условии, что он опустится до сплетен, которые вращаются вокруг новых теорий, поразительных событий и механических схем для улучшения страны. Если получение денег — цель писательства и проповедования, тогда должны мы стремиться угодить множеству, которое готово платить тем, кто развлекает и забавляет их. Разве не будут наши друзья, даже, иметь низкое мнение о наших способностях, если мы не сможем получить общественное признание?

Так мы делаем себя «шутами на виду и продаем дешево то, что самое дорогое». Мы должны, поневоле, показать дарование, которое может быть доведено до совершенства, только если ему позволено расти в тайне и одиночестве. Худший враг совершенства — желание казаться; ибо как только мы заставили людей говорить о нас, мы кажемся ничего не делающими, если они молчат, и таким образом любовь к известности становится бичом истинной работы и правильной жизни. Быть одним из толпы — значит не быть вовсе; и если мы полны решимости подвергнуть наши мысли и акты испытанию разума и жить ради того, что постоянно истинно и велико, мы должны согласиться, как лучшие из всех веков, быть одинокими в мире. Вся жизнь, кроме жизни мысли и любви, скучна и поверхностна. Молодые любят некоторое время и счастливы; немногие думают; а для остальных существование — лишь беговая дорожка монотонного ощущения. Есть лишь немногие, кто через труд и знание, через веру, надежду и любовь стремится сбежать от узости и нищеты жизни к вершинам мысли, где душа вдыхает более чистый воздух и откуда виден более прекрасный мир, который предчувствует множество. Есть лишь немногие, чья жизнь есть



"Effort and expectation and desire,

 And something evermore about to be;"






лишь немногие, кто понимает, как много судьба Человека зависит от отдельных личностей; лишь немногие, кто чувствует, что то, что они любят и чему учат, миллионы должны знать и любить.



"A people is but the attempt of many

 To rise to the completer life of one;

 And those who live as models for the mass

 Are singly of more value than them all."






Только благороднейшие души пробуждают в нас божественные стремления. Они — музыка, поэзия, которая согревает и освещает целые поколения; они — те немногие, кто, родившись с богатыми дарованиями, неустанным трудом развивают свои силы, пока не становятся способными к работе, которая, если бы не они, не могла бы быть сделана вовсе. История — это биография аристократов, избранных, с которыми берет начало всякое улучшение, которые основывают государства, устанавливают цивилизации, создают литературы и учат мудрости. Они работают не для себя; ибо, несмотря на человеческий эгоизм и личные цели амбициозных, поэт, ученый и государственный деятель благословляют мир. Они ведут нас через счастливые острова; они облекают наши мысли и надежды в красоту и силу; они рассеивают всеобщий мрак; они расширяют сферу жизни; они приводят множество под власть закона.

Теперь, здесь, в Америке, раз и навсегда, что бы ни воображали легкомысленные, мы потеряли веру в ценность искусственных различий. Действительно, можно найти правдоподобные аргументы, чтобы доказать, что тип человека, который стремится сформировать демократия, не имеет почтения к различиям любого рода и лишен идеалов, и что, как он завидует людям, сделанным деньгами, так он смотрит с презрением непросвещенного здравого смысла на тех, кого характер и интеллект возвышают над ним. Это не истина. Чем выше вы поднимаете массу, тем больше они будут признавать и ценить достоинство, тем яснее они будут видеть, что то, что делает человека человечным, прекрасным и благодетельным, — это поведение и интеллект; и поэтому растущее просвещение переключит мысль и восхищение с положения и богатства, с помпы и шоу жизни на то, что составляет самого человека, его характер, его ум, даже его манеры, — ибо источник манер лежит внутри нас. В таком обществе, как наше, избранные, лучшие, модели жизни и лидеры мысли будут отличаться от толпы не случайно или обстоятельствами, а внутренней силой и красотой, более тонким знанием, более чистой любовью, более глубокой верой в Бога, более твердым доверием, что должно быть, и будет, хорошо с миром, который Бог создает и правит, и который для самого прекрасного ума — самый прекрасный, а для самой святой души — самый священный.

Здесь и сейчас, если когда-либо где-либо в любое время, есть нужда в людях, есть призыв к тому, что есть божественного в человеке, призывающий нас подняться над нашими процветаниями, нашей политикой, нашими механическими целями и инструментами, и обратить мужество, энергию и практический смысл, которые работали с чудесной силой в развитии материальных ресурсов Америки, к культивированию наших духовных способностей. Мы одни из великих современных наций без собственных классических писателей, без национальной литературы. Мысль и любовь этого народа, его философия, поэзия и искусство лежат еще в бутоне; и наши десятки тысяч книг, даже лучшего сорта, должны погибнуть, чтобы обогатить почву, которая питает жизнь небесного обещания. До сих пор мы были печальными подражателями англичан, но не лучшее из того, что сделали англичане, удовлетворит Америку. Их язык, конечно, останется нашим, и их люди гения, прежде всего их поэты, обогатят наши умы великими мыслями, благородно выраженными. Но литература — это национальный рост; это выражение жизни и характера народа, более или менее совершенное высказывание того, что он любит, к чему стремится, во что верит, на что надеется; она имеет качества и недостатки национального духа; она несет следы тысячи влияний, которые помогают сделать этот дух тем, что он есть, — и английская литература не может быть американской литературой, по той простой причине, что американцы — не англичане, не больше, чем они немцы или французы. Мы должны быть самими собой в нашем мышлении и писательстве, как и в нашей жизни, или быть незначительными, ибо именно жизнь человека придает смысл его мысли; и писать как ученик — значит писать в низшем ключе, поскольку ум в своем лучшем проявлении освещен самой истиной, а не научен словами другого. Нельзя поверить, что этот великий, умный, жаждущий американский мир удовлетворит себя трюком и манерностью иностранного акцента и стиля, или что те, кто строит на любом другом, кроме широкого фундамента нашей собственной национальной жизни, будут приняты как учителя и проводники. Не существует, конечно, метода, известного человеку, с помощью которого может быть сформирован великий автор; нет науки, которая учит, как может быть создана литература. Люди, которые написали то, что мир не позволит умереть, писали обычно без какого-либо ясного знания ценности своей работы, точно так же, как великие первооткрыватели и изобретатели, кажется, натыкаются на то, что они ищут; тем не менее, можно надеяться правильным усилием сделать себя способным высказывать истинные мысли так, чтобы они стали понятными и привлекательными для других; он может воспитать себя, чтобы знать и любить лучшее из того, что было сказано и написано людьми гения, и так стать силой, чтобы поднять цели и расширить взгляды своих сограждан. Если многие будут стремиться таким образом раскрыть свои дары и культивировать свои способности, их влияние в конечном итоге пронижет жизнь и мысль тысяч, и, возможно, всего народа.

Я вовсе не забываю высказывание Аристотеля, что «жизнь — это практика, а не теория»; что люди рождены, чтобы действовать и страдать, а не мечтать и плести системы; что поведение, а не культура — основа характера и источник силы; что знание природы имеет гораздо большее значение для нашего материального комфорта и прогресса, чем философия, поэзия и искусство. Это не подлежит сомнению; но в этой стране и в этот век кажется едва ли необходимым подчеркивать это, ибо на чем настаивает весь мир, как не на необходимости научного обучения, важности практического образования, культивировании способности и привычки к зарабатыванию денег, и тщетности философии, поэзии и искусства? Кто есть тот, кто отрицает ценность того, что полезно? Где есть тот, кто не одобряет и не поощряет все, что приносит увеличение богатства? Разве мы все не готовы аплодировать проектам, которые обещают обеспечить более обильную пищу, лучшую одежду и более здоровое окружение для бедных? Разве наш национальный гений не кажется лежащим целиком в русле того, что практически полезно? Разве не является нашей гордостью и нашим великим достижением то, что мы за одно столетие сделали пустыню огромного континента обитаемой, так вспахали, осушили, засадили и построили, что она теперь может легко поддерживать сотни миллионов в обжорливом изобилии? Разве вся наша социальная и политическая организация не такого рода, которая приспосабливает нас к решению вопросов и дел, касающихся нашего временного и материального благополучия? Какое бесчисленное множество индивидов среди нас — конгрессмены, законодатели, супервайзеры, директора банков и школ, президенты советов и компаний, члены комитетов, члены совета, главы лож и обществ, юристы, профессора, учителя, редакторы, полковники, генералы, судьи, партийные лидеры, так что суверенный народ кажется имеющим жизнь и бытие только в своих титулованных представителях! Что означает это всеобщее царствование титула и должности, как не практическое образование, которое дает ответственность? Если из середины этого рая полезности, материализма и бизнеса поднимается голос, чтобы просить о культуре, об интеллекте, о красоте, о философии, поэзии и искусстве, почему кто-то должен тревожиться? Пока человеческая природа остается такой, какая она есть, может ли быть опасность, что многие будут увлечены от того, что обращается к чувствам, к тому, что душа любит и жаждет? Если Всемогущий Бог не привлекает множество к любви к праведности и мудрости, как могут преобладать слова человека?

Ошибка — противопоставлять пользу красоте, полезное — превосходному, поскольку они принадлежат друг другу. Красота — это цветок, который делает фруктовое дерево прекрасным и ароматным. Жизнь означает больше, чем еда и питье, дом и одежда. Жить — значит также восхищаться, любить, терять себя в созерцании великолепия, в которое одета природа. Человеческая жизнь — это брак душ с вещами света. Ее основа, цель и конец — любовь, и любовь делает свой объект красивым. Человек не может даже согласиться есть, кроме как с приличием и изяществом; у него должны быть свет, цветы и журчащая музыка доброй речи, чтобы, насколько возможно, он мог забыть, что его акт — просто животный и полезный. Он упустит из виду тот факт, что одежда предназначена для защиты и комфорта, а не не одеваться, чтобы сделать себя красивым. Говорить только для того, чтобы быть понятым, а не говорить также с легкостью и элегантностью — значит не быть джентльменом. Как легко слова находят путь к сердцу, когда произносятся в мелодичной каденции губами прекрасных и молодых. Дом — центр и место всего, что наиболее полезно для нас; и все же думать о доме — значит думать о весне и цветах, о песнях птиц и текущих водах, о голосах детей, о плывущих облаках и закатах, которые задерживаются, как будто небо не желает прощаться с землей. Тепло, цвет и свет их мальчишеских дней все еще светятся в сердцах и воображении благородных людей и искупают занятой торговый мир их повседневной жизни от полной вульгарности. Какие оттенки не нарисовал Бог на воздухе, воде, фруктах и зерне, которые являются самой субстанцией и питанием наших тел? Красота благородно полезна. Она освещает ум, поднимает воображение и согревает сердце. Это не добавленное качество, а растет из внутренней природы вещей; это мысль Бога, работающая наружу. Только пьяными глазами можно краской и мишурой скрыть внутреннее уродство. Красота холмов и волн, цветов и облаков, детей в игре, жнецов за работой, героев в битве, вдохновенных поэтов, святых, охваченных обожанием, — поднимается из центральных глубин бытия и скрыта от легкомысленных умов. Даже в присутствии смерти чувствуется освящающий дух красоты. Полностью созревший фрукт, который мягко падает в тихом воздухе долгих летних дней, желтые снопы, блестящие в лучах осеннего солнца, лист, который поцелуй инея сделал кроваво-красным и освободил от родительского стебля, — это образы смерти, но они предполагают только спокойные и приятные мысли. Бедуин, который, сидя среди руин Эфеса, думает лишь о своих козах и свиньях, не обращая внимания на храм Дианы, славу Александра и слова Святого Павла, — тип тех, кто ставит полезное выше превосходного и прекрасного; и как люди, которые в своих торговых палатах покупают и продают скот и зерно, не мечтают о зеленых полях и зерне, превращающемся в золото под июньским солнцем, так мы все, в бизнесе и беспокойстве жизни, теряем из виду красоту, которая делает сердце радостным и сохраняет его молодым.

Ум человека — земной дом красоты, и если бы какая-либо реальная вещь была прекрасна, как нежная мысль воображающей юности, небеса были бы недалеко. Все, что мы любим, — лишь наша мысль о том, что только мысль делает известным и делает красивым, и, насколько мы знаем, мысль любви может быть сущностью всех вещей.



Fairer than waters where soft moonlight lies,

 Than flowers that slumber on the breast of Spring,

 Than leafy trees in June when glad birds sing,

 Than a cool summer dawn, than sunset skies;





Than love, gleaming through Beauty's deep blue eyes,

 Than laughing child, than orchards blossoming;

 Than girls whose voices make the woodland ring,

 Than ruby lips that utter sweet replies,—

 



Fairer than these, than all that may be seen,

 Is the poetic mind, which sheds the light

 Of heaven on earthly things, as Night's young
        Queen

 Forth-looking from some jagged mountain height

 Clothes the whole earth with her soft silvery
        sheen

 And makes the beauty whereof eyes have sight.






Природа не печальна и не радостна. Мы лишь видим в ней отражение наших собственных умов. Веселые сцены угнетают меланхолика, а мрачные перспективы не имеют силы лишить счастливого его довольства. Весна может наполнить нас свежими и ароматными мыслями или может лишь напомнить нам обо всех надеждах и радостях, которые мы потеряли; и осень будет говорить одному об упадке и смерти, другому — о сне и отдыхе после труда, чтобы подготовиться к новому и более яркому пробуждению. Вся слава рассвета и заката — лишь эфирные волны, волнующие парообразный воздух и воздействующие на зрительный нерв; но за всем этим — волшебник, который видит и знает, который мыслит и любит. «Именно ум делает тело богатым». Мысли принимают форму и окраску от душ, через которые они проходят; и свободный и открытый ум смотрит на мир в настроении, в котором прекрасная женщина созерцает себя в зеркале. Мир — его, так же как лицо — ее. Если бы мы могли жить в самом прекрасном месте земли и в компании тех, кто дорог, источником нашего счастья все равно были бы наши собственные мысли и любовь; и если они велики и благородны, мы не можем быть несчастными, как бы ни были подло окружены. Что есть реальность, как не состояние души, конечное в человеке, бесконечное в Боге? Теория лежит в основе факта, и для божественного ума все вещи божественны и прекрасны. Химические элементы так же сладки и чисты в погребенном трупе, как и в цветущем теле юности; и именно дефектный интеллект, искажение невежества и греха, скрывает от человеческих глаз совершенную красоту мира.



"Earth's crammed with heaven,

 And every common bush afire with God;

 But only he who sees, takes off his shoes."






То, что нам всем нужно, — не столько большее знание, сколько светящийся и симметричный ум, который, в какую бы сторону он ни повернулся, должен отражать вещи, которые есть, не в изоляции и абстракции, а в живом единстве и гармонии, в которых они имеют свое бытие.

Ценность религии бесконечна, значение поведения первостепенно; но тот, кому не хватает интеллектуальной культуры, кем бы еще он ни был, узок, неловок, неинтеллектуален. Зеркало его души тускло, движения его духа вялы, и божественный образ, которым он является, размыт.

Но пусть никто не воображает, что эта жизнь души в уме легка; ибо она лишь менее трудна, чем жизнь души в Боге. Узнать много вещей; овладеть той или иной наукой; иметь навык в праве или медицине; ознакомиться с фактами истории, с мнениями философов или учениями теологов — сравнительно не трудная задача; и есть сотни тех, кто образован, кто искусен, кто способен, кто имеет остроту, глубину и информацию, на одного, у кого есть открытый, свободный и гибкий ум, — который жив и активен во многих направлениях, соприкасаясь с миром Бога и природы во многих точках и созерцая истину и красоту со многих сторон; который серьезен, трезв и разумен, но также свеж, нежен и сочувственен; который входит с равной легкостью в мысль философа, видение поэта и экстаз святого; который не исключает никакой истины, безразличен ни к какой красоте, не отказывает в почтении никакой доброте. Идеал культуры, действительно, подобно идеалу религии, подобно идеалу искусства, лежит вне нашей досягаемости, поскольку истина и красота, которые манят нас и убегают тем дальше, чем дольше мы преследуем, — не что иное, как вечный и бесконечный Бог.

И культура, если она не должна закончиться простым легкомыслием и лоском, должна преследоваться, подобно религии и искусству, с искренностью и почтением. Если дух, в котором мы работаем, не глубок и не свят, мы можем стать образованными, но мы не обретем мудрости, силы и любви. Начинающий стремится превратить свою веру в знание; но обученный мыслитель знает, что знание заканчивается верой, поскольку за нашими маленькими островками интеллектуального видения лежит безграничный, бездонный простор неизвестных миров, где вера и надежда могут быть нашими единственными проводниками. Когда-то индивидуальный человек был незначителен; но теперь сама земля стала таковой — просто точка в бесконечном пространстве, где на мгновение люди извиваются, как анималькули в капле воды. И если временами вспышка света внезапно блеснет поперек ума, и кажется, будто мы собираемся получить проблеск во внутреннее сердце бытия, яркость быстро умирает, и только поверхности вещей остаются видимыми. О, невообразимая длина веков, когда на земле не было живого существа! затем уродливые, слизистые начала жизни; затем беспокойный сон сознательной души, простирающийся к бесконечному времени и пространству; затем окончательный сон в бездонной ночи с ее одной звездой надежды, мерцающей перед всескрытым престолом Бога, в тени чьего слишком великого света вера преклоняет колени и ждет!

Почему тот, чей ум свободен, симметричен и открыт, должен быть искушаем тщеславием, легкомысленным хвастовством? Разве жизнь не будет более торжественной и священной для него, чем для другого? Должен ли он предаваться презрению к любому существу, которое создал Бог, к любой мысли, которая укрепила и утешила человеческое сердце? Разве он не должен осознать, более ясно, чем другие, что невидимая Сила, которой все вещи есть, родственна мысли и любви, и что они одни приносят помощь человеку, кто заставляет его чувствовать, что вера и надежда означают добро и являются фонтанами более широкой и более долговечной жизни? Высший ум, подобно чистейшему сердцу, — свидетель души и Бога.



ГЛАВА IV.



КУЛЬТУРА И ДУХ ВЕКА.


Но попытайся, я призываю, — попытки будет достаточно:
Цель, достигнута она или нет, делает жизнь великой.


Браунинг.



Масса человечества, если мы просмотрим весь род, погружена в грубое невежество; и даже в цивилизованных нациях, где образование свободно, множество имеет лишь грубое знакомство с элементами знания. Их способность читать и писать едва ли служит интеллектуальным и моральным целям; и такое обучение, каким они обладают, кажется, только ослабляет их способность восхищаться и любить то, что есть лучшего в жизни и мысли.

Если мы обратимся к более культурным, чьи числа даже в самых просвещенных странах не велики, мы находим лишь кое-где индивида, который имеет что-то лучшее, чем своего рода механическая ловкость. Студенты, было сказано, покидая колледж, быстро делятся на два класса — тех, кто ничему не научился, и тех, кто все забыл. В профессиях юрист стремится стать адвокатом, врач — эмпириком, теолог — догматиком; и это лишь примеры общего отступления от идеалов. Студент физической науки покорен тому, в чем он работает; человек литературы теряет глубину и искренность; и учитель, чье дело — пробуждать и освещать души, съеживается, пока не становится просто повторителем фактов и доктрин, в которых нет жизни, нет силы возвысить воображение или дать тон интеллекту. Учитель не может создать талант, и его лучшая работа заключается в стимулировании и направлении энергии и импульса; но это он редко стремится делать или сделать себя способным делать; и поэтому ученики очень часто покидают школу, как люди покидают тюрьму, с чувством освобождения и с желанием забыть как место, так и вид жизни, там поощряемый. Талант подобен семенному зерну — он несет в себе силу прорвать ограничивающие стены и устремиться вверх к свету, если только он посеян в правильной почве, где падают дождь и солнечный свет; но это истина, которую те, кто делает образование бизнесом, медленно принимают. Они подавляют; они внушают страх; они диктаторски настроены; они предписывают правила и методы для умов, которые могут обрести силу и мудрость, только следуя наклону, данному их дарованиями, — и поэтому молодые, которые легче всего обескураживаются в вещах, касающихся их высших даров, теряют сердце, отворачиваются от идеалов и оставляют погоню за совершенством. Чем благороднее ум, тем больше опасность того, что с ним неправильно обращаются. Мы редко находим человека, чье мышление помогло сформировать мнение и создать литературу, который, если он заботится сказать то, что чувствует, не заявит, что его школьное обучение было плохим. Мильтон, Грей, Драйден, Вордсворт, Байрон, Коули, Аддисон, Гиббон, Локк, Шелли и Купер не имели любви к школам, в которые они были отправлены; Свифт и Голдсмит не получили наград колледжа; а Поуп, Томсон, Бернс и Шекспир имели мало или ничего общего с институтами обучения. Человек воспитывает себя сам; и лучшая работа, которую могут сделать учителя, — это вдохновить любовь к умственному упражнению и живую веру в силу труда развивать способности, и открыть миры пользы и наслаждения, которые бесконечны и которые каждый индивид должен заново открыть для себя. Это дело педагога — лелеять стремления молодых, вдохновлять их уверенностью в себе и заставлять их чувствовать и понимать, что никакой труд не может быть слишком великим или слишком долгим, если его результат — культивация и просвещение ума. Для них идеалы реальны; их жизнь пока еще завернута в бутон; и поощрять их верить, что если они верны самим себе, цветок и плод будут прекрасными и приносящими здоровье, — значит открыть для них фонтан надежды и благородного усилия.

Что люди сделали, люди могут сделать и сейчас. Нет, разве мы не должны скорее верить, что лучшее еще предстоит сделать? Народы, которых мы называем древними, были лишь грубыми начинающими. Мы — истинные древние, наследники всей мудрости и всего героизма прошлого. Мы стоим в более широком мире и движемся вперед с более сознательной целью по более открытым путям. Из прошлого мы видим лишь вершины, освещенные лучами гения и славы. Если бы мы могли посмотреть на равнины, где множества лежат во тьме, нося тройную цепь рабства, невежества и нужды, мы бы поняли, насколько прекрасен и благодетелен наш собственный век. Энтузиазм по прошлому не может вдохновить лучшую интеллектуальную работу. Сердце обращается к прошлому; но ум смотрит в будущее и навсегда развязывает шнуры, которые связывают нас с вещами, которые радовали детскую фантазию. Расти — значит перерастать; и все, что из прошлого выживает, выживает, как само слово подразумевает, потому что оно все еще живо и применимо здесь и сейчас. Пусть молодые не верят, что век героического и божественного прошел. Добро и средства добра не труднее примирить сегодня, чем они были сто или тысячу лет назад, и те, у кого есть сердце, могут теперь, как лучшие делали в прошлом, вырвать даже из отчаяния мужество, которому любит улыбаться победа. Если мы слабы и неполноценны, вина лежит в нас самих, а не в веке. Мы — век; и если мы только хотим и работаем, нам предлагаются возможности стать и совершить все, что может увенчать и прославить человеческую душу. Время для совершения лучших вещей, подобно вечности, всегда присутствует. Пусть только человек выступит вперед, и он найдет и сделает свою работу.

Мы слишком близки к своей эпохе, чтобы разглядеть ее истинное величие, которое лучше всего проявится с высоты другого столетия; но, несомненно, мы можем почувствовать, что она пульсирует жизнью, бессмертными стремлениями, постоянно растущим желанием дать всем людям более высокие мысли и более чистую любовь. Общество, государство, Церковь, личность — все стремятся с осознанной целью сделать жизнь нравственной и разумной. Мы стали гуманнее, чем когда-либо были люди, и полнее принимаем долг и задачу расширения сферы справедливости, добра и истины. Цель нашей цивилизации — не просто просвещать невежественных, но сделать невежество невозможным; не просто кормить голодных, но покончить с голодом; не просто навещать заключенных, но сделать заключение средством их возрождения. Цепи раба уже разбиты, и земля стала домом для свободных детей Божьих. Болезни были отслежены в своих тайных убежищах, и были воздвигнуты барьеры против эпидемий и заразы. Война стала менее частой и менее варварской; преследования за мнения и убеждения стали редкими; бесчеловечность человека по отношению к женщине, что является самым глубоким пятном на истории человеческого рода, уступила влиянию религии и знания; и с постоянно возрастающей силой до тех, кто мыслит и наблюдает, доходит истина, что судьба богатых и высокопоставленных не может быть отделена от судьбы бедных и униженных. В то время как мы искренне стремимся контролировать и подавлять всякое моральное зло, мы чувствуем, что само общество несет ответственность за грех и преступление, и что социальные и политические условия и конституции должны измениться, пока слабые и обремененные не будут защищены от бессердечия сильных и удачливых. Не только те, кто трудится своими руками, должны иметь большие возможности, чем им когда-либо предоставлялись до сих пор, но и во всей общественной жизни человека должно быть больше справедливости, больше любви, больше нежности, больше духа Христа, чем когда-либо находили там прежде.

Какую удивительную интеллектуальную работу мы совершаем! Какое восхитительное выражение высшей истины мы находим в лучших писателях нашего века! Это не чистое золото; но, рассматриваем ли мы религию, мораль или интеллектуальную точку зрения, мы не можем утверждать о литературе любого века или страны, что она совершенна. Когда человек облекает в слова то, что он думает и любит, что он знает и во что верит, его работа несет на себе следы его недостатков не меньше, чем его достоинств. Более того, если мы обратимся к самой Библии, как много мы находим там такого, что мы либо не в состоянии понять, либо не способны применить! Разве разум христианского мира не был воспитан и просвещен литературами Греции и Рима, которые по моральной чистоте, по возвышенности чувств, по широте и глубине мысли, по знанию законов Природы, по научной точности, по сочувствию и нежности совершенно уступают лучшим произведениям нашего времени? Ошибочно полагать, что это материальный век, в котором любовь к религии, поэзии, искусству, к совершенству любого рода мертва. Любовь к лучшему никогда и ни в какое время не была жива, кроме как в сердцах немногих избранных; и в таких душах она горит сейчас таким же сладким и ровным пламенем, как тогда, когда говорил Платон и благословенный Спаситель произносил слова божественной мудрости. Здесь и сейчас, в нас и вокруг нас, присутствует небесное присутствие зарождающейся жизни, расширяющегося видения, «новых мыслей, настойчивых, как рост крыльев». Обратим же белый лоб надежды к прекрасному времени и не будем считать великим никакой труд, благодаря которому мы станем менее непригодными для совершения дела Божьего и человеческого.



"Nay, never falter; no great deed is done

 By falterers who ask for certainty.

 No good is certain but the steadfast mind,

 The undivided will to seek the good:

 'T is that compels the elements and wrings

 A human music from the indifferent air.

 The greatest gift the hero leaves his race

 Is to have been a hero. Say we fail!

 We feed the high tradition of the world

 And leave our spirit in our children's breasts."






Но чтобы вступить на такой жизненный путь с обоснованной надеждой на успех, мы должны быть благоговейными и набожными. Трепет благоговения, как говорит Гёте, — лучшее, что есть у человечества. Мы должны понимать и чувствовать, что видимое — лишь тень невидимого, что душа имеет свои корни в Боге, чье царство внутри нас. Мы должны осознать, что то, что мы знаем, во что верим, чем восхищаемся, что любим и к чему стремимся, составляет нашу реальную жизнь; что мы стоим того, чем являемся, а не того, чем владеем и что используем. Мы должны быть любителями совершенства, как велит нам стать божественный Спаситель: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Мы должны осознавать бессмертный дух, который есть мы сами, и ходить в обществе Бога и праведников, ставших совершенными, стремясь к свету, чистоте и силе, которые принадлежат душе. Мы должны любить внутреннее, истинное и вечное больше, чем внешнее и преходящее. Мы должны верить, что поистине мы сродни Богу, что Бог в нас, а мы в Нем, и, следовательно, наш первый долг — стремиться к совершенству, полноте жизни в мысли, любви и поведении. Как хорошо знать, так хорошо быть сильным, терпеливым, смиренным, полезным; так хорошо поступать правильно, даже если этот поступок будет нашей единственной наградой.

Но нас осаждают всякого рода искушения свернуть с высокого и благородного пути жизни. Путь наименьшего сопротивления для нас — это общая магистраль стяжателей денег и искателей должностей; и как только человек проявляет способности, весь мир призывает его немедленно пустить их в дело. Наше общественное мнение отождествляет хорошее с полезным, все остальное — прожектерство и нереальность. Среднестатистический человек управляет нами не только в политике, но и в религии, искусстве и литературе. Отвернуться от материальных благ ради получения духовной и интеллектуальной выгоды считается признаком слабого или извращенного ума. Если человек красноречив, пусть станет юристом, политиком или проповедником; если у него талант к науке, пусть станет врачом, химиком-практиком или инженером-строителем; если у него есть навыки письма, пусть станет журналистом или автором журнальных статей. Никто не спрашивает себя: «Что мне сделать, чтобы обрести мудрость, силу, добродетель, полноту жизни?», но всеобщий вопрос таков: «Как мне заработать на жизнь, получить деньги, положение, известность?». В глубине души мы предпочли бы иметь богатства Ротшильда, чем ум Платона, воображение Шекспира или душу Святой Терезы. Мы верим, что лучшее находится вне нас, что средства для самого желаемого образа жизни можно найти в материальных и механических вещах. Мы с гордостью говорим о наших цифрах, наших институтах, наших машинах; мы любим показную сторону и шум жизни, стремимся смешаться с толпой, жить в больших городах и слушать преувеличенные и напыщенные речи. Трезвость мудрости, смирение религии, простота достоинства непривлекательны и не признаются. Мы бросаемся за материальными вещами, как охотники за дичью; и в возбуждении погони наш пульс учащается, а зрение затуманивается. Мы утратили искусство терпеливого труда и ожидания. Мы больше не способны жить в своей работе, делать ее средством нашего роста и счастья. То, что мы делаем, должно быть сделано быстро, должно иметь немедленные результаты. Наш успех в решении политических и социальных проблем избаловал нас. Когда мы слышим о человеке, который процветал годами, которого никакое несчастье не отрезвило и не смягчило, мы ожидаем, что он будет ограниченным и высокомерным; точно так же процветающий народ подвергается опасности стать самодовольным и поверхностным. Мы преувеличиваем важность собственных достижений и думаем, что то, чего мы достигли, — лучшее; тогда как мудрые невысоко ценят сделанное ими и думают лишь о том, чтобы самим стать благороднее и мудрее. Вместо того чтобы хвастаться нашей цивилизацией из-за промышленного и коммерческого процветания, богатства и свободы, церквей, школ и газет, мы должны спросить себя, не подразумевает ли цивилизация нечто большее и высшее, чем это — какая душа живет, любит и мыслит в этой среде? Вместо того чтобы пытаться убедить себя, что мы самый великий и просвещенный народ, не стоило бы спросить себя в беспристрастном настроении, являются ли наши лучшие мужчины и женщины самыми интеллектуальными, самыми интересными и самыми христианскими людьми, которых можно найти в мире? Не не хватает ли им покоя, отличия, чувства полной и гармоничной жизни? Не должны ли мы по-прежнему обращаться к Европе за нашими лучшими религиозными и философскими мыслями, нашей лучшей поэзией, живописью, музыкой и архитектурой? «Пусть страсть к Америке, — говорит Эмерсон, — изгонит страсть к Европе». Это желательно, но цифры и богатство не приведут к этому. Пока лучшее говорится и делается в Европе, лучшие из американцев будут смотреть туда — точно так же, как Европа смотрит на нас в поисках зерна, хлопка или механических приспособлений. Мы сделали многое, и многое из того, что было хорошо сделать. Мы, как говорит Мэтью Арнольд, решили политические и социальные проблемы лучше, чем любой другой народ, хотя мы сами понимаем, что это решение отнюдь не окончательное. Условия нашей жизни благоприятны для многих. Человеку здесь легче утвердиться, чем где-либо еще. Немного здравого смысла, немного энергии — это все, что нужно любому, чтобы стать независимым и обеспеченным; и поскольку успех такого рода так легок, он грозит поглотить всю нашу жизнь. Лишь те кажутся живущими достойно, кто занимается практической работой, кто развивает природные богатства страны, открывая новые предприятия и изобретая новые машины. Политические проблемы, которые нас интересуют, — финансовые; школы поддерживаются и поощряются, потому что они защищают и укрепляют наши институты; религиозные убеждения терпимы и поощряются, потому что они являются подспорьем для морали, а мораль означает трезвость, честность, трудолюбие, которые ведут к бережливости. Затем существует идея, что религия — это консервативная сила, полезная как оплот против нападок антисоциальных фанатиков. Философия, поэзия и искусство не рассматриваются всерьез, потому что не видно их ясной связи с нашими институтами и временным благополучием. Мнение правит всем миром; и перед лицом этого сильного общественного мнения, которое делает упор главным образом на внешние вещи — среду, механизм жизни, — а не на духовные и интеллектуальные качества, нелегко любить знание и добродетель ради них самих, ради силы и красоты, которые они дают душе, ради их способности созидать существо, которое является самой сутью человека. Редко люди верят в то, во что верят лишь немногие; они стадны и нуждаются в поощрении, которое приходит от наличия целей и надежд, одобряемых миллионами.

Преобладание среднестатистического человека, результатом которого является наше общественное мнение, создает другие препятствия на пути культуры. Оно делает нас самодовольными, легко удовлетворяющимися тем, что мы делаем. Типичный человек по очереди становится юристом, солдатом, купцом, законодателем, автором, по мере того как представляется случай, и он не сомневается в своей достаточности; потому что средняя работа — это все, чего ожидают от каждого. Быть способным делать что-либо достаточно хорошо кажется нам более желательным достижением, чем быть способным делать что-то одно лучше, чем кто-либо другой. Но это взгляд, который могут разделять только те, кто живет в несовершенно развитом обществе. По мере того как люди становятся более культурными, они все больше хотят только самого лучшего; и самые благородные натуры чувствуют желание делать все возможное не с помощью своей нынешней силы, а с помощью мастерства, которое могли бы дать им сорок или пятьдесят лет дисциплины и усилий. Они трудолюбивы; они терпеливы; они упорны в одном направлении; они верят, что если они будут продолжать наблюдать, думать, читать, сравнивать и выражать простыми словами то, что знают, их способность видеть и высказываться будет продолжать расти. Очарование растущих способностей в бесконечном мире направляет и контролирует их. Им никогда не бывает достаточно; они никогда не могут достаточно хорошо выразить то, что знают; и так они стареют, продолжая учиться многому. Они работают в духе, совершенно отличном от духа обычного человека, который удовлетворен, если закончил то, что у него в руках. У них есть чувство совершенства художника; и, подобно Вергилию, они сожгли бы работы, которые, если бы однажды ускользнули из их рук, мир никогда не позволил бы погибнуть.

Трудно устоять, когда многие приглашают к высказыванию; и у нас всякого, кто обладает способностями, призывают выдвинуться вперед, а следовательно, растратить в грубых выступлениях энергию, которая, будучи использованной в самосовершенствовании, могла бы сделать из него философа, поэта или ученого. Поскольку действовать легче, чем думать, большинство, конечно, будет только говорунами, писателями и исполнителями; но великий и цивилизованный народ должен иметь хотя бы несколько человек, которые стоят в одном ряду с глубокими мыслителями и законченными учеными мира. Ни один любитель Америки не может не считать нежелательным, чтобы кто-либо мог правдиво сказать о нас то, что сказал Локк: «Американцы не все рождаются с худшим пониманием, чем европейцы, хотя мы видим, что никто из них не имеет таких достижений в искусствах и науках». Наша цель — создать высочайшую цивилизацию; но высочайшая цивилизация благоприятствует высшей жизни, которая подразумевает и требует большего, чем обладание материальными вещами. Поведение необходимо, знание необходимо, красота необходима, манеры необходимы, и цивилизованный народ должен развивать жизнь во всех этих направлениях и, насколько это возможно, гармонично. Тот, кто преуспевает в поведении, или в знании, или в чувстве прекрасного, или в манерах, помогает поднять уровень жизни — помогает придать жизни ценность, достоинство, очарование и утонченность. Трудно проявлять интерес к народу, у которого нет глубоких мыслителей, великих художников, образованных ученых, ибо только такие люди могут поднять народ над провинциальным духом и привести его в сознательную связь с прошлыми веками и широким миром. Правление народа смотрит на нечто более высокое, чем возможность для каждого человека иметь еду и дом; на нечто большее, чем постановка церкви, школы и газеты у дверей каждого человека. Святые и герои, философы и поэты — слава народа. Они дают нам более благородные любови, более высокие мысли, более божественные цели. Они показывают нам, каким божественным может стать человек; и политические и социальные институты, которые делают святых и героев, философов и поэтов невозможными, могут иметь лишь низшую ценность. И есть нечто радикально неправильное там, где самое благородное мужество и женственность не ценятся и не почитаются. Не признавать подлинное достоинство — признак поверхностного и вульгарного характера. Рабский дух не имеет представления о героической натуре; и те, кто измеряет жизнь материальными мерками, не воспринимают бесконечное, которое есть в человеке и которое делает его богоподобным. Лишь немногие в любую эпоху или нацию любят лучшее, следуют идеальным целям; но когда этих немногих не хватает, вся жизнь становится обыденной, и миллионы проходят от колыбели до могилы, не оставляя неизгладимого впечатления в мире.

Практический склад ума, который находит выражение в наших коммерческих и промышленных достижениях, дает о себе знать и в нашей интеллектуальной деятельности, и от тех из нас, кто обладает знаниями и силой высказывания, ожидают, почти требуют, чтобы они бросились в буруны споров, чтобы обсуждать сотни политических, социальных, религиозных, финансовых, санитарных и образовательных проблем, которые всегда ждут своего решения. Пусть они вступят в борьбу, пусть примут сторону, пусть стремятся видеть ясно в атмосфере дыма и тумана; а не делать этого — значит, по мнению многих, быть мечтателем, дилетантом, мыслителем без цели. Но это как раз то, чего не должны делать те, кто стремится к самосовершенствованию, кто стремится узнать и передать лучшее из того, что известно. Они должны жить в безмятежном воздухе, в мире спокойствия и мира, где душа не обеспокоена раздорами, где вид не возмущен страстью. Они должны иметь досуг, что является первоначальным значением школы и ученого; ибо разум, подобно душе, освежается и укрепляется тихой медитацией. Его улучшение медленно, часто незаметно; его обучение — результат тонких методов, которые требуют терпения и настойчивости, веры в идеалы и постоянного взора на всесовершенное Бесконечное; и бросить его в шум и суматоху занятого взволнованного мира практических дел — значит затормозить и исказить его рост. Мы не запрягаем скаковую лошадь в плуг, и мы не должны просить лучшие умы выполнять обычную работу, на которую способен каждый человек. Они оказывают наилучшую услугу, когда, живя в общении с самыми высокими и культурными умами прошлого и настоящего, они учатся и учат способу смотреть и думать, вести себя и действовать, которому следовали величайшие и благороднейшие из рода человеческого. Политические и социальные вопросы постоянно меняются; взгляды, которые кажутся достойными сегодня, через несколько лет покажутся абсурдными; меры, которые считаются жизненно важными, станут неприменимыми. Говорить и писать о таких вещах хорошо — может помочь предотвратить застой и коррупцию в общественной жизни; но они выполняют совершенно высшую должность, те, кто живет в присутствии того, что постоянно истинно, хорошо и прекрасно, кто верит в идеальные цели и задачи и не дает массам упустить из виду то, что составляет реальную ценность человека. Они делают то, что могут сделать только они, тогда как практическое и полезное может быть работой любого. Они, конечно, не должны изолироваться; напротив, они должны жить ближе, чем другие люди, не только к Богу и Природе, но и к прошлому и настоящему истории своей страны и человечества. Они изучают движения века, но изучают их в философском, а не в партийном духе. Они стремятся узнать не то, что популярно, а то, что правильно и хорошо; и они часто видят ясно там, где взгляд других неуверен и смутен. Поощрения и награды им не нужны, ибо их влечет к знанию и любви к лучшему непреодолимое притяжение, и чем больше они узнают и любят, тем более благотворной и радостной становится их жизнь. Их цели и задачи находятся в гармонии с высшим разумом и высшей верой. Мир, в котором они живут, пребывает; и если ими пренебрегают или забывают сейчас, они могут подождать, ибо истина, добро и красота никогда не могут потерять свою силу или свое очарование.



"The worthiest poets have remained uncrowned

 Till death has bleached their foreheads to the
        bone."








ГЛАВА V.



САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ.



There is

 One great society alone on earth

 The noble Living and the noble Dead.





Wordsworth.






Страсть к истине и к культуре, которая делает возможным ее обладание, не совсем правильно ощущается сердцем мальчика или юноши; это страсть зрелого человека, и ее власть над ним наиболее неотразимо утверждается, когда внешнее ограничение снято, когда, вырвавшись из-под контроля родителей и учителей, он предоставлен самому себе, чтобы формировать свой путь и искать свои собственные цели. Когда его товарищи заканчивают учебу, он чувствует, что его собственная только сейчас по-настоящему начинается; когда они мечтают о свободе и удовольствиях, о богатстве и успехе, о мире и его почестях, его разум преследует тайна Бога и Природы, видения смутно различимой истины и красоты, за которыми он должен следовать, куда бы они ни вели; и он уже понимает, что мудрость приходит только к тем, кто трудится и не прекращает труда, кто страдает и терпелив. До сих пор он усваивал уроки, данные ему учителями, назначенными другими; отныне он сам должен выбирать своих наставников. Как когда-то, полубессознательно, он играл в улыбке или хмуром взгляде Природы и с наслаждением пил знание, так теперь в мире человеческой мысли, надежды и любви он должен с осознанной целью искать то, что полезно для питания его души. Счастлив он, ибо почти все люди трудятся и страдают, чтобы жить; но у него также должно быть время, чтобы трудиться, чтобы сделать жизнь разумной и прекрасной. Он должен знать не только то, что делают слепые атомы, но и то, что любили, думали и делали святые, мудрецы и герои. Он по-прежнему будет близок к Природе, которая, хотя и издает мириады звуков, никогда не произносит человеческого слова; но он также приклонит ухо к голосу мудрости, который спит в книгах, и к сочувствующим умам, шепчущим из других миров любую высокую или святую истину, которая освятила жизнь человека. Его руководящей мыслью должно быть то, как сделать работу, которой он поддерживает себя в мире, подчиненной моральным и интеллектуальным целям; ибо его цель — не просто или главным образом иметь блага, но быть мудрым и добрым, и, следовательно, созидать внутри себя силу поведения и силу интеллекта, которые делают человека человеком и отличают его от всего остального на земле, что имеет жизнь.

Именно наша праздность и легкомыслие делают рутинные обязанности, какими бы отвлекающими или назойливыми они ни были, несовместимыми с серьезным применением, которого требует работа самосовершенствования; но мы по природе праздны и легкомысленны, и только образование может сделать нас серьезными и трудолюбивыми. Никто, кроме культурного ума, не может понять, что если бы весь человеческий род был выпущен на волю, чтобы есть, пить и играть, как бездумные дети, жизнь стала бы бессмысленной; что рай, в котором работа не была бы необходима, стал бы утомительным. Прогресс рода — результат усилий, физических, религиозных, моральных и интеллектуальных; и продвижение индивидов пропорционально их усердию. Природа сама подталкивает молодых к телесным упражнениям; но хотя активность для них — своего рода необходимость, только дисциплина привычки заставит их предпочесть труд праздности; и они даже не будут использовать свои чувства должным образом, если их не научат смотреть и слушать — точно так же, как их учат ходить и ездить. Привычка к ручному труду, поскольку она напрямую связана с животным существованием, к которому склонен человек, и удовлетворяет физические потребности, чья неотложность ощущается наиболее остро, приобретается с наименьшими трудностями, и она подготавливает путь для моральной и интеллектуальной жизни; но она особенно благоприятствует жизни, которая имеет отношение к временным целям и способствует комфорту и благополучию. Те, чей инструмент — мозг, редко стремятся к чему-то большему, чем богатство и положение; и если они становятся богатыми и заметными, они остаются ограниченными и неинтересными. Они говорят о прогрессе, о новых изобретениях и открытиях, а сами пренебрегают самосовершенствованием; они хвастаются величием своей страны, в то время как их реальный мир — это мир вульгарных мыслей и желаний; они проявляют интерес к тому, что, кажется, касается общего благосостояния, но не делают себя центрами света и любви. Что хуже, у них самомнение мудрости — им не хватает благоговения; они нетерпеливы и должны получить немедленно то, к чему стремятся. Но лучшие из нас видят недостаточность популярных целей и начинают тосковать по чему-то иному, чем жизнь политики, газет и финансовых предприятий. Они желают знать и любить лучшее из того, что известно, и готовы быть бедными и безвестными, если только смогут получить доступ в этот высший мир. «Я всегда буду считать себя, — говорит Декарт, — более обязанным тем, кто оставляет меня в моем досуге, чем тем, кто мог бы предложить мне самые почетные должности». Это мысль каждого истинного студента и любителя мудрости; ибо он чувствует, что, каково бы ни было занятие человека, его дело — улучшать свой ум и формировать свой характер. Он желает не быть известным и оцененным, а знать и ценить; не иметь больше, а быть больше; не иметь друзей, а быть другом человека — чем он и является, когда он любитель истины. Он отворачивается от вульгарных удовольствий, как отворачивается от боли, потому что и удовольствие, и боль, привязывая душу к телу, лишают ее свободы и препятствуют игре ума.



He loves the best with single heart

 And without thought what gifts it bring.






Если у кого-то нет глубокой веры в благо культуры, он легко падет духом в работе, к которой здесь призывают. Его должно влечь к любви к интеллектуальному совершенству притяжение, подобное тому, которое поэт чувствует в присутствии красоты; он должен верить в него, как скряга верит в золото; он должен искать его, как любовник ищет возлюбленную. Наши потребности определяют наши удовольствия, и те, у кого нет интеллектуальных стремлений, не чувствуют потребности в упражнении ума. Они рождаются и остаются низшими. Они довольствуются миром, который кажется реальным, забывая о высшем, который один только и есть реальный; их не побуждают к интеллектуальной жизни непреодолимые инстинкты. Они обескуражены трудностями, сорваны препятствиями, которые лежат на пути всех, кто стремится двигаться вперед и достичь высших планов. Невозможно продвигаться иначе, как по дороге труда, борьбы и страдания. Мы не можем выйти даже из детского невежества и слабости, не испытав чувства потери. Умственная работа в начале и долгое время — это усталость, немногим лучше, чем тяжелая работа. Мы трудимся, и кажется, что нет никакой выгоды; мы учимся, и кажется, что нет никакого прироста знаний или силы; и если мы упорствуем, нас ведет вера и надежда, а не какое-либо ясное восприятие результата постоянного применения. Сам гений не освобожден от этого закона. Поэты и художники работают с интенсивностью, неизвестной другим, и отличаются своей верой в силу труда. Совершенный музыкант должен практиковаться часами, изо дня в день, из года в год. Мозг — самый деликатный и тонкий из инструментов, и тщетно воображать, что что-либо иное, кроме непрестанных, терпеливых усилий, позволит нам использовать его с совершенным мастерством; действительно, только после долгого изучения мы становимся способными понимать, что такое совершенство интеллекта, что мы становимся способными различать, что является превосходным, красивым и истинным в стиле и мысли.

Разочарование и усталость снова и снова будут внушать сомнения относительно мудрости этого непрестанного усилия по самосовершенствованию. Зачем упорствовать в погоне за тем, чего никогда нельзя полностью достичь? Зачем трудиться, чтобы получить то, чем масса людей ни восхищается, ни любит? Зачем изнашивать жизнь в образе действий, который не ведет ни к богатству, ни к почестям? Зачем отворачиваться от удовольствий, которые лежат рядом с нами, чтобы следовать за идеальными вещами? Это вопросы, которые навязывают себя нам; и требуется вера и мужество, чтобы не быть поколебленным этой софистикой. Видения идеальной жизни проплывают перед молодыми глазами, и если бы быть привлеченным тем, что высоко и прекрасно, было достаточно, было бы не трудно быть святым, мудрецом или героем; но когда мы понимаем, что путь к лучшему — это дорога труда и тяжелой работы, что мы должны трудиться долго и достигать мало, блуждать далеко и сомневаться в своем прогрессе, должны страдать много и чувствовать сомнения, не напрасно ли это, — тогда только самые благородные и самые храбрые продолжают двигаться вперед в послушании внутреннему закону. Идеал культуры взывает к ним с непреодолимой силой. Они соглашаются не иметь богатства, одобрения друзей и аплодисментов мира; они готовы отвернуться, когда прекрасные руки протягивают чашу удовольствия, когда яркие глаза и улыбающиеся губы манят к потаканию. Если вы спросите: «Как долго?», они ответят: «Пока мы не умрем!». Они любители мудрости и не полагаются на надежду на временную награду. Их цель — свет и чистота ума и сердца; их они не променяли бы на комфорт и положение. Как святые, выполняя обычную работу людей, ходят вознесенными в миры невидимые, так и они, среди шума и отвлечений жизни, все еще слышат взывающий голос истины; и как разлученные любовники мечтают только о часе, когда они встретятся снова, так эти избранные духи, среди любых забот и трудов, обращаются к времени, когда мысль населит их одиночество, как присутствием ангелов. Они слышат небесные голоса, спрашивающие: «Зачем вы остаетесь на земле, если не для того, чтобы расти?». Тщеславие, легкомыслие и непостоянство умирают в них; и они становятся смиренными и мужественными, бескорыстными и трудолюбивыми, сильными и настойчивыми. Культивирование их высшей природы становится законом их жизни; и чувство долга, «суровая дочь голоса Божьего», которое из всех мотивов, управляющих сердцем, лучше всего выдерживает испытание разумом, становится их проводником и поддержкой. Таким образом, культура, которая смотрит на Бесконечное и Всеведущее как на свой идеал, покоится на основе морали и религии.

Думать трудно, и те, кто хочет расти в силе мысли, должны беречь свои силы. Излишество любого рода — это растрата интеллектуальной силы. Слабость людей гениальных обеднила мир. Чувственное потакание уменьшает духовную проницательность; оно извращает разум и притупляет любовь; оно ослабляет физического человека и ослабляет органы чувств, которые являются путями души. Высшее «я» развивается гармонично только тогда, когда оно исходит из здорового тела. Именно отсутствие морального равновесия делает гениальность сродни безумию. Ничто не является таким здравым, как разум, и великие умы отпадают от истины только тогда, когда им не хватает силы, которая приходит от праведного поведения.

Пусть же любитель мудрости стремится жить в здоровом теле, чтобы его чувства могли правдиво сообщать о вселенной, в которой он обитает. Но это нелегко; ибо умственный труд истощает, и если жизненные силы еще более уменьшаются распутством, результатом будут болезнь и преждевременный распад интеллектуальных способностей. Идеал культуры охватывает всего человека — физического, морального, религиозного и интеллектуального; и потеря здоровья, морали или веры не может не препятствовать гармоничному развитию самого ума. Страсть — враг разума и может легко стать достаточно сильной, чтобы погасить его свет. Тот, кто хочет воспитывать себя, должен научиться сопротивляться желаниям своей низшей природы, которые, если им потакать, притупляют чувствительность, ослабляют волю, лишают воображение свежести, а сердце — силы любить. Задача, которую он поставил перед собой, трудна, и у него не может быть слишком много энергии, слишком много тепла души, слишком много способности к труду. Пусть он не растрачивает, как простое животное, силу, которая была дана ему, чтобы он мог научиться познавать и любить бесконечную истину и красоту. Пребывание с самим собой и с мыслями о том, что истинно и высоко, что является существенным условием умственного роста, невозможно, когда святилище души наполнено нечистыми образами. Интеллектуальная честность, бескорыстная любовь к истине, без которой невозможно достичь прогресса, вряд ли будут найдены у тех, кто является рабами недостойных страстей. Чем религиознее человек, тем больше он верит в ценность и священность истины, и тем более охотно он становится готов бросить все свои силы с настойчивым усердием в работу самосовершенствования. Те, кто не видит во вселенной всеведущего, всесвятого и всемогущего Существа, от которого все вещи и к которому все вещи обращаются, легко начинают сомневаться, содержит ли она что-либо истинно ценное. История учит этому, и требуется немного размышлений, чтобы понять, что так оно и должно быть. О Отшельнике Вордсворт говорит —



"But in despite

 Of all this outside bravery, within

 He neither felt encouragement nor hope;

 For moral dignity and strength of mind

 Were wanting, and simplicity of life

 And reverence for himself; and, last and best,

 Confiding thoughts, through love and fear of Him

 Before whose sight the troubles of this world

 Are vain."

 




Развращенные и невежественные легко учатся чувствовать презрение, но ученый благоговеен. Он движется посреди бесконечных миров и знает, что наименьшее является частью целого.

Теперь, как должен взяться за свою работу тот, кто решил воспитывать себя? Какой совет ему дать? Какие правила должны быть установлены для него, чтобы он не тратил время и энергию впустую? Тот, кто тоскует по культуре ума, которая делает возможной мудрость, должен пробиваться к свету. Все интеллектуальные люди стремятся воспитывать себя, но каждый стремится по-своему. Все они стремятся к проницательности, а не к информации, к совершенному использованию своих способностей, а не к эрудиции. Способность видеть вещи такими, какие они есть, — вот что им нужно; и поэтому они смотрят, наблюдают, исследуют, сравнивают, анализируют, размышляют, читают и пишут. И они продолжают делать это изо дня в день; и чем дольше они работают, тем более привлекательной становится их работа. Декарт, который является типичным любителем интеллектуальной жизни, рассматривал себя просто как мыслящее существо и отдавал все свои мысли культивированию своих высших способностей в надежде, что он сможет в конечном итоге открыть какую-то истину, которая принесет благословения людям. У него не было мыслей о литературной славе, он мало публиковал и старательно избегал всего, что могло бы принести ему известность. «Те, — говорит он, — кто желает знать, как говорить обо всем и приобрести репутацию ученого, добьются успеха легче всего, если довольствуются видимостью истины, которую легко найти». Любовь к истине — признак настоящего студента. То, что есть, — есть; дело человека — знать это. Он враг притворства; обман для него означает стыд. Он будет обладать здравым знанием; он будет делать свою работу хорошо; будут ли люди аплодировать или вознаграждать его за это — постороннее соображение. Он подчиняется внутреннему закону, и похвала тех, кто не может его понять, звучит для него как насмешка. Истинная мысль, как и правильное поведение, сама себе награда. Видеть истину и любить ее достаточно — это больше, чем иметь поклонение мира. Важно быть человеком, иметь серьезную цель, быть искренним, тосковать по тому, что хорошо и свято; и без этого культура интеллекта не поможет.

Мы должны строить на широком фундаменте жизни человека, а не на какой-либо особой способности. Просто литературный человек часто является самым жалким из людей — способный, может быть, делать мало что другое, кроме жалоб на то, что его заслуги не признаны. Пусть же не воображают, что любитель мудрости, последователь интеллектуального блага, должен предлагать себе литературную карьеру. Он может, конечно, быть или стать литератором, но это побочно по отношению к его жизненной цели, которая заключается в развитии внутри себя силы познания и любви. Он научится правильно мыслить и хорошо действовать, прежде всего; ибо он знает, что писательство человека не может стоить больше, чем стоит он сам. Он искатель истины и совершенства; и понимая, ценой каких бесчисленных трудов на них можно надеяться, он не спешит воображать, что его слова могут быть помощью другим.

Наблюдение, чтение и письмо — главные средства, которыми стимулируется мысль, развивается ум и культивируется интеллект. Привычка смотреть и привычка думать тесно связаны. Человек думает так, как видит; и для такого ума, как у Шекспира, например, наблюдение — почти единственное, что необходимо для его развития. Безграничный мир врывается в него с творческой силой. Его сочувствие универсально, а потому универсален и его интерес. Он видит подобное в неподобном, различия в вещах, которые похожи. Каждая маленькая птичка и каждый маленький цветок известны ему. Он созерцает Фальстафа и Бедного Тома с таким же интересом, как если бы они были Гамлетом и Королем Лиром. Во всех оригинальных умах сила наблюдения велика. Это главный источник нашего раннего знания, того, что касается нас наиболее близко и наиболее глубоко окрашивает воображение. Когда мальчик бродит по полям, сидит в тени деревьев или лежит на берегах журчащих ручьев, он не только узнает более восхитительные вещи, чем когда-либо научат его книги, но он также приобретает привычку внимания, привычку смотреть на то, что он видит, которую нигде больше нельзя получить таким естественным и приятным способом. Отсюда лучшие умы либо родились в деревне, либо провели там некоторые из своих ранних лет. Если мы сначала не научились смотреть глазом, мы никогда не научимся смотреть умом. Те, кто ходят невозмутимо под усыпанными звездами небесами, или у вечно движущегося океана, или среди безмолвных гор; кто не находит, подобно Вордсворту, что самый скромный цветок, который цветет, дает мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез, не получат большой помощи от мира книг. Но в мире книг интеллектуалы также должны чувствовать себя как дома и жить, должны оттуда черпать питание, свет, мудрость, силу, ибо там, как нигде больше, ум человека запечатлел свой образ; и там мысли главных духов все еще дышат, все еще светятся истиной и красотой. Лучшие книги — это силы



"Forever to be hallowed; only less,

 For what we are and what we may become,

 Than Nature's self, which is the breath of God,

 Or his pure Word, by miracle revealed."

 




Но так же трудно знать книги, как и знать людей. Есть лишь немногие люди, которые могут быть интеллектуально полезны нам; и есть лишь немногие книги, которые стимулируют и питают ум. Лучшие книги — это, как говорит Милтон, «драгоценная жизненная кровь главного духа»; и абсурдно полагать, что они откроют свою тайну каждому случайному прохожему, каждому невнимательному читателю. Как нужен герой, чтобы узнать героя, так только пробужденный ум может любить и понимать великих мыслителей. Чтение невежественных — главным образом механический процесс; и, действительно, для людей в целом чтение немногим лучше, чем пустая трата времени. Их чтение, как и их разговор, оставляет их такими, какими они были, или хуже. Масса печатного материала не имеет большей ценности, по крайней мере с интеллектуальной точки зрения, чем широкий вечно текущий поток разговоров; и для множества все равно, сплетничают ли они и жалуются, или читают и кивают. Как бы много они ни читали, они остаются неинтеллектуальными; знания, которые они получают, фрагментарны, нереальны; они узнают лишь достаточно, чтобы говорить о том, чего не понимают. Мы можем, конечно, читать для развлечения, как можем говорить для развлечения; но это лишь отдых ума, который хорош только потому, что он отдыхает и готовит нас к работе. Мудрые читают книги, чтобы быть просвещенными, возвышенными и вдохновленными. Их чтение — это труд, в котором каждая способность ума бодрствует и активна. Они внимательны; они взвешивают, сравнивают, судят. Они воссоздают внутри своих собственных умов образы, созданные автором; они стремятся проникнуть в его сокровенную мысль; они восхищаются каждой хорошо повернутой фразой, каждым удачным эпитетом; они ходят с ним и чувствуют себя как дома в стране чудес, которую его гений вызвал к бытию; прошлые века встают перед ними, и они почти забывают, что не слышали, как Платон рассуждает в Академии, или не прогуливались с Горацием вдоль Священного пути. Поскольку они таким образом близко приведены в компанию благороднейших умов, они думают, как думали они, чувствуют, как чувствовали они, и поэтому просвещаются и вдохновляются. Они пьют дух могучих мертвецов и постепенно начинают жить в более высоком и богатом мире. Лучшее в жизни и литературе видится таковым только теми, кто сделал себя достойными небесного видения; и как только мы научились любить немногие настоящие книги мира, или, скорее, то, что в этих немногих вечно истинно и прекрасно, мы дышим атмосферой интеллектуальной жизни. То, что легкомысленно, или ложно, или вульгарно, больше не может радовать нас; увидев и полюбив то, что высоко, мы не можем опуститься к низшему.

Знание может быть полезным, и все же иметь мало силы питать, тренировать и расширять ум, и именно его дисциплинарную и образовательную ценность мы здесь рассматриваем. Медицина для врача, право для адвоката, теология для священника — самое полезное знание; но они поэтому не являются лучшими средствами интеллектуальной культуры. Естественная наука, хотя она наиболее полезна, служа тысячами способов и с постоянно возрастающей эффективностью нашим потребностям и комфорту, имеет лишь низшую образовательную силу. Знакомство с единообразными сосуществованиями и последовательностями явлений не является ментальным тоником. Такое знание не только оставляет нас невозмутимыми — оно имеет тенденцию даже сковывать свободную игру ума и охлаждать воображение. Оно расплетает радугу и оставляет нам мертвые химические элементы. Информация, которую мы получили, практична, но она не возвышает душу и не делает нас более остро живыми к божественной красоте, которая покоится на лице Природы. Она не позволяет нам, как знание литературы и истории, участвовать в сознательной жизни рода. Она не обращается к нашим более благородным человеческим инстинктам. Нет книги по естественной науке, и никогда не может быть одной, которая могла бы занять место среди немногих бессмертных произведений, которые люди никогда не перестают читать и любить. Физическая наука имеет свою собственную область, и ее изучение будет продолжать обогащать мир, делать специалистов сотни видов; но она никогда не может занять место литературы и истории как средства культуры; и как образовательная сила ее ценность наибольшая, когда она изучается не экспериментально, а как литература — хотя, конечно, каждый культурный человек должен быть знаком с индуктивным методом и должен, следовательно, получить определенную научную подготовку.

История, приводя нас в присутствие величайших людей и показывая нам их могущественнейшие достижения, пробуждает все наше существо. Она заставляет ум пылать, пробуждает энтузиазм и разжигает воображение. Она заставляет нас чувствовать, как благословенно «презирать удовольствия и жить трудовыми днями»; как божественно погибнуть, принося истину и святость людям. Мы смешиваемся с творцами мира; мы слышим, как они говорят, и видим, как они действуют; мы улавливаем дух их высокой цели, их высокого мужества, их благородного красноречия. Когда мы глубоко пьем из мудрости, которой учит история, мы начинаем понимать, что истина и справедливость, героизм и религия, которые являются добродетелями величайших людей, могут быть нашими так же легко, как их; что возможность для истинных людей всегда присутствует, и что задача, поставленная перед каждым из нас, так же священна и важна, как любая, которая когда-либо была доверена человеческому уму и воле. Наша мысль расширяется, наши сердца укрепляются, и мы начинаем чувствовать, что для других будет хорошо, что мы тоже жили. Когда мы научились чувствовать себя как дома с высокими и щедрыми натурами, героическое настроение становится естественным для нас.

Есть, конечно, лишь немногие истории, которые имеют этот тонизирующий эффект на ум и волю, но с ними любитель культуры должен ознакомиться. Каждый должен найти книгу, которая ему нужна; и хотя он не должен найти помощи в томе, который время и согласие ученых освятили, пусть он не падает духом, но продолжает искать и читать, пока не встретит автора, который наполняет его душу радостью и открывает его изумленным глазам видения новых миров. Любить любую великую книгу так, чтобы мы читали ее — или, по крайней мере, те части ее, которые особенно привлекают нас — много раз, и всегда с новым удовольствием (как мать никогда не устает смотреть на своего ребенка), пока мысль и стиль автора не станут почти нашими собственными, — значит узнать секрет самообразования; ибо тот, кто понимает и любит одну великую книгу, обязательно найдет свой путь к любви и знанию других произведений гения. Он будет читать не главным образом для получения информации, но он будет читать для возвышения духа, для просвещения, для силы души, для помощи, которая исходит от контакта со щедрыми и пробужденными умами. Он будет отмечать свои любимые отрывки и часто обращаться к ним, как любят посещать места, где были счастливы; и эти самые карандашные пометки станут дороги ему как знаки открытой истины, обретенной мудрости, дарованной радости. Лучшее чтение — то, которое наиболее глубоко стимулирует мысль, которое приводит наши собственные умы в активное, сознательное общение с умом автора; и поэтому лучшая поэзия — наиболее эффективное и наиболее восхитительное подспорье для умственного улучшения.

Поэзия, как говорит Аристотель, — самое философское из всех писаний. Это также писание, которое наиболее инстинктивно наполнено страстью, жизнью. Оно исходит из интенсивной мысли и чувства и несет в себе силу вызывать мысль и чувство. Это мысль, перелитая сиянием эмоции, и, следовательно, мысль, сделанная красивой, привлекательной, заразительной. Это, цитируя Вордсворта, «дыхание и более тонкий дух всего знания; это страстное выражение, которое находится на лице всей науки». Поэт имеет больше энтузиазма и нежности, чем другие люди, более чувствительную душу, более всеобъемлющий ум. Его более широкое сочувствие дает ему большую проницательность; и его способность видеть отсутствующие вещи так, как если бы они присутствовали, позволяет ему приводить далекое и прошлое перед наши глаза, заставлять их жить снова в новом и бессмертном мире; он стимулирует весь ум и обращается к каждой способности души. Величайшие философы, подобно Платону, тоже поэты; и если историк не является также поэтом, нет вдохновения, нет жизни в том, что он пишет. Так же поверхностно и вульгарно насмехаться над поэзией, как насмехаться над религией; и только те насмешники, у которых есть глаза только для какой-то подделки. Быть способным читать настоящего поэта — не дар Природы; это способность, которую нужно приобрести. Он создает, как говорит Вордсворт, вкус, с помощью которого его ценят. Воображать, что мы можем читать его так, как мы читаем легкомысленный роман, абсурдно; вполне может случиться, что мы не увидим никакой истины или красоты в нем, пока терпеливое изучение не сделает это ясным. Часто миру требуется сто лет или больше, чтобы признать великого поэта; и знание его ценности может быть получено студентом только ценой терпеливого труда. Вордсворт едва ли привлечет кого-либо с первого взгляда; большое количество читателей скоро устанут от него и отбросят его в сторону; но те, кто учится понимать его, находят в его произведениях сокровища выше всякой цены. Есть лишь немногие великие поэмы в литературах разных народов, но тот, кто желает иметь культурный ум, должен, ценой любого времени и труда, ознакомиться с ними; ибо только там найдены лучшие мысли, облеченные в самые подходящие слова; только там правильно изображены благороднейшие характеры; только там мир людей и вещей преображен воображением и освещен чистым светом ума. Истинные поэты помогают нам видеть, они учат нас восхищаться, они поднимают наши мысли, они обращаются к нашей высшей природе; они дают нам более благородные любови, более возвышенные цели, более духовные намерения; они заставляют нас чувствовать, что жить ради денег или положения — значит вести узкую и рабскую жизнь; и людям, вокруг которых растут оковы материальных и ожесточающих забот, они кричат и велят им —



"Look abroad

 And see to what fair countries they are bound."






Но даже величайшие поэты имеют слабости и велики только в сравнении. Нет ни одного, кто, как бы он ни очаровывал и ни укреплял, не разочаровывал бы нас также. Совершенного поэта принесет будущее; и на его приход мы будем смотреть с более жадным ожиданием, чем если бы мы предвидели человека, одаренного крыльями. Возвышение, которое мы предчувствуем, — души, а не тела. Прогресс мы уже сделали. Настоящему поэту больше невозможно петь о чувственных удовольствиях; человек, которого он создает, теперь больше не раб «низких амбиций или болезненной любви». Его тема скорее —



"No other than the heart of man

 As found among the best of those who live,

 Not unexalted by religious faith,

 Nor uninformed by books, good books, though few,

 In Nature's presence."






Письмо является столь же важным подспорьем для развития ума, как и чтение. Оно, по сути, незаменимо, и точность мысли и выражения, о которой говорит Бэкон, — лишь один из его благих результатов. «Благодаря письму, — говорит Святой Августин, — я узнал многое, чему ничто другое не могло меня научить». Разумеется, здесь речь не идет о писательстве ради публикации. Никого не следует к этому принуждать. Чем дальше мы от всяких мыслей о читателях, тем ближе мы к истине; и как только автор публикуется, на него находит своего рода безумие, и ему кажется, что он ничего не делает, если не продолжает публиковаться. По-настоящему интеллектуальный человек ведет внутреннюю жизнь; он постоянно пребывает в присутствии Бога, Природы и собственной души; он плавает в потоке идей, взирает на мир истины и красоты; он предпочел бы обрести новое видение вечной реальности, нежели обладать горой золота или поддержкой целого народа. Главное препятствие — отсутствие способности к длительному вниманию, к устойчивому мышлению; а привычка к серьезному письму дает именно это. Но саму привычку приобрести трудно. Поначалу, пытаясь писать, мы приходим в уныние, обнаруживая, насколько грубы, нереальны наши знания и насколько мало они нам подвластны; и часто будет случаться так, что мы будем просто бездействовать с пером в руке, либо потому, что не находим, о чем писать, либо потому, что верный способ выразить то, что мы думаем, ускользает от наших усилий. Когда это происходит изо дня в день, возникает искушение оставить свое намерение и искать более легкие и менее эффективные средства развития умственной силы, иначе мы будем писать небрежно и бездумно, что является еще большим злом, чем не писать вовсе. В письме, о котором я размышляю, нет вопроса о стиле, о том, что скажут критики и читатели; требуется лишь, чтобы мы приложили свой ум к вещам в том виде, в каком они нам представляются, и выразили простыми словами то, что мы видим. Таким образом, наш стиль станет выражением нашей мысли и жизни. Он будет порождением естественного метода и, следовательно, будет обладать подлинной ценностью. То, что написано таким образом, следует сохранять не для того, чтобы другие могли это увидеть, а чтобы мы сами, сравнивая свои ранние эссе с поздними, могли черпать ободрение в свидетельствах своего совершенствования. Нет необходимости выбирать тему — все, что нас интересует, является подходящим предметом; и если не случится ничего, что нас особенно заинтересует, то, начав писать, мы обретем интерес ко многому.

Предлагаемый здесь метод требует серьезного приложения сил, упорства, прилежания: он труден; но те, у кого хватит мужества продолжать писать, не страшась трудностей, обретут больше, чем надеются. Они будут расти в силе, в точности, в гибкости, в широте взглядов; они станут способны к глубоким и справедливым суждениям и постепенно поднимутся к мирам истины и красоты, о которых обычный человек и не мечтает. И часто будет случаться так, что постоянную ценность будет иметь то, что написано не ради того, чтобы угодить толпе или польстить капризному общественному мнению, или чтобы выиграть золото или аплодисменты, а просто ради того, чтобы в присутствии Бога и собственной души засвидетельствовать истину. Как художник берет палитру и кисть, музыкант — свой инструмент, каждый для того, чтобы совершенствоваться в своем искусстве, так и тот, кто желает научиться мыслить, должен взять перо и день за днем записывать что-то об истине и любви, о надежде и вере, которые делают его живым человеком.



ГЛАВА VI.



РОСТ И ДОЛГ.


Зачем мы на земле, если не для того, чтобы расти?

Браунинг.



Что такое жизнь сама по себе, мы не знаем, так же как не знаем, что такое материя сама по себе; но мы кое-что знаем о свойствах материи, а также обладаем некоторыми знаниями о законах жизни. Здесь достаточно обратить внимание на закон роста, благодаря которому живые существа получают силу саморазвития — способность воплощать свои дарования в действие, созидать то существо, которым они являются. Все живое, что сильно или прекрасно, стало таковым благодаря росту, ибо жизнь начинается во тьме и бессилии. Расти — значит быть свежим и радостным. Поэтому весна — это время радости; ибо сама земля тогда, кажется, обновляет свою юность и вступает в более прекрасную жизнь. Растущая трава, распускающиеся листья, пробивающиеся ростки зерна, приходящие, словно с неслышным кличем, из царства мертвых, наполняют нас счастливыми мыслями, потому что в них мы созерцаем энергию жизни, несущую обещание высшего.

Сама Природа, кажется, радуется этой жизненной энергии; ибо жужжат насекомые, поют птицы, резвятся ягнята, и сами ручьи издают веселый звук. Рост ведет нас через Страну чудес. Он касается ростков, лежащих во тьме, и мириады форм жизни появляются на свет; туманы поднимаются из долин, и цветы расцветают, источая аромат в воздухе. Только растущие — те, кто каждое мгновение становится чем-то большим, чем были, — чувствуют ценность и радость жизни. Юности ничто не приедается, ибо она сама день за днем поднимается в более высокие и широкие миры. Расти — значит иметь веру, надежду, мужество.

Мальчик, который стал способен делать то, что еще недавно было для него невозможно, легко верит, что нет ничего невозможного; и по мере того, как раскрываются его силы, питается его уверенность в себе; он ликует в сознании возрастающей силы и никак не может понять сомнений и малодушия людей, которые перестали расти. Каждый час он сбрасывает с себя какое-то бессилие, и почему бы ему не иметь веры в свою судьбу и не чувствовать, что он еще вырастет и станет поэтом, оратором, героем или кем угодно, что есть великого и благородного? И поскольку он наслаждается жизнью, мы наслаждаемся им.

Точно так же молодой народ обладает магическим обаянием. Герои Гомера — варвары; но они вдохновляют, потому что принадлежат к растущему народу, и мы видим в них зарождающееся обещание того дня, когда меч Александра покорит мир; когда Платон будет учить философии, которую должны знать все мыслящие люди; и когда Перикл повелит искусствам расцвести в совершенстве, которое является отчаянием последующих поколений. И так же в Средние века достаточно варварства, с его беззаконием и невежеством; но есть также вера, мужество, сила, которые говорят о юности и указывают на время зрелых способностей и высоких достижений. Это богатая пурпурная заря, которая вырастет в полный день нашей современной жизни.

Здесь, в этом Новом Свете, мы — новый народ, в чьем росте заключены какие высочайшие надежды, какие небесные обещания! Все нации, которые движутся вперед, движутся в тех направлениях, в которых мы прошли раньше них, — к большей политической и религиозной свободе; к более широкому и всеобщему образованию; к уничтожению привилегий и отделению церквей; к признанию равных прав не только всех мужчин, но и всех мужчин и женщин.

Мы также идем впереди в революции, которая была приведена в движение применением науки в механических целях, одним из результатов чего являются промышленные и коммерческие чудеса нынешнего столетия. Именно наш энергичный рост делает нас наиболее интересным и привлекательным из современных народов. Ибо любят нас люди или ненавидят, они находят невозможным игнорировать нас, если только не хотят прослыть невеждами; и миллионы тех, кто жаждет свободы и возможностей, обращаются прежде всего к нам.

Но наблюдательные умы, как бы они ни любили Америку, как бы велика ни была их вера в народное правление, не могут созерцать наше нынешнее состояние без чувства беспокойства; ибо есть аспекты нашей социальной эволюции, которые огорчают и подавляют даже самые патриотичные и верные сердца. Казалось бы, например, что у нас, в то время как множество людей обеспечены комфортом и сообразительны, индивид остается заурядным и слабым; так что повсюду люди начинают спрашивать себя, в чем польза всех этих денег и механизмов, если раса богоподобных людей должна вымереть, или, по сути, если результатом не будет какой-то более благородный и лучший тип человека, чем тот, с которым мы были знакомы все это время. Разве жажда божественных людей не врожденна? В героические века таких людей почитали как богов, и одним из бедствий времен вырождения является угасание веры в ценность истинной мужественности, вызванное исчезновением выдающихся людей. Только такие люди памятны и придают истории ее вдохновляющую и воспитывающую силу. Руины Афин и Рима, соборы и замки Европы возвышают и укрепляют сердце, потому что они побуждают нас размышлять о том, какие мысли и надежды были у тех, кто мог так строить.

Как быстро короли и крестьяне, миллионеры и нищие становятся обычной, неразличимой толпой! Но герой, поэт, святой бросают вызов векам и остаются светящимися и отдельными, подобно звездам. Они —



"Waged contention with their time's decay,

 And of the past are all that cannot pass away."






Душа, которая делает человека бессмертным, одна обладает силой сделать его благодетельным и прекрасным.

Но этим высшим типом человека, в котором душа — то есть вера, надежда, любовь, мужество, интеллект — является верховной, мы, американцы, находящиеся на гребне самых высоких волн потока тенденций, не богаты. У нас есть свои народные герои; но так есть у каждого мелкого народца, у каждого племени свои герои. Дифирамбическая проза, в которой принято прославлять наших видных людей, звучит пусто, очень похоже на ханжество. В Америке произошло поразительное развитие богатства и численности; но какой американец — поэт, философ, ученый, воин, правитель, святой — может занять свое место среди выдающихся людей всего этого мира? Американский народ, кажется, все еще находится в положении наших новых миллионеров: их состояние выше их, затмевает и угнетает их. Они живут в прекрасных домах и имеют заурядные мысли; у них дорогие библиотеки и дешевая культура; и их богатая одежда плохо скрывает их грубое воспитание. И тенденция, кажется, не направлена к более благородному типу мужественности.

Лидеры Революции, авторы Федеральной Конституции, люди, которые боролись за права штатов, и еще более те, кто возглавил великую борьбу за права человека, были более сильного и благородного склада, чем политики, которые сейчас заполняют залы Конгресса. Обещание литературы, которая поколение назад расцвела в Новой Англии, было, по-видимому, обманчивым. Какая печальная книга — та, что недавно вышла из печати о поэтах Америки! Это глава о змеях в Ирландии, которую мы все читали, — их там нет. И разве наши литераторы, которыми можно восхищаться и которых можно любить, не либо мертвы, либо достаточно стары, чтобы умереть?

Все это, однако, не должно быть поводом для уныния, если бы в поколениях, которые вырастают вокруг нас и которые вскоре вступят на сцену активной жизни, мы могли обнаружить безграничную уверенность, высокое мужество, благородные чувства, которые делают недостатки юности более привлекательными, чем формальные добродетели более зрелого возраста. Но юность, кажется, вот-вот исчезнет из нашей жизни, оставив только детей и мужчин. Для истинной юности век рыцарства не прошел, как не прошел век веры, век поэзии, век всего, что есть божественного и идеального. Для наших молодых людей, однако, высокие мысли и героические чувства — это то же, что они для президента железной дороги или банковского кассира, — просто чепуха. Жизнь для них совершенно прозаична и лишена иллюзий. Они превращают идеи в интересы, веру в спекуляцию, а любовь в финансовую сделку. У них нет смутных стремлений к тому, чего не может быть; у них едва ли есть какие-либо страсти. Они холодны и расчетливы. Они отказывают себе и не верят в самоотречение; они активны и не любят труд; они энергичны и не имеют энтузиазма; они подходят к жизни с жесткими, механическими мыслями, с которыми ученый изучает материю. Их единственная идея — успех, а успех для них — это деньги. Деньги означают власть, они означают досуг, они означают потакание своим желаниям, они означают показ; они означают, одним словом, тысячу удобств и роскошь, которые, по их мнению, составляют благо жизни.

В аристократических обществах у молодых была страсть к отличию. Они считали отличным делом принадлежать к благородному семейству, занимать высокое положение, носить блестящие знаки рождения и должности. В века религиозной веры они были поражены любовью к божественным идеалам; они жаждали Бога и отдавали всю силу своих сердец тому, чтобы его воля восторжествовала. Но для нашей молодежи отличие по рождению фиктивно, а Бог проблематичен; и поэтому они остаются лицом к лицу с материальными целями и задачами; и для таких целей и задач деньги являются универсальным эквивалентом.

Конечно, мне и в голову не могло бы прийти отрицать, что основа человеческой жизни, индивидуальной и социальной, материальна. Материя — часть нашей природы; мы погружены в нее и ею питаемся. Это инструмент, который мы должны использовать, даже когда мыслим и любим, когда надеемся и молимся. На этом фундаменте построено наше духовное бытие; на этом фундаменте покоится наше социальное благополучие.

Забота о материальных интересах — одна из главных причин человеческого прогресса; поскольку ничто другое так не стимулирует к усилиям, а усилие — это закон роста. Дикарь, у которого нет понятия о деньгах, но который довольствуется тем, что предоставляет Природа, навсегда остается дикарем. Привычки к трудолюбию, порядку, пунктуальности, экономии и бережливости в значительной степени являются результатом наших склонностей к добыванию денег. Наши материальные потребности более настоятельны, более неотразимы; они давят на нас более постоянно, чем любые другие; и те, кого они не могут побудить к деятельности, как правило, безнадежно предаются праздности и лени. В стимуле этих низших потребностей, таким образом, находится импульс, который движет людьми к труду; а без труда благополучие невозможно.



The poor must work, if they would drink and eat;

 The weak must work, if they in strength would
        grow;

 The ignorant must work, if they would know;

 The sad must work, if they sweet joy would meet.





The strong must work, if they would shun defeat;

 The rich must work, if they would flee from woe;

 The proud must work, if they would upward go;

 The brave must work, if they would not retreat.





So for all men the law of work is plain;

 It gives them food, strength, knowledge, vict'ry,
        peace;

 It makes joy possible, and lessens pain;

 From passion's lawless power it wins release,

 Confirms the heart, and widens reason's reign,

 Makes men like God, whose work can never cease.






Все, что позволяет человеку преодолеть свою врожденную любовь к покою, является, в той мере, источником блага. Теперь деньги представляют то, что больше всего обладает этой стимулирующей силой. Это эквивалент того, что мы едим и пьем, домов, в которых мы живем, удобств, которыми мы себя окружаем, независимости, которая делает нас свободными идти сюда или туда, делать то или это, — проводить зиму там, где цветы апельсина наполняют ароматом мягкий воздух, а лето — там, где морские бризы ускоряют пульс жизни. Они отпирают для нас сокровищницу мира, открывают нашему взору все, что есть возвышенного или прекрасного; знакомят нас с великими умами, которые живут в своих трудах; они ведут нас туда, где ораторы произносят речи, а певцы волнуют душу экстазом. Более того, с их помощью мы строим церкви, наделяем школы и предоставляем больницы и приюты для слабых и беспомощных. Это, действительно, подобно богу этого дольнего мира, обладающему властью над многими сферами жизни и принимающему сердечное поклонение миллионов.

И все же, если мы делаем деньги и их эквиваленты целью жизни — целью и концом наших земных надежд, — наше служение становится идолопоклонством, и на более благородное «я» падает порча. Деньги — это эквивалент того, что продажно, — всего, что может быть куплено или продано; но лучшее, божественное, отличительно человеческое не может быть куплено или продано. Богатый человек может купить жену, но не любовь женщины; он может купить книги, но не восприимчивый ум; он может купить место в церкви, но не чистую совесть; он может купить голоса людей и лесть, но не их уважение. Денежный мир видим, материален, механичен, внешне; мир души, лучшего «я», невидим, духовен, жизненно важен. Царство Божие внутри. То, что мы имеем, — это не то, что мы есть; и самое важное — быть, а не иметь. Наши владения принадлежат нам только механическим образом. Душа поэта владеет звездами и залитыми лунным светом небесами, горами и реками, цветами и птицами более истинно, чем миллионер владеет своими облигациями. То, что я знаю, — мое, и то, что я люблю, — мое; и по мере того, как мои знания расширяются, а любовь углубляется, моя жизнь расширяется и усиливается. Но, поскольку все человеческое знание несовершенно и узко, душа протягивает усики веры и надежды. Взирая на тени, мы верим в реальности; обладая тем, что суетно и пусто, мы доверяем будущему, чтобы оно принесло то, что полно и завершено.

Вся благородная литература и жизнь имеют свое происхождение в регионах, где разум видит лишь смутно; где вера более могущественна, чем знание; где надежда больше, чем обладание, а любовь сильнее, чем ощущение. Душа становится карликовой всякий раз, когда она цепляется за то, что осязаемо и просто, фиксировано и ограничено. Ее дом — в мирах, которые нельзя измерить и взвесить. У нее есть бесконечные надежды, и стремления, и страхи; она живет в слиянии безмерностей; купается на берегах, где разбиваются волны безграничной тоски. Несомая на крыльях времени, она все еще чувствует, что реально только то, что вечно, — что то, что может разрушить смерть, уже сейчас является лишь тенью. Для нее все внешние вещи формальны, и то, что меньше Бога, едва ли есть что-то. В этом таинственном, сверхчувственном мире возникают все истинные идеалы, и такие идеалы для человеческой жизни — как дождь и солнечный свет для зерна, которым она питается.

Какая надежда на будущее тогда есть, когда у молодых нет энтузиазма, нет небесных иллюзий, нет божественных стремлений, нет веры в то, что человек может стать богоподобным, более, чем когда-либо воображали поэты или мечтали философы? — когда деньги и то, что покупают деньги, — это самое высокое, что они знают, и, следовательно, самое высокое, что они способны любить? — когда даже амбициозные среди них начинают с преднамеренной целью стать попрошайками людских голосов; выиграть должность, главная ценность которой в их глазах заключается в ее вознаграждении? — когда даже славный и далеко звучащий голос славы для них означает лишь болтовню и кудахтанье известности?

Единственный пример, который я могу припомнить, исторического народа, чьи идеалы полностью материальны и механичны, — это Китай. Суждено ли нам тогда стать своего рода Китайской империей, с тремя сотнями миллионов человеческих существ, и ни одного божественного мужчины или женщины?

То, что, как говорит Карлейль, является до сих пор нашим единственным достижением — создание невероятного количества зануд, — неужели это будет окончательным результатом нашей национальной жизни? Является ли самый обычный человек единственным типом, который в демократическом обществе в конечном итоге выживет? Означает ли всеобщее равенство всеобщее убожество? Являются ли республиканские институты фатальными для благородной личности? Так же ли мало дружелюбны люди к людям морального и интеллектуального превосходства, как и к людям большого богатства? Является ли их неприязнь к миллионерам лишь симптомом их отвращения ко всем, кто хоть как-то отличается от толпы? И это ли объяснение порчи, которая падает на воображение и сердца молодых?

Ах! конечно, мы, кто верит в человеческую природу, кто верит в свободу и в народное правление, никогда не можем сомневаться, какой ответ должен быть дан на все эти вопросы. Общество, которое неизбежно подавляет то, что есть самого высокого в лучших людях, — это злое общество. Цивилизация, которая разрушает веру в гениальность, в героизм, в святость, — это предвестник варварства. Индивидуальность — это самый благородный триумф человека над судьбой, его самое небесное утверждение свободы души; и мир, в котором индивидуальность сделана невозможной, — это рабский мир. Там человек мельчает, становится одним из множества, безличным продуктом общего закона; и вся его божественная сила и красота теряются. Разве один истинный поэт не ценнее целого поколения миллионеров; один философ не стоит больше десяти тысяч членов Конгресса; один человек, который видит и любит Бога, не дороже армии способных редакторов?

Чем больше становится наш контроль над Природой, чем больше ее сокровища исследуются и используются, тем больше потребность в сильной личности, чтобы противостоять роковой силе материи. Точно так же, как люди в тропических странах подавлены и принижены богатым изобилием Природы, так и в этот век, в который промышленность и наука создали ресурсы, далеко выходящие за пределы силы непомощной Природы, только сильные характеры, отмеченные индивидуальности могут противостоять влиянию богатства и механизмов, которые стремятся сделать человека менее важным, чем то, что он ест и носит, — сделать его подчиненным инструментам, которые он использует.

Со многих сторон личность, которая является первоисточником ценности, гениальности и силы, находится под угрозой. Дух времени отрицал бы, что Бог — это Личность, и держит личность человека в легком пренебрежении, как не укорененную в душе, а в агрегированных атомах. Вся социальная сеть, в чьих сетях мы все пойманы, калечит и парализует индивидуальность. Мы должны принадлежать к партии, к обществу, к кругу, к клике и отдать свою живую мысль этим бездушным сущностям. Или, если мы остаемся в стороне от такой принадлежности, у нас не должно быть честного убеждения, никаких твердых принципов, но мы должны приспосабливать свои слова к деловым и профессиональным интересам и соответствовать требованиям преобладающей прихоти. Министра нанимают проповедовать не то, во что он верит, а то, что люди хотят слышать; конгрессмена избирают голосовать не в свете его собственного ума, а в послушании диктату тех, кто его посылает; газета распространяется не потому, что она наполнена словами истины и мудрости, а потому, что она потакает похоти и предрассудкам своих покровителей; и книга популярна в обратной пропорции к ее индивидуальности и ценности. Наша Национальная библиотека заполнена книгами, которые имеют авторское право, но не имеют другого права, человеческого или божественного, существовать вообще; и когда кто-то из нас действительно преуспевает в утверждении своей личности, он обычно только делает себя странным и смешным. Он бросается в полигамный мормонизм, или шутовское возрождение, или легкомысленный атеизм; более того, он даже станет анархистом, потому что у немногих людей слишком много денег и слишком мало души. Что нам нужно, это ни отсутствие индивидуальности, ни болезненная индивидуальность, а высокие и сильные личности.

Если наша страна должна быть великой и вечно памятной, что-то совсем другое, чем богатство и численность, сделает ее таковой. Если бы речь шла только о бесчисленных миллионах долларов и людей, то, действительно, победа была бы уже одержана. Если мы хотим служить высшим интересам человечества и отметить прогресс в человеческой истории, мы должны сделать больше, чем установить всеобщее избирательное право и научить каждого ребенка читать и писать. Как истинная критика имеет дело только с людьми гениальными или с лучшим талантом и не обращает серьезного внимания на механических писателей и книгоделов, так и истинная история упускает из виду нации, чье единственное отличие заключается в их богатстве и многолюдности.

Самые благородные и одаренные мужчины и женщины — единственные, кто является высшим образом интересным и неизменно памятным. Мы уже достигли точки, где мы осознаем нереальность важности, которую хроники стремились придать просто королям и капитанам. Если король был героем, мы любим его; но если он был пьяницей или трусом, его украшенная драгоценностями корона и пурпурные одежды оставляют его таким же нерассмотренным нами, как нищего в его лохмотьях. Какое бы влияние, благоприятное или неблагоприятное, демократия ни оказывала, чтобы сделать легким или трудным приход самого благородного типа человека, век, в котором люди мыслят и правят, сорвет со всего фальшивого величия его убранство и мишуру. На парадного героя и ветреного оратора будут смотреть и аплодировать, но они все это время прозрачны и презренны. Научный дух, тоже, который сейчас преобладает, — враг всякого притворства; он смотрит на вещи в их обнаженной реальности, озабочен тем, чтобы получить представление о факте, как он есть, без заботы, является ли это красивой или уродливой, сладкой или горькой истиной. Факт есть то, что он есть, и ничего нельзя выиграть, веря, что он есть то, чем он не является.

Это самый мудрый и человечный способ смотреть на вещи, если люди только не забудут, что разум видит дальше, чем глаз, что сердце чувствует глубже, чем рука; и что там, где знание терпит неудачу, остается вера; где обладание отрицается, остается надежда. Молодые должны вступить в свою жизненную работу с убеждением, что только то, что реально, — истинно, хорошо и прекрасно; и что нереальное — совершенно тщетно и суетно.

Теперь самое реальное для каждого человека, если он человек, — это его собственная душа. Его мысль, его любовь, его вера, его надежда — это лишь его душа, мыслящая, любящая, верующая, надеющаяся. Его радость и страдание — это лишь его душа, радостная или печальная. Следовательно, насколько мы способны видеть или аргументировать, сущность реальности духовна; и поскольку душа осознает, что она не является высшей реальностью, а зависима, озарена истиной, более высокой, чем она сама, питаема любовью, более обширной, чем ее собственная, она имеет смутное видение Бесконечного Существа как существенно реального и существенно духовного. Живая вера в эту бесконечную духовную реальность — первоисточник не только религии, но и благородной жизни. Всякое колебание здесь — симптом психического паралича. Когда бесконечная реальность становится сомнительной, тогда все вещи становятся материальными и подлыми. Мир становится миром зрения и звука, вкуса и осязания. Душа изливается через чувства и рассеивается; поток жизни застаивается и становится зловонным в топях и болотах. Умы, для которых Бог — Непознаваемое, вообще не имеют веры в знание, кроме как в эквивалент веса и меры, вкуса и осязания и запаха.

Теперь, если все, что может быть известно и желаемо, сводится к этому материальному выражению, насколько скучной и нищенской не становится жизнь — просто атомная интеграция и дезинтеграция, бедная человеческая пневматическая машина, мурлыкающая вдоль пыльной дороги материи, связанная, беспомощная и бездушная, как лязгающий двигатель! Никакой высокой жизни, в индивидах или нациях, нельзя надеяться, если она не укоренена в бесконечной духовной реальности — в Боге. Навсегда несомненно, что высшее — не материально, и поэтому не требуется никаких аргументов, чтобы показать, что когда духовные идеалы теряют свою силу притяжения, жизнь опускается на более низкие слои.

Зрение — самое благородное чувство, а усыпанное звездами небо — самый возвышенный объект, который мы можем созерцать. Но что мы на самом деле видим там? Только своего рода большую палатку, тускло освещенную газовыми горелками. Это самая благородная вещь, которую открывает самое благородное чувство. Но пусть появится душа, и палатка разлетается в невидимые клочья; небеса разверзаются от бездны до бездны, все еще расширяясь в безграничный простор, пока воображение не закружится. Газовые горелки вырастают в солнца, пылающие с незапамятных времен невыносимым светом и связывающие целые планетные системы в гармонию и жизнь. Так бесконечно душа превосходит чувства! Мир, в котором она живет, безграничен, вечен, возвышен. Это ее дом; это сфера, в которой она растет и пробуждается к сознанию родства с Богом. Это бездонная, безбережная бездна бытия, в которую она погружена, из которой она черпает свою жизнь, свою тоску по абсолютному, свою неумирающую надежду, свою любовь к лучшему, свою жажду бессмертия, свой инстинкт к вечным вещам. Осудить ее работать только ради денег, ради положения, ради аплодисментов, ради удовольствия — значит унизить ее до состояния раба. Это как если бы мы взяли какого-нибудь величайшего поэта или героя и велели ему дробить камни или молоть зерно — ему, кто имеет способность придать истине ее божественнейшую форму и поднять сердца народов к любви к небесным вещам.

Какова бы ни была наша доля на земле — трудимся ли мы рукой, мозгом или сердцем — мы не можем привязать душу к какому-либо рабскому служению. Давайте делать свою работу как мужчины — возделывать почву, строить дома, облагораживать грубую материю, быть учеными в праве, в медицине, в теологии; но давайте никогда не сковывать свои души тем, в чем они работают. Никакая земная работа не может претендовать на всю жизнь человека; ибо каждый человек рожден для Бога, для Вселенной и не может сужать свой ум. У нас должно быть какое-то практическое дело в мире — какой-то образ жизни, который поставит нас в гармонию с требованиями и нуждами земной жизни; и каким будет это наше ежедневное дело, каждый, ввиду своих дарований и окружения, должен решить сам.

Хорошо помнить, что каждый вид жизни имеет свои преимущества, кроме аморальной жизни. Что бы мы ни делали из себя, — фермеры, механики, юристы, врачи или священники, — давайте прежде всего позаботимся о том, чтобы мы были людьми; и если мы должны быть людьми, наша специальная деловая работа должна составлять лишь часть нашей жизненной работы. Цель — по крайней мере, только так я могу смотреть на человеческую жизнь — не в том, чтобы сделать богатых и успешных банкиров, купцов, фермеров, юристов и врачей, а в том, чтобы сделать благородных и просвещенных людей. Следовательно, конечная мысль во всей работе заключается в том, что мы работаем не для того, чтобы иметь больше, а для того, чтобы быть больше; не для более высокого места, а для большей ценности; не для славы, а для знания. Одним словом, конечная мысль заключается в том, что мы трудимся, чтобы созидать то существо, которым мы являемся, а не просто строить вокруг нашего реального «я» из мрамора, золота и драгоценных камней. Это лишь христианское учение, которое преобразило мир; которое провозглашает, что дело даже рабов, нищих и изгоев — работать прежде всего для Бога и души. Конец бесконечен, цель должна быть высочайшей. Не знать этого, не слышать небесного приглашения — значит быть закрытым от общения с лучшими; значит быть отрезанным от источника роста; значит быть преданным способам мышления, которые фатально ведут к посредственности и вульгарности жизни.



To live for common ends is to be common.

 The highest faith makes still the highest man;

 For we grow like the things our souls believe,

 And rise or sink as we aim high or low.

 No mirror shows such likeness of the face

 As faith we live by of the heart and mind.

 We are in very truth that which we love;

 And love, like noblest deeds, is born of faith.

 The lover and the hero reason not,

 But they believe in what they love and do.

 All else is accident,—this is the soul

 Of life, and lifts the whole man to itself,

 Like a key-note, which, running through all
        sounds,

 Upbears them all in perfect harmony.

 




Мы не можем установить предел знанию и любви человека, потому что они исходят от Бога и движутся вечно к тому, кто без предела. То, что мы были созданы способными к этому непрестанному приближению к бесконечному идеалу, — радикальный факт в нашей природе. Через это мы человечны; через это мы бессмертны; через это мы подняты над материей, смотрим через рябящий поток времени на спокойный океан вечности и за пределы самых крайних границ пространства, видим простое бытие — жизнь, мысль и любовь, бессмертные, безобразные, абсолютные. Этот идеал создает закон долга, ибо он проводит различие между правильным и неправильным. Следовательно, первый долг человека — сделать себя подобным Богу через знание, постоянно расширяющееся, через любовь, постоянно углубляющуюся, через жизнь, постоянно растущую.

Только так мы можем служить Богу, только так мы можем любить его. Быть довольным невежеством — это неверность его бесконечной истине. Покоиться в меньшей любви — значит отрицать безграничное милосердие, которое удерживает небеса вместе и делает их прекрасными, которое каждому существу дает его товарища, которое для молодой птицы делает гнездо, для ребенка — материнскую грудь, и в сердце человека сеет семя веры, надежды и небесной жалости.

Непрестанный рост к Богу — это идеал, это закон человеческой жизни, предложенный и санкционированный одинаково Религией, Философией и Поэзией. Dulcissima vita sentire in dies se fieri meliorem.



Upward to move along a Godward way,

 Where love and knowledge still increase,

 And clouds and darkness yield to growing day,

 Is more than wealth or fame or peace.





No other blessing shall I ever ask.

 This is the best that life can give;

 This only is the soul's immortal task

 For which 't is worth the pain to live.






Главное блаженство человека в том, что в его природе лежат бесконечные возможности роста. Рост животных быстро подходит к концу, и когда они перестают расти, они перестают быть радостными; но человек, чье телесное развитие даже медленно, способен подниматься к более широкому знанию и более чистой любви через бесконечные века. Поэтому даже когда он стар — если он жил ради того, что велико и возвышенно, — его ум ясен, его сердце нежно, а душа радостна. Только те расы благородны, только те индивиды достойны, которые без остатка отдаются силе этого импульса к непрестанному прогрессу. Посмотрите, как раса, из которой мы произошли, — арийская, — прорывается во все новые проявления силы и красоты в Греции, в Италии, во Франции, в Англии, в Германии, в Америке; создавая литературу, философию, науку, искусство; принимая христианскую истину и с ее помощью поднимаясь к более божественным высотам мудрости, силы, свободы, любви и знания.

И так есть индивиды — и они рождены, чтобы учить и править, — для которых жить — значит расти; которые, забывая то, чем они были и чем они являются, думают всегда только о том, чтобы становиться все больше и больше. Их образование никогда не закончено; их развитие никогда не завершено; их работа никогда не сделана. От одержанных побед они смотрят на другие поля сражений; с каждой высоты знания они вглядываются в расширяющееся незнание; от всех достижений и владений они отворачиваются к недосягаемому Бесконечному, к которому они влекутся. Идя в тени слишком великого света Божьего, они озарены, и они омрачены. Это заставляет Ньютона считать свое знание невежеством; это заставляет Святого Павла считать свою героическую добродетель ничем. О, благословенные люди, которые заставляют нас чувствовать, что мы из расы Божьей; которые измеряют и взвешивают небеса; которые любят безграничной любовью; которые трудятся и терпеливы; которые учат нас, что трудящиеся могут ждать! Они влюблены в жизнь; они жаждут более полной жизни. Жизнь хороша, и высшая жизнь — это Бог; и где бы человек ни рос в знании, мудрости и силе, в вере, надежде и любви, он идет путем небесным.

К вам, молодые джентльмены, которые собираетесь покинуть эти залы, чтобы продолжить в других условиях работу образования, которая здесь только началась, какие слова я должен сказать более прямо? Если до сих пор вы трудились с какой-либо целью, вы выйдете в мир, наполненный решительной волей и благородным энтузиазмом трудиться даже до конца в созидании того существа, которое есть вы сами, чтобы вы могли непрестанно приближаться к типу совершенной мужественности. Этот глубоко светящийся пыл энтузиазма к тому, что есть самого высокого и лучшего, стоит для вас и для любого человека больше, чем все, что можно изучить в колледжах. Если амбиции сродни гордости, а значит и глупости, они тем не менее являются мощной шпорой к благородному действию; и где их нет в юности, распускающейся и цветущей, как листья и цветы весной, какое обещание есть спелого плода, который питает жизнь? Любовь к совершенству несет нас на быстром крыле и перьях высокого желания —



Without which whosoe'er consumes his days,

 Leaveth such vestige of himself on earth

 As smoke in air or foam upon the wave.






Не ставьте перед своими глазами стандарт вульгарного успеха. Не говорите: я буду учиться, трудиться, упражнять себя, чтобы стать способным получить богатство или должность, ибо к этому роду работы вас подтолкнут жизненные необходимости и тенденция века; тогда как, если вы надеетесь быть истинными и высокими, ваше дело — держать себя выше духа времени. Это наше худшее несчастье, что у нас нет идеалов. Наша сама религия, казалось бы, не способна дать нам живую веру в реальность идеалов; ибо мы больше не полностью убеждены, что души живут в атмосфере Бога так же истинно, как легкие дышат воздухом земли. Нам трудно даже думать о стремлении к тому, что вечно, всесвято и совершенно, настолько нереальными, настолько обманчивыми кажутся такие мысли.

Кто поймет, что быть лучше, чем иметь, и что в истине человек стоит только того, что он есть? Кто поверит, что царство этого мира, не меньше, чем царство Небесное, лежит внутри? Кто, даже думая о ценности благочестивой и праведной жизни, не склоняется под влиянием какого-то принципа «честность — лучшая политика»? Мы любим знание, потому что думаем, что это сила; и добродетель, потому что нам говорят, как правило, что она преуспевает. Ах! любите ли вы знание ради него самого? — ибо это хорошо, это божественно — знать. Любите ли вы добродетель ради нее самой? — ибо это вечно и абсолютно правильно — быть добродетельным. Вместо того чтобы отдавать свои мысли и желания богатству и положению, научитесь знать, как мало таких вещей нужно истинному и мудрому человеку; ибо секрет счастливой жизни не в средствах и возможностях потакать нашим слабостям, а в том, чтобы знать, как быть довольным тем, что разумно, чтобы время и сила могли остаться для развития нашей более благородной природы. Просите Бога вдохновить вас какой-то великой мыслью, какой-то постоянной любовью к тому, что превосходно, которая может наполнить вас радостью и мужеством, и посреди трудов, испытаний и разочарований жизни сохранить вас все еще сильными и безмятежными.



ГЛАВА VII.



ПРАВИЛЬНАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.



What do we gather hence but firmer faith

 That every gift of noble origin

 Is breathed upon by Hope's perpetual breath;

 That virtue and the faculties within

 Are vital, and that riches are akin

 To fear, to change, to cowardice, and death?





Wordsworth.






Что может быть так восхитительно, как весенняя погода? Ей, какую бы тайну жизнь ни могла сделать ясной, она открывает. Есть всеобщее высказывание. Вода прыгает из своего савана из снега; ручьи выпрыгивают, чтобы блуждать, пока не найдут свой источник; зерно прорастает, чтобы получить теплый поцелуй солнца; почки раскрываются, цветы источают аромат, небеса плачут от радости; птицы поют, дети кричат, и более полный пульс жизни дает даже старым свежие мысли и молодые желания. Теперь, что все это, как не символ души, которая чувствует настоятельность Бога, призывающего ее сделать себя живой в нем и в его вселенной истины и красоты?

Но сезон роста — это также время порчи. Сотня ростков погибает ради одного, который созревает в здоровый плод; сотня молодых жизней терпит физический или моральный крах ради одной, которая развивается в какое-то подобие истинной мужественности. И от каких незначительных причин, кажется, зависит успех или неудача!

Как простое слово, взгляд, прильнет кровь к щеке девушки, так может оно посеять зародыш моральной смерти в сердце юности. Как беспомощны и невежественны молодые в своей кажущейся силе и ловкости: как самодостаточны в своей неразумности, как мало восприимчивы к разуму, как медленны в восприятии истинных идеалов. Какое терпеливое, упорное усилие требуется, чтобы сформировать характер, и какая мелочь отравит жизнь в ее источнике! Как легко видеть и понимать то, что грубо и зло, как трудно оценить то, что чисто и превосходно. Как быстро мальчик учится находить удовольствие в том, что животно или жестоко; но какие бесконечные усилия должны быть предприняты, прежде чем он будет завоеван для любви к истине и добру. Карикатура радует его, и у него нет глаз для целомудренной красоты совершенного искусства. История преступника наполняет его энтузиазмом, а героические борьбы богоподобных душ для него бессмысленны. Он смотрит с завистливым благоговением на какого-нибудь вульгарного богача и находит философа или святого только странным. Он учится, потому что его послали в школу, где невежество подвергнет его насмешкам и унижению, и, возможно, также потому, что ему говорят, что знание поможет ему выиграть деньги и влияние. Каким бы ни было его мастерство, он в истине лишь варвар, без мудрости, без благоговения, без нежности. Он был приведен только смутным образом в общение с сознательной жизнью расы; у него нет истинного представления о достоинстве душ, нет чувства красоты скромного и бескорыстного действия. Он принимает грубость за силу, хвастовство за способность, неуважение за независимость, сквернословие за мужественность, жестокость за мужество.

И в довершение своего несчастья он слеп к своей собственной слабости и невежеству. Насмешка или шутка — его ответ на голос мудрости, когда с легким сердцем он идет по дороге к краху; и так случается, что на одного, кто становится истинным и благородным человеком, сотня сбивается с пути или погружается в неинтеллектуальный и вульгарный образ жизни. Этот факт скрыт от глаз молодых, от глаз множества, действительно. Как мы прячем мертвых в землю, чтобы мы могли быстро забыть нашу потерю, так общество хоронит от взгляда и мысли тех, кто терпит неудачу. Их число так велико, что забвение, которое вскоре поглощает их, необходимо, чтобы спасти даже храбрых от уныния. Из сотни студентов колледжа жизни двадцати пяти будут разрушены распутством, чувственным потаканием; двадцать пять других будут разрушены несчастливыми браками, глупыми финансовыми схемами, нечестностью и ленью; из оставшихся пятидесяти, сорок, скажем, сумеют прожить без потери респектабельности, в то время как десять (которые все еще остались) выиграют своего рода известность, разбогатев или будучи избранными на должность. Из сотни станет ли один святым, философом, поэтом, государственным деятелем или даже человеком превосходных способностей в естественном знании или литературе? И если эта оценка сделана правильно, они все терпят неудачу; и появление высокого и благородного ума настолько невероятно, что на него почти можно смотреть, как на рождение гения, как на случайность, настолько невозможно, с нашим ограниченным взглядом, привести такие случаи в область закона. Эти сто студентов колледжа были взяты из тысячи юношей. Девятьсот остались за дверями, которые открываются в залы культуры, вдали от специальных влияний, которые мысль и изобретательность создали для развития и совершенствования дарований человека. Поскольку они менее облагодетельствованы, мы требуем от них меньше, и довольствуемся тем, что они подкрепляют непросвещенную армию рабочих и добытчиков денег. Но когда мы приходим среди тех, кому даны досуг и возможность, чтобы они могли научиться мыслить истинно и действовать благородно, и обнаруживаем, что они терпят неудачу в этом, как почти все они терпят неудачу, мы разочарованы и опечалены. Бездумные воображают, что те, кто предоставляет пищу и кров, делают самую важную работу; но такая работа является самой важной только там, где нет интеллектуальной, моральной или религиозной жизни. То самое необходимое, что питает высшую способность, и где бы ни существовала цивилизация, просвещенные умы и великие характеры незаменимы. Животное и дикарь, без особого труда, находят то, что удовлетворяет аппетит; но Бог назначает, чтобы только живые души предоставляли то, что сохраняет души живыми. Теперь эта жизнь души, которая проявляется в мысли, в поведении, в надежде, вере и любви, делает нас человечными и поднимает нас над любым другим видом земного существования. Это наш отличительный атрибут, божественная сторона нашего бытия, которую, под угрозой опускания в низшие миры, мы должны выявить и культивировать. Растение живо. Своей собственной энергией оно выпрыгивает из тьмы, оно растет, оно машет своими зелеными листьями под синими небесами; но оно слепо, глухо и немо, бесчувственно, мертво к миру зрения и звука, вкуса и запаха. Животное тоже живо, и более высоким образом: ибо все славы Природы нарисованы на его глазу; все звуки ударяют по его уху; оно движется вокруг и имеет все ощущения физического удовольствия, на которые способен человек; но оно без мысли, без чувства правильного и неправильного, без воображения, без надежды и веры. Ясно тогда, что человеческая жизнь, в ее высшем смысле, — это жизнь души, — жизнь мысли и любви, веры и надежды, воображения и желания; и люди высоки или низки, поскольку они участвуют в большей или меньшей степени в этой истинной жизни. По этому стандарту, и ни по какому другому, разум требует, чтобы мы сформировали оценку человеческой ценности. Быть королем, иметь деньги, жить в великолепии, встречать одобрение от немногих или многих — случайно, это что-то, что может случиться с невежественным, бессердечным, развращенным, вульгарным человеком. Самые порочные и жестокие люди, снова и снова, занимали самые возвышенные положения, и, как правило, раболепие и ложь, хитрость и грабеж, или спекуляция и азартные игры были и являются средствами, которыми приобретаются большие состояния. Положение, таким образом, и деньги отличимы от ценности; и они могут быть и часто находятся там, где жизнь мысли и любви, веры и надежды, воображения и желания почти полностью отсутствует. Теперь, именно эта жизнь — единственная истинная человеческая жизнь — которую образование должно выявить и укрепить; и неспособность вести эту жизнь тех, кто проходит через наши учебные заведения, является предметом глубокого беспокойства для всех, кто наблюдает и размышляет; ибо среди них мы ищем лидеров, которые заставят мудрость и доброту восторжествовать над невежеством и аппетитом. Если те, кто получает лучшее воспитание и заботу, остаются на низких равнинах едва ли более чем животного существования, какая надежда есть, что множество поднимется к более благородным способам жизни?

Здесь речь идет о самых насущных интересах; и если мы обнаружим причины зла, то сможем найти и средство исцеления. Эти причины неудач кроются отчасти в нашей среде, а отчасти в нас самих. В доме, где мы получаем первые и самые неизгладимые впечатления, часто недостает истинных взглядов и благородных целей; и таким образом, ложные и низменные представления о жизни формируются в то время, когда усвоенное нами проникает в самую суть ума, окрашивая и формируя все наше будущее видение и чувствование. Этот первоначальный опыт сопровождает нас и висит над нами, словно туман, заслоняя вид на более прекрасные миры. Энтузиазм по отношению к интеллектуальному и нравственному совершенству никогда не пробуждается, потому что наши юные души не были намагничены словами и делами тех, на кого мы смотрели как на богов. Счастлив тот, кто несет с собой в жизненную борьбу чистые воспоминания о счастливом доме. Когда я думаю о пчелах, которых я видел в детстве, возвращающимися в улей, нагруженными медом в золотом свете заходящего солнца, меня охватывает чувство, будто я жил в раю, а затем был изгнан в суровый мир. Когда человек молод, а его отец и мать полны здоровья и радости; когда цветут розы, а ручьи смеются сами себе от простой радости, и плывущие облака и безмолвные звезды, кажется, имеют человеческие мысли — чего еще мы могли бы просить у Бога, кроме как знать, что все это вечно и исходит от Него?

В таком настроении как легко обратить детскую душу к миру духовных и бессмертных вещей. С какой эффективностью тогда мягкий голос матери учит нас, что мы рождены на этой земле не для иной цели, как познавать истину, любить добро, поступать правильно, чтобы, сделав себя богоподобными, мы могли вечно быть с Богом. И если эти высокие уроки сливаются в наших мыслях с воспоминаниями, которые делают дом подобием рая, как же они не станут на протяжении всей жизни стимулом к благородному стремлению выполнить поставленную перед нами задачу? Когда великодушные, высокодуховные юноши отправляются в колледж из домов, где царят интеллект и любовь, тогда есть обоснованная надежда, что они вырастут мудрыми и полезными людьми, которые знают и учат истине, которые видят и создают красоту, которые делают и заставляют других делать то, что подобает человеку. Не меньшее значение имеет окружение, в котором проходят наши ранние годы, и после общения у домашнего очага лучшим соседом мальчика является Природа. Хорошо для него будет, если, подобно жеребятам, телятам и всем счастливым юным существам, ему будет позволено вдыхать целебный воздух лесов и полей, пить из текучих ручьев, лежать в тени деревьев на зеленой траве или стоять в одиночестве под безмолвными звездными небесами, пока мысль и чувство бесконечного и вечного не проникнут глубоко в его душу и не сделают невозможным для него смотреть на вселенную времени и пространства или на вселенную закона долга в своей груди поверхностно или непочтительно. Мало что будет сказано ему, и мало что скажет он сам, и для невнимательного он покажется скучным; но он — питомец Природы, и она рисует свои краски на его мозге и вливает свою силу в его сердце. Она закаляет его и учит терпению; она показывает ему реальные вещи, наполняет его любовью к истине и дает ему понять, что притворство — это позор.

Его прогресс может быть медленным; но он будет упорным, он будет верить в силу труда и времени, и когда спустя годы мы будем искать человека с фонарем Диогена, есть тысяча шансов против одного, что, найдя его, мы обнаружим, что он рожден в деревне, а не воспитан в городе. Слишком рано городской мальчик становится самосознательным; он вундеркинд; все трюки и уловки цивилизации ему известны; все хитрости и ухищрения он видит в витринах магазинов; улица, театр, газета — соперники дома, и они быстро учат его непочтительности и непослушанию. Он теряет невинность, опыт зла дает ему легкомысленные взгляды. Он становится мудрым в собственном самомнении; имея глаза только для поверхности вещей, он легко убеждает себя, что знает все. Как из такого юноши какой-либо колледж может сделать просвещенного, благородного и почтительного человека? Но дом и окружение — это не вся наша среда. Как мы погружены в атмосферный океан, так мы плаваем в потоке нашей национальной жизни. Хвалить эту жизнь легко. Мы все видим и чувствуем, как она энергична, как уверена, как жадна. Здесь мир занятых мужчин и женщин, активных во многих направлениях. Они основывают государства, строят города, создают богатство, обсуждают все проблемы, пробуют все эксперименты, спешат к новым задачам и думают, что ничего не сделали, пока остается хоть что-то сделать.

Они живут посреди волнений постоянно повторяющихся выборов, спекуляций, финансовых схем и коммерческих предприятий. Это беспокойная, лихорадочная, практическая жизнь, в которой все сильные натуры думают о том, чтобы что-то сделать, что-то получить — жизнь на рыночной площади, где высокая мысль и благородное поведение почти невозможны, где попытка сделать из себя человека, вместо того чтобы стремиться получить столько-то тысяч денег, показалась бы смешной. Это жизнь изобретений и производств, получения и траты, в которой мы производим и потребляем за одно столетие то, на накопление чего Природе потребовались многие тысячи лет. Наша цель — иметь больше, а не быть больше; наш идеал — это материальный прогресс; наша похвала отдается тем, кто изобретает и открывает средства увеличения богатства. Свобода — это возможность разбогатеть; образование — это развитие способности добывать деньги. На нашу национальную жизнь, конечно, можно смотреть с разных сторон, но общее направление мнений и усилий — в указанном здесь направлении. Девять десятых наших мыслей и энергии отданы материальным интересам, и эти интересы представляют девять десятых наших достижений. Это может быть верно для людей в целом, может быть также верно, что материальный прогресс является условием морального и интеллектуального роста; но тем не менее верно и то, что правильная человеческая жизнь — это жизнь мысли и любви, надежды и веры, воображения и желания. Следовательно, в хорошо упорядоченном обществе главная цель — скажем, девять десятых всех усилий — будет иметь своей целью создание просвещенных и любящих мужчин и женщин, которых вера и надежда сделают сильными, которых воображение освежит, а желание совершенства будет поддерживать в активности. Цели, которые предлагают идеалы демократии, не являются полностью или преимущественно материальными. Мы действительно стремимся создать социальные условия, в которых комфорт и достаток будут доступны всем; но лучшие из нас понимают, что это лишь второстепенная часть нашей работы, и они не находят никакого удовольствия в наших огромных состояниях и огромных городах. Если демократия — лучшее правительство, то из этого следует, что это тот вид правительства, который наиболее благоприятен для добродетели, интеллекта и религии. Слабая похвала — сказать, что в Америке больше предприимчивости, больше богатства, чем где-либо еще. К чему мы должны стремиться, чтобы иметь возможность сказать, так это к тому, что здесь более истинно человеческая жизнь, больше общественной и частной честности, чистоты, сочувствия и готовности помочь; больше любви к знанию, более совершенная открытость свету, большее желание учиться и большая готовность принять истину, чем где-либо еще. Нашим стремлением должно быть создание мира, о котором можно сказать: там жизнь приятнее, красота ценится выше, добродетель почитается больше, чувство чести тоньше, признание таланта и достоинства полнее, чем где-либо еще.

Богатство и население следует рассматривать лишь как средства, которые, если мы сами не падем под гнетом своего состояния, мы используем, чтобы помочь себе развить в огромном масштабе более благородную, свободную и прекрасную жизнь, чем когда-либо существовала до сих пор. Мы, американцы, обладаем большой способностью видеть вещи такими, какие они есть. Тысячи фальшивок и блестящих сует пали перед нашими прямо смотрящими глазами; и поскольку такие вещи не производят на нас впечатления, мы кажемся непочтительными. Мы должны смотреть более пристально, еще глубже, пока ясно не осознаем и не поймем, что жить ради денег — значит вести ложную и вульгарную жизнь, а почивать с самоуспокоенностью на одних лишь цифрах — значит иметь поверхностный и нереальный ум. Чтобы составить правильное суждение о народе, как и об отдельных людях, мы должны учитывать, что они собой представляют, а не что они имеют, за исключением тех случаев, когда их владения являются результатом работы, которая одновременно формирует и раскрывает характер. И мы должны знать, что работа хороша лишь постольку, поскольку она помогает сделать жизнь человечной — то есть интеллектуальной, моральной и религиозной. И то, что мы имеем право требовать от тех, кому даем высшее образование, — это чтобы они воплотили эти принципы в своей жизни и стали лидерами в деле распространения их среди множества. Мы требуем, прежде всего, чтобы они стали людьми, чьи сердца чисты и любящи, чьи умы открыты и просвещены, чьи мотивы благожелательны и щедры, чьи цели высоки и религиозны; и если они будут такими людьми, не будет иметь большого значения, к каким специальным занятиям они обратятся, ибо, каково бы ни было их занятие, честь, истина и интеллект будут сопровождать их, неся, подобно милосердию, благословение тем, кто дает, и благословение тем, кто получает. Дух, в котором они работают, будет значить больше, чем то, что они делают, так же как они сами будут значить больше, чем то, чего они достигают.

Правильный дух преображает всего человека, и первой и высшей целью педагога должно быть привитие нового сердца, новой цели, которые приведут в действие силы, способные противостоять и преодолеть те недостатки молодых, о которых я говорил и которые, если их не исправить, ведут к неудаче.

И здесь мы подходим к причинам неудач, которые кроются внутри нас самих. У нас есть свои индивидуальные качества и недостатки, а также качества и недостатки народа, из которого мы вышли, и духа времени, в который мы рождены. Цель образования, как и цель религии, — поднять нас над духом эпохи; но, пытаясь сделать это, те, кто упускает из виду то, что истинно и благотворно в этом духе, совершают серьезную ошибку. Национальный дух также является узким, а часто и суровым и эгоистичным духом; но когда культура и религия стремятся сделать нас гражданами мира и всеобщими благодетелями, необходимо позаботиться о том, чтобы мы сохранили то, что есть сильного и благородного в характере, который мы унаследовали от наших предков.

Любитель интеллектуального совершенства, однако, мало склонен с самоуспокоенностью останавливаться ни на своих собственных качествах, ни на величии своей страны или своего века. Необученный оптимизм, который заставляет толпу преувеличивать ценность всего, что они каким-либо образом отождествляют с собой, он рассматривает с подозрением, если не с отвращением. Самоуспокоенность приятна; но только истина хороша, и те, кто меньше всего думает, больше всего довольны собой и своим миром. Тот, кто стремится улучшить свой ум, не хвастается своим веком и страной, но и не ругает их; а пытается понять их, как пытается познать себя. Важное знание здесь — это знание препятствий и недостатков; ибо когда они устранены, продвигаться легко. Первый урок, который мы должны усвоить, заключается в том, что в работе умственной культуры время и терпение являются необходимыми элементами. Молодые, которые нетерпеливы и беспокойны, находят трудным работать с терпением и настойчивостью, особенно когда награда за труд далека, а в волнении и спешке американской жизни такая работа часто кажется невозможной. Но только таким трудом можно приобрести истинную культуру. Именно это имел в виду Бюффон, когда назвал гений великой способностью к усердию. Когда Альбрехт Дюрер сказал: «Сэр, лучше это сделать невозможно», он просто имел в виду, что вложил бесконечное усердие в свою работу. Теперь те, кто спешит, не могут проявлять усердие; а те, кто работает ради денег, будут проявлять усердие лишь постольку, поскольку это выгодно. Мы должны жить в своей работе и любить ее ради нее самой. Делать работу, которую мы любим, делает нас счастливыми, делает нас свободными и, в зависимости от ее вида, воспитывает нас; и каков бы ни был ее вид, она, по крайней мере, научит нас высшей добродетели — терпению, и даст нам нечто от духа старых мастеров, которые в темных мастерских не переставали трудиться и сохраняли свою бодрую безмятежность до конца, хотя результатом была лишь самая совершенная скрипка или бессмертная голова. Но они сами имели души художников и были честными людьми, которые в своей работе находили радость и свободу, и поэтому то, что они сделали, остается источником восторга и вдохновения. Если мы находим невозможным вложить свое сердце в работу и, следовательно, невозможным проявлять бесконечное усердие в ней, то это работа, для которой мы не были рождены. Нетерпеливые не могут любить труд, которым культивируется ум, потому что нетерпение подразумевает чувство ограничения, отсутствие свободы. Они беспокойны, легко утомляются или впадают в уныние, находят недостатки в себе и своей задаче и либо сбрасывают ярмо, либо несут его в духе разочарования и горечи. Поскольку они не могут сделать себя сильными и безмятежными, их работа несет следы спешки и слабости, ибо работа раскрывает характер; она — подобие делателя, как стиль показывает человека. Затем молодые ослеплены блеском и сиянием жизни, великолепием положения и богатства; их влечет внешнее; они хотели бы быть здесь и там; они любят неконтролируемую свободу случайных желаний и легко приходят к тому, чтобы рассматривать задачу самосовершенствования как рабский труд. Они хотели бы покончить с учебой, чтобы быть свободными, чтобы войти в то, что они считают прекрасным и богатым наследием. Они не могут понять, что до тех пор, пока они узкие, чувственные и непросвещенные, обладание миром не могло бы сделать их высокими или счастливыми. Они не знают, что иметь свободу, не имея силы использовать ее для достойных целей, — это проклятие, а не благословение. Они воображают, что опыт путей и порочности мира сделает их мудрыми, тогда как это сделает их развращенными.

Как они могут осознать, что благо жизни состоит в бытии, а не в обладании? что мы стоим столько, сколько стоят наши знания, любовь, восхищение, надежда, вера и желание? Они не поймут, что счастье и несчастье — это состояния души, и, следовательно, что мудрые, любящие и сильные, какова бы ни была их внешняя судьба, счастливы, в то время как невежественные, бессердечные и слабые — несчастны. Чтобы познать себя, мы должны попытаться обнаружить, какой образ жизни стремится создать наше влияние. Подумайте о том, какой мир создают для себя студенты колледжей, о вещах, которыми они восхищаются, о товарищах, которых они находят приятными, о предметах, которыми они интересуются, о книгах, которые их радуют, — и одна из главных причин неудачи образования станет ясной; ибо хотя их посылают в школу, чтобы их учили профессора, их влияние друг на друга является первостепенным. Вместо того чтобы помогать друг другу понять, что их настоящее дело — образовывать самих себя, они убеждают друг друга, что жизнь дана для обычных целей и вульгарных удовольствий. Отсюда они с завистью смотрят на своих товарищей, сыновей богатых людей, так как они не прожили достаточно долго, чтобы узнать, что судьба четырех пятых сыновей богатых людей в этой стране — моральное и физическое разрушение. Если таково общественное мнение мира, в котором они живут; и если даже сильные люди слабы перед лицом общественного мнения — как мы можем винить их за то, что их не привлекают идеалы интеллектуального и морального совершенства. Для тренированного ума даже думать трудно, а для них независимое мышление почти невозможно. Они не знают о чуть меньшей, чем творческая, силе правильного образования, или о том, что, как мы меняемся под воздействием действий, мы преображаемся под воздействием мысли. Что терпеливый труд может сделать для возвышения и утончения умственных способностей, пока мы не станем способными войти в жизнь каждой эпохи и каждого народа, им не было показано; и поэтому они не вдохновлены высокой надеждой пребывать, в самой истине, со всеми благородными и героическими душами, которые прошли через этот мир и оставили запись о себе. Мы велим юноше учить много вещей, которые он не может не найти одновременно бесполезными и неинтересными. И все же, если мы не откроем секрет привлечения его к любви к учебе, образовательная ценность того, что он учит, теряется; ибо то, что оставляет его равнодушным, оставляет его непросвещенным. Его информация и достижения сравнительно неважны. То, что он сам собой представляет и что его истинное «я» дает нам основания надеяться, что он станет, — вот истинная забота. Быть способным перевести Эсхила или Платона — не великое дело; но великое дело — иметь греческое чувство того, что справедливо, благородно и интеллектуально. Быть способным решить сложную математическую задачу может быть неважно; но иметь умственную привычку точного, глубокого, терпеливого мышления — важно. Легко забыть свой греческий или высшую математику; но интеллектуальную или моральную привычку нелегко потерять.

Тот, кто имеет правильные привычки, пойдет дальше и поднимется выше, чем тот, кто имеет только блестящие достижения. Ошибка, и очень распространенная, полагать, что образование — это просто или преимущественно умственный процесс, и, следовательно, что лучшая школа — та, в которой различные виды знаний преподаются лучше всего. Все наше существо, физическое, интеллектуальное и моральное, подчинено закону образования. Мы можем образовывать глаз, ухо, руку, ногу; и каждый член тела может быть тренирован многими способами. Глаз микроскописта получил подготовку, отличную от глаза художника; рука скульптора была обучена ловкости, отличной от ловкости хирурга; голос оратора развивается одним способом, голос певца — другим. И так способности ума могут быть извлечены, и каждая — различными способами. Силы наблюдения, размышления, интуиции, воображения — все они поддаются образованию. Один из самых важных и самых трудных уроков, который нужно усвоить, — это урок внимания. Мы знаем только то, что осознаем, и мы осознаем только то, на что обращаем внимание. Если мы будем удерживать ум на любом предмете с настойчивостью, он откроет свой секрет. Те немногие знания, которые у нас есть, часто расплывчаты и нереальны, потому что мы невнимательны, потому что мы никогда не учили себя пребывать в сознательном общении с объектами мысли. Тренированный глаз видит бесчисленные красоты, которые скрыты от других, и так ум, который научен смотреть правильно, видит истины, которых необразованные никогда не смогут узнать. Мы можем быть научены судить так же, как и смотреть. Действительно, как только мы научились видеть вещи такими, какие они есть, правильные мнения и суждения следуют естественным образом. Всякая способность — результат образования. Поэты, ораторы, философы и святые не приносят свои дары в мир с собой; но, глядя и думая, делая и стремясь, они поднимаются от бедных элементов полусознательной жизни к ясному видению истины и красоты. Природные дарования не равны; но главная причина неравенства кроется в неравных усилиях, которые люди делают для развития своих дарований. Недостаток воображения у множества делает их жизнь скучной, неинтересной и материальной, и предполагается, что мы рождаемся с воображением или без него, и что нет лекарства от этого несчастья. И те, кто признает, что воображение подчинено закону развития, часто считают, что его следует подавлять, а не укреплять. Несомненно, воображение можно культивировать, так же как глаз или ухо, суждение или разум можно культивировать; и поскольку воображение, подобно вере, надежде и любви, помогает нам жить в более высоких и прекрасных мирах, педагог неверен своему призванию, когда оставляет его неразвитым. Классика, и особенно поэзия, являются великими средствами интеллектуальной культуры, потому что больше, чем что-либо другое, они имеют силу возвышать и облагораживать воображение. Полагать, что эта способность — та, которая нужна только поэтам и художникам, — значит иметь поверхностный и частичный взгляд. Историк, изучающий Природу, государственный деятель, служитель религии, учитель, даже механик, если они хотят делать хорошую работу, должны обладать воображением, которое является одновременно интеллектуальной, моральной и религиозной способностью. Оно — мать и госпожа веры, надежды и любви. Оно — источник великих мыслей, высоких стремлений и небесных снов. Без него безграничный звездный простор теряет свою возвышенность, океаны и горы — свою грозность и величие, цветы — свою красоту, дом — свое священное очарование, юность — свой ореол, а могила — свою торжественную тайну.

Те силы внутри нас, которые непосредственно связаны с поведением, импульсы к самосохранению и к продолжению рода, подчинены закону образования не меньше, чем наши физические и интеллектуальные дарования. И важность правильного обращения с этими силами легко осознается, если мы задумаемся о том, что поведение — это большая часть человеческой жизни, которая есть жизнь мысли и любви, надежды и веры, воображения и желания.

Как мы можем образовывать способности мысли и воображения, так мы можем развивать силу любить, надеяться, верить и желать. Когда речь идет об интеллекте, учителя стремятся дать информацию, а не укрепить ум, а когда речь идет о моральной природе, они прибегают к наставлениям и максимам, вместо того чтобы стремиться укрепить волю и направить импульс. В самом деле, общепринято мнение, что воля — это дар, а не результат роста, и такой же взгляд существует на все наши моральные склонности. Предполагается, что мы получаем от Природы теплое или холодное сердце, надежный или унылый нрав, верующий или скептический склад ума, духовный или чувственный уклон. Теперь, как я уже признал, дарования неодинаковы; но какое отношение это имеет к ходу аргументации? Умы, хотя по природе неравны, все могут быть образованы; и так же воли могут быть образованы, и так же то, что делает нас способными к вере, надежде и желанию, может быть извлечено, укреплено и утончено. Эмерсон, чья мысль преимущественно духовна, придерживается низкого и материального взгляда на моральные способности, путая силу воли со здоровьем. «Мужество», — говорит он, — «это степень циркуляции крови в артериях... Когда у человека есть избыток здоровья, все трудности исчезают перед ним». Но воля — это скорее моральная, чем конституциональная сила; и постольку, поскольку она моральна, она может быть культивирована и направлена к благородным целям и задачам. И если учитель выполняет эту работу с тонким знанием и тактом, он становится педагогом; ибо от воли, больше, чем от интеллектуальных способностей, зависит успех или неудача. Все, что мы способны пожелать, мы способны научиться делать; и лучшее служение, которое мы можем оказать другому, — это пробудить и укрепить в нем волю жить и работать, чтобы он мог сделать себя полноценным человеком, чтобы таким образом он мог стать благодетелем людей и сотрудником Бога. Рациональная воля, которая есть образованная воля, должна давать импульс и руководство всему нашему мышлению, любви и действиям. Она должна контролировать аппетит; она должна питать веру и надежду; она должна вести нас через иллюзорный мир чувственных наслаждений, через едва ли менее иллюзорный мир богатства и власти, все еще призывая нас смотреть и видеть, что мир, к которому сознательное «я» действительно принадлежит, бесконечен и вечен, и что искать покоя в чем-либо ином — значит отступиться от разума и совести. Таким образом, она пробудила бы в нас божественное недовольство, священное беспокойство, которое могло бы подталкивать нас сквозь тьму аппетита и нездоровый воздух алчности и амбиций, шепча нам, что наша жизненная работа — познавать истину, любить красоту, творить праведность. Ни для кого образование воли не является столь необходимым, как для любителей интеллектуального совершенства, ибо те, кто живет в мире идей, легко довольствуются тем, что позволяют миру дел заботиться о себе. Как астроном видит землю потерянной, подобно песчинке, в бесконечном пространстве, так для широкого и глубокого взгляда того, кто знаком с ходом человеческой мысли и действия, то, что может сделать любой человек, что может сделать весь род человеческий, может показаться лишь незначительным. От суеты и шума актеров, которые волнуются и бушуют свой короткий час, а затем навсегда уходят со сцены жизни, он летит в идеальные миры, где истина никогда не меняется, где красота никогда не стареет, и живет более богато благословленным, чем любовники в Темпе или долинах Аркадии. И затем привычка смотреть на вещи с разных сторон ведет к сомнению, колебанию и бездействию. Пока мудрые размышляют, молодые и неопытные уже выиграли или проиграли битву. Таким образом, чисто интеллектуальная жизнь имеет тенденцию ослаблять веру, надежду и желание, которые являются источниками, откуда проистекает поведение, иссушение которых оставляет нас среди бесплодных пустошей, где высокое мышление, если оно не невозможно, не приносит ни силы, ни радости; ибо секрет силы и радости лежит в делании, а не в мышлении. Это закон нашей природы, что поведение приносит самое верное и самое постоянное удовлетворение, и поэтому, каковы бы ни были наши идеалы, стремление к ним должно быть вдохновлено чувством долга.



"Stern law-giver! yet thou dost wear

 The Godhead's most benignant grace;

 Nor know we anything so fair

 As is the smile upon thy face.

 Flowers laugh before thee on their beds

 And fragrance in thy footing treads."






Только тогда мы движемся твердым шагом, когда слышим голос Бога, повелевающий нам идти вперед, как он повелевает звездному воинству лететь вперед, а всем живым существам — стремиться вверх к свету и теплу. Когда мы понимаем, что он сделал прогресс законом жизни, мы учимся чувствовать, что не расти — значит не жить. Тогда наш взгляд расширяется; мы становимся любителями совершенства; мы дорожим каждым даром и многими способами стремимся культивировать многие силы, которые идут на создание человека. Все они от него, и от него — усилие, которым они улучшаются. Мы были рождены, чтобы сделать себя живыми в нем и в его вселенной, и, подобно легавой в поле, мы напрягаем глаз, ухо и нос, чтобы уловить любое послание, которое может быть принесено нам из его безграничного охотничьего парка. Мы наблюдаем, размышляем, сравниваем; мы читаем лучшие книги; мы слушаем каждого, кто говорит то, что он знает и чувствует как истину. Мы находим радость во всем, что в Природе возвышенно или прекрасно, и свежие мысли и невинные сердца делают нас счастливыми. Везде, где трепещет атом, там тоже есть Бог, и в нем мы чувствуем трепет и чувствуем себя как дома. Наша вера становится чистой; наша надежда подтверждается; и наша любовь и сочувствие отождествляют нас с постоянно расширяющейся сферой жизни вне нас. Исключительное «я» переходит в более широкое движение социального и религиозного мира вокруг нас, который, как мы теперь осознаем, также находится внутри нас, давая цели и мотивы нашей любви и самоотверженности. Мы понимаем, что то, что вредит другому, никогда не может помочь нам, и что наше частное благо должно стремиться стать всеобщим благословением. Таким образом, мы находим и любим себя в интеллектуальной, моральной и религиозной жизни человечества, которая является типом и символом бесконечной жизни Бога, предзнаменованием и обещанием выживания души. Как мы осознаем себя только через общение с тем, что не является нами, так мы истинно живем только тогда, когда живем для Бога и мира, который он создает, — теряя жизнь, чтобы мы могли найти ее; умирая, подобно зерну, чтобы мы могли воскреснуть к новой и более богатой жизни. Не то, что удовлетворяет нашу эгоистичную или чувственную природу, поможет нам вести эту правильную человеческую жизнь; но то, что освещает и углубляет мысль и любовь, что дает вере безграничный размах, надежде — вечное основание, желанию — бесконечную красоту, которая, хотя и невидима, чувствуется, подобно воспоминанию об улетевшей музыке. Невидимый мир перестает быть будущим миром; и признается как самый мир, в котором мы сейчас мыслим и любим, и так интеллектуальная и моральная жизнь переходит в сферу религии. Мы больше не преследуем идеалы, которые вечно ускользают от нас, но мы становимся причастниками божественной жизни; ибо, отдавая себя Вечному и Бесконечному, мы находим Бога в своих душах. Идеал становится реальным; Бог с нами, и через веру, надежду и любовь мы едины с ним, и все хорошо. Отныне, стремясь знать больше, становиться больше, мы движимы божественным духом. Теперь мы можем стареть, все еще узнавая много нового, все еще пораженные любовью к красоте, все еще находя радость в свежих мыслях и невинных удовольствиях, и может быть, что мы окажемся учителями мудрости и святости. Тогда, действительно, мы будем счастливы, ибо лучше учить истине, чем выигрывать битвы. Военный герой предполагает варварское состояние человечества, и когда все будут цивилизованными, те, кто знает и любит больше всего, будут считаться величайшими и лучшими.



ГЛАВА VIII.



УНИВЕРСИТЕТСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Как те, кто смотрит на океан, думают о его необъятности; о многих берегах в разных климатических зонах, посещаемых его волнами, чтобы исполнить «их священническую задачу чистого омовения»; о городах и империях, которые возникли у его вод, процветали, приходили в упадок и становились воспоминанием; о других, которые возникнут и также исчезнут, в то время как движущаяся стихия останется, — так и мы сегодня, созерцая древнюю Веру, закладывая в Новом Свете краеугольный камень учреждения, которое лучше, чем что-либо другое, символизирует цель и тенденцию современной жизни, обнаруживаем, что мы погружены в мысли о том, что было и что будет.

С одной стороны возвышается почтенная форма той религии, чей голос отдавался эхом в сердцах Авраама, Моисея, Давида и Исаии; чьи уста, когда говорил Спаситель, произносили более божественную истину и волновали сердца людей более чистой любовью, живя с ними в пустынях и катакомбах, ведя их по залитым кровью путям к победе и миру, пока, наконец, Церковь не блеснула из-за расходящихся грозовых туч и не засияла, подобно построенному на горе городу, купающемуся в солнечном свете. С другой стороны стоит Гений Республики, воплощенный дух суверенного народа, который, принимая как буквальную истину христианские принципы, что Бог — Отец, а люди — братья и, следовательно, равны, стремится избавить политическое общество от слепоты и фатальности естественного закона и наделить его божественными и человеческими атрибутами справедливости, милосердия и интеллекта. С самого начала наша американская история полна религиозного рвения, высокого мужества и сильных стремлений. Когда Колумб, опечаленный легкомыслием или вероломством дворов, но непоколебимый в своей цели, ходил по улицам испанской столицы, одинокий и покинутый, дети, когда он проходил мимо, указывали на свои лбы и улыбались, ибо разве его ум не был расстроен, и разве он не верил, что мир круглый и на другой стороне люди ходят, как мухи по потолку? Но женское сердце поняло, что его безумие было того рода, который является мудростью Божьей, и с ее помощью он отправился в путь, не робко или сомневаясь, как португальцы, которые пятьдесят лет жались к африканскому побережью, продвигаясь, а затем отступая, но, встретив ужасный и непутешествованный океан с сердцем, более сильным, чем его охваченные штормом валы, он направился прямо на запад. В своем дневнике, день за днем, он писал эти простые, но возвышенные слова: «В тот день он плыл на запад, что было его курсом». И все же, когда надежда росла и падала, когда сомнения и ужасы овладевали его людьми, когда компас менялся необъяснимым образом, как будто они входили в регионы, где сами законы Природы меняются, душа великого адмирала оставалась твердой, и каждый вечер он снова писал те же самые слова: «в тот день он плыл на запад, что было его курсом», пока, наконец, увидев то, что предвидел, он не дал христианскому миру другой мир и не расширил границы и масштаб земной жизни. Какие сердца были у людей, которые в Новой Англии, в Вирджинии, в Мэриленде и в других местах селились небольшими группами на краю огромных и неисследованных регионов, покрытых бесконечными лесами, где дикари лежали в засаде, жаждущие крови. Мы без удивления слышим, что мудрые и благоразумные люди смотрели на ранние попытки овладеть Америкой как на не менее дикие и фантастические, чем легендарные подвиги Амадиса Галльского; но какой утопический мечтатель, какой поэт, парящий в высоких регионах своей фантазии, мог бы представить два с половиной столетия назад красоту, силу, свободный и величественный размах потока человеческой жизни, который хлынул через этот континент? Кто мог осмелиться надеяться, что религиозные изгнанники, которые искали здесь дом для христианской совести, были семенем, самым малым из всех, которому суждено было вырасти в дерево, чьи ветви должны были укрыть землю и принести освежение уставшим и обремененным со всех частей земли?

Кто мог подумать, что эти беглецы от власти тирана, чуть более чем за столетие, вырастут, подобно племенам Израиля, в народ, способный противостоять натиску угнетателя и навсегда отменить в своих границах деспотическое правление? Кто мог иметь веру в то, что люди разных вероисповеданий, говорящие на разных языках, воспитанные в разных социальных условиях, здесь объединятся и будут сотрудничать для общих целей свободного правительства? Прежде всего, кто мог поверить, что форма правления, редко опробованная даже в малых государствах, а когда опробованная, признанная осуществимой лишь на короткие периоды, здесь станет настолько стабильной, настолько сильной, что каждая деревушка, каждая деревня самодостаточна и управляет своими делами? Достижение больше, чем мы способны осознать; и оно заключается не столько в миллионах, которые, приехав из многих стран, обрели здесь дома и стали свободными; не в строительстве городов, расчистке лесов, осушении болот, соединении двух океанов и открытии линий быстрого сообщения во всех направлениях. Не богатству или численности обязаны мы своей значимостью среди наций; но тому факту, что мы показали, что уважение к закону совместимо с гражданской и религиозной свободой; что свободный народ может стать процветающим и сильным и сохранять порядок без короля или постоянной армии; что Государство и Церковь могут двигаться по отдельным орбитам и все же сотрудничать для общего блага; что люди разных рас и верований могут жить вместе в мире; что, несмотря на аномально быстрый рост населения и богатства и многие вытекающие отсюда беды, преобладающая тенденция — к здравости мысли и чувства, тем самым ясно проявляя энергию нашей жизни и институтов; что правительство большинства, где люди полагаются на Бога и на знание, в конечном счете является правительством добрых и мудрых. Мы, таким образом, помогли установить доверие к человеческой природе; доказать, что инстинкты человека, подобно законам Природы, консервативны; показать, что энтузиасты, которые хотели бы все перевернуть, все разрушить, не имеют места или влияния в делах свободного народа, так как вулканические и циклонические силы лишь преходящи и поверхностны в своем воздействии на землю. Мы показали, одним словом, что при народном правительстве, где люди верны и умны, так же невозможно, чтобы общество стало хаотичным, как и то, чтобы планеты растворились в звездную пыль.

Трудно осознать, какой это прогресс по сравнению со всеми предыдущими взглядами на политическую жизнь; как он полон обещаний, как согласуется с чувствами благороднейших умов в каждой части мира. Это дает нам ведущее место среди наций, которые движутся по восходящим путям к более высокой и свободной жизни. Обращаясь к Католической Церкви в Америке; все наблюдатели отмечают ее большое развитие здесь, быстрый рост числа ее приверженцев, ее рост в богатстве и влиянии, твердую, но нежную руку, с которой она приводит разнородное население под контроль общей веры и дисциплины, легкость, с которой она адаптируется к новым условиям и организует себя в каждой части страны. Это не малое дело, несмотря на недружелюбное общественное мнение и большие и многочисленные препятствия, несмотря на бремя, которое налагают высокие достижения, и отсутствие легкого и гибкого движения, которое подразумевают собирающиеся годы, входить в новые области, склонять себя к непривычной работе и бороться за право жить посреди поколения, равнодушного к добру и помнящего только зло, которое ассоциировалось с чьей-то жизнью. Это то, что Католическая Церковь в Америке должна была сделать, и сделала с успехом, который напоминает память о распространении христианства через Римскую Империю. Она насчитывает здесь своих членов миллионами, в то время как сто лет назад она насчитывала их тысячами; и своих священников, церкви, школы и благотворительные учреждения она исчисляет тысячами, в то время как тогда их можно было едва ли сосчитать десятками. Общественное мнение, которое тогда было враждебным, больше не является таковым в той же степени. Предрассудки, конечно, не перестали существовать; ибо где речь идет о религии, обществе, политике, даже самые справедливые умы не могут видеть вещи такими, какие они есть, и множество, можно предположить, никогда не станет беспристрастным; но тенденция нашей жизни и века противостоит фанатизму, и по мере того, как мы теряем веру в справедливость и эффективность преследований, мы яснее осознаем, что истинная религия не может быть ни защищена, ни распространена насилием и нетерпимостью, призывами к сектантской горечи и национальной ненависти. Никем это не признается более искренне или не чувствуется более глубоко, чем католиками Соединенных Штатов.

Особая значимость нашей американской католической истории заключается не в тех фазах нашей жизни, которые привлекают внимание и являются общей темой для декламации; но она лежит в том факте, что наш пример доказывает, что Церковь может процветать там, где ее не защищают и не преследуют, а просто оставляют в покое, чтобы она сама управляла своими делами и делала свою работу. Такой эксперимент никогда не проводился, когда мы стали независимым народом, и его успех имеет мировое значение, потому что это современная тенденция и позиция по отношению к Церкви, которую все нации рано или поздно примут; так же как все они будут вынуждены в конечном итоге принять народное правление. Великий основополагающий принцип демократии — что люди братья и имеют равные права, и что Бог облекает душу свободой — это истина, проповеданная Христом, это истина, провозглашенная Церковью; и вера христиан в этот принцип, несмотря на колебания и сомнения, оппозиции и препятствия и невообразимые трудности, наконец, придала ему современную энергию и благотворную силу. Дух любви и милосердия, который есть дух Христа, дышит, подобно небесному зефиру, по всей земле, и под его влиянием век движим к попыткам совершить большие вещи, чем до сих пор казались возможными. Никогда прежде сочувствие между людьми не было столь широко распространенным; никогда желание прийти на помощь всем, кто страдает от боли или несправедливости, не было столь всеобщим или столь разумным. Накормить голодного, одеть нагого, посетить больного кажется теперь сравнительно малым делом. Наша цель — создать социальное условие, в котором никто не будет испытывать недостатка в еде, одежде или жилье; следуя божественному повелению: «О Израиль, ты не допустишь, чтобы в твоих пределах был нищий или бедняк». Доброта к рабам перестала быть добродетелью для нас, когда мы отменили рабство; и мы с нетерпением ждем дня, когда ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не будут работать и при этом быть осужденными на жизнь в нищете. Это большое пятно на странице истории, судьба женщины, частично стерто, и мы приближаемся к времени, когда в мире, как и во Христе, не будет сделано различия между рабом и свободным, между мужчиной и женщиной. Если мы сравним современные с древними и средневековыми эпохами, войны стали менее частыми, и на войне люди стали более гуманными и милосердными.

Растущее знание о человеческой жизни, какой она встречается у дикаря, варвара и цивилизованного человека, закрепляет нас более неизменно в нашей вере в ценность прогресса. Дикарь и варвар безнадежно невежественны, а потому слабы и несчастны, поскольку невежество — главный источник человеческих страданий. «Мой народ», — говорит пророк, — «погибает из-за недостатка знаний». От невежества, а не от порочности произошли самые ужасные преступления, самые пагубные пороки. В темноте ума люди поклонялись бессмысленным материальным вещам, обожествляли каждую жестокую и плотскую страсть; по диктовке непросвещенной совести они угнетали, опустошали и убивали; из-за недостатка знаний они погибали в снегах зимы, истощались миазматическим воздухом, становились жертвами голода и эпидемий и веками склонялись под унизительным ярмом тирании. Наука — служащий ангел. Иезуиты, донеся хинин до сведения цивилизованного человека, сделали больше для облегчения страданий, чем все строители больниц. Вакцина действовала более мощно, чем всезабывающая любовь матерей; больше, чем все патриоты, порох одерживал победы над тиранами; и печатный станок — учитель больший, чем философы, писатели, поэты, школы и университеты. Подобно небесному посланнику, компас направляет человека, куда бы он ни захотел идти, все еще поворачиваясь к одной фиксированной точке, как поворачиваются сердца детей человеческих к Богу. Нации смешиваются и теряют свою ревность и ненависть, переносимые повсюду силой пара; и мысли людей переносятся молнией по всей земле. Коммерция стала всемирным обменом добрыми услугами; и хотя она добавляет к комфорту всех, она расширяет мысль и укрепляет сочувствие. Наше большее знание позволило нам продлить человеческую жизнь; искоренить некоторые из самых вирулентных болезней; выполнять хирургические операции без боли; увеличить плодородие почвы; сделать эпидемические регионы обитаемыми; осветить наши города и дома ночью блеском дня; дать рабочим лучшую одежду и жилища, чем имели принцы в другие эпохи. Оно открыло нашему взору безграничный звездный простор и открыло нам небесную славу, которая превосходит воображение вдохновенных поэтов. Перед этим новым светом земля уменьшилась и стала атомом, как звезды прячутся, когда великое солнце выкатывается вверх из ночи. Мы заглянули в самое сердце солнца и знаем, из чего оно сделано; и с помощью микроскопа мы увидели чудесный мир бесконечно малого, увидели то, чего человеческий глаз никогда не видел, и наблюдали, как невидимая жизнь строит и разрушает все живые организмы. Мы научились безопасно ходить в глубинах океана, парить в воздухе, мчаться на своем пути беспрепятственно сквозь каменные сердца гор. Мы видим, как земля растет из огненного шара, чтобы стать домом человека; мы знаем ее анатомию; мы читаем ее историю; и мы созерцаем виды животных, которые исчезли за века до того, как глаз человека посмотрел на безграничную тайну и увидел тень присутствия бесконечного Бога. Лучше, чем греки, мы знаем историю Греции; чем римляне — историю Рима. Слова, которые никогда не были написаны, прошептали нам мечты и надежды людей, которые погибли и не оставили записей; и чем больше мы узнавали о прошлом, тем яснее мы осознаем, насколько нынешний век превосходит все остальные в знании и силе.

Могучее движение, которым было вызвано это развитие, не замедлилось, но, кажется, с каждым днем обретает новую силу; и чудесные изменения — политические, социальные, моральные, интеллектуальные и физические, которые придают характер девятнадцатому веку, — лишь прелюдия к драме, которая заставит все прошлые достижения нашей расы казаться слабыми и презренными. Воображать, что наше превосходство чисто механическое и материальное, — значит не видеть вещи такими, какие они есть. Могли жить более великие личности, чем живут сейчас, но никогда прежде мир не управлялся с такой мудростью и такой справедливостью; и сила, стоящая за нашим прогрессом, — интеллектуальная, моральная и религиозная. Наука не материальна. Она — продукт интеллекта и воли; и великие основатели современной науки — Коперник, Кеплер, Бэкон, Декарт, Галилей, Ньютон, Лейбниц, Ампер, Либих, Френель, Фарадей и Майер — были христианами. «Как бы парадоксально это ни звучало», — говорит Дюбуа-Реймон, — «современная наука обязана своим происхождением христианству».

Поскольку ход событий оставлен преимущественно под управлением естественных причин, и поскольку наука позволяет человеку подчинять звезды, молнии, ветры и волны своим целям, что сможет противостоять поступательному движению тех, кто вооружен такой силой? Поскольку жизнь — это война, борьба, как смогут невежественные и бездумные выжить в конфликте, в котором естественное знание вложило в руки мудрых силы, которыми ангелы не могут владеть? Поскольку процветание Церкви оставлено под влиянием человека, найдет ли Сын Человеческий веру на земле, когда придет, если самый мощный инструмент, который Бог дал человеку, будет отдан тем, кто не знает Христа? Почему мы, которые считаем частью славы Церкви в прошлом то, что она трудилась над цивилизованием варваров, освобождением рабов, возвышением женщины, сохранением классических писаний, поощрением музыки, живописи, скульптуры, архитектуры, поэзии и красноречия, должны думать, что теперь не часть ее миссии — поощрять научные исследования? Быть католиком — значит быть привлеченным не только к любви ко всему доброму и прекрасному, но также к любви ко всему истинному; и чтобы делать лучшую работу, Католическая Церковь должна приспособить себя к постоянно меняющейся среде, к характеру каждого народа и к потребностям каждого века. Разве Христос не провозгласил, что кто не против нас, тот за нас; и не можем ли мы поэтому найти друзей во всех, кто работает ради достойных целей — ради свободы и знания, ради увеличения силы и любви? Это широкое сочувствие, которое продвигают истинная религия и лучшая культура, является католическим, и оно также американское; ибо здесь, с нами, я думаю, весь мир для людей доброй воли, которые не являются дураками. Мы, которые являемся детьми древней Веры, которые наследуют это благо от отцов, считавших его дороже всего, спасены, когда речь идет о прежних временах, от непочтительных мыслей и поверхностных взглядов.



For us the long past ages have not flown;

 Like our own deeds they travel with us still;

 Reviling them, we but ourselves disown;

 We are the stream their many currents fill.

 From their rich youth our manhood has upgrown,

 And in our blood their hopes and loves yet thrill.






Но если Церковь, подобно старцам, может взирать на прошлое, то, подобно юным, она может смотреть и в будущее. Если есть католики, которые с сожалением задерживаются среди исчезнувших славных времен, то есть и такие, кто посреди своей работы ощущает уверенность, не оставляющую места для сожалений; кто прекрасно понимает, что земная среда, в которой живет Церковь, подвержена изменениям и тлену, и что новые условия влекут за собой новые задачи и налагают новые обязанности. Величие средневековой Церкви, ее мирская власть, пышность ее обрядов, блистательное великолепие, в котором ее понтифики и прелаты соперничали с королями и императорами в роскоши, ушли или уходят в прошлое; и если бы человеку было дано вернуть былое, дух, которым оно жило, все равно был бы утрачен. Но признак юных и варварских натур — обращать внимание главным образом на облачение и внешние обстоятельства религии, видеть лишь тело, а не душу. Как бы то ни было, жизнь движется вперед, и энтузиазм по поводу прошлого не может стать источником великих и далеко идущих свершений. Только настоящее дает возможности; взор надежды обращен в будущее, и мудрые заняты тем, что под рукой, насущными обязанностями, а не планами по возвращению того, что уже миновало. Оставляя мертвых погребать своих мертвецов, они трудятся ради жизни и ради живых.

Как в каждом человеке есть лучшее и худшее «я», так и в каждую эпоху существуют противоречивые тенденции; но удел просвещенных умов и великодушных сердец — видеть то, что истинно, и любить то, что благо. Тот, кто лишь выискивает недостатки, ненавистен и в жизни, и в литературе; именно Яго, самый презренный из персонажей, по словам Шекспира, говорит: «Я ничто, если не критикую». Христианин меньше всех имеет оправданий для того, чтобы быть раздражительным и желчным, думать и действовать так, будто это мир дьявола, а не вечного Бога, будто существует опасность, что Всемогущий не одержит верх. Мы знаем, что Бог есть, а значит, все будет хорошо; и если бы можно было представить, что Бога нет, истинный человек все равно должен был бы трудиться ради торжества знания и добродетели. Критика эпохи, которая дает лучшее понимание ее нужд, полезна; всякая иная — пагубна.

Мнение правит миром, и верная оценка влияний, формирующих это мнение, — самый надежный путь к познанию времени. В невежественные и варварские эпохи представления и верования людей грубы и контролируются немногими, ибо лишь немногие обладают знанием и влиянием; и даже в эпоху Перикла и Августа мысли человечества означали мысли нескольких десятков людей. Несколько энергичных умов основали школы мнений и стилей, стали интеллектуальными диктаторами и утверждали свой авторитет на протяжении столетий. Поскольку искусство книгопечатания было еще неизвестно, а книги были редкостью, учителем был оратор; ораторы властвовали над судьбами народов; и христианская кафедра стала университетом мира. Но печатный станок, придав мысли постоянную форму, доступную взору всего мира, сделал страсть, великолепие и величественные фразы ораторского искусства чем-то нереальным, подобным речи актера, и мимолетным, как звуки песни; и поэтому кафедра и трибуна, хотя и сохраняют влияние, никогда больше не смогут осуществлять тот контроль над общественным мнением, который принадлежал им, когда еще не все люди стали читателями.

То, что справедливо для красноречия, можно утверждать и для всего искусства. Вопреки самим себе, даже лучшие из нас с трудом воспринимают искусство как серьезное дело; а если не относиться к нему серьезно, оно становится суетным, теряет свою душу и попадает в руки притворщиков и сентименталистов. Когда-то живопись, скульптура, архитектура и песня были выражением мыслей и настроений, которые неотвратимо требовали выхода; но для нас они стали модой, подобно косметике и кружевам. Поэзия, высшее из искусств, утратила свой первоначальный характер песни, и поэт теперь имеет дело, в воображаемом ключе, с проблемами, которые озадачивают метафизиков и теологов. Причины, лишившие искусство столь многого из его очарования и силы, неизбежно уменьшили влияние обрядового поклонения, которое является художественным выражением веры и любви души, ее надежд и стремлений. Мы, конечно, все еще покорены величием полутемных соборов, торжественной музыкой и разнообразным символизмом ритуала, но мы не чувствуем того глубокого благоговения, которое испытывали наши отцы, чьи колени бороздили каменные плиты пола, а горящие уста целовали их до гладкости; и винить себя за это было бы бессмысленно. Тем, кто не находит удовольствия в сладких звуках, мы играем на дудке напрасно, и аргументы о том, что человек должен быть тронут тем, что оставляет его холодным, лишены смысла. Эмоция спонтанна, и обожатели, подобно влюбленным, не просят и не ищут причин. В чувстве, по сути, есть элемент иллюзии; страсть нерациональна; и когда дух времени интеллектуален, люди редко бывают набожны, какими бы религиозными они ни были. Научный склад ума не благоприятствует детской и нерассуждающей вере; а новые взгляды на физическую вселенную, которые вынужден принимать современный ум, ставят нас лицом к лицу с новыми проблемами в религии и морали, в политике и обществе.

Что бы мы ни думали о прошлом, чего бы ни боялись или на что ни надеялись в будущем, если мы хотим произвести впечатление на окружающий мир, мы должны понимать мысли, цели и методы тех, с кем живем; и мы должны в то же время признать, что, хотя истина религии неизменна, человеческий разум — нет, и что точка зрения меняется не только от народа к народу и от эпохи к эпохе, но и из года в год в растущем сознании индивида и мира. Как при путешествии вокруг Земли меняется время, и когда здесь утро, там вечер, так и с различием широты и долготы, цивилизации и варварства, мнения и нравы людей становятся иными. Те, кто наблюдает с позиций, далеко отстоящих друг от друга, не видят одних и тех же вещей или не видят их в одном и том же свете. Доказательство для крестьянина — не доказательство для философа; и аргументы, которые в одну эпоху считаются неопровержимыми, в другую теряют убедительную силу или становятся вовсе бессмысленными. Не стоит воображать, что сердца христиан снова воспламенятся религиозным энтузиазмом и воинственным пылом крестоносцев; и столь же маломыслимо, что люди снова станут страстно интересоваться вопросами, которые в IV и V веках наполняли мир шумом теологических споров. Было бы пустой тратой времени топтать ныне бесплодные поля протестантских разногласий. Книга Уайзмена о науке и богооткровенной религии, которая пятьдесят лет назад привлекала внимание, лежит, словно выброшенный на берег корабль на пустынном берегу, и подобные попытки не пользуются большим уважением. Незрелый ум стремится свести веру к знанию; но искушенный мыслитель понимает, что знание начинается и заканчивается верой. Существует противоречие между верой во всеведущего, всеблагого и всемогущего Бога и верой в божественное происхождение Природы, чье лицо запятнано грязью и кровью; но мы утверждаем, что противоречивые верования и растущее знание не могут усугубить эту трудность. Напротив, чем выше интеллект, тем чище кажется Природа. Химические элементы столь же прекрасны и чисты в трупе, как и в живом теле, а землетрясение и циклон подчиняются тем же законам, что заставляют воды течь, а зефиры — источать аромат. Именно воображение, а не разум, подавляется идеей бесконечного пространства и времени. Для интеллекта вечность не более таинственна, чем настоящий момент, и расстояние, отделяющее нас от самых далеких звезд, не более непостижимо, чем ширина ладони. Наука — это расширяющаяся мысль человека, работающая на гипотезе всеобщей постижимости в направлении всеобщего разума; а религия — это душа, вырывающаяся из лабиринта материи к свету и любви Бесконечного; и на высотах они встречаются и пребывают в мире.

Между тем те, кто ищет естественного знания, должны признать, что вера, надежда и любовь являются вечными основами человеческой жизни, и что философское кредо столь же бесплодно, как платоническая любовь; а те, кто отстаивает религию, должны признать, что вера, которую может поддерживать лишь невежество, немногим лучше суеверия. Стремиться к достижению истины в любой форме — значит стремиться познать Бога; и все же никакой идеал не может быть истинным для человека, если он не может служить вере, надежде и любви; ибо ими мы живем. Давайте же приучим себя видеть вещи такими, какие они есть, без предвзятости или опасений, что сущее когда-либо сделает невозможным для нас верить и надеяться на лучшее, что еще впереди. Наука и мораль нуждаются в религии так же, как мысль и действие требуют эмоций; и за пределами досягаемости человеческого разума лежат безграничные миры тайны, где душа должна верить и поклоняться тому, что она может лишь смутно разглядеть. Коперниканская теория небес поначалу встревожила верующих; но мы давно привыкли к новому взгляду, который открывает нам вселенную, бесконечно более славную, чем все, что когда-либо воображали древние. Мы не видим правильно ни того, что всегда вокруг нас, ни того, что впервые предстает нашим глазам; и когда новые теории видимого мира, который в некотором смысле является частью нашего собственного существа, глубоко меняют наши традиционные представления, ум приходит в смятение и омрачается, и только течение времени может прояснить реальное значение нового знания для жизни, религии и общества. Нет сомнений в том, что рост знаний влечет за собой сопутствующие беды, точно так же, как прогресс цивилизации умножает наши потребности; но мудрые не побуждаются этим искать помощи в невежестве и варварстве. Какова бы ни была потеря, всякое знание — это приобретение. Зло, проистекающее из просвещения ума, найдет свое лекарство в еще большем просвещении. Такова, по крайней мере, вера эпохи, чьей поразительной характеристикой является доверие к образованию. Люди перестали заботиться о блаженстве, которое может быть в невежестве, и те, кто боится знания, если таковые еще остались, так же далеки от жизни этого века, как мертвецы, чьи кости рассыпались в прах тысячу лет назад.

Цель, которую лучшие люди ставят перед собой сейчас, — это не богатство или удовольствие, не лучшие механизмы или больше досуга, а более высокий и эффективный вид образования; и поэтому, каковы бы ни были интересы человека — социальные, политические, религиозные или промышленные, — вопрос образования настойчиво требует его внимания. Педагогика выросла в науку, и в университетах учреждаются кафедры для разъяснения теории и искусства преподавания. Знание прежних времен стало невежеством нашего времени; классические сочинения перестали быть сокровищницей знаний, и, как следствие, их образовательная ценность уменьшилась.

Тот, кто триста лет назад желал ознакомиться с философским, поэтическим или красноречивым выражением лучшего из того, что было известно, был вынужден искать его у греческих и латинских авторов; но теперь греческий и латинский языки — это преимущественно достижения, и классический ученый, если он не знаком с современной наукой и литературой, безнадежно невежественен. «Если кто-либо, — говорил Хегиус, учитель Эразма, — желает изучить грамматику, риторику, математику, историю или Священное Писание, пусть читает греков»; и в его время это было так же верно, как ложно и абсурдно в наше. В Средние века латынь была сделана основой образовательной системы не из-за какой-то особой ценности, которой она, как предполагалось, обладала в качестве умственной дисциплины, а потому, что она была языком ученых, всех, кто говорил или писал по вопросам религии, философии, литературы и науки; но теперь кто из тех, кто способен мыслить, мечтает похоронить свою мысль в греческой или римской урне? Немцы в философии, англичане в поэзии превзошли греков; а французская проза не уступает по качествам стиля древним классикам, а в богатстве мысли и знания настолько превосходит их, что не допускает сравнения.

Жизнь Греции и Рима по сравнению с нашей была узкой и поверхностной; их идеи о Природе были грубыми и часто гротескными; им не хватало сочувствия; грек не имел чувства греха; римлянин — милосердия, которое смягчает правосудие. В их глазах ребенок не был свят, женщина не была священна, раб не был человеком. Их понятие свободы было лишь политическим и патриотическим; человеческая душа, стоящая особняком и взывающая от государств и императоров к живому Богу, была для них скандалом. Литература — это порождение жизни и мысли народа, и чем благороднее жизнь, чем просвещеннее мысль, тем ценнее будет выражение; и поскольку в христианском мире сейчас больше знаний, мудрости, свободы, справедливости, милосердия, добра и силы, чем когда-либо существовало в языческом мире, было бы аномалией, если бы современная литература была хуже классической. Древние, действительно, превосходят нас в чувстве формы и симметрии. В их словах есть также свежесть, в их жизни — радость, в их мышлении и действиях — определенный героический темперамент, которые дают им силу воздействовать на эмоции; и поэтому отрицать их исключительную образовательную ценность — значит придерживаться одностороннего взгляда. Но даже если мы признаем, что изучение их литератур в определенных отношениях является лучшей интеллектуальной дисциплиной, образование, должно признать, означает знание, а не только тренировку; а тщательная тренировка — это нечто большее, чем утонченный вкус. Это также сила и способность мыслить во многих направлениях и по многим предметам. Ничто из известного людям не должно ускользать от внимания мудрых; ибо знание эпохи определяет то, что требуется от ученого. И поскольку нам выпала честь жить в то время, когда знания растут быстрее, чем население и богатство, мы должны, если надеемся стоять в первых рядах тех, кто знает, идти в ногу с поступательным движением разума. Отвернуться от этого взрыва великолепия и силы, оглянуться назад на языческую цивилизацию или христианское варварство — значит любить тьму больше, чем свет. Аристотель — великий ум, но его знания грубы, а его идеи о Природе часто гротескны. Святой Фома — мощный интеллект; но его точка зрения во всем, что касается естественного знания, давно исчезла из виду. Какую скудость знаний обнаруживает ранняя средневековая система образования; и когда в XII веке идея университета зарождается в лучших умах, насколько она неполна и расплывчата! Среди руин замков и соборов мы становимся смиренными и считаем себя ниже людей, которые могли так строить. Но они не были такими сильными, как мы, и вели более невежественную и слепую жизнь; и поэтому, когда мы читаем о великих именах прошлого, туманы иллюзий наполняют небеса, и наши глаза затуманиваются славой облаков, окрашенных великолепием зашедшего солнца.

Безусловно, истинный университет будет домом как для древней мудрости, так и для нового знания; он будет учить лучшему из того, что известно, и поощрять исследования; он будет стимулировать мысль, утончать вкус и пробуждать любовь к совершенству; он будет одновременно научным институтом, школой культуры и тренировочной площадкой для деловой жизни; он будет воспитывать умы, которые задают направление эпохе; он будет питомником идей, центром влияния. Добро, которое мы делаем людям, быстро забывается, истина, которую мы им оставляем, остается навсегда; и поэтому цель лучшего образования — дать студентам возможность видеть то, что истинно, и вдохновить их любовью ко всей истине. Профессиональное знание приносит больше всего выгоды индивиду; но философия и литература, наука и искусство возвышают и облагораживают дух всего народа, и поэтому университет сделает культуру своей первой целью, и его масштаб будет расширяться по мере того, как мысли и достижения людей будут увеличиваться и умножаться. Здесь, если где-либо, будут найдены учителя, чья единственная страсть — любовь к истине, которая есть любовь к Богу и человеку; кто смотрит на все вещи безмятежным взором; кто подходит к любому вопросу со спокойным, непредвзятым умом; кто, там, где свет интеллекта гаснет, идет верой и принимает знамение надежды; кто понимает, что быть недоверчивым к науке — значит не иметь культуры, сомневаться в благе прогресса — значит не иметь знаний, а ставить под сомнение необходимость религии — значит не иметь мудрости; кто знает, что в сотворенном Богом и управляемом Богом мире в самой природе вещей заложено, что разум и добродетель должны стремиться к преобладанию, несмотря на тот факт, что в каждую эпоху большинство людей думают глупо и действуют неразумно. Как божественно человеческое дарование постижения! Когда мы видим, как увядает красота, певица теряет свое очарование, исполнитель — свое мастерство, мы не чувствуем сострадания; но когда мы видим, как благородный ум приходит в упадок, мы опечалены, ибо не можем поверить, что богоподобная и бессмертная способность должна быть подвержена власти смерти. Это отражение света, который никогда не был виден ни на море, ни на суше; это маг, который формирует и раскрашивает вселенную, как капля воды отражает безграничное небо. Не есть ли это первое слово, которое произносит Вечный? — «Да будет свет». И не приходит ли благословенный Спаситель, говоря о жизни, о свете, об истине, о радости и мире? Разве христианские народы не продвигались вперед, следуя за свободой и знанием? Не есть ли наша религия поклонение Богу в духе и истине? Не есть ли ее мотив Любовь, божественная и человеческая, и не является ли знание проводником и служителем Любви?

Будущее преобладает над настоящим, невидимое — над тем, что касается только чувств, в высоких и культурных натурах; и считается высшим триумфом Бога над душами, когда молодые люди, для которых земля кажется явленным и осязаемым раем, отворачиваются от всей красоты и заразительной радости, чтобы искать, служить и любить Того, Кто есть бесконечное и единственное реальное благо. И все же это то, о чем мы просим любителей интеллектуального совершенства, которые работают без надежды на временное вознаграждение и без той силы сердца, которая обретается в повиновении Божественной Воле; ибо умственное совершенствование редко поощряется как религиозный долг, хотя ясно, что стремиться познать истину — значит стремиться познать Бога, в Котором, через Которого и благодаря Которому все существует, и Чья бесконечная природа и самая грозная сила могут быть лучше всего увидены самым широким и просвещенным умом. Разум — это первопроходец Небес, прокладывающий путь для веры, надежды и любви, для более высоких целей и более благородной жизни; и сомневаться в его ценности и превосходстве — значит отрицать разумность религии, поскольку вера, если она не совсем слепа, должна опираться на знание. Лучшая культура служит духовным и моральным целям. Ее цель и задача — заставить разум преобладать над чувствами и аппетитами; возвысить человека не только до восприятия гармоний истины, но и до любви ко всему доброму и прекрасному. Не в омраченном уме белый луч небесного света разбивается на призматическую славу; не сквозь туманы невежества лучше всего виден кроткий лик божественного Спасителя. Если некоторые предавались возвышенному искусству легкомысленно; запятнали прекрасный ум недостойной жизнью — это оставляет благо интеллекта нетронутым. Некоторые из тех, кто делал самые громкие заявления о религии, кто занимал высокие и высочайшие места в Церкви, были недостойны, но мы не делаем отсюда вывод, что тенденция религии — делать людей таковыми. Те, кто восхваляет блаженство и ценность невежества, — софисты. Глупости следует бояться больше, чем злобы; ибо невежество, а не злоба, является самой плодотворной причиной человеческих страданий. Пусть знание растет, пусть истина торжествует. Поскольку Бог есть Бог, вселенная добра, и чем больше мы будем знать о ее законах, тем яснее станет правильный путь. Исследователь и мыслитель, человек культуры и человек гения не могут освободиться от предвзятости и ограниченности; но работа, которую они делают, поможет мне и всем людям.

Безразличие или противодействие интеллектуальной жизни — это лишь пережиток общих антиобразовательных предрассудков прежних эпох. Это также своего рода зависть, побуждающая нас находить недостатки во всем, чье совершенство является упреком нашей недостойности. Бескорыстная любовь к истине — редкая добродетель, которую труднее всего приобрести и труднее всего сохранить. Если знание приносит власть и богатство, если оно дает славу и удовольствие, оно дорого нам; но многие ли способны любить его ради него самого? Разве почти все люди не стремятся убедить себя в истинности тех мнений, в которых они заинтересованы? То, что истинно, хорошо или прекрасно, редко сразу признается таковым; но то, что практически полезно, люди быстро принимают, потому что они живут главным образом в мире внешних вещей и мало заботятся о духовных сферах истины и красоты. Невежественные люди даже не верят, что знание дает силу и удовольствие, а образованные, за исключением избранных, ценят его только за силу и удовольствие, которые оно дает. Как редка бескорыстная любовь к истине, так редка и совершенная искренность. Действительно, неискренность здесь — коренной порок. Добрая вера существенна для веры; а софистический ум столь же аморален и нерелигиозен, как и развращенное сердце. Пусть человек будет правдив, ищет и говорит истину, и все добрые вещи станут возможны; но когда он убеждает себя, что ложь может быть полезной и должна распространяться, он становится врагом собственной души и противником всего, что делает жизнь высокой и богоподобной.

Теперь, способность желать видеть вещи такими, какие они есть, каковы бы ни были их отношения к нам, и говорить о них просто так, как они нам представляются, — это один из результатов лучшей тренировки интеллекта, которая в мире мысли и мнения дает нам то сладкое безразличие, которое является правилом святых, когда они подчиняют образ своей жизни полностью божественному руководству. Почему тот, чей ум силен и покоится на Боге, должен быть встревожен? С мнением так же, как с жизнью. Мы не можем сказать, в какой момент истина опрокинет одно, а смерть — другое; но мысль не может изменить природу вещей. Облака рассеиваются, но вечные небеса остаются. Над самыми кровавыми полями сражений они склоняются, спокойные и безмятежные, деревья пьют солнечный свет, а цветы источают аромат. Лунный луч целует край кратера. Над погребенными городами волнуется желтая жатва, и все катастрофы бесконечного времени присутствуют перед Богом, Который пребывает в бесконечном мире. Он видит вселенную и не тревожится, и разве мы, родственные Ему, не научимся смотреть на наш маленький метеорит, не теряя покоя ума и сердца? Не было бы более сладким благочестием верить, что Тот, Кто создал все вещи, будет знать, как сделать все вещи правильными; и поэтому не тревожиться, что какой-то исследователь найдет Его в чем-то виноватым или расстроит Его планы? Как живые тела погружены в невидимую субстанцию, которая питает пламя жизни, так души дышат, мыслят и любят в атмосфере Бога, и чем выше их мысль и любовь, тем больше они приобщаются к божественной природе. Многие вещи в этот переходный век уходят в прошлое; но истинные мысли и чистая любовь бессмертны, и какие бы мнения по другим вопросам человек ни держал, все знают, что быть человеком — значит быть разумным и моральным, а следовательно, религиозным. Сто лет спустя наши нынешние механизмы могут показаться столь же грубыми, как инструменты Средневековья выглядят для нас, а наша политическая и социальная организация может показаться варварской — настолько быстрым стало движение жизни. Но мы не завидуем тем, кто будет жить тогда, отчасти, может быть, потому, что мы можем иметь лишь смутные видения тех больших благ, которыми они будут наслаждаться, но главным образом потому, что мы чувствуем, что в конечном счете истинная ценность жизни заключается не в чем-то подобном, а в познании и действии, в вере и любви; и что не было бы легче жить ради истины и праведности, если бы электричество применялось к воздухоплаванию и все небеса были заполнены аргозиями с волшебными парусами. Невозможно искренне любить лучшие мысли, как невозможно любить Бога, когда наша цель — что-то внешнее, или когда мы верим, что то, что является чисто механическим, имеет силу возрождать и возвышать человечество.



"It takes a soul

 To move a body; it takes a high-souled man

 To move the masses ... even to a cleaner sty;

 It takes the ideal to blow a hair's-breadth off

 The dust of the actual—Ah, your Fouriers
        failed,

 Because not poets enough to understand

 That life develops from within."






Тот, кто верит в культуру, должен верить в Бога; ибо что, кроме Бога, мы имеем в виду, когда говорим о любви к лучшим мыслям и высочайшей красоте? Нет Бога — нет лучшего; в лучшем случае — лучшее и худшее. И как может радость человека от растущего знания не быть омрачена скрытым пятном, если он убежден, что в основе вселенной лежит лишь слепая бессознательная сила? Но если он верит, что Бог — это бесконечная сила, работающая ради истины и любви, тогда он также может чувствовать, что, стремясь подготовить свой ум к восприятию истины, а сердце — к любви ко всему доброму и прекрасному, он работает с Богом и движется по пути, по которому Его всемогущая рука направляет небесных духов и все бесчисленные миры. Он желает, чтобы все люди были мудрее, сильнее и любящее, даже если он сам будет обречен оставаться таким, как есть, ибо тогда у них будет сила помочь ему. Он уверен в себе и не чувствует ни страха, ни гнева, когда его мнениям противостоят. Он учится терпеть то, чего не может предотвратить, зная, что мужество и терпение делают сносными неизлечимые беды. Он не чувствует самодовольства, но скорее то самонедовольство, которое приходит от осознания обладания способностями, которые он может использовать лишь несовершенно. И это недовольство, как он верит, есть бесконечный Бог, волнующийся внутри души. Как землетрясение, поглощающее какой-то остров в другом полушарии, не нарушает ровного течения нашего пути, так и страсти людей, чей мир отличен от его мира, которые живут вдали от того, что он созерцает и любит, не сотрясают его спокойный ум. Пока они угрожают и преследуют, его мысль движется в сферах, им неведомых. Он знает, как мало жизнь в лучшем случае может дать, и его нетрудно утешить потерей чего угодно. Нет такой истинной мысли, которую он не сделал бы с радостью своей, даже если бы она стала паролем его врагов. Поскольку мораль — это практическая истина, он понимает, что растущее знание сделает ее одновременно более очевидной и более привлекательной. Ненависть между расами и народами он считает не менее нехристианской, чем ненависть, которая вооружает индивида против ближнего. Ему невозможно быть насмешником; ибо все, что укрепило или утешило человеческую душу, священно в его глазах; и везде, где речь идет о чем-то социально сложном, как о религии или цивилизации, речь идет о многих человеческих жизнях, их надеждах, их радостях, их стремлениях, их желаниях, разочарованиях, агониях и смертях; и он способен понять, что в портах легкомыслия нет убежища для скорбящих сердец. Разве сама любовь в своем небесном блаженстве не отворачивается от того, кто насмехается? Любитель интеллектуальной жизни не знает ни презрения, ни негодования, не превозносится успехом и не падает духом от неудачи; деньги не могут сделать его богатым, а бедность помогает сделать его свободным. Его собственный опыт учит его, что люди, становясь мудрее, будут становиться благороднее и счастливее; и эта сладкая истина имеет в его глазах почти элементы религии. С ростом знаний его способность к сочувствию расширяется; пока, подобно Святому Франциску, он не сможет называть солнце своим братом, а луну — своей сестрой; сможет скорбеть вместе с бездомными ветрами и чувствовать родство с земным комом. Сами агонии, которыми его душа была вывернута наизнанку, открыли его взору видения истины, которые иначе он никогда бы не уловил, и поэтому он находит даже в вещах злых некоторое прикосновение добра. Похвала и порицание — для детей, но для него они неуместны. Он терпим к абсурду, потому что он настолько всепроникающ, что тот, кто наполняется им негодованием, не может иметь покоя. В то время как он трудится, как и другие люди, чтобы сохранить свое место в мире, он стремится сделать работу, которой он поддерживает себя и тех, кто к нему привязан, служащей интеллектуальным и моральным целям. У него кроткое и смиренное сердце, а также свободный и просвещенный ум и душа без страха. Он знает, что никакой дар или достижение не несовместимы с истинной религией; ибо разве не имела Церковь интеллектов столь же многогранных и высоких, как Августин и Златоуст, Данте и Кальдерон, Декарт и Да Винчи, Де Вега и Сервантес, Боссюэ и Паскаль, Святой Бернар и Григорий VII, Аквинский и Микеланджело, Моцарт и Фенелон? Ах! Я вижу юную толпу, счастливее нас, которая здесь, в своей собственной милой стране — в этом городе правительства и закона с его широкими улицами, открытыми пространствами, атмосферой свободы и света, — не потревоженная угнетающим душу гулом торговли и неинтеллектуальным шумом механизмов, будет внимать голосу мудрости и ходить приятными путями знания, живая, во всех смыслах, чтобы уловить любое послание, которое может прийти к ним из Божьей вселенной; кто, будучи привлеченными к тому, что выше их самих, будут притянуты друг к другу, подобно планетам к солнцу; чьи умы, сияющие высокой мыслью, вкусят радость и восторг, более свежие и чистые, чем когда-либо выражал самый веселый смех. Кто не видел, когда свинцовые облака наполняют небо и бросают мрачные тени на землю, какой-нибудь маленький луг среди холмов, с его деревьями и цветами, пасущимися коровами и бегущим ручьем, весь купающийся в солнечном свете и улыбающийся, словно мать сказала: «Иди сюда, милый»?

Таким мне представляется это излюбленное место, приглашающее немногих счастливцев, которые верят, что «благороднейший ум обретает лучшее довольство» и что прекраснейшая земля — та, что рождает и взращивает прекраснейшие души. Когда юные друзья расходятся в разные стороны и встречаются вновь спустя годы, они обнаруживают, что жили не просто в разных городах, а в разных мирах. Те, кто придет в университет, должны будут отвернуться от многого, что дорого миру; и пока товарищи, которых они оставили позади, будут прозябать в приятных местах или добывать деньги, положение и признание, им придется двигаться дальше среди вечно растущего одиночества жизни и мысли. Ксантиппа была бы гораздо лучшего мнения о Сократе, если бы он не был философом, и лучшее, что мы делаем, часто оказывается тем, о чем наш век и наши друзья заботятся меньше всего; но те, кто однажды вкусил наслаждение просвещенного ума, не променяли бы его на дары фортуны, и однажды узреть прекрасный лик мудрости — значит навсегда стать ее преданным служителем. Слова, сказанные для масс, устаревают; но то, что достойно быть услышанным избранными, будет оставаться истинным и прекрасным, пока такие умы встречаются на земле. В конечном счете, именно эта небольшая группа — эта интеллектуальная аристократия — движет и направляет мир. Они видят, что возможно, намечают проекты и дают импульс, в то время как народ выполняет работу. Сильнейшее в человеке — это ум; и когда истинно энергичный, открытый, гибкий и просвещенный ум открывается нам, мы следуем по его пути света. Не знаю, как это происходит, но сами разум и сердце гения вечно пульсируют в словах, в которые вдохнул его дух. Пусть это семя, хотя и скрытое, подобно зерну в гробницах мумий на протяжении тысяч лет, упадет на благодатную почву, и вскоре золотая жатва заколышется под куполом лазурных небес; пусть лишь какой-нибудь великодушный юноша склонится над электрической страницей, и вот! все его существо затрепещет и воспламенится новорожденной жизнью и светом. Гениальность — это дар. Но всякий, кто продолжает со всей серьезностью делать то, чего он делать не обязан и о чем мир почти не заботится, если он и не обладает гениальностью, то имеет по крайней мере один из ее главных признаков; и я думаю, что важная функция университета — создавать интеллектуальную атмосферу, в которой любовь к совершенству станет заразительной, и всякий, кто вдохнет ее, подобно Сивилле, почувствует вдохновение божественных мыслей.

Милый дом! Где Мудрость, словно мать, поведет своих детей приятными путями и придаст их мыслям отблеск небес! От тебя я требую для своей веры и своей страны больше благословений, чем могу выразить словами,—



Our scattered knowledges together bind;

 Our freedom consecrate to noble aims.

 To music set the visions of the mind;

 Give utterance to the truth pure faith proclaims.

 Lead where the perfect beauty lies enshrined,

 Whose sight the blood of low-born passion tames.






А теперь, как мне завершить подобающим образом, если не именем той, чье великодушное сердце и просвещенный ум стали импульсом, давшим существование и обитель тому, что долгое время было лишь отложенной надеждой и призрачным видением,— Мэри Гвендолен Колдуэлл.
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Истории привлекательны своей чистотой, сладостью и пафосом... Редкая коллекция репрезентативных национальных классиков. — New York Telegram.

Серия, которую особенно стоит похвалить за хороший вкус, проявленный в механическом исполнении работ. Шрифт и бумага — все, что можно пожелать, а тома украшены золотым обрезом, что добавляет им общего вида опрятности. — Herald, Рочестер.
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THE BOOK-LOVER. A Guide to the Best Reading. By James
      Baldwin, Ph. D. Sixth edition, 16mo, cloth, gilt top, 201 pages. Price,
      $1.00.
    






In half calf or half morocco, $2.50.
    



Об этой книге, посвященной лучшему в английской литературе, которая уже была признана высочайшей ценностью свидетельствами лучших критиков этой страны, только что заказано издание в тысячу экземпляров для Лондона, родины английской литературы — комплимент, которым ее ученый западный автор может по праву гордиться.

Мы не знаем ни одной работы такого рода, которая давала бы так много полезной информации в столь малом объеме. — Evening Telegram, Нью-Йорк.

Здравая в теории и с практической точки зрения. Предложенные курсы чтения составлены из хороших книг, и в целом, из лучших. — Independent, Нью-Йорк.

Мистер Болдуин написал в этой монографии восхитительный панегирик книгам и их многообразному влиянию, и тем самым завоевал два класса читателей — ученый класс, к которому он принадлежит, и восприимчивый класс, которому он принес пользу. — Evening Mail and Express, Нью-Йорк.

Если человеку нужно, чтобы в нем была воспитана любовь к книгам, такая жемчужина книги, как работа доктора Болдуина, должна сделать свое дело. Совершенная и привлекательная во всем, чем книга должна быть внешне, ее содержание таково, что она просвещает ум, одновременно удовлетворяя вкус, и читатель, который внимательно прочтет ее двести страниц, должен не только полюбить книги в целом больше, чем когда-либо прежде, но и полюбить их мудрее, разумнее, разборчивее и с большей пользой для собственной души. — Literary Worlds, Бостон.
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ЖИЗНЬ АБРАХАМА ЛИНКОЛЬНА,


By the Hon. Isaac N. Arnold. With Steel Portrait.
      8vo, cloth, 471 pages. Price, $1.50.




      In half calf or half morocco, $3.50.
    



Это, безусловно, лучшая и самая полная биография Линкольна, которая когда-либо появлялась. — Contemporary Review, Лондон.

Мистеру Арнольду удалось в исключительной степени принять широкий взгляд и судейский голос потомства и представить величайшую фигуру нашего времени в ее истинной перспективе. — The Tribune, Нью-Йорк.

Это единственная биография Линкольна, опубликованная до сих пор, которая, вероятно, будет жить — единственная, имеющая серьезные претензии на то, чтобы изобразить его с адекватной правдивостью, полнотой и достоинством. — The Sun, Нью-Йорк.

Автор знал мистера Линкольна долго и близко, и никто не был лучше подготовлен для задачи подготовки его биографии. Он писал с нежностью и верностью, с острой проницательностью и с графическими способностями описания и анализа. — The Interior, Чикаго.

«Жизнь президента Линкольна» мистера Арнольда превосходна почти во всех отношениях... Автор нарисовал графический и жизненный портрет замечательного человека, призванного решать судьбы своей страны в критический момент ее судьбы. — The Times, Лондон.

Книга особенно богата инцидентами, связанными с ранней карьерой мистера Линкольна; и это без исключения самая удовлетворительная запись его жизни, которая когда-либо была написана. Читатели также обнаружат, что в целом это работа поглощающего и непреходящего интереса, которая будет приковывать внимание более эффективно, чем любой роман. — Magazine of American History, Нью-Йорк.
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СКАЗКИ, УВЕНЧАННЫЕ ЛАВРАМИ.


Абдалла; Или, Четырехлистный клевер. Автор: Эдуар Лабуле. Перевод Мэри Л. Бут.

Расселас, принц Абиссинский. Автор: Сэмюэл Джонсон.

Рафаэль; или, Страницы книги жизни в двадцать лет. С французского Альфонса де Ламартина.

Векфилдский священник. Автор: Оливер Голдсмит.

Эпикуреец. Автор: Томас Мур.

Пиччола. Автор: К. Б. Сентин.

Исландский рыбак. Автор: Пьер Лоти.

Поль и Виргиния. Автор: Бернарден де Сен-Пьер.

Изящно напечатано с новых пластин, на тонкой верже, 16-я доля листа, ткань, с золотыми верхами, цена за том $1.00.




      In half calf or half morocco, per volume, $2.50.
    



Планируя эту серию, издатели стремились к форме, которая сочетала бы непритязательную элегантность, подходящую для привередливого книголюба, с недороговизной, которая должна привлечь самого умеренного покупателя.

Намерение состоит в том, чтобы включить в серию только такие сказки, которые годами или поколениями рекомендовали себя не только привередливым и критичным, но и великому множеству утонченной читающей публики — сказки, короче говоря, которые сочетают чистоту и классическую красоту стиля с непреходящей популярностью.



Вклад в текущую литературу уникальной ценности и интереса. Они снабжены со вкусом подобранным оформлением, с тем количеством материала, которое приятно найти в книгах этого класса, и во всех отношениях очень привлекательны. — Standard, Чикаго.
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СТИХИ, УВЕНЧАННЫЕ ЛАВРАМИ


      Edited by FRANCIS F. BROWNE.
    



Дева озера. Автор: сэр Вальтер Скотт.

Паломничество Чайльд-Гарольда. Романс. Автор: лорд Байрон.

Лалла Рук. Восточный романс. Автор: Томас Мур.

Королевские идиллии. Автор: Альфред, лорд Теннисон.

Потерянный рай. Автор: Джон Мильтон.

Илиада Гомера. Перевод Александра Поупа. 2 тома.

Каждый том изящно напечатан и переплетен; 16-я доля листа, ткань, золотые верха, цена за том $1.00.




      In half calf or half morocco, per volume, $2.50.
    



Все тома этой серии взяты из специально подготовленного и исправленного текста, основанного на тщательной сверке всех наиболее аутентичных изданий.

Особая заслуга этих изданий, помимо изящной формы книг, заключается в сдержанности редактора. Всякий раз, когда автор предоставлял предисловие или примечания, этот аппарат приводится, и таким образом возрождается некоторый интересный материал, но сам редактор воздерживается от того, чтобы нагружать книги своими собственными записями. — The Atlantic Monthly.

Серия, отмеченная своей целостной ценностью и типографскими красотами. — Public Ledger, Филадельфия.

Типографика совершенно безупречна. — Critic, Нью-Йорк.

За эту серию издатели заслуживают благодарности любителей классического английского языка. — School Journal, Нью-Йорк.
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ПИСЬМА, УВЕНЧАННЫЕ ЛАВРАМИ

Лучшие письма лорда Честерфилда. С введением Эдварда Гилпина Джонсона.

Лучшие письма леди Мэри Уортли Монтегю. С введением Октава Танета.

Лучшие письма Горация Уолпола. С введением Анны Б. Макмахан.

Лучшие письма мадам де Севинье. С введением Эдварда Плэйфэра Андерсона.

Лучшие письма Чарльза Лэма. С введением Эдварда Гилпина Джонсона.

Лучшие письма Перси Биши Шелли. С введением Ширли К. Хьюсона.

Лучшие письма Уильяма Купера. С введением Анны Б. Макмахан.

Изящно напечатано с новых пластин, на тонкой верже, 16-я доля листа, ткань, с золотыми верхами, цена за том $1.00.


      In half calf or half morocco, per volume, $2.50.
    



Среди великого потока эфемерной литературы, который изливается из печати, полезно быть возвращенным такими публикациями, как «Письма, увенчанные лаврами», к книгам, которые завоевали прочное место в классической литературе мира. — The Independent, Нью-Йорк.

«Серия, увенчанная лаврами» рекомендует себя всем любителям хорошей литературы. Выбор выше всякой критики и представляет читателю самую лучшую литературу в наиболее привлекательной и удобной форме. Размер томов, хорошая бумага, четкий шрифт и аккуратный переплет, безусловно, заслуживают всяческой похвалы. — Public Opinion, Вашингтон.

Эти «увенчанные лаврами» тома — маленькие жемчужины в своем роде, и как раз те книги, которые можно взять в руки в свободное время и в перерывах ожидания. — Herald, Чикаго.
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СТАНДАРТНЫЕ ОПЕРЫ. Их сюжеты, их музыка и их композиторы. Автор: Джордж П. Аптон, автор «Женщины в музыке» и т. д.


12-я доля листа, гибкая ткань, желтые обрезы $1.50

То же, дополнительное золочение, золотые обрезы 2.00








«Мистер Аптон оказал услугу, которую трудно переоценить, собрав сюжеты, музыку и композиторов стандартных опер в количестве шестидесяти четырех и объединив их в одном идеально организованном томе... Его работа просто неоценима для широкой читающей публики. Технические детали опущены, цель состоит в том, чтобы дать музыкально необразованным любителям оперы ясное понимание произведений, которые они слышат. Это описание, а не критика, и оно рассчитано на то, чтобы значительно увеличить интеллектуальное наслаждение музыкой». — Boston Traveller.

«Среди множества справочников, которые публикуются каждый год и описываются легкомысленными авторами книжных обзоров как удовлетворяющие давно назревшую потребность, мы не знаем ни одного, который так полно выполнял бы намерение автора, как «Стандартные оперы» мистера Джорджа П. Аптона, чья цель — представить своим читателям всесторонний очерк каждой из опер, входящих в современный репертуар... Есть тысячи любителей музыки, которые будут рады получить те знания, которые мистер Аптон собрал для их пользы и облек в ясную и компактную форму». — Р. Х. Стоддард, в «Evening Mail and Express» (Нью-Йорк).

«Краткие изложения сюжетов настолько ясны, логичны и хорошо написаны, что их можно читать с настоящим удовольствием, чего нельзя сказать об обычных оперных синопсисах. Но самое важное обстоятельство заключается в том, что книга мистера Аптона полностью соответствует духу времени». — The Nation (Нью-Йорк).
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СТАНДАРТНЫЕ ОРАТОРИИ. Их истории, их музыка и их композиторы. Справочник. Автор: Джордж П. Аптон. 12-я доля листа, 335 страниц, желтые обрезы, цена $1.50; дополнительное золочение, золотые обрезы, $2.00.


В полукожаном переплете, золотой обрез $3.25

В полумарокковом переплете, золотые обрезы 3.75








Любители музыки обязаны мистеру Аптону за это дополнение к его «Стандартным операм» — две книги, которые заслуживают того, чтобы стоять на одной полке с музыкальными словарями Гроува и Римана. — The Nation, Нью-Йорк.

Мистер Джордж П. Аптон последовал линиям, которые он проложил в своих «Стандартных операх», и создал восхитительное руководство, которое отвечает всем целям, для которых предназначен такой том, и которое наверняка будет популярным сейчас и в последующие годы. — The Mail and Express, Нью-Йорк.

Подобно ценным справочникам по искусству миссис Джеймисон, эти тома содержат мир интересной информации, незаменимой для критиков и любителей искусства. Рассматриваемый том написан элегантно и лаконично, а темы рассматриваются в совершенно всесторонней манере. — Public Opinion, Вашингтон.

Книга является шедевром искусного обращения, очаровывающим читателя своим чистым английским стилем и постоянно поддерживающим его внимание в расположении материала, что делает каждую последующую страницу и главу свежей по интересу и всегда полной наставлений, оставаясь при этом всегда занимательной. — The Standard, Чикаго.

Автор этой книги оказал реальную услугу огромному количеству людей, которые, будучи любителями музыки, не имеют ни досуга, ни склонности глубоко разбираться в ее литературе... Передаваемая информация — именно того рода, который средний образованный человек приветствует как помощь в понимании и обсуждении этого вида музыкальной композиции. — Church Magazine, Филадельфия.
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СТАНДАРТНЫЕ КАНТАТЫ. Их истории, их музыка и их композиторы. Справочник. Автор: Джордж П. Аптон. 12-я доля листа, 367 страниц, желтые обрезы, цена $1.50; дополнительное золочение, золотые обрезы, $2.00.
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«Стандартные кантаты» — третий том в единой серии, которая уже включает хорошо известные «Стандартные оперы» и «Стандартные оратории». Эта последняя работа посвящена классу музыкальных произведений, находящихся посередине между оперой и ораторией, который быстро растет в популярности как у композиторов, так и у аудитории.

Как и в двух предыдущих работах, предмет рассматривается, насколько это возможно, в нетехнической манере, чтобы удовлетворить потребности музыкально необразованных любителей музыки и добавить к их наслаждению простым изложением истории кантаты и популярным анализом ее музыки, с краткими уместными отрывками из ее поэтического текста.

Книга включает всестороннее эссе о происхождении кантаты и ее развитии от грубых начал; биографические очерки композиторов; тщательно подготовленные описания сюжетов и музыки; и приложение, содержащее названия и даты создания всех наиболее известных кантат с древнейших времен.

Эта серия работ по популярной музыке неуклонно росла в популярности с момента появления первого тома об операх. Когда серия будет завершена, как это будет в следующем году томом о стандартных симфониях, она станет, как сказал нью-йоркский «Nation», незаменимой для каждой музыкальной библиотеки.
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СТАНДАРТНЫЕ СИМФОНИИ. Их история, их музыка и их композиторы. Справочник. Автор: Джордж П. Аптон. 12-я доля листа, 321 страница, желтые обрезы, цена $1.50; дополнительное золочение, золотые обрезы, $2.00.


В полукожаном переплете, золотой обрез $3.25

В полумарокковом переплете, золотые обрезы 3.75








Полезность этого справочника не вызывает сомнений. Его страницы переполнены этими захватывающими интерпретациями. Описания каждого композитора кратки, но достаточны. Автор оказал подлинную услугу миру любителей музыки. Понимание оркестровой работы высочайшего уровня эффективно поддерживается этим томом. Механическое исполнение тома гармонирует с его предметом. Нельзя найти более достойного тома, чтобы вложить его в руки любителя или друга музыки. — Public Opinion, Вашингтон.

Никому, кто видел предыдущие книги мистера Аптона, не потребуется заверение, что эта так же незаменима, как и остальные, для того, кто хочет разумно слушать тот лучший класс музыки, который, как поздравляют себя музыканты, американцы учатся с удовольствием ценить. — Home Journal, Нью-Йорк.

Никогда не было, по крайней мере в этой стране, столь тщательной попытки собрать факты программной музыки... Как определенный помощник в одних случаях и как освежитель в других, мы считаем, что книга мистера Аптона имеет непреходящую ценность... Книга, вкратце, демонстрирует восторженную и почетную образовательную цель, хороший вкус и здравое знание. — The American, Филадельфия.

Книги Аптона должны быть прочитаны и изучены всеми, кто желает ознакомиться с фактами и достижениями в этих интересных формах музыкальной композиции. — The Voice, Нью-Йорк.

Она написана в стиле, который не может не стимулировать читателя, если он также является студентом музыки, стремиться найти для себя скрытые смыслы произведений великих композиторов. Она содержит, кроме того, огромное количество информации о симфонии, ее эволюции и структуре, с очерками композиторов и подробным техническим описанием нескольких симфонических моделей. Она отвечает признанной потребности всех посетителей концертов. — The Chautauquan.
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Эта история — одно из самых сильных художественных произведений текущего десятилетия. Автор — философ и филантроп. Ее ясные, острые рассуждения, ее широкие симпатии в сочетании с редкой силой описания позволяют ей дать миру историю, которая будет держать в плену даже самого поверхностного читателя романов, способного оценить хорошую литературу. — The Arena, Бостон.

Автор проникает в самую суть того, что овладело ею. Этой вещью она поистине одержима; она сделала из нее провидца... Голый, скудный конспект «Die Waffen nieder!» («Долой оружие!»), который — все, что мы смогли попытаться сделать, может дать лишь слабое, бледное представление о его силе и пафосе, и совсем никакого — о многих легких и юмористических штрихах, хорошо прорисованных второстепенных персонажах, захватывающих эпизодах, пикантных проблесках великого мира Австрии и Франции, которые разбавляют мрачность трагической истории. — International Journal of Ethics.

Перед нами, несомненно, очень примечательная работа. Как призыв к всеобщему разоружению она не имеет себе равных. По знанию деталей рассматриваемого предмета, по широте взглядов, по логической остроте, по драматическому эффекту и литературному совершенству она не имеет себе равных среди всех произведений, написанных с определенной целью. — Literary Digest.

Мощным пером автор рассказывает об ужасах войны; не только о запустении полей сражений, но и о бичах тифа и холеры, которые следуют по их следам, и о нищете, страданиях и бедности, принесенных в бесчисленные дома. История сама по себе проста, но патетична... Книга, которая здрава и спокойна в своей логике и рассуждениях, произвела огромное впечатление на военные круги Европы, и ее влияние суждено распространиться далеко в будущее. — Public Opinion, Нью-Йорк.
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