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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 1892 ГОДА.

Шестнадцать из двадцати очерков, вошедших в этот том, были опубликованы в Америке; однако лишь один из них — «Гражданин мира» — был перепечатан в Англии. Из четырех оставшихся очерков один был опубликован (частично) в «Saturday Review», а три других — в «Longman's Magazine», «National Review» и «Library» соответственно. Там, где требовалось разрешение на перепечатку, оно было получено, за что приношу свою благодарность.

За исключением двух последних, носящих более общий характер, очерки расположены в хронологическом порядке. Они отнюдь не исчерпывают список тем, первоначально намеченных автором для подобного эпизодического изложения, и если эти первые опыты найдут своего читателя, вполне возможно, что за ними последует новый сборник.

За первой серией «Виньеток XVIII века» в 1894 году последовала вторая, а в 1896 году — третья. Вторая и третья серии были напечатаны в издательстве Chiswick Press; первая была отпечатана с американских клише. При выпуске второго, исправленного издания первой серии было признано желательным напечатать книгу в Англии. Она также была дополнена еще одним очерком — «На Лестер-филдс». Первоначально он появился в «English Illustrated Magazine» в августе 1886 года, но теперь был исправлен с учетом новых данных и значительно расширен.











 













I. ВИНИЕТКИ XVIII ВЕКА.

19 мая 1708 года, когда на престоле Великобритании и Ирландии восседала Ее Величество королева Анна, экипаж, запряженный парой лошадей, убранство которого было скорее крикливым, чем изящным, остановился у дверей канцелярии лорда Сандерленда в Уайтхолле. В нем находилась дама лет тридцати, весьма привлекательная, одетая в богатое платье из коричного атласа. Она была брюнеткой с довольно высоким лбом, высота которого была искусно скрыта двумя короткими локонами у висков. Кроме того, у нее были удивительно красивые глаза и рот, который в обычном состоянии, должно быть, был игривым и прелестным, но сейчас был искривлен в уголках под влиянием временного раздражения. Как только экипаж остановился, слуга с провинциальным видом проворно спрыгнул с козел, вытащил из ящика большой футляр, предназначенный для хранения объемных париков того времени, а затем извлек из того же вместилища пару блестящих новых туфель с квадратными носами и серебряными пряжками. Их вместе с футляром он бережно внес в дом, вернувшись вскоре после этого. Затем последовало то, что на сцене назвали бы «антрактом», в течение которого высокий лоб дамы начал заметно омрачаться нетерпением, а уголки рта становиться все более зловещими. Наконец, минут через двадцать, послышался смех и шум голосов; и вскоре из портала Кокпита вывалился широкоплечий, с квадратным лицом мужчина в богатом костюме, который, подобно экипажу, был немного вычурным. На нем был огромный черный парик с длинными локонами. Говоря с заметным ирландским акцентом, он принес обильные извинения пассажирке экипажа — извинения, которые, как и следовало ожидать, не были приняты благосклонно. Выражение досады появилось на его добродушном лице, когда он занялся на месте рядом с дамой, и на несколько минут он погрузился в угрюмое молчание. Но не успели они проехать и нескольких ярдов, как его темные, глубоко посаженные глаза снова начали лучиться, когда он огляделся по сторонам. Когда они проезжали мимо Тильт-Ярда, показался отряд Второго полка лейб-гвардии, великолепный в своих красных мундирах с галунами, ботфортах и белых перьях, выезжавший на своих черных лошадях. Они направились к Чаринг-Кросс и некоторое время следовали тем же маршрутом, что и карета. Дама была высокомерно равнодушна к их присутствию; к тому же она сидела на дальней стороне экипажа. Но ее спутник явно узнал среди них старых знакомых и был весьма польщен тем, что его в свою очередь узнали, хотя в то же время было очевидно, что он также немного опасался, как бы «джентльмены гвардии», как их называли, не стали излишне демонстративно признавать его существование. После этого ничего существенного не произошло. Медленно поднимаясь по Сент-Джеймс-стрит, экипаж свернул на Пикадилли и, проехав между группами праздношатающихся лакеев у ворот, въехал в Гайд-парк. Здесь, к тому времени, как они один раз объехали Ринг, спокойствие дамы было полностью восстановлено, а джентльмен сиял. Он был, по правде говоря, говоря его собственными словами, «не самым неприятным спутником». Он обладал бесконечным запасом остроумия и юмора; а его манера обращаться с женщинами отличалась искренностью почтения, что не было преобладающей чертой его века.

В этой маленькой картинке мало вымысла. Джентльменом был капитан Стил, в прошлом служивший в лейб-гвардии, Колдстримском полку и пехотном полку Лукаса, ныне газетчик и джентльмен-официант при супруге королевы Анны, принце Георге Датском, и еще не ставший «мистером Айзеком Бикерстаффом» из бессмертного «Татлера». Дамой была миссис Стил, урожденная мисс Мэри Скерлок, его «правительница» и «абсолютная госпожа» (как он ее называл), на которой он женился около восьми месяцев назад. Если вы попросите в Британском музее рукописи Стила (Add. MSS. 5,145, A, B и C), любезный служитель принесет вам, с их выцветшими чернилами, потемневшей бумагой и поспешными каракулями, то самое письмо с договоренностями об этой встрече (включая «лучший парик» и «новые туфли»), в конце которого автор заверяет свою «дорогую Прю» (еще одно ласковое прозвище), что она — «жизненная сила для твоего обязанного любящего мужа и покорного слуги Ричарда Стила». В кварто-томе, частью которого является этот документ, много таких писем, написанных отовсюду, в любое время, самыми разными почерками. Они принимают все тона; они страстные, нежные, увещевательные, игривые, достойные, лирические, дидактические. Должно признаться, что после прочтения их чувство к даме из кареты не остается совсем уж несимпатичным. Вряд ли это был идеальный дом, та «третья дверь направо, поворот с Джермин-стрит», по адресу которой отправлено так много из них; и миссис Стил, должно быть, часто приходилось жаловаться своей конфидентке, миссис (или мисс) Биннс (даме, которую Стил явно стремится задобрить), на необычайную нерегулярность своего беспокойного лорда и хозяина. То друг из Барбадоса остановил его по пути домой, и он придет (пишет он) «в пределах пинты вина»; то лорд Сандерленд задерживает его на совете на неопределенный срок; то осада Лилля и корректура «Газетт» задержат его до десяти вечера. Иногда его смутные «вест-индские дела» (то есть собственность его первой жены) внезапно срывают его в Сити; иногда его уносят к столу джентльменов-ушеры в Сент-Джеймсе. Иногда он даже не ночует дома, как это было за несколько дней до даты вышеупомянутой встречи, когда он написал, умоляя прислать ему халат, туфли и «чистое белье» к «одному Леггу», цирюльнику «напротив таверны Дьявола на Чаринг-Кросс», где он собирается переночевать, главным образом, как можно предположить из контекста, чтобы избежать определенных бдительных «хватателей за плечи», которые упорно околачивались вокруг его собственного особняка в Сент-Джеймсе. Ибо — по правде говоря — он был, как правило, безнадежно стеснен в средствах и почти никогда не оставался без судебного иска. Он не был плохим человеком; он не был обязательно порочным или распутным. Но его привычки были неизлечимо щедрыми, расточительными и непредусмотрительными; а его оптимистичная ирландская натура заставляла его постоянно принимать свои ожидания за свой доход. Естественно, возможно, его «абсолютная госпожа» жаловалась на абсолютизм, столь странно ограниченный. Если ее привязанность к нему была едва ли столь же пылкой, как его страсть к ней, это все же было подлинное чувство. Но для кокетки с многолетним стажем и «прославленной красавицы» (как называет ее миссис Мэнли) реалии ее замужней жизни должны были стать жестоким разочарованием; и она была не той женщиной, чтобы скрывать это. «Желаю, — говорит ее муж в одном из своих писем, — чтобы я знал, как ухаживать за тобой, чтобы привести в хорошее расположение духа, ибо еще две или три ссоры совсем добьют меня». О ее ответах нам ничего не известно; но, судя по разрозненным образцам ее стиля в гневе, они часто должны были быть исключительно презрительными и непримиримыми. Однажды, когда он обращается к ней «Мадам» и возвращает ей записку, чтобы она могла увидеть, при втором прочтении, в какой неуважительной манере она с ним обращается, он явно глубоко задет. Она сказала, что их спор вовсе не является для нее проблемой, а он возражает, что для него любое размолвка между ними — величайшее из возможных огорчений. И затем он продолжает увещевать, с большим достоинством, чем обычно, против ее необоснованного использования своих прерогатив. «Я люблю тебя, — говорит он, — больше, чем свет моих очей или жизненную кровь в моем сердце, но когда я дал тебе знать об этом, ты также должна понять, что ни мое зрение не должно быть настолько очаровано, ни моя привязанность настолько властна надо мной, чтобы заставить меня забыть наш общий интерес. Чтобы заниматься моими делами, как должно, и поправить мое состояние, необходимо, чтобы мое время и моя воля не находились ни под чьим руководством, кроме моего собственного». Ясно, что королева его сердца слишком пристально следила за его приходами и уходами. Это странная вещь, говорит он в другом письме, что, поскольку она красива, он должен всегда давать ей отчет в каждой мелочи и каждой минуте своего времени. И снова — «Дорогая Прю, не посылай за мной, ибо я буду выглядеть смешно»: это, несомненно, случалось с ним. «Он управляется своей женой самым отвратительным образом, не хуже, чем Мальборо», — говорит другой современный автор писем. И мы можем представить, как голубые глаза доктора Свифта сверкают невыразимым презрением, когда он строчит это известие Стелле и миссис Дингли.

В письмах, которые следуют за вышеприведенным увещеванием Стила, угли недопонимания вспыхивают и гаснут, чтобы вспыхнуть и погаснуть снова. Слово или два доброты приводят его в восторг; резкое выражение повергает в отчаяние. Со временем писем становится меньше, и авторы привыкают к привычкам друг друга. Но до самого конца привязчивая натура Стила загорается при малейшем поощрении. Однажды, спустя годы, когда Прю в деревне, а он в Лондоне, и она называет его «добрый Дик», это приводит его в такой восторг, что он заявляет, что мог бы забыть о своей подагре и дойти пешком до нее в Уэльс. «Моя дорогая маленькая сварливая, прекрасная, мудрая госпожа, да благословит тебя Бог», — заканчивается письмо. В другом он уверяет ее, что, лежа на ее месте и на ее подушке, он прослезился от мысли, что его «очаровательная маленькая дерзкая особа может быть сейчас не спит и страдает» — от головной боли. Она хочет лести, говорит она, и он льстит ей. «Ее сын, — заявляет он, — чрезвычайно хорош собой, и его лицо смягчено чем-то от Венеры, его матери, что доставляет немалое удовольствие Вулкану, который его породил». Он уверяет ее, что, хотя она говорит о детях, они дороги ему больше потому, что они ее, чем потому, что они его собственные.

* Несколько предложений в этом очерке заимствованы из «Жизни Стила» автора, 1886 г.



И это напоминает нам, что некоторые из лучших его поздних писем — о его семье. Однажды, в то время, когда их мать отсутствовала в Уэльсе, он говорит, что пригласил свою старшую дочь на обед с одной из ее учительниц, потому что она представила ему «на своем милом языке, что она кажется беспомощной и одинокой, и никто не обращает на нее внимания на Рождество, когда все дети, кроме нее и еще двоих, были со своими родственниками». Так что теперь они в комнате, где он пишет. «Я сказал Бетти, — добавляет он, — что написал тебе; и она заставила меня открыть письмо снова, передать нижайший поклон ее матери и узнать, когда она удостоится чести увидеть ее в городе». Несомненно, это было в строгом соответствии с приличиями, принятыми в вежливой академии миссис Назеро в Челси; но почему-то подозреваешь, что «мадам Бетти» вряд ли обратилась бы к автору письма с такой пансионной формальностью. В другом месте разговор идет только об Юджине, старшем мальчике. «Твой сын, в момент написания этого письма, очень занят тем, что кувыркается на полу комнаты и подметает песок перышком. Он растет восхитительным ребенком, полным игры и духа. Он также очень большой ученый: он умеет читать свой букварь; и я принес свой Вергилий. Он делает самые проницательные замечания по поводу картинок. Мы очень близкие друзья и товарищи по играм». Да: определенно, дети Стила должны были любить своего умного, грешного, доброго отца.











 













II. «КИТТИ» ПРАЙОРА.

В 1718 году, и, по-видимому, после того, как мистер Мэттью Прайор уже напечатал свой высокий и чрезвычайно разнообразный фолиант «Стихотворений по разным поводам», был опубликован отдельно маленький jeu d'esprit того же «выдающегося автора», который не считается наименее удачным из его усилий. В своей первой беглой форме, ныне столь редкой, что известной лишь немногим высокопоставленным коллекционерам, это одна страница или лист из восьми катренов; и существует два издания этого произведения, оба приписывающие стихи Прайору, оба претендующие на подлинность, оба неавторизованные. Более раннее, датированное, озаглавлено «О первом появлении леди Кэтрин Хайд в театре на Друри-Лейн»; другое, «из целомудренной типографии Керлла», носит название «Женщина-Фаэтон», под которым это произведение известно сейчас. Упомянутой особой была вторая дочь Генри Хайда, графа Кларендона и Рочестера, и внучка великого лорда-канцлера и историка восстания. Поскольку она родилась в 1700 году, ей в это время должно было быть восемнадцать. Она была «прекрасна», говорит поэт; «она была дика, как необъезженный жеребенок»; она была, кроме того,






«Воспламененная гневом на печальное ограничение,

Которое предписала мудрая матушка».






Ее старшая сестра, Джейн — «цветущая Хайд с такими редкими глазами», о которой Джон Гей пел в «Прологе» к «Неделе пастуха» — уже была замужем за графом Эссексом. Почему бы и Ей не стать тостом и не «приносить домой сердца дюжинами»?






«Дорожайшая матушка, позволь мне хоть раз,

Раскованной, попытать свою судьбу;

У меня будет свой граф, как и у нее,

Или я узнаю причину, почему нет».






И так строфы, вечно человечные и, следовательно, вечно современные, танцуют и сверкают до своего естественного финала:






«Нежность взяла верх, матушка уступила;

Китти, по желанию сердца,

Получает колесницу на день,

И поджигает мир».






Помимо упоминания театра Друри-Лейн в названии, нет никаких ключей к описанному инциденту. Но через два года после того, как Прайор написал эти игривые стихи, которые были отправлены даме через мистера Харкорта, Кэтрин Хайд подтвердила слова своего поэта, заполучив жениха еще более высокого ранга, чем муж ее сестры. В марте 1720 года она вышла замуж за Чарльза Дугласа, третьего герцога Куинсберри, любезного и образованного дворянина, который, как намекали, должен был иногда быть значительно «встревожен» причудами очаровательного, но импульсивного «дитя природы», которого он выбрал себе в спутницы жизни. Действительно, несмотря на ее способности, многие из ее менее симпатизирующих современников не стеснялись предполагать, что эксцентричность ее светлости почти граничит с безумием. Болингброк называл ее «Sa Singularité»; Уолпол прямо называл ее «постояльцем Бедлама на вольных хлебах». Но ни аббат Строберри-Хилл, ни «гид, философ и друг» Поупа не имели права претендовать на роль Форбса-Уинслоу или Бруарделя; и в действительности в том, что рассказывают о ней, не больше, чем можно ожидать от той, кто, будучи одновременно избалованным ребенком, красавицей и женщиной с талантами, сознательно восстала против тиранических условностей своего времени. До самого конца она упорно отказывалась, как она говорила Свифту, «стричь и завивать волосы, как овечья голова», в соответствии с господствующей модой; и она привносила в свой наряд простоту и юность, которые могла оправдать только красота, которую ей удавалось сохранять так долго. У нее была страсть к идиллическим маскарадам, появляясь то пастушкой, то крестьянкой, то дояркой. *

* В этом последнем образе ее написал Чарльз Джервас. Картина находится в Национальной портретной галерее. У нее карие глаза и темно-каштановые волосы.




Однажды она скандализировала придворную душу Горация Уолпола, появившись в Сент-Джеймсе в костюме из красной фланели. Как правило, она проводила свои новшества триумфально; но время от времени ей приходилось уступать воле, более властной, чем ее собственная. Однажды фантастический старый король Рата сорвал ее любимый белый фартук в Памп-Рум, презрительно бросив его среди «ожидающих дам» на задних скамьях. «Никто, кроме служанок, не носит белых фартуков», — заявил он; и grande dame de par la monde сделала хорошую мину при плохой игре и подчинилась. Однако на своих собственных приемах она, кажется, была столь же деспотична, как Нэш, настаивая на том, чтобы люди приходили рано и уходили рано, и отказываясь предоставлять обильные угощения, ожидавшиеся в то время. Высокомерной и причудливой она, несомненно, была; но истории, рассказываемые о ней, вероятно, преувеличены. Те, кто хвалит ее, хвалят ее безоговорочно. Ее репутация была безупречна. Она была правдива; она была честна; она не была льстивой. И она, безусловно, была бесстрашна, ибо осмелилась, даже в рудиментарную эпоху двузубой вилки, подшутить над ужасным деканом собора Святого Патрика за ту прискорбную привычку — столь справедливо осуждаемую историком снобов — класть нож в рот. Когда она видела, как кто-то «применяет холодную сталь», как называет это Теккерей, она вскрикивала в притворном ужасе, чтобы они не причинили себе вреда. Она, кажется, хотя они никогда по-настоящему не встречались после ее девичества, полностью подчинила себе Свифта, чей последний тон по отношению к ней опасно приближается к той елейной лести, которая у других вызывала его самое яростное презрение. «Я прощу вам кляксы на бумаге, — пишет он ей после смерти Гея, — потому что это единственные кляксы, которые вы когда-либо делали или когда-либо сделаете за всю свою жизнь». Далее он ссылается «на всеобщее, почти идолопоклонническое уважение, которое вы вынудили проявить каждого человека в двух королевствах, имеющего хоть малейшее уважение к добродетели». Это ее особое искусство, говорит он ей снова, подкупать «всех мудрых и добрых людей, чтобы они были ее льстецами». Свифт не был образцом добродетели; но похвала Свифта перевешивает насмешки Уолпола.

Она была другом литераторов — эта капризная великая дама, и они судили о ней лучше всего. Для Свифта, в частности, было привлекательно то, что она любила и покровительствовала его любимцу Гею. Первая часть краткой переписки, из которой заимствована вышеприведенная цитата, показывает герцогиню в самом приятном свете; и именно с Гея она началась. Со времен своего замужества она защищала и баловала этого толстого и непутевого баснописца; она защищала его в деле с его второй балладной оперой таким образом, что добилась собственного изгнания со двора; и в то время, когда она начала писать Свифту, Гей жил в загородном доме герцога в Амбресбери, или Эймсбери, недалеко от Солсбери, в Уилтшире. Гей начинает с того, что передает Свифту «услуги» герцогини и желает от себя, чтобы Свифт мог приехать в Англию — мог приехать в Эймсбери. Свифт отвечает обычным признанием любезности дамы, которую он не видел с тех пор, как она была девушкой. Он слышит о ней дурное, говорит он — что она matre pulchrâ filia pulchrior, и он был бы зол, если бы она превзошла свою мать (Джейн Левесон Гоуэр), которая в прежние времена долго была его «главной богиней». В следующем письме сама герцогиня добавляет постскриптум, чтобы подтвердить приглашение Гея. «Я очень хочу, чтобы вы приехали, — пишет она. — Я не могу сказать, что вам будут рады; ибо я вас не знаю, и, возможно, вы мне не понравитесь; но если нет (если только вы не очень тщеславный человек), вы узнаете мои мысли, как только я узнаю их сама». Никакой способ обращения не мог бы лучше подойти настроению Свифта; и часть его следующего послания к Гею отвечает на ее вызов в истинно свифтовском стиле. Он начинает очень низко на странице — «как знак уважения, подобно встрече ее светлости у подножия лестницы». Он продолжает протестом ради формы против властного тона ее предложений; но он остроумно аргументирует, что она должна любить его, поскольку они оба непопулярны у королевы. Если он приедет, «он, — добавляет он, — из страха и благоразумия, будет казаться настолько тщеславным, насколько сможет, чтобы не узнать ее мыслей о нем». Его заключительные предложения в манере Мальволио. «Это ваше собственное указание, но оно было излишним. Ибо сам Диоген был бы тщеславен, удостоившись чести быть хоть одно мгновение своей жизни в мыслях вашей светлости».

После этого, les épées s'engagent. Что касается последовавшей переписки, мнения сильно расходятся. Уортон обнаружил «изысканный юмор и остроумие» в «притворной прямоте» Свифта и сравнивает его с Вуатюром — с Уоллером, пишущим Сахариссе о ее замужестве. Поздние редакторы менее восторженны, рассматривая всю серию писем как «пустую, натянутую и детскую с обеих сторон». Каждый из этих вердиктов является крайностью. Свифт, смягчающий откровенность комплиментом, — необычное, но не невозможное зрелище; в то время как герцогиня пишет именно так, как от нее и следовало ожидать, когда под рукой у нее близкий друг Свифта. Гей, зная, что она, вероятно, последует за ним, игриво предупреждает Свифта, что у нее есть свои антипатии — что она любит поступать по-своему — что она очень откровенна, и что в любом споре он должен быть на ее стороне. После этого ее светлость сама берет перо:

«Писать я должна, особенно сейчас, так как у меня есть возможность предаться моей преобладающей страсти к противоречию. Я, во-первых, противоречу большинству вещей, которые мистер Гей говорит обо мне, чтобы удержать вас от приезда сюда; если вы когда-нибудь это сделаете, я настоящим заверяю вас, что, если только я не предпочту поступать по-своему, вы будете поступать по-своему; и во всех спорах вы должны убедить меня, если сможете. Но, судя по тому, что я вижу в вас, это не то несчастье, которое будет случаться всегда; ибо я нахожу, что вы большой ошибающийся. Например, вы принимаете благоразумие за властность: именно из-за первого я решила не любить того, кто слишком легкомыслен, чтобы я могла быть уверена, буду ли я когда-нибудь знакома с [ним]. Я знала людей, которые находили большое удовольствие в строительстве воздушных замков; но я предпочла бы строить друзей на более прочном фундаменте. Я очень хочу узнать вас; ибо я часто слышу больше хороших, приятных вещей [о вас], чем кто-либо может заслужить. Пожалуйста, приезжайте, чтобы я могла найти что-то не так; ибо я, и я верю, большинство женщин, испытывают невообразимое удовольствие, находя любые недостатки, кроме своих собственных. Мистер Сиббер назначен поэтом-лауреатом. * Я, сэр, настолько ваш покорный слуга, насколько могу быть для любого человека, которого я не знаю.

«К. К.






«P.S. Мистер Гей очень раздражен тем, что я плохо пишу и пишу с ошибками; но мне все равно: ибо ни перо, ни я не можем лучше. Кроме того, я думаю, что вы мне польстили, а таких людей следует ставить в затруднительное положение».

То, что эта манера письма, столь новая для него, не могла не пленить Свифта, невозможно. Он не мог принять приглашение; но, по крайней мере, он мог продлить переписку. В своем следующем письме он переходит к прелюдиям. Он стар, скучен, раздражителен, извращен, угрюм. Есть ли






* «Гармоничный Сиббер развлекает

Двор ежегодными праздничными одами;

Откуда Гей был изгнан в опале».

Свифт, «О поэзии: рапсодия», 1733.






у нее ясный голос? — и позволит ли она ему сидеть по левую руку, ибо его правое ухо лучше? Может ли приходской священник играть в нарды и держать язык за зубами? Есть ли у нее хорошая сиделка среди ее женщин, на случай, если он вообразит себя больным? Как долго она будет содержать его и его экипаж, если он приедет? Неделю или две спустя, в форме еще одного постскриптума к Гею, следует ответ герцогини:

«Это была вина мистера Гея, что я не написала раньше; если бы я это сделала, я бы надеялась, что вы были бы здесь к этому времени; ибо я должна сказать вам, что все ваши условия приняты; и что я люблю поступать по-своему только тогда, когда не встречаю других, чьи способы мне нравятся больше. Я питаю большие надежды, что ваши мне понравятся; ибо, по правде говоря, я в настоящее время немного устала от своих собственных. У меня нет ясного или отчетливого голоса, кроме тех случаев, когда я сержусь; но я очень хорошая сиделка, когда люди не воображают себя больными. Мистер Гей знает это; и он также знает, как играть в нарды. Может ли приходской священник, я не знаю; но если он не может держать язык за зубами, я могу. Пожалуйста, отправляйтесь при первом попутном ветре и оставайтесь с нами столько, сколько вам угодно. Я не могу назвать свой фиксированный срок, в течение которого я буду рада содержать вас и ваш экипаж; но если вы мне не понравитесь, я знаю, что могу настолько овладеть своим темпераментом, чтобы терпеть вас около пяти дней. Так что приезжайте немедленно; в любом случае вам будет предоставлено хорошее время для передышки. Я не буду делать никаких почтительных заключений; ибо пока я не узнаю вас, я не могу сказать, что я для вас».

И так переписка, всегда ведомая с одной стороны Геем и его доброй покровительницей, или Геем и герцогом, тянется до тех пор, пока к Свифту не приходит то роковое послание от Поупа и Арбетнота, извещающее о внезапной смерти Гея, — послание, которое, подавленный предчувствием его содержания, он держал нераспечатанным несколько дней. Позже последовало еще несколько сообщений между Свифтом и герцогиней. Но ему больше всего нравились ее постскриптумы к письмам его умершего друга. «Они составляли, — сказал он Поупу без притворства, — большую часть того маленького счастья, которое я мог иметь здесь».

Свифт пережил Гея почти на пятнадцать лет, а герцогиня дожила до царствования Георга Третьего. В сменяющейся процессии страниц Уолпола время от времени мелькают glimpses ее, обычно подчеркнутые каким-нибудь злобным анекдотом или эпитетом. На коронации она вернулась ко двору, появившись с совершенно белыми волосами. Тем не менее, за четыре года до ее смерти Уолпол говорит о ней, что (в сумерках) вы скорее «приняли бы ее за юную красавицу старомодного века, чем за антикварную богиню этого времени». Действительно, ее всепобеждающие чары соблазнили его на панегирик; и однажды в 1771 году она нашла на своем туалетном столике эти стихи, вырванные у ее самого настойчивого хулителя:






«Для многих Китти любовь свою колесницу

На день займет,

Но Китти Прайора, вечно прекрасная,

Получила ее на век!»






Ей тогда был семьдесят один год. В поздние годы она часто бывала в своем поместье Драмланриг в Дамфрисшире (где ее посещали мистер Мэттью Брамбл и его компания *); и Скотт в своем «Журнале» от августа 1826 года говорит о «Прогулке» вдоль реки Нит, которую она устроила и которая до сих пор носила ее имя. Ее странности, о которых ее подруга миссис Делани жалобно вздыхает, не уменьшились с возрастом; но ее доброе сердце осталось. Она умерла на Сэвил-Роу в 1777 году от переедания вишней и была похоронена в Дуррисдире.

* «Экспедиция Хамфри Клинкера» (Письмо доктору Льюису, 15 сентября).













 













III. «АНЕКДОТЫ» СПЕНСА.

Когда в 1741 году, после ссоры с Греем, Гораций Уолпол лежал больной ангиной в Реджо, перерезание его тонко спряденной нити жизни было лишь отложено благодаря своевременному вмешательству случайного знакомого. Преподобный Джозеф Спенс, член Нового колледжа в Оксфорде и профессор поэзии этого университета, путешествовавший тогда по Италии в качестве наставника Генри Клинтона, графа Линкольна, немедленно прибыл ему на помощь, вызвал доктора Кокки на всех парах из Флоренции и тем самым стал инструментом, позволившим принцу эпистолярного жанра расширить тридцать или сорок посланий, которые он уже написал, до той великолепной переписки, которая, будучи неполной даже сейчас, * заполняет не менее девяти плотно напечатанных томов.

* Например, ряд новых писем включен в том III частного издания «Писем и журналов леди Мэри Кок», 1889-92 гг.




Спенс, которому все поклонники Уолпола обязаны вечным долгом благодарности, был одним из удачливых людей удачливого литературного века. В 1726 году он опубликовал «благородную» критику «Одиссеи» Поупа, примечательную своим вежливым смешением похвалы и порицания, и не менее приятную для критикуемого лица, потому что — как сказал Беннот Лэнгтон, и как по счастливой случайности вышло — десять из двенадцати возражений пали на труды злополучных помощников Поупа, Брума и Фентона. Книга сделала Поупа его другом, а его самого — профессором поэзии, в каковой должности он покровительствовал Томсону и защищал лауреата королевы Каролины, молотильщика Стивена Дака. Во время континентальных туров, которые он предпринял в 1730 и 1737 годах, и в том, о котором упоминалось выше, он собрал материал для своего «Полиметиса», высокого фолианта по классической мифологии, ранние издания которого сейчас ищут главным образом из-за их непочтительной виньетки доктора Кука, пропозитора Итона, в обличье «ослиной головы». Спенс продолжал легко заигрывать с литературой, редактируя «Горбодук» Сэквилла, комментируя Вергилия, написав жизнь слепого поэта Блэклока и сравнивая (на манер Плутарха), для частной типографии Уолпола в Строберри, мистера Роберта Хилла, «ученого портного» из Бакингема, с тем флорентийским helluo librorum, синьором Антонио Мальябекки. Он жил умеренно-ученой жизнью тихого, покладистого священника восемнадцатого века, ухаживая за овдовевшей матерью, как Поуп, и отказываясь нарушать безмятежную рябь своих дней «бурными восторгами» супружества. Он — «самый совершенный ученый», «самый добродушный джентльмен из всех живущих», восклицает его восторженный друг, мистер Кристофер Питт, сам виртуоз и переводчик Гомера. Он «чрезвычайно» вежлив, дружелюбен, весел и владеет бесконечным запасом тем для приятного разговора», — говорит мистер Шенстоун из Лизоуза. «Он был добродушной, безобидной маленькой душой, но больше похожей на серебряный пенни, чем на гения», — говорит неблагодарный мистер Уолпол. «Он был жалким созданием, хотя и очень достойным человеком», — говорит умный мистер Кембридж из «Мира» и «Скриблериады». Вывести среднее арифметическое из этих различных оценок — задача не из легких. Это дает нам характер скорее любезный, чем сильный, скорее привередливый, чем серьезный, скорее хорошо информированный и изобретательный, чем по-настоящему ученый. В остальном «Полиметис» был вытеснен Лемприером и так же мертв, как Стивен Дак; и его автор теперь живет главным образом благодаря «доказательствам», которые, подобно сэру Хью Эвансу, он делал в своей записной книжке, — иными словами, благодаря «Анекдотам о литераторах своего века», которые, когда представлялся случай, он записывал из бесед Поупа, Янга, декана Локьера и других знаменитостей, в чье общество он время от времени попадал.

История «Анекдотов» Спенса полна превратностей. После смерти автора они все еще оставались в рукописи, хотя их существование было секретом полишинеля. Джозеф Уортон использовал их для своего «Эссе о Поупе»; а Уорбертон использовал их для «Жизни» Рафхеда. Когда Спенс умер в 1768 году, обнаружилось, что он сам намеревался их напечатать — что он, по сути, условно продал их подборку Роберту Додсли, книготорговцу (которому он ранее оказывал покровительство), за сто фунтов. Но до того, как публикация была окончательно согласована, и Спенс, и Роберт Додсли умерли. Душеприказчики Спенса — епископ Лоут, доктор Ридли и мистер Ролл — сочли временное подавление желательным; и выживший Додсли, Джеймс, хотя, по словам Джозефа Уортона, «он, вероятно, заработал бы на этом 400 или 500 фунтов», был легко убежден, из уважения к Спенсу, отказаться от сделки. Рукописная подборка была затем представлена душеприказчиками старому ученику Спенса, лорду Линкольну, который стал герцогом Ньюкаслом, в то время как оригинальные «Анекдоты» и чистовая копия остались во владении епископа Лоута. Рукопись Ньюкасла была одолжена Джонсону, который использовал ее для своих «Жизней поэтов», сильно оскорбив герцога тем, что признал заем, не упомянув имени кредитора; и Мэлоун имел к ней доступ для своего «Драйдена», одновременно составив из нее меньшую подборку, которую он кратко прокомментировал. В силу обстоятельств, слишком длинных для описания, последняя, через несколько лет после смерти Мэлоуна, перешла в руки мистера Джона Мюррея, который опубликовал ее в 1820 году. В том же году и, по любопытному совпадению, в тот же день появилось другое издание, основанное на бумагах Лоута, которые также попали в другие руки. Оно было снабжено предисловием и комментариями мистера С. У. Сингера, а второе его издание было выпущено в 1858 году Дж. Р. Смитом. Помимо этих трех изданий «Анекдотов», не было никаких других перепечаток, кроме превосходного маленького сборника в серии «Камелот», который покойный мистер Джон Андерхилл выпустил в 1890 году.

Как можно понять из вышесказанного, собственная подборка Спенса до сих пор не опубликована и, как предполагается, остается во владении семьи Ньюкасл. Но поскольку Мэлоун извлек из нее все, что счел достойным сохранения, а Сингер напечатал материалы, на которых она была основана, маловероятно, что ее публикация сейчас, даже если бы она оказалась осуществимой, представляла бы существенный интерес, за исключением того, чтобы показать, что Спенс лично считал заслуживающим сохранения. Что касается самих «Анекдотов», то не может быть сомнений в том, что, каким бы ни было их последующее расширение, они возникли из знакомства Спенса с Поупом; и что их первой целью было объединение таких разрозненных данных, которые могли бы послужить основой для его биографии. (Столько, по сути, Спенс сказал Уорбертону, когда они возвращались из Туикенема после смерти Поупа; а затем, как любезный, любезный «серебряный пенни», которым он был, передал все свои памятные записки своему более претенциозному спутнику, в чьей последующей «Жизни», ибо «Жизнь Поупа» Рафхеда на самом деле принадлежит Уорбертону, почти каждый ценный анекдот взят у Спенса.) От сбора «Поупианы» к сбору ana современников Поупа был естественный шаг; и было бы лишь шагом дальше добавлять время от времени такие дополнительные заметки или impressions de voyage, которые представлялись, даже если они не имели особой связи с первичным материалом, которым является Поуп и дела Поупа. Действительно, по мнению Сингера, «Анекдоты» Спенса уже содержат не только «полную, хотя и краткую автобиографию» поэта, но и «самую точную запись его мнений по важным темам» — запись, которая «вероятно, тем более подлинная и неприкрытая, что не была преднамеренной, а вызвана импульсом момента». Это, насколько оно относится к взглядам Поупа на абстрактные литературные вопросы, несомненно, верно; но «подлинный», «неприкрытый» и «непреднамеренный» — едва ли те эпитеты, которые современная критика научила нас применять к некоторым, по крайней мере, высказываниям Поупа о своих современниках; и в этих отношениях мы информированы более точно, чем оксфордский профессор поэзии. Возьмем, к примеру, хорошо известную переписку с Уичерли. «Люди чрезвычайно жалели вас, — говорит сочувствующий мистер Спенс, который претендует на то, чтобы говорить verbatim, — читая ваши письма к Уичерли [т.е. переписку, которую Поуп напечатал]; конечно, было очень трудно поддерживать с ним хорошие отношения!» И после этого мистер Поуп из Туикенема и Парнаса отвечает, что «это было самое трудное дело в мире»; что его «чрезвычайно мучили почти два года» стихами Уичерли; что Уичерли был действительно зол на то, что их так сильно исправляли; что его память была полностью потеряна — и так далее. * Все это мистер Спенс доверчиво переносит на свои таблички. Но благодаря публикации мистером Кортхопом в 1889 году, на основе рукописей в Лонглите, большинства автографов писем Уичерли, мы теперь знаем, что переписка, на которую ссылался Спенс, была значительно «отредактирована» Поупом с целью исказить его отношения с Уичерли; и есть даже нечто большее, чем подозрение, что он фактически сфабриковал те письма Уичерли, для которых нет эквивалентных подтверждений в коллекции маркиза Бата.

* Он не сказал Спенсу (как мог бы), что его собственное «Осуждай с легкой похвалой» было заимствовано у человека, которого он поносил. «И легкой похвалой друг друга осуждают» — строка из одного из прологов Уичерли.





В любом случае, реальные документы ясно показывают, что вместо того, чтобы обижаться на поправки и изменения своего «Дорогого маленького непогрешимого», как он его называет, старый драматург принимал их с бурной благодарностью; и, далеко не упрекая поэта за то, что тот пренебрегал посещением его (что подразумевал Поуп), постоянно откладывал или переносил свои собственные визиты к Поупу в Бинфилд; — короче говоря, делал, в действительности, как раз обратное тому, что он представлен делающим в искаженной переписке Поупа. Так что в этих почтенных communiqués Спенсу Поуп, должно быть, просто играл в ту забаву восемнадцатого века, на которую ссылается Свифт в «Вежливом разговоре» как на «Продажу сделки».

В жизни Поупа, следует опасаться, было немало таких двусмысленных торговых операций. Он, безусловно, злоупотребил доверчивостью Спенса, когда сказал ему, что «существовал замысел, который обычно не виден», иными словами, криптическое значение, в его переписке с Генри Кромвелем. И он также, с такой же уверенностью, избавился от «большой выгодной покупки» (по ходячей фразе), когда дал ему — с его собственной точки зрения — чрезвычайно правдоподобный отчет об обстоятельствах, которые привели к печально известному характеру «Аттикуса». Появлялось ли у Спенса, которого нельзя было назвать не предупрежденным, поскольку он записывает предостережение Аддисона леди Мэри против «дьявольских трюков» Поупа, какое-либо скрытое подозрение, что Поупу нельзя доверять, неясно. Но очевидно, что без «Анекдотов» Спенса биографы Поупа выглядели бы жалко. Именно от Спенса мы получаем лучший отчет о ранних годах и учебе Поупа; о его мальчишеской эпопее «Алкандер, принц Родосский», с ее подводной сценой и четырьмя книгами по тысяче строк; о манере его перевода Гомера и его плане «Опыта о человеке»; и о ряде фактов, относительно достоверности которых не может быть разумных сомнений. Не может быть сомнений и в массе его чисто критических высказываний. Многие из них, и особенно те, что касаются отдельных авторов, стали теперь банальными и выцветшими. Как бы ни было ново это объявление при Георге Втором, мы теперь узнаем без шока удивления, что Чосер — непревзойденный рассказчик, что Бэкон был великим гением, что стиль Мильтона экзотичен. Но в отношении его собственного ремесла аксиомы Поупа иногда все еще стоят того, чтобы их услышать. «Стихотворение на незначительную тему, — говорит он, — требует большей заботы, чтобы сделать его достаточно значительным для чтения». «После написания стихотворения следует исправить его целиком, с одним единственным взглядом за раз. Так, для языка: если элегия, «Эти строки очень хороши, но не слишком ли они героического склада?» и так vice versa». «Нет ничего глупее, чем притворяться, что уверен в знании великого писателя по его стилю». «Nil admirari так же верно в отношении наших мнений об авторах, как и в морали; и можно сказать, O, admiratores, servum pecus! столь же справедливо, как O, Imitatores!». «Великий секрет того, как хорошо писать, — это досконально знать то, о чем пишешь, и не быть вычурным». Последнее, однако, едва ли больше, чем горацианское общее место.

С помощью «Анекдотов» Спенса мы получаем доступ на маленькую виллу у Темзы, где весной 1744 года, истощенный невыносимой астмой, но безмятежно ожидающий конца, медленно угасал Поуп. Многие из его высказываний, а также высказывания тех, кто навещал его в спальне, сохранились только в этом сборнике. Примерно за три недели до смерти он напечатал свои «Этические послания», экземпляры которых раздал разным людям. «Вот я, как Сократ, — сказал он Спенсу, — раздаю свою мораль друзьям, в то время как сам умираю». В воскресенье, 6 мая, он на несколько часов лишился рассудка — обстоятельство, которое заставило его удивляться тому, «что вообще существует такая вещь, как человеческое тщеславие». Его дух уже порывисто ускользал в Неизвестное. Предметы вокруг него окрашены в ложные цвета; он смотрит на все «как сквозь занавеску»; он видит «видение». Больше всего он страдает от неспособности мыслить. Но прежняя любовь к литературе все еще жива; он цитирует собственные стихи; и когда в минуты бодрствования Спенс читает ему «Дафниса и Хлою» Лонга, он изумляется, как пораженный недугом ум регента Орлеанского мог наслаждаться столь невинной книгой. О своем состоянии он не питает иллюзий. 15-го числа, после визита шарлатана Томпсона, который лечил его (как Уорд лечил Филдинга) от водянки и уверял, что ему стало лучше, он описал свое состояние Литтлтону как «смерть от сотни хороших симптомов!»

* Должно быть, это было расхожей фразой. «Подобно больному, мы просто испускаем дух со всеми признаками хорошего самочувствия», — пишет Свифт в «Поведении союзников» 1711 года.




«Всякий раз, когда к нему возвращался рассудок, — рассказывает Спенс, — он всегда говорил что-нибудь доброе о своих присутствующих или отсутствующих друзьях» — «словно его человечность пережила его разум». Многие известные фигуры того времени все еще приходили и уходили от его постели — Болингброк из Баттерси, заплаканный и печальный, цветущий Уорбертон, вышеупомянутый Литтлтон, Марчмонт, голубоглазая Марта Блаунт; и было «весьма примечательно», как появление этой дамы, казалось, придавало ему временные силы или новый прилив бодрости. До самого конца он продолжал мужественно бороться со своим недугом. 27-го числа, к ужасу своих друзей, он велел отнести себя в комнату, где они обедали; 28-го его паланкин на три часа вынесли в сад, который он так любил, наполненный майскими цветами и пахнущий приближающимся летом. 29-го он дышал воздухом в Буши-парке, а чуть позже в тот же день принял причастие, с трудом поднявшись с постели, чтобы принять его на коленях. «Нет ничего достойного, — сказал он позже, — кроме добродетели и дружбы, да и сама дружба — лишь часть добродетели». На следующий день, 30 мая 1744 года, он скончался. «Они не знали точного времени, — пишет верный друг, которому мы обязаны столь многими из этих «тривиальных, нежных записей», — ибо его уход был столь легким, что остался незамеченным даже для окружающих».











 













IV. БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ КАПИТАНА КОРАМА.

Среди потрепанного полка книг, очень дорогих их владельцу, но в чьей обветшалой компании ни один уважающий себя том не захотел бы отправиться в Ковентри, находится трактат в овечьей коже под названием «Мемуары о состоянии Королевского флота Англии за десять лет, завершенные в декабре 1688 года». Он датируется теми архаичными временами, когда даже статистика имела свой налет учености и свой девиз из «Талли» или «древних» (Quid Didcius Otio Litterato? — в данном случае); год издания — 1690-й. Имя автора не указано, но есть его портрет работы Кнеллера; и это был никто иной, как дневникописец Сэмюэл Пипс, одно время секретарь Адмиралтейства при Карле II и его преемнике. *

* Описанный здесь экземпляр также содержит — но, по-видимому, вклеенный бывшим владельцем — свиток с экслибрисом Пипса.



Сам по себе этот небольшой том чрезвычайно поучителен, как с точки зрения того света, который он проливает на видную роль его автора в восстановлении флота времен Стюартов, так и в плане разоблачения прискорбного бесхозяйственности, позволявшей грибам размером с кулак мистера секретаря свободно процветать в плохо проветриваемых трюмах военных кораблей Его Величества. Но особая привлекательность того экземпляра, о котором мы говорим, заключается в некоторых выцветших надписях, которые он содержит. 14 марта 1724 года он был подарен неким «К. Джексоном» «Томасу Кораму», который, в свою очередь, передал его мистеру Миллсу, сопроводив собственноручной запиской, вклеенной в конце: «Мистеру Миллсу. Достопочтенный сэр, я случайно нашел среди своих немногих книг мемуары мистера Пипса [очевидно, была борьба за написание имени], которые, как я подумал, могли бы быть вам приятны, и поэтому прошу вас принять их. С большим уважением, сэр, ваш покорный слуга Томас Корам. 10 июня 1746 г.». Это не длинный документ, но с его непринужденной формулировкой и простой ссылкой на «мои немногие книги» он создает приятное впечатление о храбром старом моряке, которому даже в наши дни так много несчастных смертных обязаны всем; и чье румяное, доброе лицо с вьющимися белыми волосами до сих пор сияет на нас с холста Хогарта в Госпитале для подкидышей.

Капитану Кораму должно было быть семьдесят восемь лет, когда он написал вышеупомянутое письмо, ибо он родился в Лайм-Риджисе в Дорсетшире еще в 1668 году. О его детстве ничего не известно; но в 1694 году он работал корабельным плотником в Тонтоне, штат Массачусетс. Его благотворительные инстинкты, по-видимому, проявились рано, ибо в декабре 1703 года он передал властям Тонтона около пятидесяти девяти акров земли под строительство церкви или школы.

В дарственной он описан как «из Бостона, Новая Англия, временами проживающий в Тонтоне, графство Бристоль, корабельный плотник». Он также подарил библиотеку Тонтону; и, судя по тому, что Книга общих молитв, использовавшаяся в церкви того города, была подарена ему для этой цели спикером Онслоу, он, должно быть, успешно заручился поддержкой других в своих добрых делах. Со временем он стал капитаном корабля; и в 1719 году, в одном из эпизодов его жизни, о котором сохранилось мало подробностей, мы видим, как его грабят и избивают мародеры в Куксхафене, когда он был пассажиром на судне под названием «Морской цветок», и в этом случае в аффидевите он описан как «из Лондона, моряк и корабельный плотник». В то время он занимался поставками провизии для флота. Он, должно быть, неплохо преуспел в своем деле, ибо вскоре после этого оставил морскую службу, чтобы жить на свои средства и полностью посвятить себя благотворительности. Он проявлял большой интерес к Плантациям, как их тогда называли; был особенно активен в вопросах колонизации Джорджии и улучшения рыболовства трески в Новой Шотландии. Лорд Уолпол из Уолтертона (дядя Горация Уолпола), который встречался с ним, тепло отзывался о его честности, бескорыстии и знании своего дела. Не будучи ни образованным, ни утонченным человеком (и не всегда рассудительным), он был неутомим в достижении своей цели, и его целеустремленная филантропия была вне всяких сомнений. «Его доводы, — говорил его близкий друг доктор Броклсби, — были энергичными, хотя и не изысканными — основанными обычно на фактах, а выводы, которые он из них делал, были настолько тесно с ними связаны, что не требовали иных доказательств, кроме ясного объяснения. Когда он производил впечатление, он заботился о том, чтобы оно не изгладилось; ибо он постоянно подкреплял его самыми трогательными увещеваниями. Короче говоря, его логика была здравым смыслом; его красноречие — естественным языком сердца».

Его главным достижением стало получение хартии на создание Госпиталя для подкидышей. Прогуливаясь туда-сюда в Ротерхите, где он жил в свои последние годы, он постоянно натыкался на полураздетых младенцев, «иногда живых, иногда мертвых, а иногда умирающих», которых родители бросали на произвол судьбы на улицах; и он решил посвятить свою энергию созданию государственного учреждения, в котором они могли бы найти приют. В течение семнадцати лет, с непреклонным упорством и перед лицом самого упрямого противодействия, апатии и даже презрения, он продолжал настаивать на своем, будучи наконец вознагражден Королевской хартией и подпиской на достаточные средства для начала деятельности. Поместье площадью пятьдесят шесть акров было куплено в Ламбс-Кондуит-Филдс за 3500 фунтов стерлингов; строительство Госпиталя было начато по планам Теодора Якобсена. Среди его первых управляющих было много современных художников, которые свободно жертвовали на его украшение, тем самым, согласно общепринятому преданию, посеяв семена существующей Королевской академии. Гендель также был одним из его благороднейших благотворителей. В течение нескольких лет он регулярно руководил ежегодным исполнением «Мессии» в часовне (акт, который принес учреждению не менее 7000 фунтов стерлингов), а также подарил ему орган. Открывшись неофициально в 1741 году в доме в Хаттон-Гарден, управляющие переехали в новое здание по завершении западного крыла в 1745 году. Но их добрыми услугами уже начали злоупотреблять. Отправка детей в Госпиталь для подкидышей была слишком удобным способом избавиться от них; и даже в период Хаттон-Гарден поток шел не только из Лондона, но и со всех концов Королевства. Стало прибыльным делом перевозить младенцев из отдаленных сельских мест под неразборчивую опеку Благотворительного общества. Однажды возчик привез в город восьмерых, семеро из которых были мертвы, когда они достигли места назначения. В другом случае человек с пятью детьми в корзинах напился в дороге, и трое из его подопечных задохнулись. Неизбежным результатом этого стало то, что управляющие быстро обнаружили, что принимают гораздо больше подопечных, чем могут себе позволить содержать. Соответственно, они обратились в Парламент, который проголосовал за выделение им 10 000 фунтов стерлингов, но в то же время обязал их принимать всех желающих. У ворот немедленно повесили корзину, в результате чего в первый же день в нее было подброшено не менее 117 младенцев. То, что это необычайное развитие намерений учредителей могло продолжать работать удовлетворительно, было, конечно, невозможно, и последовала высокая смертность.

Однако со временем возобладало мудрое ограничение; и Госпиталь теперь существует исключительно для тех незамужних матерей, чья прежняя репутация была безупречной, а желание исправиться считается искренним. К счастью, задолго до эпохи того, что один из отчетов называет его «ужасающим расцветом» — расцветом, который, более того, никогда не мог бы произойти при первоначальных условиях капитана Корама, — его благородный основатель был похоронен на его территории. После смерти жены он попал в трудное положение, и для него были собраны пожертвования. Когда это сообщили старику — слишком скромному, чтобы защищать свое собственное дело, и слишком гордому, чтобы выставлять напоказ свою нужду, — он, по словам Хокинса, дал следующий памятный ответ доктору Броклсби:

«Я не растратил то небольшое богатство, которым когда-то владел, на потакание своим прихотям или тщеславные расходы, и мне не стыдно признаться, что в этой моей старости я беден».

Хотя воскресные службы по-прежнему хорошо посещаются, Благотворительное общество капитана Корама больше не является тем «модным утренним местом для прогулок», каким оно было в георгианскую эпоху, когда, как нам говорят, территория ежедневно была заполнена парчовыми шелками, тростями с золотыми набалдашниками и треуголками ортодоксального фасона Эгхем, Стейнс и Виндзор. *

* Эгхем, Стейнс и Виндзор образуют треугольник. По словам Дж. Т. Смита, олдермен Бойделл был одним из последних, кто носил шляпу такого типа («Книга для дождливого дня», 1861, стр. 221).




Никакие члены Королевской академии теперь не собираются периодически вокруг исторической синей чаши для пунша, до сих пор благоговейно хранимой, над которой Хогарт, Ламберт, Хаймор и другие живописные покровители этого места часто должны были распевать «Жизнь — это мыльный пузырь» или «Пей и соглашайся» на своих ежегодных обедах; нет в наше время и такого щедрого маэстро, как Гендель, чтобы подарить учреждению новый орган или оригинальную партитуру оратории. Но если вы войдете слева от статуи мистера Колдера Маршалла у ворот на Гилфорд-стрит, вы все еще найдете огороженную территорию, усеянную мальчиками в красных мундирах, играющими в крикет, и девочками в белых чепчиках; а в самом тихом, непритязательном здании есть много почитаемых реликвий прошлого. Здесь, например, один из вкладов Хогарта в дело его друга, «Марш гвардии к Шотландии в 1745 году», обычно называемый «Марш на Финчли» — то самое знаменитое произведение, за которое король Георг II, памятный своим гневом, сказал, что его следует «забросать яйцами», и которое художник в ярости немедленно посвятил королю Пруссии, с одной «с». Полтора века прошло с тех пор, как оно было исполнено, но оно все еще в отличном состоянии, будучи в последние годы, для большей предосторожности, помещено под стекло. *

* Оно было реализовано в 1750 году путем розыгрыша или лотереи. «Вчера, — говорит «Дженерал Адвертайзер» от 1 мая того года, — подписка мистера Хогарта была закрыта. Поскольку было подписано 1843 шанса, мистер Хогарт отдал оставшиеся 107 шансов Госпиталю для подкидышей. В два часа ящик был открыт, и счастливым шансом оказался № 1941, который принадлежит упомянутому Госпиталю; и в ту же ночь мистер Хогарт доставил картину управляющим».









Здесь также находится уже упомянутый портрет основателя в полный рост — портрет мастерских качеств и превосходного колорита, о котором ни меццо-тинто МакАрделла, ни пунктирная гравюра Наттера не дают адекватного представления. Здесь, опять же, одна из «неудач» Хогарта, «Моисей, принесенный дочери фараона», которая, в конце концов, не такая уж и большая неудача. Конечно, она выгодно смотрится по сравнению с «Нахождением Моисея» профессионального исторического живописца Фрэнка Хеймана, который висит неподалеку и является совершенно безжизненным произведением. Напротив, на картине Хогарта выражение глаз матери, которые задерживаются на ребенке, пока ее рука механически принимает деньги, — это один из тех штрихов, которые делают весь мир родным. Среди круглых картин подобных благотворительных организаций есть очаровательный маленький Гейнсборо из Чартерхауса, а «Подкидыш» и «Госпиталь Святого Георгия» — кисти Ричарда Уилсона.

Существует достойный портрет Генделя работы Кнеллера, который заставляет удивляться, как карикатуристы могли превратить его в «Очаровательного зверя»; а также бюст работы Рубильяка, являющийся оригинальной моделью для статуй в Вестминстерском аббатстве и старом Воксхолле. Есть автографы Хогарта, Корама и демагога Джона Уилкса; есть экземпляр его «Рождественских историй», подаренный автором, Чарльзом Диккенсом; в одном из окон есть витрина, полная странных, заброшенных «меток или жетонов», которые в дни корзины находили прикрепленными к ее беспомощным подопечным — фигурки из слоновой кости, серебряные монеты королевы Анны или Якова, клочки бумаги с нескладными стишками, медальоны, лотерейные билеты и тому подобное. Проходя мимо созерцания этих вещей — созерцания, не лишенного оттенка пафоса, — вы заглядываете в церковь, мысленно заполняя пустые скамьи на органных хорах поющими лицами и чистыми голосами детских хористов, и вспоминаете, что здесь Бенджамин Уэст написал алтарный образ, а здесь проповедовал Лоренс Стерн. Снова оказавшись на Гилфорд-стрит, вы инстинктивно поворачиваете к другой улице, где жил более поздний писатель, который, должно быть, часто совершал паломничество, которое вы только что закончили. Ибо в доме № 13 по Грейт-Корам-стрит находился дом Уильяма Мейкписа Теккерея, и из тени Госпиталя для подкидышей в июле 1840 года он выпустил свою «Парижскую книжку с эскизами». Когда семь лет спустя он писал свой величайший роман, Благотворительность капитана Корама все еще оставалась в его памяти. Именно на стене его церкви старый мистер Осборн из «Ярмарки тщеславия» и Рассел-сквер устанавливает свою помпезную табличку в память о своем умершем сыне: именно в том же здании, сидя «в месте, откуда она могла видеть голову мальчика под надгробием его отца», бедная Эмми питает свои голодные материнские глаза бессознательным маленьким Джорджи.











 













V. «ЖЕНЩИНА-ДОН КИХОТ».

Однажды вечером весной 1751 года знаменитая таверна Святого Дунстана, или «Дьявол», у Темпл-Бар — над чьей палатой Аполлона вы все еще могли прочитать рифмованное «Приветствие» Бена Джонсона; откуда Стил нацарапал поспешные оправдания «Прю» на Бери-стрит; и где Гарт, Свифт и Аддисон часто обедали вместе, — стала местом замечательного литературного торжества. Молодая замужняя дама, тогда еще не столь известная, как впоследствии, написала роман под названием «Жизнь Харриот Стюарт», который был либо только что опубликован, либо вот-вот должен был выйти из печати. Это была ее первая попытка в художественной литературе; и, вероятно, через печатника Уильяма Страхана, на чьей сотруднице она была жената, она искала и получила знакомство с Сэмюэлом Джонсоном. Великий человек был очень высокого мнения о ее способностях: настолько, что предложил своим коллегам из клуба Айви-Лейн (предшественника более прославленного Литературного клуба) отпраздновать рождение книги «ночным заседанием». Помпезный мистер Хокинс, который рассказывает эту историю, говорит, что гости в количестве около двадцати человек, включая миссис Ленокс (ибо таково было имя дамы), ее мужа и одну знакомую даму, собрались у «Дьявола» около восьми часов вечера. Ужин характеризуется как «элегантный», а его выдающейся чертой был «великолепный горячий яблочный пирог», который, потому что, право слово (это «право слово» принадлежит Хокинсу), миссис Ленокс была также второстепенным поэтом, ее литературный приемный отец велел украсить лавровыми листьями. Кроме того, призвав Муз с помощью определенных обрядов собственного изобретения, которые должны были быть впечатляющими, но не описаны, Джонсон «увенчал ее чело» лавровым венком, специально приготовленным им самим. По завершении этих церемоний компания начала проводить вечер «в приятной беседе и безобидном веселье, перемежаемом в разные периоды угощениями кофе и чаем». Но должны были быть и более крепкие напитки, поскольку рассказчик Хокинс, у которого «разболелся зуб» и который поэтому извинительно неясен, говорит о том, что некоторые из присутствующих покинули «знамена Бахуса»; и он прямо упоминает тот факт, что Джонсон, чье лицо в пять часов «сияло меридианным блеском», ограничился исключительно лимонадом. К рассвету «безобидное веселье» начало перемежаться с дремотой, от которой тех, кто поддался, с трудом удавалось пробудить новой порцией кофе. Наконец, когда часы Святого Дунстана приближались к восьми, после двухчасового ожидания слуги, достаточно бодрствующего, чтобы составить счет, компания разошлась. Их симпозиум был платоническим в своей невинности; но для Хокинса, деморализованного зубной болью и ханжеского по темпераменту, их выход в утренний свет Флит-стрит имел весь вид и некоторое раскаяние поздно завершившегося кутежа. Прежде чем он смог мысленно продезинфицировать себя, он был вынужден сделать пару кругов по Темплу и прилично позавтракать в кофейне.

Хотя сейчас она забыта, Шарлотта Ленокс, героиня этих джонсоновских «веселых проделок», была когда-то тем, что Браунинг назвал бы «важной персоной в свое время». Ее отец, полковник Джеймс Рэмси, был вице-губернатором Нью-Йорка. Когда его дочери было около пятнадцати лет, он отправил ее в Англию, поручив ее заботам родственника в этой стране, который к моменту ее прибытия либо умер, либо сошел с ума. Затем сам полковник Рэмси ушел из жизни, и она осталась без покровителя. Леди Рокингем взяла ее к себе, приняв в свой дом; но неясная любовная история положила конец их связи; и впоследствии она нашла новую покровительницу в лице герцогини Ньюкасл. Она, должно быть, также пробовала себя на сцене, поскольку Уолпол говорит о ней как о «плачевной актрисе». Ее главным якорем, однако, была литература. В 1747 году Патерсон опубликовал тонкий том ее стихов, посвященный «леди Изабелле [sic] Финч», — том, в котором она, безусловно, «коснулась нежных струн различных перьев», поскольку он напоминает большинство певцов, популярных в ее время. Там есть оды в подражание Сапфо (с одной «п»); есть пастораль в манере мистера Поупа; есть «Зависть, сатира»; есть версификация одного из «Зрителей» мистера Аддисона. За этой первой попыткой, несколько лет спустя, последовал вышеупомянутый роман, который, как предполагается, был более или менее автобиографическим; затем вышел другой роман, «Женщина-Дон Кихот»; затем «Шекспир в иллюстрациях»; затем перевод «Мемуаров» Сюлли; а затем снова больше романов, пьес и переводов. Миссис Ленокс дожила до нынешнего века, поддерживаемая в конце жизни частично из Литературного фонда, а частично достопочтенным Джорджем Роузом, который помогал ей в ее последние дни и в конечном итоге, когда она умерла, старой и очень бедной, в Динс-Ярде, Вестминстер, оплатил расходы на ее похороны. Говорят — конечно, мистером Крокером, — что она была «непривлекательна внешне». Если это так, то ей, должно быть, сильно польстили на портрете работы Рейнольдса, который Бартолоцци гравировал для «Шекспира» Хардинга. Также утверждается, со слов миссис Трейл, что, хотя ее книги вызывали восхищение, ее саму не любили. Что касается ее собственного пола, это, возможно, было правдой; но это совершенно противоречит свидетельствам в отношении мужчин. Джонсон, например, открыто предпочитал ее миссис Картер, мисс Ханне Мор и мисс Берни; и он никогда, судя по упоминаниям в «Жизни» Босуэлла, не колебался в своей преданности. Он писал посвящения к «Женщине-Дон Кихоту» и «Шекспиру в иллюстрациях»; он материально помогал ей (как и лорд Оррери) в ее версии «Театра греков» отца Брумуа; он цитировал ее в «Словаре»; он составил, уже в 1775 году, «Предложения» для полного собрания ее сочинений, и он неоднократно писал рецензии на ее книги. Более того, он представил ее Ричардсону, которым, на основании ее дарований и ее несчастий (Она «гениальна», и она «была несчастна», сказал сентиментальный маленький человек), она была сразу принята в узкий круг преданных слушателей в Норт-Энде и Парсонс-Грин. Еще одним ее поклонником был Филдинг, который в своей последней книге «Дневник путешествия в Лиссабон» называет ее «неподражаемым и постыдно бедствующим автором «Женщины-Дон Кихота»». Наконец, Голдсмит написал эпилог к неудачной комедии «Сестра», которую она основала в 1769 году на своем романе «Генриетта», — поступок, который тем более заслуживает похвалы с его стороны, что пьеса принадлежала к разряду той светской комедии, которую он ненавидел. Женщина, которая могла таким образом заручиться поддержкой и обеспечить служение четырех величайших писателей своего времени, должна была обладать исключительными силами притяжения, либо умственными, либо физическими; и это само по себе почти достаточно, чтобы объяснить отсутствие соответствующего энтузиазма у ее собственного пола.

Как она получила образование, скудные записи о ее жизни не раскрывают. Но ясно, что она обладала значительными познаниями; и она, очевидно, добавила к ним способность к изобретательной лести, которую, по моде того дня, она демонстрировала в своих книгах. В ее лучшей попытке, «Женщине-Дон Кихоте», есть лестное упоминание того «замечательного писателя», мистера Ричардсона; а Джонсон назван «величайшим гением нынешнего века». «Ругай, — заставляет она сказать одного из своих персонажей в другом месте, и мучительно à-propos de bottes, — ругай с предвзятой злобой «Рэмблер»; и за неимением недостатков, превращай даже его неподражаемые красоты в насмешку: язык, потому что он достигает совершенства, можно назвать жестким, натужным и педантичным; критику, когда она впускает больше света, чем может вынести твое слабое суждение, — поверхностным и показным блеском; и потому что эти статьи содержат лучшую систему этики из существующих, проклинай этого странного парня за чрезмерную поддержку добродетели»; — во всем этом, боюсь, фанатики этого железного времени увидят лишь самую отъявленную взаимную рекламу. И все же не миссис Ленокс Джонсон сказал: «Мадам, подумайте, чего стоит ваша похвала». Напротив, если доктор Биркбек Хилл правильно предполагает, он написал не самую неблагоприятную маленькую заметку о книге в «Джентльменс Мэгэзин» за март 1752 года — заметку, которая, если не делает ничего большего, по крайней мере компактно резюмирует схему истории.

«Арабелла, — говорится в ней (полное название «Женщина-Дон Кихот; или Приключения Арабеллы»), — дочь государственного деятеля, родившаяся после его отставки в опале и воспитанная в уединении, в его замке, в отдаленной провинции. Романы, которые она нашла в библиотеке после смерти матери, были почти единственными книгами, которые она читала; из них поэтому она почерпнула свои представления о жизни; она верила, что дело мира — это любовь, каждое событие — начало приключения, а каждый незнакомец — рыцарь в маскировке. Торжественная манера, с которой она относится к самым обычным и тривиальным происшествиям, романтические ожидания, которые она формирует, и нелепости, которые она совершает сама и вызывает у других, создают весьма занимательную серию обстоятельств и событий». А затем он продолжает цитировать, как исходящее от того, кто в равной степени «стремится к Сервантесу и ревнует к сопернику», мнение, которое мистер Филдинг высказал несколькими днями ранее в своем «Ковент-Гарден Джорнал», — мнение, которое, если, как утверждает Джонсон, он в то время не имел представления об авторе книги, делает еще больше чести его великодушию, чем его критическому суждению. Ибо автор «Тома Джонса» не только посвящает чуть более двух красивых колонок «Женщине-Дон Кихоту»; но, заявляя, что дает свой отчет о ней «с не меньшей искренностью, чем откровенностью», серьезно продолжает показывать, в чем она уступает, в чем она равна и в чем она превосходит (!) шедевр, которому она является явным подражанием. По его словам, преимущество миссис Ленокс в последнем отношении (ибо остальными можно пренебречь) заключается в том, что более вероятно, что чтение романов вскружит голову молодой леди, чем старому джентльмену; что характер Арабеллы более привлекателен, чем характер Дон Кихота; что ее положение более интересно; и что инциденты ее истории, как и сама история, менее «экстравагантны и невероятны», чем у бессмертного героя Сервантеса. Наконец, он подводит итог словами, которые Джонсон позже воспроизвел, частично, в «Джентльменс Мэгэзин»: «Я очень искренне рекомендую ее как самое необычайное и самое превосходное произведение. Это действительно работа истинного юмора, и она не может не доставить рационального, а также очень приятного развлечения разумному читателю, который будет одновременно просвещен и весьма высоко развлечен. Некоторые недостатки, возможно, могут быть, но все они оставляют неприятную задачу указывать на них тем, кто получит больше удовольствия от этой должности. Это предостережение, однако, я считаю правильным предварить, чтобы никто не осмелился найти много [Он говорит в своей принятой роли Цензора Великобритании]. Ибо если они это сделают, я обещаю им, что виноват будет критик, а не автор».

Pro captu lectoris habent sua fata libelli. Несмотря на вердикт Джонсона и Филдинга, — то есть, несмотря на вердикт Маколея и Теккерея восемнадцатого века, — критика, боюсь, сегодня нужно винить. Если бы был только Филдинг, можно было бы списать его мнение, предположив, что он естественно приветствовал бы произведение искусства, которое было на его стороне, а не на стороне Ричардсона; но это не объяснило бы столь же благоприятное мнение Джонсона. *

* У Джонсона был, если не вкус, то по крайней мере аппетит к старомодным романам, которые высмеивала миссис Ленокс. Однажды у епископа Перси он выбрал «Фенксмарта Гирканского» (в фолианте) для своего обычного чтения и читал его религиозно. В другом случае его выбор пал на любимый роман Берка «Пальмерин Английский». «История, как она написана» в «Клелии» и «Клеопатре»; настойчивость Арабеллы в поиске принцев в садовниках и спасителей в разбойниках — вещи, придуманные неплохо. Но повторенные, они приедаются; и никакое настаивание на ее естественном здравом смысле и ее личных прелестях, ни (по сравнению с такими параллельными усилиями, как «Бетси Бездумная» миссис Элизы Хейвуд)














Нельзя было полностью списать это и на новизну попытки, ибо «Том Джонс», «Кларисса» и «Перегрин Пикль», все шедевры, к тому времени были написаны и до сих пор могут быть прочитаны, чего трудно сказать о «Женщине-Дон Кихоте; или Приключениях Арабеллы». Фундаментальная идея миссис Ленокс, несомненно, хороша, хотя характер героини имеет свои женские прототипы в «Смешных жеманницах» Мольера и Бидди Типкин из «Нежного мужа» Стила. Можно также признать, что некоторые из многочисленных осложнений, которые возникают из-за того, что она подвергает каждый инцидент своей карьеры проверке на прочность высокопарных романов Сьера де ла Кальпренеда и той «серьезной и добродетельной девственницы» Мадлен де Скюдери, достаточно забавны. Прискорбное затруднительное положение любовника, мистера Гланвиля, который уличен в несовершенном применении к страницам «Кассандры» из-за своего безнадежного невежества в элементарном факте, что Оронт и Ороондат из этого произведения — одно и то же лицо; случай с неудачливым читателем Фукидида и Геродота в Бате, который сталкивается, к своему полному замешательству, с безобидным тоном самой книги, может примирить нас с героиней, которая не может передать щипцы для сахара без ссылки на Парисатиду, принцессу Персии, или Клеобулину, принцессу Коринфа; — которая придерживается мнения вместе со знаменитой Манданой, что даже после десяти лет самой верной службы и скрытых мучений монарху все еще самонадеянно стремиться к ее руке; — и которая при малейшей провокации погружается в тирады такого рода: «Если бы вы упорствовали в своей привязанности и продолжали преследование той красавицы, вы бы, возможно, уже нашли ее спящей под тенью дерева в каком-нибудь одиноком лесу, как Филодасп свою восхитительную Делию, или переодетой в рабское платье, как Ариобарзан видел свою божественную Олимпию; или, возможно, связанной в колеснице, и имели бы славу освободить ее, как Амбриомер освободил прекрасную Агиону; или на корабле в руках пиратов, как несравненная Элиза; или» — в этот момент ее, к счастью, прерывают. В другом месте она воображает, что ее дядя влюблен в нее, и после этого, «вытирая слезы со своих прекрасных глаз», обращается к этому пожилому и ошеломленному родственнику таким образом: «Иди же, несчастный и оплакиваемый дядя; иди и попытайся разумом и отсутствием восстановить свой покой; и будь уверен, всякий раз, когда ты сможешь убедить меня, что ты победил эти чувства, которые сейчас причиняют нам обоим несчастье, у тебя не будет причин жаловаться на мое поведение по отношению к тебе». Во всем этом есть налет нереальности, который, казалось бы, должен был препятствовать его популярности в свое время. В Испании Дон Кихота это мыслимо; в Англии Арабеллы это невыносимо. Но есть и другие причины, которые помогают объяснить забвение, в которое впала книга. Одна из них заключается в том, что, пренебрегая сохранением атмосферы эпохи, в которую она была написана, она упустила элемент жизненности, который сохраняется даже такими мимолетными усилиями, как «Помпей Маленький» Ковентри. *

* Это, как и «Бетси Бездумная», относится к 1751 году.


Действительно, помимо вышеупомянутых ссылок на Джонсона и Ричардсона и неясного намека на прекрасных мисс Ганнинг, которые в то время делили разговоры города с землетрясением, во всей истории Арабеллы почти нет света, проливаемого на современную жизнь и нравы. Другое, и более серьезное возражение (как один из ее критиков, чья собственная восхитительная «Амелия» была опубликована лишь недавно, должен был знать лучше всех) заключается в том, что, несмотря на юмор некоторых ситуаций, персонажи книги бесцветны и механичны. Капитан Бут Филдинга и его жена, миссис Беннет и сержант Аткинсон, доктор Харрисон и полковник Бат — это дышащие и движущиеся человеческие существа: Гланвили, сэры Чарльзы и сэры Джорджи миссис Шарлотты Ленокс — не более чем визгливые и проволочные марионетки «высшего света».











 













VI. «ПУТЕШЕСТВИЕ В ЛИССАБОН» ФИЛДИНГА.

Недалеко от того места, где написаны эти строки, на правой стороне дороги из Актона в Илинг стоит дом под названием Форд-хук. Закрытый стенами и ревностно охраняемый окружающими деревьями, он лишь украдкой открывается любопытному прохожему. Тем не менее, у него есть традиции, которые вполне могли бы заставить его остановиться. Даже в этом веке он пользовался честью принадлежать леди Байрон, жене поэта; и в его существующей гостиной «Ада, единственная дочь моего дома и сердца» была выдана замуж за Уильяма, графа Лавлейса. Но более ранняя и серьезная память, чем эта, витает вокруг этого места. Более ста сорока трех лет назад, в одну из сред в июне, коттедж, который ранее занимал это место, был сценой одного из самых печальных прощаний в литературе. В этот день у его дверей собралась небольшая группа сочувствующих друзей и родственников, которые, очевидно, собрались, чтобы сказать печальное «до свидания» кому-то, для кого, когда часы пробили двенадцать, только что подъехала карета. Вскоре появился высокий человек, ужасно сломленный и изможденный, но все еще сохранивший следы достоинства и доброты на своем некогда красивом лице, и был с некоторым трудом (ибо он практически потерял способность пользоваться конечностями) усажен в экипаж. Пожилая, простоватого вида женщина и стройная девушка семнадцати или восемнадцати лет без промедления заняли места рядом с ним; и среди смешанных слез и добрых пожеланий зрителей карета быстро умчалась в сторону Лондона. Больным человеком был Генри Филдинг, знаменитый романист; его спутницами — его вторая жена и старшая дочь. Он умирал от осложнения болезней; и, подобно Питерборо и Доддриджу до него, отправлялся в безнадежной надежде найти жизнь и здоровье в Лиссабоне. С тех пор как Скотт процитировал их в 1821 году, слова, которыми его дневник описывает его отъезд, стали классикой:

«Среда, 26 июня 1754 года. — В этот день взошло самое печальное солнце, которое я когда-либо видел, и застало меня бодрствующим в моем доме в Форд-хуке. В свете этого солнца я, по моему собственному мнению, в последний раз видел и прощался с некоторыми из тех существ, которых я обожал с материнской нежностью, движимый природой и страстью, и неисцеленный и не ожесточенный всем учением той философской школы, где я научился переносить боль и презирать смерть.

«В этой ситуации, поскольку я не мог победить природу, я полностью подчинился ей, и она сделала из меня такого же дурака, как когда-либо делала из любой женщины: под предлогом дать мне возможность насладиться, она втянула меня в страдание от компании моих малышей в течение восьми часов; и я сомневаюсь, не перенес ли я за это время больше, чем за всю свою болезнь».

О жизни Филдинга можно с полным правом сказать, что ничто в ней не украшало его так, как уход из нее. В момент его отъезда в Лиссабон его положение, как ясно из приведенной выше цитаты, уже расценивалось им самим как безнадежное. За «затяжной неполной подагрой» последовала «глубокая желтуха»; а за желтухой — астма и водянка. Он был вне власти порошка герцога Портлендского; вне власти знаменитой дегтярной воды доброго епископа Беркли. Если бы он признал свою опасность раньше, его жизнь могла бы быть продлена, хотя, по всей вероятности, лишь на короткий срок. Его здоровье уже некоторое время было подорвано; он был измотан своим изнурительным призванием магистрата Миддлсекса; и он боялся, что в случае его смерти его семья будет голодать. Именно это последнее соображение побудило его отложить свой уход на покой в деревню, чтобы разгромить печально известную банду уличных грабителей и тем самым заработать (как он наивно надеялся) какое-то государственное обеспечение для тех беспомощных, которых он должен был оставить после себя. Он преуспел в своей задаче, хотя и не получил награды; и что было хуже, в отношении его здоровья, было упущено много невосполнимых возможностей. К тому времени, когда его труды подошли к концу, он был обреченным человеком. Баденские воды ничего не могли сделать на поздней стадии его недуга; и после короткого пребывания в своем «маленьком доме» в Илинге он взял билет на «Королеву Португалии», капитан Ричард Вел, до Лиссабона. Об этом путешествии он оставил свой собственный отчет; и посмертный том, таким образом созданный, является курьезом литературы. Это одна из самых трогательных записей на языке о стойкости перед лицом испытаний; и неудивительно узнать — как мы узнаем от Хэзлитта, — что это была любимая книга другого многострадального смертного, нежного и не жалующегося «Элии».

В наши дни паровой энергии, плавучих дворцов и роскошных приспособлений для больных нелегко осознать невыносимую скуку и дискомфорт, особенно для инвалида, от перехода на парусном корабле второго класса в середине прошлого века. Когда после быстрой, но утомительной двухчасовой поездки Филдинг достиг Редриффа (Ротерхит), ему пришлось пройти через дальнейшее покаяние. «Королева Португалии» стояла на середине реки, обстоятельство, которое потребовало, чтобы его опасно перенесли через скользкую землю, пересадили в лодку и, наконец, подняли через борт корабля в кресле. И его беды отнюдь не закончились, когда он оказался благополучно помещенным в каюту. Путешествие, уже не раз отложенное, было снова отложено. Во-первых, судно не могло быть очищено в Таможне до четверга, потому что среда была праздником (День провозглашения); затем сам шкипер объявил, что не поднимет якорь до субботы. Тем временем, из-за его необычных усилий и других причин, основная болезнь Филдинга усилилась настолько значительно, что он был вынужден вызвать доктора Уильяма Хантера из Ковент-Гардена, чтобы тот откачал ему жидкость — операция, которую он уже не раз переносил с значительным облегчением. В воскресенье судно спустилось к Грейвсенду, достигнув Нора 1 июля. Затем в течение недели они стояли в штиле в Даунсе, достигнув Райда как раз вовремя, чтобы безопасно лежать на Мазербэнке во время сильного шторма. Прежде чем корабль покинул Райд, наступило 23 июля; и только во вторую неделю августа он вошел в Тежу, затратив семь недель на путь, который тогда в лучшем случае занимал три, а сейчас обычно совершается примерно за четыре дня.

Если бы «Дневник путешествия в Лиссабон» был не более чем хроникой фактов, таким образом суммированных, — нет, если бы он был не более чем тем, что Уолпол легкомысленно называет «отчетом о том, как его [Филдинга] водянка лечилась и мучилась женой трактирщика на острове Уайт», он потребовал бы и заслужил бы лишь небольшого внимания. То, что это литературный шедевр, не утверждается; да и в обстоятельствах его создания шедевра нельзя было ожидать — даже от мастера. Но он интересен не столько событиями, которые он описывает, сколько косвенным светом, который он проливает на характер своего автора, на его мужественность, его терпение и ту неистребимую жизнерадостность, которая, как он говорит в «Предложении для бедных», «всегда была мне естественна». Его страдания, должно быть, были значительными (ему пришлось делать откачку снова до окончания путешествия); и все же, за исключением некоторых не обиженных комментариев по поводу бесчеловечности некоторых лодочников и матросов, которые насмехались над его ужасающим видом, ни одного слова жалобы на свое собственное состояние он не позволяет себе высказать. С другой стороны, его забота о своих попутчиках несомненна. Одна из самых трогательных страниц в маленьком томе рассказывает о том, как, когда его жена, измученная зубной болью, спала легким сном в каюте, он и шкипер, который был глух, сидели молча над «маленькой чашей пунша» в соседней каюте, вместо того чтобы рисковать разбудить ее звуком. «Моя дорогая жена и ребенок, — говорит он, рассказывая о шторме в Ла-Манше, — должны простить меня, если то, что я не считал большим злом для себя, я не был сильно напуган мыслями о том, что это случится с ними: по правде говоря, я часто думал, что они оба слишком хороши и слишком нежны, чтобы доверять их власти любого человека, которого я знаю, кому они могли бы быть доверены». В другом месте он рассказывает, вполне в своей лучшей манере, как он отчитал некоего грубого таможенного чиновника за отсутствие вежливости к миссис Филдинг. Временами забываешь, что пишет умирающий человек, настолько непобедим тот аппетит к наслаждению, который заставил леди Мэри сказать, что он должен был быть бессмертным. Вскоре после того, как они достигли Райда, он написал своему сводному брату и преемнику Джону (впоследствии сэр Джон) Филдингу: «Я прошу, чтобы в день, когда вы получите это, миссис Дэниел [его теща] знала, что мы только что встали из-за завтрака в здравии и бодрости [курсив наш] этого двенадцатого числа в 9 утра». В Райде с ними постыдно обращались самая остроликая и тираничная из хозяек, в чьей неудобной гостинице они искали временного убежища; и все же именно в Райде он записывает «лучшую, самую приятную и самую веселую трапезу [в сарае], с большим аппетитом, большей настоящей, солидной роскошью и большим весельем, чем когда-либо видели на развлечении в Уайтсе». И почти последние строки «Дневника» напоминают хороший ужин в лиссабонской кофейне, за который с них «взяли столько же, сколько если бы счет был составлен на Батской дороге, между Ньюбери и Лондоном». Но удовольствия стола играют второстепенную роль в дневнике больного человека и часто лишь побуждают к более широкой теме, как когда морской окунь, которым их угощают в Торбее, вводит рассуждение об улучшении снабжения Лондона рыбой. Как и следовало ожидать, некоторые из его лучших отрывков имеют дело с человечностью вокруг него. С характерной сдержанностью он мало говорит о своих собственных спутниках, но его перо легко устремляется к графическим зарисовкам маленького мира «Королевы Португалии». Невоспитанный таможенный чиновник, уже упомянутый; военный щеголь, который приходит навестить капитана в Спитхеде; грязная и сварливая хозяйка Райда со своим тупоголовым ничтожеством-мужем — все они тронуты рукой, которая, если и дрожит, не выдает никакого уменьшения своей хитрости. Из всех портретов, однако, портрет шкипера — лучший. *

Следует добавить, что картина поначалу не была представлена во всей своей пикантной полноте. Когда в феврале 1755 года «Дневник путешествия в Лиссабон» был опубликован для помощи вдове и детям Филдинга, хотя в «Посвящении публике» утверждалось, что книга представлена «в том виде, в каком она вышла из рук автора», многие из более откровенных штрихов, дополняющих портрет капитана Ричарда Вила, а также некоторые другие подробности, были опущены. Этот вопрос подробно обсуждается во введении к ограниченному изданию «Дневника», опубликованному в 1892 году издательством Chiswick Press.












Грубый, неграмотный семидесятилетний капитан, «полный странных клятв» и суеверий, деспотичный, вспыльчивый и добродушный, неловко ухаживающий за дамами во всем блеске красного мундира, кокарды и шпаги, и убитый горем — несмотря на то, что был капером — когда его любимый котенок оказывается задушен периной, обладает всеми чертами законченной индивидуальности. Именно с ним связан едва ли не единственный по-настоящему драматический эпизод путешествия. После того как возник бурный спор об исключительном праве пассажиров на каюту, Филдинг, не без колебаний, решил покинуть судно, заказав для этой цели лодку и позаботившись, как подобает мировому судье, пригрозить капитану Вилу тем, чего этот достойный муж боялся больше, чем скал или зыбучих песков, — ужасами карательного судебного преследования. Остальное можно рассказать словами самого автора дневника: «Самый отдаленный намек на закон так напугал человека, который, я убежден, не раз с бесстрашием слышал грохот пушек вокруг себя. И едва увидев, что лодка приближается к судну, он снова сбежал в каюту и, когда ярость его совершенно улеглась, опустился на колени и, несколько чересчур униженно, молил о пощаде».

«Я не позволил храброму и пожилому человеку оставаться в такой позе ни минуты; я немедленно простил его». Большинство тех, кто пересказывал этот анекдот, благоразумно заканчивают на этом месте. Филдинг, однако, слишком честен, чтобы позволить нам приписать его снисходительность исключительно его великодушию. «И здесь, дабы меня не сочли хитрым трубачом собственных похвал, я решительно отказываюсь от всякой похвалы по этому поводу. Ни величие моего духа не диктовало, ни сила моего христианства не требовала этого прощения. По правде говоря, я простил его из побуждения, которое сделало бы людей гораздо более прощающими, будь они гораздо мудрее, чем есть; потому что мне было удобно так поступить».

С прибытием «Королевы Португалии» в Лиссабон «Дневник» заканчивается, и никаких дальнейших сведений о его авторе не поступает. Два месяца спустя он скончался в португальской столице и был похоронен среди кипарисов на прекрасном английском кладбище. Luget Britannia gremio non dari fovere natum — начертано на его надгробии.











 













VII. ПУТЕШЕСТВИЯ ХЭНВЕЯ.

Однажды жарким днем в Холборне — в один из тех очень жарких дней, когда, как говорили мистер Эндрю Лэнг или г-н Октав Узанн, коричневые корешки коробились в ящиках с книгами по четыре пенса, а на обложке фолианта можно было поджарить яичницу, — неисправимый охотник за книгами, пишущий эти строки, приобрел два тома в восьмую долю листа под названием «Красоты „Зрителя“, „Болтуна“ и „Хранителя“, соединенные и систематизированные по алфавитным рубрикам». Сказать, что их содержание было главным достоинством, было бы преувеличением. Ибо литературные «красоты» одной эпохи, подобно тем другим






«Красотам, что считались

Столь губительными при Георге Втором»,






не всегда являются «красотами» другой. Там, где сегодняшний составитель поместил бы сэра Роджера де Каверли и Уилла Уимбла, «Клуб вечности» или «Упражнение с веером», рассудительные джентльмены в ржавых париках и заляпанных чернилами манжетах, управлявшие отделом «соединения» и «систематизации» для господ Тонсонов со Стрэнде, поместили отрывки о злословии, астрономии, жизнерадостности (через «а»), банкротстве, самоотречении, безбрачии и списках смертности. Должно быть, они совершили определенное насилие над своими критическими убеждениями, включив в качестве печального исключения такие полеты воображения, как «Инкл и Ярико» мистера Стила и «Хилпа и Шалум» мистера Аддисона. Однако интерес этого конкретного экземпляра своеобразен. Он аккуратно переплетен в цельную пятнистую телячью кожу с тиснеными золотыми розами по углам обложек; а в центре, в лучах звезды, напечатаны буквы E, G, C, G. Автограф-надпись в первом томе объясняет эту тайну. Это инициалы «сестер-близнецов

мисс Элизабет и мисс Кэролайн Григ», которым адресованы следующие обетные двустишия:






«Свобода и Добродетель, близнецы, сошли с небес,

И, как две сестры прекрасные, они во всем равны.

Пусть Добродетель улыбнется Тебе, Элизабет!

А Ты, милая Кэролайн, избавься от жизненных забот.

Пусть милосердное Провидение защищает и ведет,

Чтобы дни и годы в мире пролетали;

И принесут вам блаженство в родительской любви,

Пока не достигнете вы блаженства горнего».






После этого следует: «Так молится ваш истинный друг и преданный слуга Дж. Хэнвей» — подпись, которая доказывает, что можно быть достойным похвалы филантропом и плодовитым памфлетистом, но писать стихи не лучше, чем городской глашатай. Ибо, не заглядывая в записи Морского общества на Бишопсгейт-стрит, можно почти не сомневаться, что автором этих строк был некогда хорошо известный Джонас Хэнвей из «Школ для бедных», больницы Магдалины и полусотни других благотворительных начинаний. Действительно, тот факт, что книга адресована двум дамам, сам по себе является почти доказательством этого, поскольку, то ли из холостяцкой осторожности, то ли по какой-то другой неясной причине, Хэнвей всегда прикрепляет Дингли к своей Стелле. Его «Путешествие из Портсмута в Кингстон» адресовано двум дамам; так же, как и его знаменитое «Эссе о чае». Но есть подтверждение еще более веское. Он имел обыкновение раздавать экземпляры этой самой книги — фактически, этого самого издания — в качестве подарков своим друзьям и протеже. Не так давно в каталоге букиниста рекламировалась еще одна пара таких же томов в «старинном английском красном сафьяне с искусным тиснением», которые были подарены Хэнвеем его «юному другу мастеру Джону Томсону». Книга была датирована 1772 годом из Ред-Лайон-сквер, тем же годом, когда были написаны его стихи для девиц Григ. Инициалы мастера Томсона также были оттиснуты на сторонах этого экземпляра; и хотя музы не были призваны на помощь, книга содержала собственноручное письмо из девяти страниц с полезными советами, с помощью которых, в сочетании с «Красотами», он должен был научиться «достигать сокровищ здоровья, богатства, мира и счастья». Но, судя по отличному состоянию томов в обоих случаях, приходится сделать вывод, что ни сестры-близнецы, ни «юный друг» мистера Хэнвея не последовали наставлению Джонсона и не посвящали свои дни и ночи периодам Аддисона.

О самом Хэнвее Джонсон сказал в своей памятной манере, «что он приобрел некоторую репутацию, путешествуя за границей, но потерял ее всю, путешествуя дома». Его «Исторический отчет о британской торговле на Каспийском море» (обычно называемый «Путешествия в Персию»), 1753 г., 4 тома, кварто, действительно когда-то пользовался значительной репутацией, а его приключения были достаточно авантюрными. Начав жизнь как лиссабонский купец, он впоследствии принял партнерство в петербургской фирме. К тому времени русско-персидская торговля была недавно налажена капитаном Джоном Элтоном, который впоследствии, к отвращению петербургских факторов, поступил на службу к Надир-шаху. Хэнвей сопровождал караван шерстяных товаров в Персию; и здесь начались его испытания. Он застал Астрабад в состоянии восстания, и караван был разграблен. После этого, перенеся множество лишений и чудом избежав гибели, он пробрался к Надир-шаху, который приказал вернуть товары — возврат, который было легче приказать, чем исполнить, хотя кое-что было возвращено. Но беды путешественника на этом отнюдь не закончились. На Каспии, во время обратного пути, его корабль был атакован пиратами-огурджалинцами, а сам он впоследствии серьезно заболел. За этим последовало, из-за присутствия чумы в Кашане, прелести долгого карантина на острове на Волге, на заключительном этапе которого несчастных путешественников «потребовали полностью раздеться на открытом воздухе [это было в российском октябре] и пройти через неприятную церемонию обливания каждого большим ведром теплой воды, прежде чем им разрешили уехать». Когда Хэнвей наконец добрался до Москвы, он обнаружил, что своевременная смерть родственника сделала его обладателем «денежных преимуществ, значительно превышающих те, на которые он мог рассчитывать от своего участия в каспийских делах». Тем не менее он оставался еще пять с половиной лет в Санкт-Петербурге; а затем, вернувшись в Англию, обосновался в Лондоне, где приступил к подготовке своих путешествий к печати. Будучи похвально не желающим, чтобы какой-либо издатель рисковал потерять деньги из-за него, первое издание было напечатано за его собственный счет; но книга имела большой успех, быстро попав во многие библиотеки (в том числе в библиотеку Грея), и Эндрю Миллар в конечном итоге выкупил авторские права. Остаток жизни Хэнвей провел в филантропии и написании памфлетов. Он помогал сэру Джону Филдингу и другим основать существующее до сих пор Морское общество для обучения мальчиков морскому делу; он помогал реорганизовать «Благотворительную организацию капитана Корама», губернатором которой он был; он основал больницу Магдалины; он отстаивал интересы воскресных школ и школ для бедных, трубочистов и бедных детей. Не последней из его заслуг перед обществом была его защита, вопреки мнению извозчиков и владельцев наемных экипажей, использования мужчинами зонтика, до тех пор ограниченного только слабым полом. Как памфлетист он был неутомим, и одни только названия его трудов в этой области занимают четыре столбца великого словаря господ Стивена и Ли. Он писал о натурализации евреев; он писал о дарении чаевых, об американской войне, о чистом хлебе, об одиночном






«Хорошие хозяйки презирают зимнюю ярость,

Защищенные маскировкой капюшона:

Или под маслянистым навесом зонтика,

Безопасно сквозь сырость, ступают на звенящих подковах».

Гей, «Тривия», 1716, i. 209-212.






заключении; он писал «Сердечные советы» и «Моральные размышления» всем обо всем. Чтобы злоупотребить словами Бена Джонсона о Шекспире: «Он лился с такой легкостью, что иногда было необходимо его остановить». Один целый памфлет о хлебе был продиктован в течение первой половины дня, говорит его секретарь и биограф Пью. Когда далее объясняется, что он состоял из двухсот юридических листов, или девяноста страниц в восьмую долю листа, становится очевидным, что способности почтенного автора как памфлетиста должны были быть сверхъестественными. Но вряд ли стоит удивляться тому, что даже его поклонник признает, что его идеи были плохо организованы, а стиль был неоспоримо расплывчатым.

Это последнее качество метко иллюстрируется томом, который лежит перед нами, являясь, по сути, тем самым отчетом о тех путешествиях по Англии, из-за которых, как утверждал Джонсон, мистер Хэнвей потерял славу, приобретенную своими «Путешествиями в Персию». Само название книги — частное издание в кварто — такое же длинное, как у «Памелы». Оно гласит: «Дневник восьмидневного путешествия из Портсмута в Кингстон-на-Темзе; через Саутгемптон, Уилтшир и т. д. С разнообразными мыслями, моральными и религиозными; в серии из шестидесяти четырех писем: адресованных двум дамам из партии. К которому добавлено Эссе о чае, рассматриваемом как «пагубный для здоровья, препятствующий трудолюбию и обедняющий нацию: с отчетом о его выращивании и большом потреблении в этих королевствах. С несколькими политическими размышлениями; и мыслями о любви к обществу. В двадцати пяти письмах тем же дамам. Джентльменом из партии. Лондон: Г. Вудфолл, 1756». «Партия», кстати, если верить эмблематическому фронтиспису Уэйла, должна была ограничиваться автором и этими двумя дамами, благоразумно замаскированными в «Содержании» как «миссис Д.» и «миссис О.»

Почему, как заметил остроумный «Ежемесячный обозреватель», должно быть необходимо рассказывать «миссис Д.» и «миссис О.» (которых художник показывает нам беседующими с мистером Хэнвеем под тентом в лодке с двумя гребцами) то, что, будучи в «партии», они, вероятно, знали так же хорошо, как и он, не объясняется. Но, с другой стороны, можно утверждать, что он действительно рассказывает им очень мало, поскольку «моральные и религиозные» размышления почти полностью поглощают путешествия. «По каждому случаю, — говорит процитированный критик, — он распространяется и предается размышлениям. Появление гостиницы на дороге наводит на... панегирик умеренности; замешательство разочарованной хозяйки дает повод для письма о негодовании; а вид роты солдат предоставляет материал для эссе о войне». Рота солдат была пехотным полком лорда Джорджа Бентинка на марше в Эссекс; и вздыхаешь, думая, с какой суетой полнокровной человечности — с каким «Маршем на Финчли» событий — автор «Дневника путешествия в Лиссабон» заполнил бы эту историческую страницу. Но мистер Хэнвей нисколько не раскаивается; скорее, он гордится своей сдержанностью. Он особо выражает свою благодарность хозяйке, «которая дала повод для моих мыслей о негодовании, предмете гораздо более интересном, чем то, была ли битва в этом или любом другом месте пятьсот лет назад». (Если «миссис Д.» и «миссис О.» действительно были такого мнения, они должны были быть странно устроены.) «Можете ли вы вынести эту смесь обоих миров?» — спрашивает он их в другом случае, и на это нелегко ответить, кроме как сказав, что одного слишком много, а другого слишком мало. Проехать мимо Бевис-Маунт с самым беглым упоминанием лорда Питерборо; приехать в Эймсбери к «Китти Прайора» и отделаться «благочестивой рапсодией»; остановиться в Стокбридже, членом парламента от которого был Стил, когда его исключили из парламента, только для того, чтобы начать пятьдесят страниц беспорядочных размышлений о любви к обществу, самоанализе, суете жизни и полудюжине других поучительных, но неуместных предметов, — эти вещи, действительно, трудно вынести, тем более что они не рекомендованы никаким особым отличием содержания или манеры. «Хотя его мнения в целом верны, — говорит уже процитированный критик, — и его уважение к добродетели кажется очень искренним, однако одни только они в наши дни недостаточны, чтобы защитить дело истины; стиль, элегантность и все прелести хорошего письма должны быть призваны на помощь: особенно если век в действительности, как его представляет этот автор, враждебен всему, что только кажется серьезным». «Новизна мысли, — говорит он снова, — и элегантность выражения — это то, что мы главным образом требуем при обсуждении тем, с которыми публика уже знакома: но искусство помещения избитых материалов в новом и поразительном свете нельзя отнести к достоинствам этого джентльмена; который обычно подкрепляет свои мнения аргументами скорее очевидными, чем новыми, и которые приносят читателю больше убеждения, чем удовольствия».

Почему, имея перед собой книгу, мы должны заимствовать у анонимного автора из «Ежемесячного обозрения», требует слова объяснения. Рецензентом был Оливер Голдсмит, в то время неизвестный писака, работавший «мастером на все руки» у книготорговца мистера Ральфа Гриффитса, которому принадлежал журнал. Голдсмит посвящает большую часть своей заметки «Эссе о чае», масштаб которого достаточно обозначен его названием. Но «Эссе о чае» также привлекло внимание более известного, хотя и не более великого критика, Сэмюэла Джонсона, чье «раздражение было вызвано» (как говорят шотландцы) этим громоздким, если не веским обвинительным актом против его любимого напитка. Критика Джонсона была в «Литературном журнале». В самом начале он делает откровенное и характерное исповедание веры. «Он, — говорит он, — закоренелый и бесстыдный чаепитель, который в течение двадцати лет разбавлял свои трапезы только настоем этого очаровательного растения, чей чайник едва успевает остыть, который чаем развлекает вечер, чаем утешает полночь и чаем приветствует утро». Аргументы с обеих сторон сейчас не имеют большого значения, хотя Хэнвей, как купец, более достоин того, чтобы его слушали по коммерческому аспекту чайного вопроса, чем по вещам в целом. Но рецензия сильно раздражила его. Неудачное замечание, брошенное Джонсоном о религиозном воспитании детей в Приюте для подкидышей, ужалило его, вызвав гневную отповедь в «Газеттире» — отповедь, на которую (согласно Босуэллу) Джонсон дал единственный ответ, который, как известно, он когда-либо предлагал на все, что было написано против него. Как и следовало ожидать, это был не тот документ, из которого его оппонент мог извлечь много личного удовлетворения; но в остальном он ничем не примечателен.

То, что критика Джонсона и Голдсмита была не совсем незаслуженной, приходится, боюсь, признать. Даже в дни, менее обремененные книгами и более терпеливые к скуке, чем наши собственные, нанизать полдюжины памфлетов с банальностями на тончайшую нить и назвать это «Дневником путешествия из Портсмута в Кингстон-на-Темзе» вряд ли могло быть терпимым. Тем не менее Джонсон признал за автором «заслугу добрых намерений». Доброжелательность Хэнвея была, по правде говоря, бесспорной. Его искренность была вне подозрений, а его услуги своим ближним были значительны. Его несчастьем было то, что, как и у многих отличных людей, его чувство юмора было несовершенным, а его склонность к отступлениям — хронической. Он был, кроме того, жертвой распространенного заблуждения, что учить и проповедовать — это взаимозаменяемые термины. Его биограф Пью, который признает, что при всех его хороших качествах у него была «определенная своеобразность мышления и манер», приводит некоторые любопытные подробности о его привычках и костюме. Чтобы всегда быть готовым к светскому обществу, он обычно появлялся в парадной одежде, включая большой французский бант (который должным образом фигурирует на фронтисписе Уэйла) и шляпу-бикорн с золотой пуговицей. «Когда шел дождь, маленький зонтик защищал его лицо и парик». Его обычным нарядом был костюм из богатого темно-коричневого цвета, подбитый горностаем, к которому он добавлял небольшую шпагу с золотым эфесом. Он был чрезвычайно восприимчив к холоду и обычно носил три пары чулок. Он был активным пешеходом, хотя владел экипажем под названием «соло» (который мы принимаем за эквивалент «Дезоближанты» Стерна). Среди других его характеристик было украшение своего дома на Ред-Лайон-сквер таким образом, чтобы побуждать и способствовать улучшающей беседе в те несчастные перерывы в разговоре, которые случаются, пока расставляются карточные столы и так далее. Украшения в гостиной были не лишены определенной мягко-моральной изобретательности. Они состояли из портретов Адриенны Лекуврер и пяти других знаменитых красавиц в рамах, соединенных резной и позолоченной лентой с надписями в похвалу красоты. Над ними была помещена статуя Смирения; внизу — зеркало, достаточно выпуклое, чтобы уменьшить зрительницу до масштаба портретов, и вокруг рамы этого зеркала было нарисовано —






«Будь ты, дочь моя, прекраснейшей из семи;

Подумай о ходе пожирающего Времени,

И отдай свою дань Смирению».






Хэнвей умер в 1786 году в возрасте семидесяти четырех лет. Он похоронен в Ханвелле, и у него есть бюст в Вестминстерском аббатстве.











 













VIII. ЧЕРДАК НА ГОФ-СКВЕР.

Не очень далеко от «центрального рева шумного Лондона» — или, проще говоря, примерно на полпути по Флит-стрит, с левой стороны, если идти к Ладгейт-Хилл, — находится высокая и узкая арка или проход, над которым тусклыми буквами написаны слова «Болт-Корт». Для любителя «Великого хама литературы» это имя наполнено воспоминаниями. Более ста лет назад «тяжеловесная масса фигуры Джонсона», если процитировать стихотворение миссис Барбо, должно быть, часто заслоняла этот узкий проход, когда, чтобы встретить чаем наступающий день («veniente die») и отложить, если возможно, тот «неурочный час, в который он приучил себя ожидать забвения покоя», он переходил из Темпла в комнаты мисс Уильямс. Где жила слепая леди, теперь не открывает нам никакая табличка Королевского общества искусств; но как только паломник проходит через темный и грязный вход и оказывается в самом маленьком дворике с его беспорядочным нагромождением зданий и путаницей играющих в «чижика» детей, он оказывается на земле Джонсона и всего в нескольких шагах от того места, где прошли последние часы Джонсона. Напротив него, в дальнем углу ограды, находится школа Компании канцелярских товаров, а школа Компании канцелярских товаров стоит на месте дома № 8 по Болт-Корт, бывшего ранее типографией Бенсли, а еще раньше — последней резиденцией доктора Джонсона, который жил в нем с 1776 по 1784 год.

«Te veniente die, te decedente canebat». — Георг, iv. 466. Бенсли сменил Аллена, печатника, домовладельца Джонсона. Во время аренды дома Бенсли он дважды становился местом катастрофических пожаров, в результате второго из которых (в июне 1819 года) старые комнаты доктора были полностью уничтожены. Среди других ценностей, сгоревших у Бенсли, был большой деревянный блок, выгравированный учеником Бьюика, Люком Кленнеллом, для диплома Горского общества; а гравюры того же художника по рисункам Стотхарда для «Удовольствий памяти» Роджерса 1810 года были спасены от подобной участи только тем, что хранились в «тяжелом железном сундуке».













Именно в задней комнате второго этажа, в понедельник, 13 декабря того же года, около семи часов вечера, его чернокожий слуга Фрэнсис Барбер и его подруга миссис Демулен, которые дежурили в комнате больного, «заметив, что шум, который он издавал при дыхании, прекратился, подошли к кровати и обнаружили, что он мертв».

Стоя сегодня в Болт-Корт перед невзрачным фасадом школы, которая сейчас занимает это место, нелегко воссоздать ту тихую сцену прощания; также нелегко представить себе старые, обремененные книгами верхние этажи или нижнюю приемную, где, по словам сэра Джона Хокинса, давались те «не лишенные изящества обеды» в более богатые поздние годы доброго доктора. Меньше всего можно представить, что где-то в этой мешанине кирпича и раствора когда-то был сад, который знаменитый лексикограф с удовольствием поливал; и где, более того, росла лоза, с которой всего за несколько месяцев до смерти он собрал «три грозди винограда». Но если Болт-Корт кажется не вдохновляющим, вам нужно всего лишь сделать несколько шагов вправо, и вы довольно неожиданно окажетесь в маленьком параллелограмме сзади, известном как Гоф-сквер. Здесь, в северо-западном углу, до сих пор стоит одна из последних тех шестнадцати резиденций, в которых Джонсон жил в Лондоне. В настоящее время это место бизнеса; но арендаторы не делают никаких проблем по поводу вашего осмотра, и когда вы спрашиваете о знаменитом чердаке, вас сразу же приглашают его осмотреть. Интерьер дома, конечно, сильно изменен, но у входной двери все еще есть огромная цепь, которая датируется днем Джонсона, и старая лестница с дубовыми балясинами остается нетронутой. Поднимаясь по ее узким ступеням, вы вспоминаете, что шестьдесят лет назад Томас Карлейль должен был совершить этот подъем до вас; и вы удивляетесь, как Джонсон, с его плохим зрением и шаркающей походкой, вообще умудрялся подниматься по ней.

Он посетил его в 1831 году (Фруд, «Карлейль», том ii., гл. x.).



Лестница заканчивается на самом чердаке, на который вы выходите в настоящее время, как на сеновал. Но это совсем не такой «небесный кабинет», какой Хогарт приписывает своему «Бедствующему поэту». Он занимает всю ширину и длину здания; он достаточно освещен тремя окнами спереди и двумя слуховыми окнами по бокам; и наклон крыши отнюдь не низкий. Здесь вы действительно находитесь в доме Джонсона; и когда вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть на лестницу, которую только что покинули, маловероятно, что вы не ожидаете увидеть сморщенный парик, обожженное, мигающее лицо и тяжелые плечи самого доктора, медленно поднимающегося над проемом с огромным томом под мышкой. Ибо именно на этом самом чердаке на Гоф-сквер, под звуки молотов тех знаменитых часов Сент-Данстана, о которых упоминает Купер в «Знатоке», был составлен великий Словарь.

За 19 августа 1750 года, о «Сельских приходах». Старые часы до сих пор существуют, в рабочем состоянии, на вилле в Риджентс-парке.




Здесь трудился Шилс, переписчик, и пять его товарищей, непрерывно переписывая отрывки, которые были отмечены для них, чтобы скопировать, и, вероятно, бросая жребий на пиво, как только спина их работодателя поворачивалась; здесь также, у маленького камина в углу, часто должен был сидеть сам Джонсон, пристально вглядываясь (почти так же, как Рейнольдс показывает его на портрете 1778 года) в корректуры, которые отправлялись долготерпеливому Эндрю Миллару. Именно на этом самом чердаке Джозеф Уортон однажды посетил его, чтобы внести подписку; сюда приходили Рубильяк и сэр Джошуа; и здесь, когда комната стала называться «библиотекой», Джонсон принял доктора Берни, который нашел в ней «пять или шесть греческих фолиантов, письменный стол из досок и полтора стула». Половина стула, должно быть, была той, о которой упоминала мисс Рейнольдс; и очевидно, что долгий опыт или повторяющиеся неудачи сделали Джонсона как искусным, так и осторожным в обращении с ним. «Джентльмен, — говорит она, — который часто посещал его во время написания им «Идлеров» [«Идлер» был частично написан на Гоф-сквер в 1758 году], постоянно заставал его за столом, сидящим на стуле с тремя ножками; и, вставая с него, он замечал, что доктор Джонсон никогда не забывал о его дефекте, но либо держал его в руке, либо с большим спокойствием прислонял к какой-нибудь опоре, не обращая внимания на его несовершенство перед посетителем». «Примечательно было в докторе Джонсоне, — продолжает она, — что никакие внешние обстоятельства никогда не побуждали его приносить какие-либо извинения или даже казаться чувствительным к их существованию».

На Гоф-сквер Джонсон жил с 1749 по 1759 год. «Я сегодня перевез свои вещи, — пишет он своей падчерице, мисс Портер, 23 марта того же года, — и теперь вы должны направлять письма мне в Стейпл-Инн». Эти десять лет были одними из самых занятых и продуктивных в его жизни. Никакая пенсия еще не облегчила ему существование; никакого Босуэлла не было под рукой, чтобы соблазнить его портвейном и «Митре»; а Литературный клуб, еще не рожденный, существовал только в зародыше в бифштексной лавке на Айви-лейн. Помимо «Идлера» и Словаря, который был опубликован в середине его пребывания на Гоф-сквер, он выпустил со своего чердака «Ирину» и «Тщеславие человеческих желаний», «Рамблера» и эссе в «Авантюристе» Хоксворта. Именно здесь он составил те предложения для того запоздалого издания Шекспира, о котором Черчилль сказал:






Он для подписчиков наживку на крючок цепляет,

И берет их деньги — но где же Книга?






и здесь, в начале 1759 года, он написал своего «Расселаса». Именно на Гоф-сквер, 16 марта 1756 года, он был арестован за долг в 5 фунтов 18 шиллингов и освобожден только благодаря быстрому займу от Сэмюэла Ричардсона; именно во время жизни на Гоф-сквер он написал то благородное письмо Честерфилду, достоинство и независимый тон которого Время, кажется, усиливает, а не ослабляет. «Разве покровитель, милорд, не тот, кто равнодушно смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достиг берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, будь оно оказано раньше, было бы любезностью; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы Публика считала, что я обязан Покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать самому».

«Пока я не стал одинок и не могу поделиться им».

Та же мысль повторяется в заключительных словах предисловия к его magnum opus, который, спустя немногим более двух месяцев после даты вышеуказанного письма, появился в паре томов фолианта.

«Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел доставить удовольствие, не сошли в могилу; а успех и неудача — пустые звуки». Не нужно Босуэлла, чтобы сказать нам, что здесь имеется в виду смерть, случившаяся тремя годами ранее, его жены — той фантастической «Тетти», для него самого такой прекрасной, для его друзей такой непривлекательной, которую он любил так пылко и так верно, и чье имя, соединенное со столь многими «благочестивыми вздохами», так часто встречается в его «Молитвах и размышлениях». «Это день, — писал он тридцать лет спустя, — в который, в 1752 году, умерла дорогая Тетти. Я сейчас произнес молитву покаяния и сокрушения; возможно, Тетти знает, что я молился за нее. Возможно, Тетти сейчас молится за меня. Боже, помоги мне». В ее эпитафии в Бромли он называет ее «formosa, culta, ingeniosa, pia». В недавно обнаруженном письме она — его «очаровательная Любовь», его «самая любезная женщина в мире» и (даже в пятьдесят лет) его «дорогая Девушка». Он хранил ее обручальное кольцо, говорит Босуэлл, «столько, сколько жил, с нежной заботой, в маленькой круглой деревянной коробочке, внутрь которой он вклеил полоску бумаги, на которой он сам начертал красивыми буквами следующее: «Eheu! Eliz. Johnson, Nuptae Jul. 9° 1736, Mortua, eheu! Mart. 17° 1752».

Это кольцо было выставлено на выставке Гвельфов в 1891 году мистером А. К. Ломаксом.



Ее потеря была не единственной утратой, которую он перенес на Гоф-сквер. За два месяца до того, как он покинул его, в 1759 году, его мать умерла в Личфилде — «одно из немногих бедствий», как он говорил Люси Портер, «о которых он думал с ужасом». Прикованный к Лондону своей работой, он не смог закрыть ей глаза; но он написал ей последнее письмо, почти слишком священное по своей формулировке для осквернения печатью, и посвятил «Идлера» ее памяти. «Последний год, последний день должен прийти, — говорит он скорбно. — Он пришел и прошел. Жизнь, которая делала мою собственную жизнь приятной, подошла к концу, и врата смерти закрыты для моих перспектив». Чтобы оплатить скромные долги своей матери и покрыть расходы на ее похороны, он написал свое единственное приближение к художественному произведению — историю «Расселаса».






Кто теперь читает Джонсона? Если он все еще радует,

То разве что как снотворное или пилюля для сна, —






можно было бы сказать в не совсем неуместной пародии на Поупа. Его сильная индивидуальность, его интеллектуальный авторитет, его разговорная сила должны жить вечно; но его книги! — кто, кроме фанатиков литературы, — кто читает их сейчас? Маколей, как нам сказал лорд Хоутон, однажды процитировал «Лондон» за обеденным столом, но тогда он разговаривал с деканом Милманом; а доктор Оливер Уэнделл Холмс в своем романе «Смертельная антипатия» ссылается на принца Абиссинии.

Браунинг, говорит миссис Сазерленд Орр, подготовил себя к поэзии в юности усердным чтением Словаря; и, возможно, можно сказать о нем, теми словами Горация, которые сам Джонсон применил к Прайору, что «сосуд долго сохранял аромат, который получил первым». Но кто теперь, среди сторонников библиотек, когда-либо берет «Рамблера», или «Ирину», или «Тщеславие человеческих желаний» (любимое Скоттом и Байроном), или «Расселаса» — «Расселаса», некогда более популярного, чем «Векфильдский священник», — «Расселаса», который, несмотря на такие банальности, как «То, что нельзя исправить, не стоит сожаления», полон мудрой «критики жизни»!

Об иллюстрированном издании «Священника», опубликованном в конце 1890 года, нам достоверно сообщили, что 8000 экземпляров были проданы в течение двенадцати месяцев. И где сейчас «Расселас»?




Честный ответ должен быть: «Очень немногие». И все же может наступить день, когда джонсонизм подражателей Джонсона будет забыт, и люди снова обратятся к первоисточнику, чтобы с удивлением обнаружить, что он вовсе не так загрязнен латинизмами, и что он изобилует прямыми и убедительными отрывками. «Из всех писаний, которые являются моделями, — говорит профессор Эрл, — моделями, я имею в виду, в высшем смысле этого слова, моделями, из которых следует впитывать дух подлинной, истинной и здоровой дикции (а не моделями манерности, чей трюк или моду нужно перенять), я без колебаний скажу, что есть один автор, недосягаемо и несравненно лучший, и это Сэмюэл Джонсон». И это «взвешенный вывод» эксперта, который посвятил почти всю жизнь сравнительному изучению английской прозы.











 













IX. «СИГИЗМУНДА» ХОГАРТА.

К концу прошлого века постоянные прихожане преподобного Джеймса Требека в живописной старой церкви в конце Чизик-Молл, должно быть, часто были свидетелями прибытия известного члена общины. Год за годом в кресле-каталке привозили с маленькой виллы под крылом особняка герцога Девонширского неподалеку величественную пожилую даму в возрасте от семидесяти до восьмидесяти лет, чьим обычным костюмом были шелковый сак, высокий головной убор и черный калаш. Тяжело опираясь на свою трость с костылем и поддерживаемая рукой дородной родственницы в таком же наряде, она медленно и с большим достоинством пробиралась по нефу, обычно в сопровождении согбенного и седовласого слуги, который, внеся молитвенники в скамью и тщательно закрыв дверь за своей госпожой и ее спутницей, сам удалялся в более отдаленную часть здания. У завсегдатаев этого места маленькая процессия не вызывала большего внимания, чем любая другая признанная церемония, перерыв в которой был бы единственным примечательным событием; но она редко не вызывала любопытства у тех путников, которые при третьем Георге уже благоговейно искали вдоль приятного берега реки тот дом в Мосон-билдингс, где великий мистер Поуп написал часть своей «Илиады», или сад Ричарда, графа Берлингтона, где праздный Джон Гей объедался абрикосами и персиками. Им говорили, что пожилая дама — вдова знаменитого художника Уильяма Хогарта, который был похоронен под гробницей, похожей на чайницу, на соседнем кладбище; что ее спутница — ее кузина Мэри Льюис, на руках у которой он умер; и что старого слугу зовут Сэмюэл. Двадцать пять лет миссис Хогарт пережила своего мужа, и все это время она верно хранила его память. Те, кто навещал ее в ее доме в Чизике (ибо у нее был еще один на Лестер-филдс), вспоминали, с каким упорством она обычно боролась с мнением, что он был лишь создателем карикатур или, в лучшем случае, «писателем комедий карандашом», как мистер Гораций Уолпол (чью чрезмерно критическую книгу она даже не соизволила признать) счел нужным его назвать. Именно как художника в чистом и простом смысле, как соперника Гвидо и Корреджо, она главным образом ценила своего Уильяма. «Они говорили, что он не умеет раскрашивать!» — восклицала она, указывая, возможно, в знак протеста против этих слов, на блестящий эскиз «Девушки с креветками», ныне находящийся в Национальной галерее, а тогда висевший на ее стенах. Или, переходя от его достоинств к его памяти, она набрасывала шаль на свою красивую голову и, выходя под нависающее эркерное окно в старый трехсторонний сад с его аллеей фундука и огромным тутовым деревом, показывала маленькую настенную табличку, которую Хогарт сам нацарапал гвоздем в память о любимом снегире. «Увы, бедный Дик», — гласила слабо выведенная надпись, не без характерного проявления неграмотности скульптора. И если она случалась в одном из более доверительных настроений старости, она, возможно, доставала из ящика тот самый № 17 «Северного британца», который она впоследствии отдала Ирландии и который, как она рассказывала, ее муж носил в кармане несколько дней, чтобы показать сочувствующим друзьям. «Предполагаемый автор «Анализа красоты»!» — возмущенно восклицала она, цитируя начальные строки гнусного памфлета Уилкса, озаглавленного его грубой пародией на портрет Хогарта в «Кале-Гейт», а затем, переворачивая страницу с тупыми буквами, она молча указывала на отрывки, относящиеся к многократно оскорбленной «Сигизмунде», относительно которой, если ее слушатели были все еще рассудительно любопытны, они, по всей вероятности, получили бы любезное приглашение проверить правдивость клеветы, осмотрев этот шедевр в его доме в ее лондонском особняке.

Оригинальный № 17 «Северного британца», датированный субботой, 25 сентября 1762 года, не имел портрета. Портрет был добавлен к перепечатке статьи Уилкса, выпущенной 21 мая 1763 года, или сразу после появления офорта Хогарта с изображением Уилкса. С тех пор как вышеупомянутая статья была впервые опубликована в Америке, эта интересная реликвия Хогарта снова всплыла на свет. В апреле 1845 года она была продана вместе с коллекцией мистера Г. П. Стэндли. На аукционе в феврале 1892 года гравюр и книг Хогарта доктора Дж. Р. Джоли она перешла (вместе с некоторой перепиской Стэндли) к мистеру Джеймсу Трегаскису, известному букинисту в «Кэкстон-Хед» в Холборне, у которого она была приобретена нынешним автором. К ноябрю 1789 года, однако, все это стало «частью и долей» безвозвратного прошлого.















В том месяце миссис Хогарт была похоронена рядом со своей матерью и мужем под гробницей на кладбище в Чизике; маленький «загородный домик» перешел к Мэри Льюис; и — по указанию той же леди — содержимое «Золотой головы» на Лестер-филдс было вскоре после этого (апрель 1790 г.) объявлено к продаже. В отделе гравюр Британского музея (где также находится оригинальная рукопись знаменитого «Пятидневного тура» 1732 года) есть копия аукционного каталога, которая когда-то принадлежала Джорджу Стивенсу. Это документ не из многих страниц. К моменту смерти миссис Хогарт ее доход от гравюр, исключительное право собственности на которые было закреплено за ней в 1767 году специальным Актом парламента, значительно упал; и хотя она получала дополнительную помощь в виде небольшой пенсии от Королевской академии, следует предположить, что ее средства были значительно стеснены. Известно также, что в «Золотой голове» были жильцы, одним из которых был гравер Ричард Лайвсей, другим — странный энтузиаст Оссиана и друг Фюзели, Александр Рансимен; и, очевидно, только «крайняя необходимость» могла оправдать прием жильцов. Эти обстоятельства должны объяснить скудное содержание маленького памфлета аукциониста мистера Гринвуда. Многие сокровища дома Уильяма Хогарта уже стали добычей коллекционеров или перешли к восхищающимся друзьям; и то, что осталось для окончательной продажи с молотка, практически состояло из семейных реликвий. Там был собственный портрет Хогарта с собакой, вскоре ставший собственностью мистера Ангерштейна, от которого он перешел в Национальную галерею; там был еще один портрет в полный рост; там была искусная терракота Рубильяка; там был слепок верного Трампа и один из рук Хогарта; там были портреты его сестер Мэри и Энн, которые сейчас принадлежат мистеру Р. К. Николсу. Другими предметами были набор из «двенадцати тарелок из делфтского фаянса», расписанных знаками зодиака сэром Джеймсом Торнхиллом; портреты сэра Джеймса и его жены; самой миссис Хогарт; шести слуг Хогарта; а также многочисленные обрамленные экземпляры его гравюр. Но самым важным объектом на аукционе, несомненно, была знаменитая «Сигизмунда».

В результате аукционного юмора «Батос» значится как «Купальщики».



«Сигизмунда, оплакивающая сердце Гискардо» — полное название картины в каталоге Национальной галереи. Когда смотришь на нее сейчас, благополучно приютившуюся, post tot discrimina, на Трафальгарской площади, вспоминаются не столько ее качества, сколько ее история. Сколько душевных мук, сколько горечи было бы избавлено ее крепкому маленькому «Автору», как он любил себя называть, если бы она никогда не была задумана! Он был несравненным живописным сатириком; он был и остается непревзойденным рассказчиком на холсте.






В искусстве юмора, в той манере слога,

Что, проникая в суть, нас заставляет улыбнуться;

В комедии, твоем естественном пути к славе,

Не позволю себе назвать ее более низким именем,

Где начало, середина и конец

Слаженно соединены; где части зависят от частей,

Созданные друг для друга, как тела для своих душ,

Чтобы образовать одно истинное и совершенное целое,

Где простая история рассказывается взору,

Которую мы постигаем в тот же миг, как видим,

Хогарт стоит непревзойденным и будет стяжать

Непревзойденную хвалу до самых отдаленных времен».






Так писал даже его враг и хулитель Чарльз Черчилль. Но Хогарту выпало несчастье жить в эпоху, когда искусство было отдано на откуп спекулянтам и «черным мастерам»; когда, в ущерб природному дарованию, фальшивые шедевры превозносились фальшивыми знатоками; и патриотичный живописец «Модного брака» справедливо возмущался наводнением страны мусором из римских арт-фабрик. Если бы он ограничился тем яростным негодованием, которым, как неисправимый островитянин, владел в неограниченной мере, это было бы лучше для его душевного спокойствия. Но в недобрый час он взялся доказать свою правоту на деле. Среди картин из коллекции сэра Люка Шауба, выставленных на продажу в 1758 году, была «Сигизмунда», приписываемая Корреджо, но в действительности вышедшая из-под кисти гораздо менее значительного художника Фурини. Виртуозы безрассудно взвинтили цену, и в конечном итоге она была выкуплена более чем за 400 фунтов. Хогарт, чей неподражаемый «Модный брак» был продан всего за 126 фунтов (включая рамы), решил написать картину на тот же сюжет. У него был открытый заказ от сэра Ричарда Гровенора, богатого коллекционера, который был одним из участников торгов за картину Фурини, и он принялся за работу. Он приложил необычайные усилия — что в его случае было дурным предзнаменованием; и он снова и снова менял детали своего замысла, уступая советам друзей. Когда картина была наконец завершена, сэр Ричард, который, возможно, не без оснований, ожидал чего-то более соответствующего индивидуальной манере художника, воспользовался обычным предложением Хогарта освободить его от сделки и довольно бесцеремонно отказался от нее под благовидным предлогом, «что постоянное лицезрение ее [картины] перед глазами слишком часто будет вызывать меланхолические мысли» — чувство, которое раздраженный живописец, призвав на помощь стихи, впоследствии изящно перефразировал. Признавая способность трогать сердце «вернейшим испытанием» шедевра, он говорит о «Сигизмунде»:






«Нет, она так волнует, что рыцарь

Не может даже видеть ее;

Так кто же станет покупать слезы так дорого,

Чтобы платить четыреста фунтов за плач?

Признаю, он поступил благоразумно,

Предпочтя нарушить слово, а не разбить сердце;

И все же, мне кажется, это щекотливое дело —

Иметь дело с таким чувствительным человеком».






В результате действий сэра Ричарда Гровенора картина осталась у художника — источник постоянного огорчения для него самого и плодотворная тема для обсуждения как его друзьями, так и врагами. Политические карикатуристы ухватились за нее и использовали как палку, чтобы бить пенсионера лорда Бьюта; критики использовали ее, чтобы продолжить свои нападки на постулаты «Анализа». Когда Уилкс ответил на неудачную гравюру Хогарта «Времена», он открыто описал «Сигизмунду» как портрет миссис Хогарт «в агонии страсти»; и тот факт, что она служила моделью для своего мужа, не был упущен его более низкими хулителями. В конце концов, после различных попыток сделать с нее гравюру, картина была оставлена художником своей вдове с наказом не продавать ее дешевле чем за 500 фунтов. После ее смерти она была куплена на распродаже в «Золотой голове» за 56 фунтов олдерменом Бойделом. Как уже упоминалось, сейчас она находится в Национальной галерее, куда была завещана покойным мистером Андердоном в 1879 году.

В уже процитированных двустишиях Хогарт закончил словами:






«Пусть картина покроется ржавчиной.

Быть может, повышающая цену пыль Времени,

Как статуи, что рассыпаются в прах,

Когда меня не станет, отметит ее ценность,

И будущие знатоки могут появиться,

Честные, как наши, и столь же мудрые,

Чтобы расхвалить и произведение, и живописца,

И сделать меня тогда тем, чем сейчас является Гвидо».






В некоторой степени реакция, на которую он надеялся, наступила. Современный исследователь «Сигизмунды», не ослепленный политическими предрассудками или личной неприязнью, отдает должное основательности ее исполнения и несомненному мастерству техники. Действительно, в настоящий момент тенденция, кажется, скорее переоценивать, чем недооценивать ее похвальные качества. И все же, по большому счету, сюжет остается непривлекательным и даже отталкивающим. Следует также признать, что в одном отношении современные критики были правы. Они ошибались в своем неразумном предпочтении сомнительных «экзотик», но были правы в своем утверждении, что в данном случае Хогарт опасно отклонился от своего собственного особого пути и что так называемая «историческая живопись» не была его сильной стороной. Добросовестная и кропотливая, «Сигизмунда» все же является ошибкой, хотя это ошибка великого художника; и зафиксированная привязанность Хогарта к ней дает лишь еще один пример той необъяснимой слепоты, которая заставила Аддисона ставить свои стихи выше «Зрителя», Прайора — ценить своего «Соломона» выше «небрежной и поспешной мазни» «Альмы», а Листона, чей один только нос вызывал смех, лелеять необычайное заблуждение, что его истинное призвание — быть трагическим актером.











 













X. «ГРАЖДАНИН МИРА».

Что же натолкнуло Голдсмита на мысль о «Гражданине мира»? Биографы и комментаторы указывали на более чем одну правдоподобную модель — «Персидские письма» Монтескье, «Письма перуанки» мадам де Графиньи, «Китайские письма» маркиза д'Аржана, «Азиата» из «Философских писем» Вольтера. Но иногда бывает мудро, особенно в такой работе на злобу дня, как журналистика, с которой Голдсмит поначалу только и намеревался иметь дело, искать истоки в непосредственном окружении, а не в отдаленных местах. В 1757 году Гораций Уолпол анонимно опубликовал в виде памфлета остроумный пасквиль, посвященный суду над адмиралом Бингом в частности и английскому непостоянству в целом, который он озаглавил «Письмо от Сяо Хо, китайского философа в Лондоне, своему другу Лянь Чи в Пекин». Это было кратко отмечено в майском выпуске «Мансли ревью», где Голдсмит тогда выступал в качестве штатного писаки у Гриффитса, владельца журнала (его рецензии на «Дугласа» Хоума и «Возвышенное и прекрасное» Берка появились в том же номере), и было охарактеризовано как написанное в манере Монтескье. Год спустя Голдсмит таинственно пишет своему другу Бобу Брайантону из Баллималви в Ирландии о «китайце, которого он скоро заставит говорить как англичанина»; и когда наконец его «Китайские письма», как их называли поначалу, начинают появляться в «Паблик леджер» Ньюбери, он берет для своего восточного персонажа имя Лянь Чи Альтанги, поскольку одним из воображаемых корреспондентов Уолпола был Лянь Чи. Эта цепочка ассоциаций, пусть и слабая, достаточно сильна, чтобы оправдать некоторую связь. Фундаментальная идея, несомненно, была гораздо старше, чем Уолпол или Голдсмит; но не будет преувеличением предположить, что острота Уолпола послужила именно тем своевременным толчком, который породил замечательную и ныне слишком забытую серию писем, впоследствии переизданную под общим названием «Гражданин мира».

«Метафоры и аллюзии, — говорит Голдсмит в одном из тех восхитительных предисловий, секретом которых он владел, — все заимствованы с Востока»; и в другом месте он сообщает нам, что некий апостроф полностью переведен из Амбулааохамеда, реального (или вымышленного) арабского поэта. Этим ухищрениям он, несомненно, придавал преувеличенное значение, обычно приписываемое работе, которая стоила автору труда. Но не ловкость его адаптаций из Ле Конта и Дю Альда занимает нас сейчас больше всего. Чисто восточная часть работы — хотя она и включает забавную историю («Эфесская матрона» на китайский лад) о вдове, которая в своей спешке снова выйти замуж обмахивает могилу покойного мужа, чтобы она быстрее высохла, и аполог о принце Бонбеннине и белой мыши — является практически мертвым грузом. Именно Голдсмит под прозрачной маской Лянь Чи — Голдсмит, комментирующий в манере Аддисона и Стила георгианскую Англию, привлекает и интересует современного читателя. Его китайский философ мог бы удивляться ленивой луже, мутно текущей по плохо содержащимся лондонским улицам, большим ступням и белым зубам женщин, громоздким вывескам с их неопределенными изображениями, необъяснимой моде на лежание в гробу напоказ; но только Голдсмит мог вообразить восхитительный юмор диалога о свободе между заключенным (через его решетку), носильщиком, прервавшимся от своей ноши, чтобы осудить рабство и французов, и солдатом, который с грозным проклятием отстаивает, прежде всего, важность религии. Это снова Голдсмит — Голдсмит из Грин-Арбор-Корт и задней комнаты Гриффитса — который рисует, исходя из более сурового опыта, чем мог бы иметь Лянь Чи, сатирическую картину так называемой республики словесности, составляющую его двадцатое послание. «Каждый смотрит на своего ближнего как на соперника, а не как на помощника в одном и том же деле. Они клевещут, они вредят, они презирают, они высмеивают друг друга: если один человек пишет книгу, которая нравится, другие напишут книги, чтобы показать, что он мог бы доставить еще большее удовольствие или не должен был нравиться. Если кому-то удается наткнуться на что-то новое, есть множество готовых заверить публику, что все это не было никакой новизной для них или для ученых; что Карданус или Брунус, или какой-то другой автор, слишком скучный, чтобы его читали, предвосхитили это открытие. Таким образом, вместо того чтобы объединиться, как члены содружества, они разделены почти на столько же фракций, сколько существует людей; и их раздираемое противоречиями устройство, вместо того чтобы называться республикой словесности, должно именоваться анархией литературы». Читая это, протираешь глаза; вполголоса спрашиваешь себя, не о нашем ли времени говорит сатирик. Нет; это времена правления второго из Георгов, до того как Граб-стрит превратилась в Милтон-стрит.

Литература в своих различных аспектах играет немалую роль в размышлениях Лянь Чи. Два из лучших писем посвящены причудливому описанию странностей некоторых ее скромных представителей, которые проводят субботний клуб в «Метле» в Ислингтоне; другие повествуют об упадке поэзии; о романах, и в частности о «Тристраме Шенди»; о необходимости интриг или богатства как средства к успеху. Не обойдены вниманием искусство и драма. Виртуоз, доставивший столько поводов для веселья Филдингу и Смоллетту, получает свою долю внимания; и в статьях об актерской игре и актерах Голдсмит вновь проявляет тот критический здравый смысл, который он так заметно продемонстрировал в «Пчеле». Путешественники и их тривиальности свободно высмеиваются; есть статьи о Ньюмаркете, о Законе о браке, о коронации, о судах; о шарлатанах, азартных играх, красках, трауре и бешеных собаках. Есть письмо о непочтительном поведении прихожан в соборе Святого Павла; есть другое о несправедливости превращения общественных памятников в зрелища. Время от времени затрагивается более серьезная нота, как, например, когда автор побуждается к необычной серьезности диким уголовным кодексом своего времени, который, «скрепляя законы кровью», закрывал каждый путь виселицей и против которого Джонсон также возвысил свой звучный голос.






«Едва ли наши поля, когда толпы умирают в Тайберне,

Могут обеспечить пенькой виселицы и флот»,






— пел он в «Лондоне», предвосхищая свои более поздние высказывания в «Страннике». Голдсмит, с другой стороны, кристаллизовал в своих стихах сырой материал, рупором которого он сделал своего китайского философа. Многие из наиболее известных отрывков его двух самых длинных поэм имеют свою первую форму в прозе Лянь Чи. Действительно, одна реальная строка из «Странника»: «Земля тиранов и притон рабов» — является просто текстуальной цитатой из «Гражданина мира».

Но что в китайских письмах даже более примечательно, чем их остроумная насмешка над социальными несообразностями и злоупотреблениями, так это их случайные указания на врожденный, но доселе не раскрытый дар автора к изображению юмористических характеров. До этого времени он не проявлял особой склонности в этом направлении. Маленькие наброски Джека Спиндла и «моей кузины Ханны» в «Пчеле» не идут дальше соответствующих олицетворений определенных качеств в «Зрителе» и «Болтуне»; и они не того рода, которые, используя французское выражение, «влезают в кожу» представленной личности. Но в случае с эксцентричным филантропом из «Гражданина мира», которого он окрестил «Человеком в черном», он приближается к такому определенному воплощению, как «Уилл Уимбл» Аддисона. «Человек в черном» — это, очевидно, сочетание некоторых черт семьи Голдсмитов, которые впоследствии были так успешно воссозданы в докторе Примроузе, мистере Хардкасле и священнике из «Покинутой деревни». Контраст между его доверчивой благотворительностью и выраженным недоверием к человеческой природе, между его симулированной суровостью и подлинной любезностью составляет тип, который с тех пор часто успешно использовался в английской литературе; ясно также, что в описании своей жизни он заимствует как у своего автора, так и у отца своего автора. Когда он говорит о своем нежелании принимать сан, о своей неприязни носить длинный парик, когда он предпочитал короткий, или черный сюртук, когда он одевался в коричневое, он лишь выражает ту несовместимость темперамента, которая привела к отказу Голдсмиту в рукоположении епископом Элфина; в то время как в его картине дома своего отца, с его простой, доброй расточительностью, маленькой группой благодарных паразитов, которые смеются, как слуги мистера Хардкасла, над старыми шутками хозяина, и беззаботной отеческой добротой, которая делает детей «просто машинами жалости», «обученными искусству раздавать тысячи, прежде чем их научили более необходимым навыкам добывания гроша», узнаешь обстановку того подчеркнуто ирландского дома на дороге из Баллимахона в Атлон, в котором прошло собственное детство Голдсмита.

Как бы ни был он превосходен, однако, «Человек в черном» с его скупой щедростью и «неохотной добротой» превзойден по полноте характеристики более законченным портретом Бо Тиббса. Бедный маленький, изможденный претендент на моду, с его потускневшим щегольством и его писклявой, жеманной подругой — с его кофейным трепом о лорде Мадлере и герцогине Пикадилли, и его великолепными обещаниями тюрбо и перепелов, которые жалко заканчиваются отложенной говяжьей щекой и горьким пивом — приближается к масштабам шедевра. Чарльз Лэмб, можно подумать, должен был радоваться безрассудной самоуверенности, которая разглагольствует о прелестном виде на Темзу из чердака на задворках в пригороде, которая прославляет «жалкие, безрамные картины» на своих стенах как эссе в манере знаменитого Гризони и превращает угрюмую шотландскую прислугу в старую и привилегированную семейную служанку — «подарок друга моего, члена парламента из Хайленда». И в Диккенсе не так много страниц, которые были бы более вечно юмористическими, чем сцена, в которой «Человек в черном», его возлюбленная, вдова ростовщика, и мистер и миссис Тиббс все вместе отправляются в живописные старые сады Воксхолл Джонатана Тайерса. Неподражаемая перепалка, которая возникает между подержанной благовоспитанностью леди щеголя и денежной вульгарностью вдовы лавочника, их разные и совершенно непримиримые взгляды на развлечение, и трагический финал всего этого, из-за которого вдова лишается «водных аттракционов», потому что хорошие манеры заставляют ее высидеть затянутые рулады и трели миссис Тиббс — это вещи, которые время не может иссушить, а обычай — сделать пресными. Если бы Голдсмит не написал ничего, кроме этой миниатюрной трилогии о Бо Тиббсе — если бы доктор Примроуз не был изобретен, а Тони Лампкин не существовал — он все равно заслужил бы вечное место среди английских юмористов.

Кое-чем из этого, несомненно, он был обязан счастливому инстинкту, который продиктовал его выбор материала. Предтеча Диккенса — ученик, хотя он сам того не знал, Филдинга — он делает свой капитал на пренебрежении господствующими моделями своего времени. Отказываясь выбирать своих персонажей из модных абстракций Сентиментальной комедии и механических марионеток условного Высшего света, он обращается к движущемуся, разнообразному, многоцветному среднему классу, из рядов которого оригинальность еще не была изгнана, а природа не была отвергнута. О них он имел знания и опыт; о тех он видел мало. На другом пути его труды могли бы быть так же забыты, как «Генри» Ричарда Камберленда или «Генриетта» миссис Шарлотты Ленокс. Но он выбрал свой собственный путь; и в результате Бо Тиббс и вдова ростовщика (с ее кольцами и зеленым дамастом) сегодня так же живы, как Партридж или миссис Никльби.











 













XI. СТАРЫЙ ЛОНДОНСКИЙ КНИГОТОРГОВЕЦ.

22 дек. Мистер Джон Ньюбери из собора Святого Павла, который знал его». Эти слова, скопированные из «Джентльменс мэгэзин» за 1767 год, фиксируют смерть того, кто по-своему был знаменитостью восемнадцатого века. Он принадлежал к старой доброй категории торговцев «Держись своего магазина, и магазин будет держаться тебя», которые жили без претензий рядом со своими местами работы в Сити, усердно трудились в течение недели, маршировали в церковь Святой Бригитты или Святого Дунстана в воскресное утро с короткоухим учеником позади, чтобы нести большую позолоченную Библию, и уезжали в переполненных каретах летними вечерами, чтобы есть пирожные в Хайгейте или пить чай из фарфора на церковном дворе Лонга, искренне оплакиваемые всеми.

В свое время они сколотили свои «состояния»; отправили своих сыновей в школу Святого Павла или Мерчант Тейлорс, иногда даже в Оксфорд или Кембридж; и, наконец, оставили свои портреты потомству в подобающем и достойном облачении шерифов или членов городского совета. К сожалению для этой статьи, не существует такого живописного изображения «честного Джона Ньюбери». И все же мы не совсем лишены деталей относительно его характера и внешности. Тот «славный столп непоколебимой ортодоксии», доктор Примроуз, ранее из Уэйкфилда, для которого, как знает весь мир, он опубликовал памфлет «против дейтерогамистов века», описывает его как краснолицего, добродушного маленького человека, который всегда спешил. «Не успел он выйти из кареты, — говорит достойный викарий, — как уже спешил уйти; ибо он всегда был по делам величайшей важности». «Мистер Идлер» подтверждает это указание. «Когда он входит в дом, его первое заявление — что он не может присесть; и так коротки его визиты, что он редко кажется пришедшим по какой-либо другой причине, кроме как сказать, что он должен идти». Нетрудно дополнить наброски Джонсона и Голдсмита. «Филантропический книготорговец на церковном дворе Святого Павла» был явно суетливым, многогранным и не злым персонажем, по сути коммерческим, по сути предприимчивым, строго требующим отработки своих денег, ведущим осмотрительный учет всех случайных денежных авансов, но, в целом, не неблагодетельным в своей деловой манере к нуждающимся братьям по перу, которыми он был окружен. Многие гинеи Джона Ньюбери перешли к Джонсону, к Голдсмиту, к бедному сумасшедшему Кристоферу Смарту, который женился на его падчерице. Как намекает Джонсон, не исключено, что он в конечном итоге стал жертвой той неразумной умственной активности, которая оставляла его всегда безнадежно борющимся с большим количеством схем и предложений, чем один человек мог бы осилить. Его парик, должно быть, часто был набекрень, а очки потеряны в том бесконечном путешествии от столба к столбу, которое в конечном итоге привело его в сравнительно раннем возрасте пятидесяти четырех лет в могилу в Уолтем-Сент-Лоренс.

Именно в Уолтем-Сент-Лоренс, тихой маленькой деревне в Беркшире, чей церковный двор усеян могилами более ранних Ньюбери, он родился. Его отец, мелкий фермер, предназначал его для своего собственного призвания. Но, как и у Гея, Джону Ньюбери не было суждено «блистать на сошниках на отцовской земле». Он рано поступил на службу к «купцу», иначе говоря, печатнику и владельцу газеты в Рединге, справляясь настолько хорошо, что, когда его работодатель умер, он остался сонаследником бизнеса. После этого, будучи решительным человеком, он сделал еще лучше и женился на вдове своего хозяина, у которой было трое детей. Даже это удалось; после чего, постоянно продвигаясь в процветании, он начал подумывать о том, чтобы начать дело в Лондоне. Прежде чем сделать это, он совершил тур по провинциям. Об этой экспедиции существует любопытная запись в виде неопубликованного дневника, проливающего много света на способы передвижения в те ранние дни дилижансов, когда несчастный пассажир снаружи (как пастор Мориц в более поздней статье *) должен был выбирать между тем, чтобы быть вытрясенным до смерти в корзине, или цепляться, как муха, за скользкую крышу транспортного средства.

* См. далее, «Немец в Англии».


Большинство записей — это просто деловые вопросы: названия новых книг, рецепты диетических напитков, проницательные торговые максимы и тому подобное. Но здесь и там автор вставляет заметки общего интереса — о Дике Терпине, разбойнике с большой дороги, о леди Годиве и подглядывающем Томе, и (не раз) о той «любопытной и очень полезной машине», стуле для окунания сварливых жен, «план которого (говорит он) он добудет и перенесет в Беркшир для блага своего родного графства». Его бизнес в Рединге был таким же разнообразным, как и его записная книжка, и он, кажется, торговал всеми видами товаров. Около 1744 года он переехал в Лондон, открыв магазин под вывеской «Библия и Корона» возле Деверо-Корт, за Темпл-Бар, вместе с филиалом на Королевской бирже. На это, вероятно, ссылается Джонсон, когда говорит: «У него есть одно жилище возле церкви Боу, а другое примерно в миле от него. Благодаря этому остроумному распределению себя между двумя домами, он ухитрился не быть найденным ни в одном из них». От «Библии и Короны», которая была его старой вывеской в Рединге, он год спустя переехал к «Библии и Солнцу» на церковном дворе Святого Павла. Это оставалось его штаб-квартирой до самой смерти. Постепенно его беспорядочная деятельность сузилась до двух различных отраслей бизнеса, в наши дни достаточно несочетаемых — продажи книг и продажи патентованных лекарств. Находясь в Рединге, он стал совладельцем, среди прочего, женских пилюль доктора Хупера; и вскоре после своего обоснования в Лондоне он приобрел единоличное управление более известной панацеей, лихорадочными порошками доктора Джеймса, которые в свое время имели необычайную популярность. По словам миссис Делани, король давал их принцессе Елизавете; Грей и Купер верили в их эффективность; а Гораций Уолпол заявлял, что принял бы их, если бы дом был в огне. Филдинг специально хвалит их в «Амелии», утверждая, что почти в любой стране, кроме Англии, они принесли бы «общественные почести и награды» его «достойному и изобретательному другу доктору Джеймсу»; в то время как можно сказать, что Голдсмит отдал за них свою жизнь. С продажей этих и подобных специфических средств Джон Ньюбери чередовал свои неутомимые спекуляции в качестве книготорговца. Он стоял за авантюрой Смоллетта с «Британским журналом»; именно для его «Универсальной хроники» Джонсон написал своего «Идлера» и подшучивал над его владельцем как над «Джеком Вирлером»; он был издателем «Странника» и «Гражданина мира» Голдсмита; и он, вероятно, нашел часть исторических шестидесяти гиней, которые кто-то заплатил за «Векфильдского священника». Он умер в Канбери или Кэнонбери-хаус, Ислингтон, в до сих пор существующей башне которого он был случайным жителем. Действительно, более чем вероятно, что он был одно время ответственным арендодателем этого излюбленного места уединения для литераторов — места уединения, не лишенного своих исключительных преимуществ, если верить рекламам прошлого века, которые, в дополнение к естественной холодной ванне, говорят о «превосходной комнате, обставленной для одного человека или двух джентльменов, имеющей вид на пять графств [longos prospicit agros!], и пользовании хорошим садом и летним домиком». Помимо этого, существовали предания о приоре Болтоне и Анне Клевской, о Бэконе и Елизавете, о сэре Джоне Спенсере и Уильяме Филдинге, графе Денби (двоюродном деде романиста), которые, безусловно, фигурировали в любом списке достопримечательностей и, естественно, должны были быть интересны Смартам, Хиллам, Вудфоллам и Голдсмитам, которые впоследствии населяли старую, увитую плющом башню.

Эпитафия Ньюбери на церковном дворе его родной деревни делает основной упор на его связь с панацеей доктора Джеймса; и, несомненно, именно этому и другим патентованным лекарствам, с которыми он был связан, он был обязан материальной частью своего процветания. И все же не на знаменитой «Аркебузадной воде» (дорогой леди Мэри Коук), или прославленном «Цефалическом нюхательном табаке», или несравненном «Бальзаме жизни», когда-то столь знакомом в рекламах восемнадцатого века, основывает он свою личную претензию на благодарность потомства. Именно, цитируя его биографа, мистера Уэлша, как «первого книготорговца, который сделал выпуск книг, специально предназначенных для детей, делом какой-либо важности»; как издателя «Знаменитой истории Джайлза Пряника: маленького мальчика, который жил на учебе», «миссис Марджери Ту-Шуз» (впоследствии леди Джонс), грозного «Томми Трипа и его собаки Джоулера», «Лилипутского журнала» и множества других крошечных шедевров в той цветочной и позолоченной голландской бумаге, искусство которой было утрачено, он лучше всего запомнился. Относительно этих похвальных маленьких трактатов с их прозаическими титульными листами и их бесхитростным обращением ко всем маленьким мастерам и мисс, «которые хороши или намереваются быть хорошими», существуют разные мнения. Доктор Джонсон, по словам миссис Трейл, считал их слишком детскими для своей цели. Он предпочитал «Семь чемпионов» или «Паризена и Паримена». «Малыши, — сказал он в своей законодательной манере, — не хотят слышать о малышах. Им нравится, когда им рассказывают о великанах и замках, и о чем-то, что может растянуть и стимулировать их маленькие умы». «Помните всегда, — добавил он, — что родители покупают книги, а дети их никогда не читают». И все же для Роберта Саути утверждается, что в «восхитительных историях» Ньюбери он нашел именно тот стимул, который сделал его книголюбом на всю жизнь; и характерно для Чарльза Лэмба (лучшего судьи детской литературы, чем Джонсон), что он выдвигает эти конкретные публикации против Барбо и Триммеров («этих порч и язв всего человеческого в человеке и ребенке»), как представляющие именно то качество, которое желал Джонсон, «прекрасный интерес к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как он все время подозревал себя не больше ребенка». «Подумай, кем бы ты был сейчас, — пишет он Кольриджу о «Гуди Ту-Шуз», — если бы вместо того, чтобы в детстве кормиться сказками и баснями старых жен, тебя пичкали географией и естественной историей!» Авторство этих «классиков детской» — старое поле битвы. Ньюбери, утверждается, написал некоторые из них сам. Он был (говорит доктор Примроуз, когда встретил его) «в то время фактически компилировал материалы для истории некоего мистера Томаса Трипа», и если это вряд ли может быть принято как доказательство, можно с уверенностью утверждать, что именно деловым инстинктам Ньюбери обязаны те остроумные ссылки на его различные товары и публикации, которые так неожиданно всплывают в ходе повествования. Например, в «Гуди Ту-Шуз» нам говорят, что отец героини «умер жалко», потому что он был «схвачен сильной лихорадкой в месте, где порошок доктора Джеймса нельзя было достать!» Но кто были помощниками Ньюбери? Джайлз и Гриффит Джонс, говорят одни; Оливер Голдсмит, говорят другие. В отношении последнего не представляется никаких особых свидетельств, кроме его известных отношений с издателем и так называемого «свидетельства стиля». В отсутствие подтверждающих деталей первое бесполезно; а второе часто совершенно вводит в заблуждение. Не возвращаясь к освященному временем случаю Эразма и орации Скалигера, можно привести два современных примера этого. Мистер Теккерей, говорит мистер Форстер, приписывал «Приятную и восхитительную историю Томаса Хикатрифта» Генри Филдингу. Но и мистер Форстер, и мистер Теккерей должны были помнить, что их общий знакомый, мистер Исаак Бикерстафф из «Болтуна», писал о Хикатрифте как о дешевой книжке, когда Филдинг был младенцем. Точно так же «Томми Трип» был, не без оснований, приписан Голдсмиту на основании следующего катрена:—






«Три ребенка скользили по льду

В летний день,

Так случилось, что они все провалились,

Остальные же убежали».






Увы! и увы! «свидетельству стиля». Мало того, что эти идентичные строки были переведены на латынь в «Джентльменс мэгэзин» за июль 1754 года, когда Голдсмит еще изучал медицину в Лейдене; но они процитированы на стр. 30 «Характера Ричарда Стила,

Эсквайра» «Тоби, родственником Абеля», который был выпущен «Дж. Морфью, возле Стейшнерс-холла» еще в ноябре 1713 года. На самом деле они гораздо старше, будучи подтвержденными Чемберсом в его превосходной «Книге дней» как, в своей первой форме, часть длинной и бессвязной истории в собачьих рифмах, датируемой ранней частью Гражданских войн, которую можно найти в конце маленькой старой книги под названием «Любовь Геро и Леандра», 12-я доль, Лондон, 1653 и 1677 гг.











 













XII. БИБЛИОТЕКА ГРЕЯ.

Среди бумаг Грея была одна с надписью «Диалог книг». Почерк принадлежал его биографу Мейсону, но считалось, что это либо Грей, либо Уэст. Существует сильное предположение, что автором был Грей; и, соответственно, он приписывается ему в книге преподобного Д. К. Тови «Грей и его друзья», где он был впервые напечатан. Он показывает нам маленького великого человека (если он точно датирован 1742 годом, это должно было быть в год его полной поэтической активности), спокойно сидящего в своем кабинетном кресле, когда он «внезапно встревожен великим шумом языков». Он прислушивается; и обнаруживает, что его книги разговаривают друг с другом. Мадам де Севинье «стеснена» (как сказала бы миссис Гамп) Аристотелем, который отвечает на ее сжатые увещевания со всей грубостью философа и реалиста. После этого она обращается к своему родственнику, автору «Любовной истории галлов». Но галантный М. Бюсси-Рабютен, сам томящийся по обмену комплиментами с соседним Катуллом, безнадежно зажат громоздким изданием Страбона и никак не может прийти на помощь своей belle Cousine. В другом месте Лабрюйер комментирует странных спутников, с которыми его познакомила судьба; и Локк замечает с оттенком раздражения, что он ассоциируется с Овидием — и Рэем-натуралистом! * Вергилий безмятежно цитирует строку из своих собственных стихов; Мор, платоник, изрекает аккуратное маленькое прописное сентенциозное высказывание в похвалу теологических спекуляций; а великий толстый доктор Чейни хрипло бормочет свою собственную максиму: «Каждый человек после сорока — либо дурак, либо врач».

* «Избранные остатки» Рэя с биографией Дерхэма, 1740 г., и многими маргинальными заметками Грея, недавно были в каталоге лондонского книготорговца.




В другом углу неверное и неуместное замечание Евклида, касающееся размеров точки, вызывает на него презрение как Свифта, так и Буало, которые требуют безоговорочного подавления математики. (Если нет ничего другого, этого самого по себе почти достаточно, чтобы закрепить авторство статьи за Греем, чья ненависть к математике была равна только ненависти Голдсмита.) Затем дерзкое восклицание самодовольного Vade Mecum вызывает у владельца библиотеки такой сердечный взрыв веселья, что испуганные тона сразу же сжимаются обратно в «необщительную немоту». Смех, по-видимому, так же фатален для книг, как это было в старину для Кокесигрю.

Нарушала ли когда-нибудь снова тишину библиотека Грея, его биографы не сообщали. Но если его книги были стеснены в пространстве, пока находились у него, то с тех пор они пользовались широкими возможностями для смены воздуха и обстановки. Когда он умер, он оставил их вместе со своими рукописями Мейсону, который, в свою очередь, завещал их другу поэта Стоунхьюэру, от которого они перешли, частично, к родственнику, мистеру Брайту из Скеффингтон-холла. После смерти мистера Брайта, будучи семейной собственностью, они были проданы с аукциона. В августе 1851 года они снова были выставлены на продажу; и три года спустя их часть, которая, по-видимому, была зарезервирована или выкуплена, снова попала под молоток у Сотби и Уилкинсона. Перед нами каталог второй распродажи, который, естественно, гораздо полнее, чем каталог 1854 года. Что поражает прежде всего, так это забота, с которой большинство томов были сохранены их поздними владельцами. Многие из записных книжек были уложены на бархат в специальных футлярах, в то время как более драгоценные рукописи были искусно инкрустированы и переплетены в оливковый мароккан с кожаными шарнирами и подкладками из малинового шелка. Как и Прайор, Грей, должно быть, сохранил почти все, «даже с мальчишеских дней». Среди книг есть «Жизнеописания» Плутарха с примечаниями Дасье и надписью: «E libris Thomæ Gray, Scholæ Eton: Alumn. Januar. 22, 1733» — за год до того, как он уехал в Кембридж; есть также его экземпляр «Илиады» Поупа с автографной датой годом ранее; есть еще более юношеское (хотя, возможно, более подозрительное) владение — а именно, три тома «Энеиды» Драйдена, которые, как говорили, действительно принадлежали Поупу. «Ex libris A. Pope, 1710» было написано на обороте портрета, и та же надпись повторялась в каждом томе, хотя в других какой-то вандал, вероятно, одноклассник, добавив хвост к «P» и «r» в конце, превратил «Pope» в «Roper». Еще одной книгой Грея из Итона был Уоллер, приобретенный в 1729 году, в котором любимые стихи и отрывки были подчеркнуты.

Классиков он, должно быть, был самым неутомимым и прилежным студентом. Еврипида он читал в большом фолианте Джошуа Барнса (Cantab. 1694), который отмечен повсюду особой системой звезд, кавычек и линий красным карандашом; а его записные книжки изобилуют выписками, аккуратно «упорядоченными и переработанными» из всех лучших греческих авторов — Софокла, Фукидида, Ксенофонта и даже того Исократа, которого Голдсмит, с критических высот «Мансли ревью», рекомендовал ему изучать. Над другими «классиками» он работал с таким же усердием. Его «Декамерон» — лондонское кварто 1725 года — был заполнен маргиналиями, идентифицирующими источники вдохновения Боккаччо и его главных подражателей, в то время как его Мильтон — двухтомное дуодецимо 1730-8 годов — был проложен и обильно аннотирован параллельными отрывками, взятыми из Библии, Данте, Шекспира и «древних». Он заполнил «Баронство» Дагдейла исправлениями и дополнениями; он в значительной степени «прокомментировал» четыре фолианта «Мятежа» Кларендона; и он повсюду следовал с безжалостными исправлениями за бродячими высказываниями сплетника Гилберта Бернета. Его терпение, точность, исследования были не менее необычны, чем его странные, редкие знания. В «Путешествиях Бержерона» (кварто) этот автор говорит: «Mango Cham fut noie». Нет, решительно комментирует Грей, «Мункака или Мангу-хан не утонул, а в действительности был убит в Китае при осаде Хочеу в 1258 году». Кто из нас мог бы обязать любопытного экзаменатора биографией этого восточного властителя! Кто из нас не был бы сведен к «объединению нашей информации» (как остроумный автор о китайской метафизике) относительно «манго» и «великих ханов»!

Но два самых интересных пункта каталога еще не упомянуты. Один — это кропотливая коллекция рукописной музыки, которую Грей составил в Италии, пока легкомысленный Гораций Уолпол ел ледяные фрукты в домино под звуки гитары. Замперелли, Перголези, Арригони, Галуппи — он перерыл их всех, отмечая школу композитора и источник выбранного произведения — переписывая религиозно даже «Regole per l'Accompagnamento». Другой, который мы, пишущие, видели, — это знаменитый Линней, выставленный в Кембридже в 1885 году мистером Рёскиным. Это проложенный экземпляр «Systema Naturae», два тома в трех, покрытые на полях и добавленных страницах чудесными мелкими заметками на латыни и проиллюстрированные самим Греем деликатно выполненными рисунками птиц и насекомых пером и тушью. В течение последней части его жизни эти тома, как нам говорят, постоянно лежали на его столе, и его поглощающая любовь к естественной истории повсюду проявляется в его дневниках и карманных книжках. Когда он в деревне, он классифицирует растения; когда в городе, он отмечает шкурки птиц в магазинах; и когда он ест корюшку в Гринвиче, он тотчас же описывает это лакомство на языке Тацита. Nullus odor nisi Piscis; farina respersus, frixusque editur.

Среди собственно рукописей этой коллекции почетное место принадлежит той, которую Мейсон пометил «Оригинальная копия Элегии, написанной на сельском кладбище». В дополнение к другим вариациям от печатного текста, стертые слова в этой рукописи показали, что Катон изначально стоял вместо Хэмпдена, а Туллий и Цезарь — вместо Мильтона и Кромвеля:






«Немой, бесславный Туллий здесь может покоиться,

Некий Цезарь, невинный в крови своей страны».






Здесь также были найдены те хорошо известные, но отвергнутые «дополнительные» строфы:






«Бездумный мир может склониться перед Величеством,

Превозносить храбрых и боготворить Успех;

Но больше своей безопасностью обязаны Невинности,

Чем Власть и Гений когда-либо сговаривались благословить.






«И ты, кто, помня о бесчестных мертвецах,

В этих заметках рассказываешь их бесхитростную историю,

Ведомый ночью и одиноким созерцанием,

Чтобы задержаться в мрачных прогулках Судьбы:






«Внемли! как священный покой, что бродит вокруг,

Заставляет каждую яростную бурную страсть утихнуть;

Тихими маленькими акцентами шепча от Земли,

Благодарный залог вечного мира.






«Более не споря с Разумом и собой,

Дай место тревожным заботам и бесконечным желаниям;

Но через прохладную уединенную Долину Жизни

Следуй безмолвному течению своей Судьбы».






* Другая дополнительная строфа, возможно, более известная, чем вышеуказанные, встречается не в «Оригинальной копии» Элегии, а в более поздней рукописи в Пембрук-колледже:—






«Там часто разбросаны, самые ранние в году,

Руками невидимыми, найдены ливни фиалок:

Малиновка любит гнездиться и щебетать там,

И маленькие следы легко отпечатываются на земле».






Его густая борода и зеленые шнурки,

Его высокая шляпа и атласный дублет,

Растрогали твердое сердце королевы Англии,

Хотя Папа и испанец не могли его потревожить».






Или снова:






«Кто рыскал по стране далеко и широко,

Заколдовывал детей крестьян,

Высушивал коров и калечил оленей,

И высасывал яйца, и убивал фазанов».






Другая группа автографов в этом томе имела особый интерес. Первой была записочка, или «заклинание», которую леди Шауб и мисс Спид оставили для Грея во время того первого визита, когда нервный поэт был «не дома» для своих неожиданных посетителей. Рядом с этим шло стихотворение, которое вызвала записка — та очаровательная «Длинная история» с ее эхом Мэтью Прайора, которая задала тон столь многим более поздним стихоплетам:

Не кажется ли вам, что в этих строках улавливаются грядущие каденции другого завсегдатая «Поэтс-Уок» в Итоне — Уинтропа Макуорта Прэда; более того, если это не будет lèse majesté, даже более легкие мотивы самого лорда Теннисона! За «Длинной историей» последовала вежливая маленькая благодарность мисс Спид с приглашением на обед, а несколькими страницами далее — стихи, начинающиеся так:






«Средь торжеств красоты и утех увядать»,






которые Грей, вероятно, написал для нее — стихи, в которых больше поэтического пыла, чем подлинной страсти. Грей не был создан для брака. И все же становится немного жаль, что он так и не соединил свою судьбу с «Вашей покорной и послушной Генриеттой Джейн Спид», с ее 30 000 фунтов стерлингов, домом в городе и «бесконечным множеством фарфора и старого японского лака». Еще больше досады вызывает причуда судьбы, превратившая восхитительную Мелиссу из «Длинной истории» в нарумяненную французскую баронессу, которая шестнадцать лет спустя, в сопровождении своих комнатных собачек, поющего снегиря и какаду, прибыла из Гааги как мадам де ла Перьер, «министресса в Лондоне».

Объемный том формата кварто, содержащий вышеупомянутые стихи, включал также первый набросок красным мелком незаконченной латинской поэмы Грея «De Principiis Cogitandi» и копию перевода эпизода об Уголино из «Ада», впервые опубликованную мистером Госсом в 1884 году. О томах с разрозненными рукописями (где был найден «Диалог книг») здесь говорить невозможно. Но среди прочего там находится экземпляр «строберри-хиллского» издания «Од мистера Грея» — тех самых од, которые он поначалу так упорно отказывался комментировать. «Если вещь нельзя понять без примечаний, — говорил он Уолполу, — то лучше ее не понимать вовсе». Впрочем, впоследствии он, должно быть, отрекся от своих слов, поскольку этот экземпляр испещрен тщательно написанными пояснениями к аллюзиям и указаниями на источники информации. Эта книга, а также записные книжки с заметками о путешествиях и чтении, с их методичным упорядочиванием, скрупулезной точностью и неустанным усердием — все это помогает нам понять ту неспешную привередливость, то колеблющееся дилетантство, то бесконечное прелюдирование перед невыполненным делом, которые делают самого литературного, точного и отточенного из поэтов в то же время наименее плодовитым писателем. В бюсте, находящемся в Пембрук-колледже, мистеру Хэмо Торникрофту удалось удачно подчеркнуть эти качества утонченности и интеллектуальной точности. В остальном, разве Грей не заключен полностью в виньетке Роджерса для Митфорда?

Грей, говорит он, почти не бывал в обществе в Лондоне. Он «получал хороший обед из таверны, который приносили к нему в комнаты, выпивал стакан-другой сладкого вина и [вот восхитительная деталь!] попивая его, рассуждал о великих людях». Стоит лишь наполнить комнату теми алыми кудреватыми лилиями и махровыми левкоями, за которыми он ежедневно ходил в Ковент-Гарден, разложить на письменном столе метеорологический журнал, открыть на подоконнике «Дворец чести» Гэвина Дугласа — и картина готова.











 













XIII. НОВЫЙ ЧЕСТЕРФИЛД.

Лорд Честерфилд терпеть не мог пословицы. Для него они были не столько «остроумием одного человека и мудростью многих», сколько дешевой риторикой простонародья, до которой ни один человек достойного положения не мог снизойти. И все же по иронии судьбы именно его светлости суждено было напомнить одну из самых прозаичных. Ничто так хорошо не описывает состояние его современной репутации, как известная поговорка: «Назови собаку плохим именем, и повесь ее». Доктор Джонсон, у которого были более или менее веские причины для неприязни, охарактеризовал знаменитые письма одним из тех энергичных вердиктов, краткость которых иногда позволяла простить несправедливость. Они, заявил он, учили «морали куртизанки и манерам учителя танцев».

* Современное употребление требует здесь замены одного слова.


Каупер последовал его примеру. Обращаясь к автору в «Прогрессе заблуждения» как к Петронию, он сообщил ему, что слезы Муз «обожгут его память»; а после того, как он назвал его «седобородым развратителем нашей внимающей молодежи» и «отполированным и высокопарным врагом Истины», он в конечном итоге (и довольно глупо) заклял его послать из царства теней какое-нибудь сообщение с отречением — во всем этом больше поэтической фразеологии, чем силы упрека. С романистами лорду Честерфилду пришлось не лучше. Диккенс, который списал с него сэра Джона Честера в «Барнеби Радже», заставляет этого персонажа с восторгом заявить, что «на каждой странице этого просвещенного писателя он находит какое-нибудь пленительное лицемерие, которое никогда не приходило ему в голову раньше, или какой-нибудь превосходный образец эгоизма, с которым он был совершенно не знаком». Картина в «Вирджинцах» Теккерея более спокойная и жизненная. Нам показывают лорда Честерфилда в Танбридже, когда Гарри Уоррингтон совершает там свой дебют — «небольшой джентльмен с жучиными бровями, крючковатым носом и высоко поднятыми плечами», очень похожий на свой портрет кисти Гейнсборо, сидящий за вином в «Белой лошади» с господином де Польницем, подшучивающий и иронично делающий комплименты этому сомнительному авантюристу, приносящий великолепные извинения мистеру Уоррингтону, когда он невольно оскорбил его, и, позднее, с привычным хладнокровием проигрывающий ему шестьсот фунтов в карты. Насчет этой последней детали могут быть сомнения. Теккерей, вероятно, рассчитывал на человеческую слабость и закоренелость старой привычки, но лорд Карнарвон говорит, что лорд Честерфилд бросил играть, когда принял должность, а ведь он был послом в Гааге и вице-королем в Ирландии за много лет до того, как встретил внука полковника Эсмонда в часто посещаемом обеденном зале господина Барбо в Уэллсе.

Обращаясь к двум томам формата кварто, которые в марте 1774 года были выпущены с Голден-сквер той не вполне осмотрительной и, безусловно, алчной представительницей, его невесткой, первое впечатление таково, что о них больше говорили в свете эпиграммы Джонсона, чем читали их самих ради их собственных достоинств. Никто, конечно, не стал бы утверждать, даже делая скидку на развращенное состояние общества, в котором они были написаны, что их моральный тон, особенно в одном отношении, можно оправдать; и нельзя отрицать, даже если предположить, что они исходят от друга, а не от родителя, что они содержат пассажи, которые для нашего современного вкуса более чем неприятны. Но, нисколько не пытаясь оправдать эти предосудительные черты переписки, справедливо будет по отношению к ее автору вспомнить, что она никогда не предназначалась ни для общественного наставления, ни для публичного прочтения. Когда миссис Евгения Стэнхоуп надеялась, что письма будут полезны «молодежи этих королевств», она явно упускала из виду этот очевидный факт. Если бы лорд Честерфилд опубликовал их сам, он, несомненно, значительно отредактировал бы их; но крайне маловероятно, что он вообще когда-либо их опубликовал бы. Принципы, которые он хотел привить Филипу Стэнхоупу, были принципами того общества, в котором вращался Филип Стэнхоуп — это были принципы его покровителя, лорда Албемарла, и его наставницы, леди Херви. Они предназначались не для мира в целом, а для более узкого мира моды.

Систематическое притворство, которое они, по-видимому, внушают, также ставилось им в вину. Но и здесь, кажется, забыли, что молодой Стэнхоуп предназначался для карьеры политика и государственного деятеля — что больше всего отец желал для него успехов при дворе и дипломатических наград. В конце концов, volto sciolto и pensieri stretti, «свободный вид» и «замкнутые мысли», которые он так настойчиво предписывает, — это не что иное, как то, что безупречный сэр Генри Уоттон внушал столь же безупречному Джону Мильтону.

* Более популярная передача этой полезной максимы — «глаза открыты, а рот закрыт» Томаса-лакея в «Ньюкомах», гл. xlvii.




Лорд Честерфилд излагает свои мысли холодно и цинично; но своей превосходной проповедью о suaviter in modo и fortiter in re он в действительности проповедует не что иное, как необходимое примирение с чувствами других, которое внушается почти каждым учебником этики. Опять же, если он несколько утомительно твердит о «les manières, les bienséances, les agrémens», то именно потому, что это были слабые места его ученика, который, будучи в двадцать лет мастером латыни, греческого и политической истории, свободно говоря по-немецки, по-французски и по-итальянски, обладая замечательной памятью и похвальным любопытством, все же сохранял неловкость в обращении, которую ни Марсель, ни Денойе не могли полностью преодолеть, и дефектную дикцию, которая устояла бы перед всеми камешками Демосфена.

* Денойе был модным английским учителем танцев; Марсель — французским.



В остальном учение лорда Честерфилда в значительной степени безупречно. Его худший недостаток, помимо уже упомянутых, заключается в том, что оно слишком часто путает бытие с видимостью, а принятие добродетели — с ее реальным обладанием. Но многие из его предписаний весьма похвальны и даже восхитительны как афоризмы; и те, кому неприятна их нота житейской мудрости, должны винить не столько писателя, сколько Горация и Цицерона, Болингброка и Лабрюйера, де Реца и Ларошфуко, у которых он заимствовал свои правила поведения и сформировал свой жизненный уклад.

Когда Филип Стэнхоуп умер в тридцать шесть лет, не будучи ни «paitri de graces», как надеялся лорд Честерфилд, ни особо выдающимся государственным деятелем (он был просто посланником в Дрездене), выяснилось, что он настолько усвоил политику «pensieri stretti», что уже несколько лет состоял в тайном браке. Вероятно, шок от этого открытия был смягчен для его отца (который, тем не менее, вел себя щедро по отношению к вдове) тем фактом, что, потерпев неудачу в своих планах относительно сына, он уже начал интересоваться воспитанием другого члена своей семьи, маленького мальчика, которому суждено было стать его преемником в графском титуле. За семь лет до смерти Филипа Стэнхоупа он начал новую серию писем своему крестнику, тоже Филипу Стэнхоупу, сыну мистера Артура Стэнхоупа из Мэнсфилда в Ноттингемшире. Начатая, когда мальчику было пять с половиной лет, переписка продолжалась девять лет, следуя за ним из «пансиона мистера Роберта в Мэрилебоне близ Лондона» в дом на Саутгемптон-Роу к его наставнику, печально известному доктору Додду. Когда было написано первое письмо, лорду Честерфилду было шестьдесят семь лет, а последнее было написано всего за три года до его смерти. Это та самая коллекция, которая после того, как долгое время считалась утерянной, была опубликована в 1889 году покойным лордом Карнарвоном, которому она была подарена его тестем, шестым графом Честерфилдом. Она вносит немалый вклад в пересмотр популярного представления, сложившегося о писателе — представления, которое, надо добавить, после пересмотра более ранней переписки уже было значительно изменено такими критиками, как мистер Абрахам Хейворд и Сент-Бёв. Поверхностно письма напоминают своих предшественников, и план образования почти тот же. Маленький Филип должен был «в совершенстве овладеть» тем французским языком, который так нежно любил его крестный отец и на котором он писал так часто и так хорошо; он должен был основательно изучить историю, географию, танцы, итальянский, немецкий языки; он должен был преуспеть в греческом и латыни, и он должен был завершить свое обучение в «хорошо управляемой республике» Женеве, спасительная суровость которой тогда полезно смягчалась присутствием Вольтера и французских беженцев. Многие из новых писем воспроизводят старые наставления; есть даже сходство в мыслях и фразеологии; и хотя volto sciolto не навязывается, suaviter in modo по-прежнему настойчиво пропагандируется. Но возраст принес свои смягчающие влияния — моральный тон стал заметно выше, а старый светский savoir-faire утратил большую часть своего былого цинизма. Некоторые из аксиом, которые цитирует лорд Карнарвон, примечательны своим оттенком искренности; другие, как он отмечает, «почти теологичны» по тону. Святой Августин, например, вряд ли мог бы сказать больше, чем это: «Если бы я мог предотвратить появление хотя бы одного несчастного на Земле, я бы с радостью пожертвовал своим имуществом, своими заботами и даже своим здоровьем. Это великий долг человека, особенно человека христианского». Следующая ближе к прежней манере: «Имейте великое милосердие ради любви к Богу и крайнюю вежливость ради любви к самому себе». И вот высказывание более серьезное, чем оба предыдущих: «Бог был так добр, что написал во всех наших сердцах долг, которого Он ожидает от нас, а именно обожание, благодарение и совершение всего того добра, которое мы можем сделать нашим ближним».

Удивительно отметить, сколько бесконечных усилий приложил лорд Честерфилд, чтобы пробудить и развлечь своего маленького ученика. Иногда письмо представляет собой анекдот, биографический или исторический; иногда — хитроумно составленный французский словарь, один из которых, inter alia, исчерпывающе определяет «Les Graces» как «что-то грациозное, благородное и привлекательное в осанке и фигуре». Другие (подобно восхитительным статьям в «Мире») обличают господствующий порок пьянства. «Fuyez le vin, car c'est un poison lent, mais sur». Иногда небольшая диаграмма помогает изложению, как, например, когда грубый круг с крошечной фигуркой наверху обозначает «le petit Stanhope» и «ses antipodes»; в других случаях курс обучения вежливости и ораторскому искусству разнообразят определения сравнений и метафор, эпиграмм, анаграмм и logogriphes. Наконец, существует полный трактат в четырнадцати посланиях об «Искусстве нравиться», из которого мы извлекаем следующее об остроумии и сатире:

«Когда остроумие проявляется в сатире, это самое злокачественное недомогание; остроумие, правда, может быть проявлено в сатире, но сатира не составляет остроумия, как воображает большинство дураков. Человек с подлинным остроумием найдет тысячу лучших поводов проявить его. Поэтому воздерживайтесь самым тщательным образом от сатиры, которая, хотя и не падает ни на кого конкретно в компании, и на мгновение из-за злобности человеческого сердца радует всех; при размышлении она пугает всех тоже, они думают, что может настать их очередь, и будут ненавидеть вас за то, что, как они обнаружили, вы могли бы сказать о них больше, чем будут благодарны вам за то, чего вы не говорите. Страх и ненависть — ближайшие соседи. Чем больше у вас остроумия, тем больше доброты и вежливости вы должны проявлять, чтобы побудить людей простить ваше превосходство, ибо это нелегкое дело».

Увы! И увы! Что столько труда и терпения было потрачено впустую. Ибо Филип Второй, хотя и не заключал тайного брака, не был намного более успешным, чем Филип Первый. Он превратился в заурядного сельского джентльмена, любезного, методичного, хозяйственного, но полностью затмеваемого и стертого славой выдающегося государственного деятеля и оратора, который руководил его занятиями.

«Луки красноречия погребены вместе с лучниками». Невозможно, даже с помощью фонографа, воссоздать магнетическую личность, пыл жеста, который окрылял слова и приносил убежденность слушателю. Столь же невозможно в этот век эгоизма и эксцентричностей, которые выдают за характер, осознать очарование тех великолепных манер, которыми славился лорд Честерфилд.

Отточенная элегантность, бдительная учтивость, совершенная легкость и самообладание, которые хвалил Филдинг и не мог оспорить Джонсон, — вещи слишком чуждые нашей беспокойной сверхчувствительности, чтобы быть легко понятными. Но мы можем, по крайней мере, вызвать в памяти — не без сострадательного восхищения — трогательную картину глухого пожилого джентльмена, который был соперником «серебряноголосного Мюррея» и корреспондентом Монтескье, сидящего в семьдесят лет в своем уединенном кабинете в Бабиоле, чтобы написать, тем удивительным почерком, факсимиле которого дает лорд Карнарвон, свое периодическое письмо с советами petit bout d'homme у пастора Додда на Саутгемптон-Роу, относительно чьей карьеры в жизни он питал самые нежные — и самые тщетные — ожидания.

* Бабиоль был загородным домом его светлости в Блэкхите, названным так в подражание Багатели, резиденции близ Парижа его подруги мадам маркизы де Монконсей. Это было также название дома мадам де Помпадур.















 













XIV. ДЕНЬ В СТРОБЕРРИ-ХИЛЛ.

Для строгой точности современного реализма может показаться почти безнадежной задачей возродить детали дня на вилле в Туикенеме, когда королем был Георг III. И все же, с помощью писем Горация Уолпола, «Уолполианы» Пинкертона и, прежде всего, каталога Строберри-Хилл, напечатанного его владельцем в 1774 году, нет непреодолимых трудностей в том, чтобы определить, каким, вероятно, был обычный ход событий. Вначале нужно лишь предположить, что вы прибыли поздно накануне вечером в готическое здание с зубчатыми стенами на Теддингтон-роуд и что усталость от путешествия оставила у вас лишь смутное представление о хозяине и твердую уверенность, что время завтрака — девять часов. Затем, принеся с собой в ситцевые занавески Красной спальни неясное воспоминание о рисунках Ричардсона, изображающих Поупа и его мать, и об «сове, вырезанной из бумаги» Бермингема, которую вы смутно различаете при свете свечи на стенах, вас разбудит в восемь часов следующего утра Коломб, швейцарский камердинер (такой же тиран над своим хозяином, как его соотечественник Кантон в «Тайном браке»), и в свое время вы отправитесь в оклеенную синими обоями и обставленную синей мебелью комнату для завтрака, приятно выходящую на Темзу. Здесь, неспешно прогуливаясь по комнате, вы, вероятно, остановитесь перед двойным портретом покойной подруги вашего хозяина, мадам дю Деффан, и ее родственницы герцогини де Шуазель, или с любопытством вглядитесь в вид отеля мадам де Севинье на улице Кутюр-Сен-Катрин. Вскоре послышится топот крошечных ножек, и толстая, не очень общительная маленькая собачка, которая когда-то принадлежала упомянутой мадам дю Деффан, будет предшествовать своему хозяину, которого вы услышите идущим с жесткой поступью немощного человека из своей спальни этажом выше. Вскоре после этого войдет высокая, стройная, хрупкая на вид фигура в утреннем халате, с высоким бледным лбом, темными блестящими глазами под опущенными веками и дружелюбной, но вынужденной и довольно непривлекательной улыбкой. Тонтон (как звали маленькую собачку), после того как его уговорят изобразить сердечность, будет поднят на маленький диван рядом с хозяином, прибудет чайник с подогревателем, и чай будет подан в чашках из тонкого старого белого рельефного японского фарфора. И тогда, после обмена обычными приветствиями, постепенно начнется, в слегка жеманной манере, к которой вы быстро привыкнете, тот удивительный поток разговора, который (подобно викарию Прэда)






«Перескакивал с политики на каламбуры,

И переходил от Магомета к Моисею»,






тот бесконечный поток превосходно рассказанных историй, ярких и юмористических воспоминаний, острот и bons mots, охлажденным выражением которых является необычайная переписка Горация Уолпола, но о живости и разнообразии которых, усиленных изменениями в голосе и взгляде говорящего и подчеркнутых его полуфранцузской жестикуляцией, невозможно дать адекватное представление. Взгляд через реку навеет анекдот о ее светлости герцогине Куинсберри: упавшая ложка, mot леди Тауншенд. За вчерашней казнью в Тайберне последует яркая картина смерти Балмерино и Килмарнока; или упоминание о вашей поездке из Лондона накануне вечером предварит полный и подробный рассказ о том, как говорливый и обаятельный джентльмен перед вами, с большими меловыми камнями в пальцах, был однажды чуть не застрелен разбойником Джеймсом Маклином.

После завтрака, когда щедрая миска хлеба с молоком выброшена в окно стаям белок, слетающимся с высоких деревьев вокруг лужайки, ваш хозяин пригласит вас совершить прогулку по территории, добавив (если это будет май), что его любимые сирени стоят того, чтобы на них посмотреть. Он удивит вас, выйдя в туфлях и без шляпы; и в ответ на ваше плохо скрытое удивление со смехом сравнит себя с индейцем из «Зрителя», который сказал, что он «весь лицо». Пройдя мимо сада аббата с его яркими партерами, он приведет вас к хорошенькому коттеджу, который он построил на месте старой резиденции своего покойного арендатора Ричарда Франклина, когда-то печатника того пасквильного «Ремесленника», в котором Палтни и Болингброк так настойчиво нападали на его отца. В его солнечной, увешанной гравюрами чайной комнате, с «Маленькой библиотекой» сбоку, он покажет вам портрет своей подруги леди Херви, когда-то «прекрасной Молли Лепел» из баллады Палтни и Честерфилда, и скажет вам, что рама была вырезана тем самым Гринлингом Гиббонсом, которому мы обязаны бронзовой статуей короля Якова II в Тайном саду в Уайтхолле. Оттуда вы пройдете к часовне в лесу с ее витражными изображениями Генриха III и его королевы из церкви Бексхилл и ее святыней из Санта-Мария-Маджоре в Риме; и он объяснит, что крыша была спроектирована тем безупречным авторитетом в готике, мистером Чутом из Вайна в Гэмпшире; что Джордж Огастес Селвин подарил ему большой глиняный горшок у двери; и что резная скамья в притворе была придумана не кем иным, как сыном знаменитого «Ricardus Aristarchus», магистра Тринити, —






«могучим схоластом, чьи неустанные труды

Сделали Горация скучным, а строки Мильтона смирили —»






как он процитирует из «Дунсиады» покойного оплакиваемого мистера Поупа. Ричард Бентли-младший, напомнит он вам, также нарисовал несколько превосходных иллюстраций к Грею (оригиналы которых он покажет вам позже в библиотеке); а тем временем он привлекает ваше внимание в конце извилистой дорожки к другому шедевру того же изобретательного ума — огромному дубовому сиденью в форме раковины, на котором когда-то сидели вместе три самые красивые женщины Англии — герцогиня Гамильтон, герцогиня Ричмонд и графиня Эйлсбери. Если вы все еще будете проявлять разумный интерес, а ваш хозяин не устанет (ибо он капризен и легко утомляется), вы перейдете из сада в частную типографию, «Officina Arbuteana», как он ее окрестил, рядом с соседним скотным двором. Здесь вас представят смотрителю и по совместительству секретарю, мистеру Томасу Киргейту, который, если будет в настроении, покажет вам пробный оттиск поэмы мисс Ханны Мор «Призрак епископа Боннера» (которую его покровитель любезно набирает для нее) или тут же сделает для вас горячий оттиск последнего катрена тем очаровательным мисс Берри, которые сейчас живут в «Маленьком Строберри» неподалеку, где когда-то жила краснолицая добродушная миссис Клайв. Возвращаясь наконец в дом, ваш гид почти наверняка остановится в Малом монастыре у входа рядом с сине-белой фарфоровой кадкой для золотых рыбок, в которой утонула та любимая кошка, чья судьба была увековечена Греем; и, подняв табличку, он прочтет слова поэта:






«На краю этой высокой вазы,

Где искуснейшее искусство Китая окрасило

Лазурные цветы, что цветут,

Скромнейшая из полосатых,

Задумчивая Селима прилегла,

Глядя на озеро внизу».






* Одна из этих табличек находится в коллекции Дайса в Южном Кенсингтоне.



Снова под лакированным жестяным фонарем Бентли в мрачном маленьком холле ваш хозяин, в ожидании написания полудюжины срочных писем леди Оссори, мистеру Пинкертону или кому-то еще из его многочисленных корреспондентов, попросит вас подождать его в Картинной галерее. Здесь, задолго до того, как вы исчерпаете свое восхищение императором Веспасианом из базальта или несравненным греческим орлом из терм Каракаллы, он возобновит свою роль чичероне, почти сразу же ведя вас к портретам своих трех прекрасных племянниц, дочерей Эдварда Уолпола, одна из которых, написанная Рейнольдсом, имела счастье выйти замуж за родного брата короля Георга, Уильяма Генри, герцога Глостерского (факт, которым ее дядя Гораций плохо скрыто гордится). Из галереи вы перейдете в Круглую гостиную, главной гордостью которой была «Бьянка Капелло» Вазари; а оттуда в прилегающую Трибуну, любопытную желтую комнату с полукруглыми нишами, в которой были собраны большинство самых отборных сокровищ Строберри — миниатюры Купера и Оливеров, эмали Петито и Зинке, драгоценные камни из Италии, барельефы из слоновой кости, монеты и печатки, реликварии и филигранные работы, в рассеянном изобилии которых вы впоследствии смутно вспомните такие предметы, как серебряный колокольчик с вырезанными масками и насекомыми работы Бенвенуто Челлини, миссал, приписываемый Рафаэлю, бронзовый Калигула с серебряными глазами и белая табакерка с портретом, якобы являющаяся подарком от мадам де Севинье с Елисейских полей, но на самом деле присланная верной мадам дю Деффан. Каждый предмет вызывал свой ряд ассоциаций и традиций; и угасание «золотого послеполуденного времени» застало бы вашего спутника все еще обещающим новые чудеса в еще не исследованных комнатах, где находятся зеркало из каменного угля, когда-то использовавшееся печально известным звездочетом доктором Джоном Ди; красная шляпа его высокопреосвященства кардинала Уолси; и те самые шпоры, которые носил король Вильгельм III, бессмертной памяти, в преславной битве при Бойне.

К четырем часам наступал обед, который, вероятно, проходил в Трапезной, комнате, посвященной главным образом семейным портретам, среди которых выделялся ваш хозяин в синем бархате работы Ричардсона. Трапеза была «аттического вкуса», но с очень малым количеством вина, так как сам Уолпол не пил ничего, кроме ледяной воды, а «кофе наверху» заказывался с такой быстротой, что посетителю оставалось мало времени, чтобы задержаться за бутылкой. Около пяти вы перебирались в Круглую гостиную, где ваш хозяин, порекомендовав вам пополнить свою табакерку нюхательным табаком Фрибурга из канистры, тайником для которой служила античная мраморная урна на подоконнике, занимал свое место на диване и возобновлял свой неисчерпаемый поток воспоминаний и размышлений, всегда ярких, часто поразительных и никогда не утомительных. Однажды, возможно, он вставал, чтобы показать шкаф, который он построил для семи рисунков леди Ди Боклерк в технике сажи к своей собственной трагедии «Таинственная мать»; или он отлучался на час в библиотеку, чтобы перелистать свою непревзойденную коллекцию гравюр Хогарта; или чтобы показать вам «Мильтона» леди Мэри Уортли Монтегю, или те самые «Илиаду» и «Одиссею», с которых Поуп делал свои переводы, или длинный ряд книг, напечатанных в «Officina Arbuteana». Но рано или поздно он возвращался на свою старую выгодную позицию на диване, откуда, не спеша и не отдыхая, он излагал превосходнейшие анекдоты до глубокой ночи, когда ситцевые занавески Красной спальни снова принимали его очарованного и озадаченного, но все еще ненасытного посетителя. И так заканчивался ваш день в готическом замке Горация Уолпола Строберри-Хилл.











 













XV. БИБЛИОТЕКА ГОЛДСМИТА.

Аукционный каталог — и особенно аукционный каталог, которому более ста лет, — на первый взгляд не самый наводящий на размышления предмет. И все же тот, что был выпущен в июле 1774 года мистером Гудом со Флит-стрит, 121, до сих пор представляет значительный интерес. Ибо это не что иное, как отчет, правда, сухой и лишь умеренно литературный, о «домашней мебели с избранной коллекцией редких, любопытных и ценных книг на английском, латинском, греческом, французском, итальянском и других языках, составлявших библиотеку покойного доктора Голдсмита». Просматривая пункты, начинаешь осознавать обстоятельства. Кажется, почти видишь бесстрастных помощников мистера Гуда с перьями за ушами и чернильницами, болтающимися на пуговицах, когда они заглядывают в унылые комнаты в Брик-Корт, с темным маленьким чуланом спальни в глубине, где бедный доктор лежал и умирал. Мы можем представить, как они высокомерно принюхиваются к главному живописному украшению, «Трагической музе в золотой раме»; или вынимают из ножен с видом ученического знаточества «меч со стальной рукоятью, инкрустированный золотом» или «такой же с черной рукоятью», не без размышлений о том, как это оружие украсило бы их собственные нескладные фигуры во время праздничной прогулки в Уайт-Кондуит-Хаус или Мэрилебон-Гарденс. Мы видим, как они профессионально тычут в выцветший диван из красного дерева, «обитый синим морином», который так часто вибрировал под нервными подергиваниями Джонсона; оценивают «карточные столы», за которыми Босуэлл раздавал козыри Рейнольдсу; или критически взвешивают чайник, в котором «Джессами Брайд» не раз заваривала чай. Их убогие коммерческие фигуры, должно быть, пересекались перед «очень большим зеркалом» с «рамой из красного дерева», которое всего несколько недель назад отражало «синий бархат» и «соломенные» и «серебристо-серые тамбурированные жилеты», за которые честный мистер Уильям Филби, у вывески «Борона» на Уотер-лейн, теперь уже никогда не увидит денег. Без сомнения, они осквернили своей грязью со Флит-стрит тот знаменитый ковер Уилтона, который выглядел так роскошно, когда был впервые расстелен всего полдюжины лет назад; и если они были хоть сколько-нибудь похожи на своих собратьев наших дней, они, должно быть, пренебрежительно фыркали по поводу остальных тех скромных вещей, которые в золотую эпоху, когда «Добродушный человек» казался обещающим вечное процветание, вызывали такой трепет и восхищение среди более скромных друзей Голдсмита. «Здесь нечего суммировать, Докет!» — говорит молодой человек мистера Гуда своему товарищу. И мы можем представить, как мистер Докет соглашается с презрительным выпячиванием нижней губы, подкрепленным дополнительным предложением, что им следует немедленно смочить свои неперспективные труды, отправившись за кружкой «черного шампанского Парсонса» в таверну у ворот Темпла.

Что касается книг, той «избранной коллекции», которую несимпатичные оценщики так непочтительно перебирали ногами, пока они лежали пыльными рядами на полу, приходится опасаться, что описание их достойным мистером Гудом как «редких, любопытных и ценных» больше делает честь его деловым традициям, чем литературной проницательности. Голдсмит вряд ли был книголюбом в том смысле, в каком этот термин используется сейчас. Человек, который, как рассказывает Хокинс, мог вырвать полдюжины страниц из тома, чтобы избавить себя от хлопот по переписыванию, — человек, который подчеркивал ногтем нежелательные пассажи, как он однажды сделал с новой поэмой, принадлежавшей Рейнольдсу, — не был подлинным любителем книг. Это была «спекулятивная партия», по всей вероятности, «библиотека Брик-Корт»; и, несомненно, они несли на себе видимые следы ударов и ушибов от транспортировки «в двух возвращенных почтовых каретах» на отдаленную ферму в Гайд, где их владелец трудился над своей обширной «Живой природой». Многие из них явно были собраны с этой целью. «Окаменелости» Хилла, 1748 г.; «Historia Naturalis» Плиния, 1752 г.; «De Quadrupedibus» Геснера и Альдрованди; «Histoire des Poissons» Гуана, 1770 г.; «De Animalibus Marinis» Бодаша, 1761 г.; «Histoire des Insectes» де Гера, 1771 г. — все они, очевидно, принадлежали к той серии покупок на случай, которые, как он говорит в своем предисловии, так сильно обременяли его ресурсы. В классике он был довольно хорошо оснащен; и, как и следовало ожидать, у него было много британских поэтов, не говоря уже о двух экземплярах того незаменимого руководства, трактата мистера Эдварда Биша о рифмованном искусстве.

Но именно в французской литературе вообще, и в французских менестрелях и драматургах в частности, его запас наиболее богат. У него есть «Энциклопедия», «Словарь» и «Сборник анекдотов», «Литературный словарь», «Критический, живописный и сентенциозный словарь», «Словарь джентльмена»; у него много ana — «Parrhasiana», «Ducatiana», «Nau-deana», «Patiniana», хотя, как ни странно, нет ни одного экземпляра «Ménagiana», который не только снабдил его той старинной балладой о «Месье де ла Палисе», из которой выросла «Мадам Блез», но и маленькой поэмой Бернара де ла Моннуа, которую он так ярко перефразировал в известных строфах, начинающихся так:






«Скажи, жестокая Айрис, милая распутница,

Дорогая наемная красавица,

Какое ежегодное подношение я должен сделать,

Выражающее мой долг?»






У него есть произведения Вольтера, Дидро, Фонтенеля, Мармонтеля, Вуатюра; у него есть пьесы Брюэ, Лашоссе, Данкура, Дестуша; у него много мадригалистов и второстепенных стихотворцев — все эти владения имеют тенденцию подтверждать то подозреваемое пристальное изучение галльских авторов, из которого, как многие считают, он почерпнул немалую долю неизменной ясности своей прозы и большую часть яркости и живости своих более знакомых стихов. Из его собственных работ — и этот факт любопытен, если вспомнить некоторые из его традиционных характеристик — практически нет примеров, по крайней мере, ни одного в каталоге. Их единственный представитель — неполный комплект «Истории Земли и живой природы», который был завершен лишь недавно и был опубликован посмертно. Ни одного экземпляра «Викария», «Ночи ошибок», «Гражданина мира», «Покинутой деревни»! Даже экземпляра той редчайшей из редкостей, частным образом напечатанной версии «Эдвина и Анджелины», которую ее автор сказал своему другу Крадоку, что «нельзя исправить» — хотя он всегда ее исправлял! Конечно, возможно, что его собственные сочинения были изъяты из каталога мистера Гуда или что они включены в «и другие» неуказанных лотов. Но это вряд ли вероятно, и можно принять как примечательный факт, что один из самых популярных авторов своего времени не владел на момент своей смерти ни одним из своих произведений, за исключением неполного экземпляра своего самого трудоемкого компилятивного труда.*

* Расин был в подобном положении. В описи его имущества, обнаруженной некоторое время назад, нет ни одного экземпляра его работ.




Помимо этого, единственные тома, которые косвенно относятся к его работе, — это «Мемуары» кардинала де Реца, которые он использовал в «Пчеле», «Персидские письма» Монтескье, которые, возможно, подсказали «Гражданина мира», и «Комический роман» господина Поля Скаррона, который он переводил в последние месяцы своей жизни — случай, который оставил свой след в его последней поэме, восхитительном «Возмездии»:






«В старину, когда Скаррон приглашал своих товарищей,

Каждый гость приносил свое блюдо, и пир был объединен».






Может быть, он намеревался предпослать биографический очерк или мемуары к своей версии «Комического романа», поскольку ссылка здесь явно на те знаменитые пикники в Маре, на которые, согласно биографу Скаррона господину Шарлю Боме, приходили в качестве гостей — но * «chacun apportant son plat» — цвет дам, придворных и литераторов.

Куда они делись, эти книги и домашние вещи «покойного доктора Голдсмита»? Следует предположить, что он не мог похвастаться экслибрисом, ибо ни один, насколько нам известно, никогда не рекламировался, и нет никаких записей о нем в известном «Справочнике» покойного лорда де Тейбли, так что нынешние владельцы этих драгоценных томов, в отсутствие какой-либо автографной надписи, должны наслаждаться своими сокровищами, не подозревая об их происхождении. Из его разрозненных вещей единственные экземпляры, которые сейчас хорошо известны, по-видимому, не проходили под молотком аукциониста Флит-стрит. Его любимое кресло, темный, с полым сиденьем и несколько покаянного вида предмет мебели, хранится в Южном Кенсингтоне, где не так много лет назад оно было зарисовано вместе с его тростью — возможно, той самой тростью, которая когда-то прошлась по спине книготорговца Эванса — мистером Хью Томсоном, умным молодым ирландским художником, которому мы обязаны самым успешным из недавних иллюстрированных изданий «Викария Уэйкфилда». *

* Опубликовано Macmillan в 1890 году. Эскиз является концевой заставкой к Предисловию, стр. xxi.



Ни кресла, ни трости нет в каталоге Гуда, и в нем нет упоминания о потертом старом деревянном письменном столе, который был подарен музею сэра Генри Коула леди Хоуз. Ее муж, сэр Бенджамин Хоуз, когда-то заместитель военного министра, был внуком Уильяма Хоуза, «хирурга-аптекаря» в Стрэнде, которого вызвали поздно вечером в ту пятницу в марте, когда бедный доктор был впервые поражен болезнью, которая несколько дней спустя закончилась фатально. Уильям Хоуз, достойный и способный человек, который впоследствии получил степень врача и помог основать Гуманное общество, был автором маленькой брошюры, которая сейчас становится все более редкой, под названием «Отчет о болезни покойного доктора Голдсмита, насколько это касается применения порошков доктора Джеймса и т. д., 1774» [апрель]. Он посвятил ее Берку и Рейнольдсу; и он опубликовал ее (как он говорит), отчасти чтобы удовлетворить любопытство относительно обстоятельств смерти Голдсмита, отчасти чтобы оправдать свое собственное профессиональное поведение в этом деле. Его повествование, в котором обсуждение популярного средства, на которое Голдсмит так упорно полагался, не без оснований занимает значительную часть, слишком знакомо для повторения; а его замечания о Голдсмите как писателе носят характер указателя. Но его личное свидетельство о характере «своего покойного уважаемого и изобретательного друга» может достойно завершить эту статью: «Его [Голдсмита] человечность и щедрость значительно превосходили узкие пределы его состояния; и те, кто не был судьей литературных достоинств Автора, не могли не любить Человека за ту доброжелательность, которой он был так сильно охарактеризован».











 













XVI. В БЕСЕДКЕ КАУПЕРА.

Среди многих недостатков полемики есть в частности этот, что она иногда ссорит нас с нашими самыми близкими друзьями. Пиша недавно о лорде Честерфилде, * мы нашли повод прокомментировать определенные двустишия, которые поэт «Прогресса заблуждения» адресовал его светлости по поводу его знаменитых «Писем».

* См. выше, стр. 192.


Сказанное сводилось лишь к тому, что Каупер, по крайней мере в этом случае, не проявил себя Ювеналом — мнение, которое, учитывая, что его аккредитованный биограф мистер Голдвин Смит обвиняет его как сатирика в размахивании кнутом без ремня, вряд ли можно было считать экстравагантным осуждением. Тем не менее, это тяжким грузом легло на нашу совесть. Из всех литературных фигур восемнадцатого века никто не дорог нам больше, чем кроткий отшельник сонного маленького городка на Узе. Что! — пленительный автор писем, изобретатель бессмертного «Джона Гилпина», восхитительный «блуждатель» «Задачи» и чайной урны, добрый владелец тех «канонизированных любимцев литературы», Пусса, Бесс и Тини — как, на такую тему, можно было извинительно произнести вещи резкие или осуждающие! Невозможно представить его, когда занавески опускались над теми двумя окнами, которые выходили на треугольную рыночную площадь в Олни, — его голова украшена (может быть) ярко украшенной лентами шапочкой, которую связала для него его кузина леди Хескет, * его глаза мягче, чем они кажутся на знаменитом портрете Ромни, и он безмятежно читает «Public Advertiser» под щелканье спиц миссис Анвин — не будучи пораженным чувством раскаяния. И возможность для выражения такого раскаяния приятно наступает со старомодным октаво, который предоставляет предлоги для палинодии в прозе.

* Шапочка для письма, которую носил Каупер, его часы, печатка, подаренная ему его кузиной Теодорой (его первой любовью), и клубок шерсти, который он сматывал для миссис Анвин, были среди реликвий, выставленных в Южной галерее выставки Гвельфов 1891 года. Экспонентами были преподобный У. Каупер Джонсон и преподобный У. Каупер Джонсон-младший.







Его название, «написанное крупно», — «Каупер, иллюстрированный серией видов в парке Уэстон-Андервуд, графство Бакс, или вблизи него»; и он щедро «украшен» теми мягкими старыми пластинами, которые указывают на то, что сталь еще не вытеснила медь. Художниками и граверами были Джеймс Сторер и Джон Грейг, топографические халькографы, пользовавшиеся некоторой репутацией во времена условных передних планов и деревьев, которые выглядят как выдавленные узоры из морских водорослей. Но «живописные» дизайны дают нам хорошее представление о пейзаже, который видел Каупер, когда шел из Силвер-Энд в Олни к своим друзьям Трокмортонам («мистеру и миссис Лягушка» из его писем) в Уэстон-Хаус. Вот длинный мост из «Задачи»,






«Которая своей утомительной, но необходимой протяженностью,

Перешагивает через зимний поток»






между Олни и Эмбертоном; здесь, укрытая в своих тенистых деревьях, притаилась маленькая ферма, называемая «Гнездом крестьянина». Здесь же, в долине, в обрамлении пушистых ветвей кустарника, виден шпиль церкви в Олни, от которого, можно почти вообразить,






«звук веселых колоколов .

Едва колышется, достигая внимающего уха;»






здесь, белея на фоне тисов и вечнозеленых растений «Дикой местности», стоит урна с эпитафией Нептуну. Чуть дальше (прелестный маленький пейзаж) — группа тополей у воды (не тех тополей из стихотворения: те были уже срублены), которые поэт принял за вязы; и здесь, наконец, собственный коттедж Каупера в Уэстоне, который с его слуховыми окнами, виноградом и жасмином мог бы послужить моделью для Рэндольфа Колдекотта или Кейт Гринуэй. И вот! («благословенно искусство, способное обессмертить!») миссис Анвин с высокой талией входит в калитку, а Каупер приветствует ее с порога.

О самом Олни в этом небольшом томике упоминается нечасто. Но виньетка на титульном листе показывает крошечный «будуар» или летний домик, «не намного больше седан-стула», который стоял — нет, стоит до сих пор — примерно на полпути между краснокирпичным домом на рыночной площади и тем, что когда-то было домом викария Джона Ньютона. Согласно последним сведениям, нынешний владелец до сих пор поддерживает его в порядке, а его стены и потолок покрыты автографами благочестивых паломников. На гравюре Сторера вы заглядываете в открытую дверь, замечая через окно на противоположной стороне часть дома священника и стены, в которой была устроена калитка, позволявшая Кауперу в любое время общаться со своим другом-священником. Его точные размеры указаны как шесть футов девять дюймов на пять футов пять дюймов; и он, должно быть, был прав, говоря леди Хескет, что если она приедет навестить его, они будут «упакованы так же плотно, как две восковые фигуры в старомодной раме для картин». Люк или незакрепленная доска в полу прикрывали углубление, в котором предыдущий жилец, аптекарь, хранил свои бутыли; и здесь, «в глубоко вырытой земле», один из мудрейших советчиков Каупера, преподобный Уильям Булл из Ньюпорт-Пагнелла, «Carissimus Taurorum» из писем,






«вдыхающий дым Булл,

Всегда наполняющийся, никогда не полный»,






имел обыкновение хранить свои трубки и табак. «Обставив его столом и двумя стульями, — пишет Каупер, — здесь я пишу все, что пишу в летнее время, будь то друзьям или публике. Он защищен от любого шума и является убежищем от любого вторжения, ибо незваные гости иногда беспокоят меня зимними вечерами в Олни, но (спасибо моему будуару!) теперь я могу спрятаться от них».

Летний домик, как было сказано, все еще стоит.

* С тех пор как эта статья была написана, летний домик, сад и «Гвинейский фруктовый сад» — полоска поля, проходившая между садом Каупера и садом дома священника, — были проданы с аукциона, а покупателем стал местный мясник. Продажа состоялась в феврале 1896 года.






Но от другого любимого пристанища Каупера, которое предшествовало этому и существовало одновременно с ним, сейчас не осталось никаких следов. Это была оранжерея.






«Это беседка аркадских сладостей,

Где Флора все еще в расцвете,

Крепость, в которую она отступает

От жестоких нападок климата» —






пишет он своим любимым размером, напоминающим движение лошадки-качалки, и самым условным языком, прося свою Мэри заметить красоту гвоздик, которые она сохранила сквозь морозы; а в середине июля, когда пол был устлан коврами, а солнце не проникало из-за циновок, она становилась «самым приятным убежищем в Олни». «Мы едим, пьем и спим там, где всегда это делали, — говорит он Ньютону, — но здесь мы проводим все остальное время и обнаруживаем, что шум ветра в деревьях и пение птиц гораздо приятнее нашим ушам, чем непрерывный лай собак и крики детей», от которых, надо заметить, они сильно страдали в передней части дома. Два года спустя он говорит мистеру Анвину, что «наша самая суровая зима, обычно называемая весной, теперь позади, и я сижу в своем любимом уединении, оранжерее. В такой обстановке, такой тихой, такой тенистой, где не слышно человеческих шагов и где только мои мирты осмеливаются заглядывать в окно, вы можете предположить, что мне не на что жаловаться, и что мои мысли полностью в моей власти. Но красоты этого места сами по себе являются помехой, ибо мое внимание привлекают те самые мирты, двойной ряд травяных гвоздик, только начинающих цвести, и грядка бобов, уже цветущих; и вы должны считать это, если угодно, немалым доказательством моего расположения, что, хотя у вас так много могущественных соперников, я освобождаюсь от них всех и посвящаю этот час целиком вам».

Еще позже — год спустя — он пишет Ньютону: «Моя оранжерея никогда не бывает так приятна, как тогда, когда нас вот-вот выгонят из нее. Мягкость осеннего солнца и спокойствие этого позднего сезона делают ее гораздо более приятным убежищем, чем мы когда-либо находим ее летом; когда, из-за того что ветры обычно сильны, мы не можем охладить ее, впустив достаточное количество воздуха, не испытывая при этом неудобств от него. Но теперь я сижу с широко открытыми окнами и дверью и наслаждаюсь ароматом каждого цветка в саду, полном цветов, насколько я сумел его наполнить. Мы не держим пчел, но если бы я жил в улье, я вряд ли слышал бы больше их музыки. Все пчелы в округе слетаются на грядку резеды напротив окна и платят мне за мед, который они из нее получают, гудением, которое, хотя и довольно монотонно, так же приятно моему уху, как свист моих коноплянок. Все звуки, которые издает Природа, восхитительны, по крайней мере в этой стране». Но тем не менее он продолжает делать исключение для рева осла; и из другого письма следует, что безмятежная тишина его беседки временами нарушалась шумом четвероногого такого рода (враждебного поэтам!), которое принадлежало соседу.

Именно по пути из оранжереи в сарай Каупер столкнулся с гадюкой, чье быстрое уничтожение дает повод и смысл этому замечательному маленькому lusus poeticus — как снисходительно называет его мистер Гримшо, — «Колубриаде», и другие воспоминания теснятся вокруг этого фрагмента рая. Здесь «жили счастливые узники» — два щегла, воспетые в «Верной птице»; здесь он написал «Задачу», и, по словам мистера Томаса Райта из Олни, именно стимулирующей среде ее миртов и резеды мы обязаны, если не зарождением, то по крайней мере развитием «Джона Гилпина». Всем известно, как, согласно ходячей истории, забавный рассказ леди Остин о том, как некий горожанин «из знаменитого лондонского города» отправился праздновать годовщину своей свадьбы, постепенно увлек слушателя от мрачной меланхолии, которая быстро окутывала его, «в громкий и сердечный взрыв смеха». Это «произвело такое впечатление на его ум, что ночью он не мог уснуть; и его мысли, приняв форму рифмы, он вскочил с постели, перенес их на бумагу, а утром принес миссис Анвин грубый набросок «Джона Гилпина». Весь тот день и несколько последующих дней он уединялся в оранжерее и продолжал работу по полировке и улучшению написанного. Заполняя листки бумаги, он отправлял их через рыночную площадь мистеру Уилсону, к великому восторгу и веселью этого шутливого цирюльника, которому и по другим поводам доводилось первым видеть некоторые из небольших стихотворений Каупера. Эта версия происхождения «Джона Гилпина» отличается, мы знаем, от общепринятой, которая представляет знаменитую балладу как начатую и законченную за одну ночь; но то, что изложенные здесь факты точны, мы имеем авторитет миссис Уилсон; более того, в Олни всегда говорили, что «Джон Гилпин» был написан в «оранжерее» и что первым человеком, увидевшим законченную поэму и, следовательно, предтечей той благородной армии, которая веселилась над ее забавными приключениями, был Уильям Уилсон, цирюльник». *

* Райт, «Каупер», 1892, стр. 311, 312. Уилсон был человеком значительного ума и местным «оригиналом». Когда в 1781 году он примкнул к баптистам, он отказался стричь леди Остин по воскресеньям. В результате ей приходилось вызывать его по субботам вечером, и не раз ей приходилось сидеть всю ночь, чтобы предотвратить беспорядок в своей «прическе».








Каупер был назван недавним редактором лучшим из английских писателей писем — термин, который Скотт применял к Уолполу, и он применялся к другим. Критика теряет равновесие в этих превосходных степенях. Быть лучшим — если использовать школьный пример — значит иметь высшие оценки по всем предметам. Можно ли поставить Кауперу высшие оценки за эпистолярную энергию, живость, остроумие, юмор, легкость, простоту, предмет? Ответ, очевидно, должен быть «нет». Другие писатели превосходят его в предмете, остроумии, энергии. Но вы, безусловно, можете поставить ему высокие оценки за юмор; и вы можете поставить ему очень высокие оценки за простоту и естественность. Он один из самых искренних, самых легких, самых естественных английских писателей писем. В искусстве придания спокойной игривости наименее многообещающим темам, в возвеличивании событий своей «серой жизни» до уровня происшествий, достойных записи, в передаче на своей странице всех вариаций настроения, которые охватывают его, когда он пишет, он не имеет себе равных. Мандевиль окрестил Аддисона священником в парике; Каупер (в лучшие свои моменты) — юморист в ночном колпаке. Было бы легко выбрать из его переписки отрывки, которые показывают его во всех этих аспектах — болезненным и мрачным для Ньютона, добродушным и дружелюбным для Хилла и Анвина, доверительным и ласковым для леди Остин и леди Хескет. Но для него не редкость менять тон в общении с каждым из них, по каковой причине мы завершаем посланием к тому суровому другу и наставнику, которому, возможно, приписывали более пагубное влияние на его ипохондричного корреспондента, чем это строго подтверждается доказательствами. Читателю можно сказать, поскольку он скоро обнаружит это сам, что следующее письмо Каупера Джону Ньютону, подобно титульному листу «Басни для критиков» Лоуэлла, написано рифмованной прозой:

Мой очень дорогой Друг, — я собираюсь послать то, что, когда вы прочтете, вы можете почесать в затылке и сказать: «Полагаю, никто не знает, стихи это или нет»; по мелодии и ритму это должны быть стихи, но если это так, видели ли вы когда-нибудь, недавно или в старину, такую песенку раньше?

Я написал «Милосердие», не ради популярности, а как мог, в надежде сделать добро; и если рецензент скажет: «Конечно, Муза джентльмена носит методистские туфли, по ее походке и разговорам о благодати можно понять, что она и ее бард мало заботятся о вкусах и модах, и господствующих страстях, и шумных играх современного дня; и хотя она принимает заимствованное перо и время от времени носит хихикающий вид, это лишь ее план поймать, если сможет, легкомысленных и веселых, пока они идут той дорогой, с помощью произведения новой конструкции: она наживила свою ловушку и надеется схватить всех, кто придет, на сахарную сливу». Его мнение в этом не будет неуместным; это то, что я намереваюсь, моя главная цель, и если я преуспею и люди будут читать, пока некоторые не придут к серьезным мыслям, я буду считать, что оплачен за все, что сказал и сделал, хотя я много раз бегал за рифмой так далеко, как отсюда до конца моего разума, и, так или иначе, напишу еще одну книгу, если буду жив и здесь, еще через год.

Я слышал раньше о комнате с полом, уложенным на пружины, и тому подобных вещах, с таким искусством в каждой части, что, когда вы входили, вы были вынуждены начать менуэт, с видом и грацией, плавая вокруг, то внутрь, то наружу, с большой важностью, в фигуре восьмерки, без дудки, или струны, или чего-либо подобного; и теперь я написал, в рифмованном порыве, то, что заставит вас танцевать, и, по мере того как вы будете продвигаться, будет держать вас, хотя и против вашей воли, танцующими, бодрыми и веселыми, пока вы не дойдете до конца того, что я написал, что, чтобы вы могли сделать, прежде чем Мадам и вы совсем не устанете от джиги, я прощаюсь, и здесь вы получаете поклон глубокий, до самой земли, от вашего покорного меня. — У. К.











 













XVII. КВАКЕР ИСКУССТВА.

Над каминной полкой в кабинете в Эбботсфорде, и, следовательно, по правую руку сэра Вальтера, когда он писал, висела — нет, висит, если верить фотографии перед нами, — копия гравюры Скьявонетти и Хита с некогда популярной картины Томаса Стотхарда «Кентерберийские паломники». С ее темной продолговатой рамой и золотыми угловыми украшениями она, должно быть, все еще выглядит так же, как в то дождливое августовское утро, описанное у Локхарта, когда один из гостей Скотта, занятый, по-видимому, последними выпусками Клуба Баннатайна, сидел, слушая по очереди стук капель по стеклу и «стремительный топот» пера своего хозяина по бумаге, на которую он тогда переносил первую серию «Рассказов дедушки». Посетитель (это был тот проницательный и изобретательный Джон Лейчестер Адольфус, чьи логически выверенные «Письма к Ричарду Хеберу» практически раскрыли тайну «Уэверли») особо отметил картину; и он также впоследствии вспомнил и повторил характерный комментарий, сделанный о ней Скоттом, для которого она, очевидно, была любимой, в одном из тех кратких диалогов, которые обычно происходили, когда возникала необходимость заглянуть в книгу на полках. Если бы процессия двинулась, заметил сэр Вальтер, гарцующий молодой сквайр на переднем плане через минуту оказался бы через голову своей лошади. Критика была скорее из школы верховой езды, чем из студии; и из нее легко можно было сделать слишком много выводов относительно познаний говорящего как художественного критика. Ибо об искусстве как таковом, как нам говорят, несмотря на его искреннюю любовь к пейзажам и природным объектам, Скотт не заботился вовсе; и Эбботсфорд был богат скорее работами, наводящими на размышления и памятными, чем шедеврами композиции и цвета. «Он говорил о пейзажах так же, как писал о них, — говорит Лесли в своих «Воспоминаниях», — как художник; и все же к картинам как к произведениям искусства у него не было никакого или почти никакого вкуса, и он не претендовал на него. Для него они были интересны лишь как изображение какой-то конкретной сцены, человека или события, и весьма умеренное мастерство в их исполнении его удовлетворяло». Кавалькада Стотхарда, движущаяся вдоль приятно волнистого фона Суррейских холмов, с пьяным Мельником, гудящим на волынке во главе, с пьющим Поваром в хвосте, и между ними — весь этот движущийся, многоцветный парад средневекового общества, на который Джеффри Чосер смотрел пятьсот лет назад, должно быть, был ему вполне по душе, к тому же достигая более высокого художественного уровня, чем он требовал. Для того, чье чувство прошлого до сих пор не имеет себе равных, такая картина служила бы вечным источником памяти и ассоциаций. Он, кроме того, должен был полностью оценить ее признанную точность костюмов, и это не повлияло бы существенно на его удовольствие, если бы Дик Тинто или Дик Миним его дня заверили его, что как композиция она лишена «героического размаха», или повторили бы стереотипное возражение, что Жена Бата выглядит слишком молодо, чтобы похоронить пять законных мужей.

Оригинальный масляный эскиз, с которого была сделана гравюра «Кентерберийские паломники», сейчас находится в Национальной галерее, будучи купленным несколько лет назад, вместе с «Полли Пичем» Хогарта, при распродаже коллекции Ли-Корт. Однако не своими более амбициозными усилиями Стотхард наиболее ценится в наши дни. Время от времени, может быть, эбботсфордская гравюра, или «Флич бекона», или «Джон Гилпин» эпизодически появляются в окнах магазинов эстампов; время от времени снова, в каком-нибудь culbute générale торговца антиквариатом, сиротливо выходит на передний план карточный стол, ловко сконструированный из некогда знаменитого Щита Ватерлоо. Но не ими, не огромными проектами на лестнице в Берли («Берли-хаус у города Стэмфорд») или любыми усилиями, которые его благочестивый биограф и невестка нежно ставили в один ряд с Рафаэлем и Рубенсом, он лучше всего заслуживает памяти. Время, кратко расправляясь с неуправляемым наследством, имеет привычку делать грубые и быстрые различия; и Время решило не то, что он делал эти вещи плохо, а то, что он делал другие вещи лучше — например, книжные иллюстрации. И современный коллекционер на стороне Времени. Стотхарда как колориста (и здесь, возможно, есть некоторая несправедливость) он игнорирует: Стотхарда как исторического живописца он отвергает. Но как Стотхарда — живописного интерпретатора «Дэвида Симпла» и «Бетси Тоутлесс», «Добродетельной сироты» и «Сказок джиннов», «Клариссы» и «Сэра Чарльза Грандисона» или (чтобы процитировать другого поклонника, Чарльза Лэма) той «романтической сказки»






«Где Глунисы и Гаври носят таинственные вещи,

Которые служат одновременно и куртками, и крыльями»,






а именно «Жизнь и приключения Питера Уилкинса», * он очень даже заботится. Он не удивлен, что они принесли своему создателю дружбу Флаксмана; и если он не может сказать вместе с Элиа,






«Разными способами отчетливо вы заставляете нас чувствовать,

Грациозный как Рафаэль, как Ватто благородный»,






эпитеты, которые в нашем современном понимании звучат необычайно неудачно, он может по крайней мере признать, что если его любимец иногда немного монотонен и порой немного пресен, то в Англии мало художников, в чьих работах столь безошибочно присутствует неанглийский дар грации. **

* Колридж также экстравагантен в этой теме в своих «Застольных беседах». «Если бы не некоторая склонность к аффектации, едва ли можно было бы найти слишком высокую похвалу для рисунков Стотхарда [к Питеру Уилкинсу]», — говорит он. ** Как ни странно, он мало ценил это качество, но, по-видимому, больше ценил себя за свою «правильность» («Брайан Уоллер Проктер», Белл, 1877, стр. 83-90).









Пятьдесят лет назад в отделе эстампов Британского музея было лишь несколько образцов работ Стотхарда, и даже они не были расположены так, чтобы быть легко доступными. Сегодня эта жалоба, которую Пай высказывает в том сборнике неожиданной информации, своей «Патронаж британского искусства», больше не может быть возобновлена. В огромной коллекции Балманно, труде двадцатипятилетней давности, студент теперь может изучать своего Стотхарда в свое удовольствие. Здесь собраны его работы всех видов, самые ранние и самые поздние, самые сильные и самые слабые, от первых пробных эссе, которые он сделал для «Дамского журнала» и «Военно-морской истории» Херви, до тех последних рисунков, которые, подкрепленные высшим воображением Тернера, сделали так много для оживления привередливых и перегруженных белых стихов его верного, но разборчивого покровителя на Сент-Джеймс-Плейс.






«Об «Италии» Роджерса, рассказывает Латтрелл,

Она была бы наверняка провальной, если бы не гравюры»,






говорили злые острословы 1830 года; и сарказм имеет параллель в «Ce poëte se sauve du naufrage de planche en planche», которую аббат Галиани применил к Дора, украшенному Марилье и Эйзеном. Но Стотхард делал много вещей, помимо иллюстрирования Сэмюэля Роджерса. Головки для альманахов и буквари, ручки ложек и этикетки для графинов — ничто не было чуждо его терпеливому трудолюбию. И в своих книжных иллюстрациях у него было одно неоценимое преимущество — он жил в серебряном веке гравюры на стали, в эпоху Куков, Уорренов, Хитов и Финденсов.

Шекспир и Баньян, Макферсон и Дефо, Боккаччо и Аддисон — большинство старой классики прошло через его руки. В книготорговых каталогах принято хвалить тщательно проработанные тома, которые он сделал в более позднем возрасте для поэта-банкира. Но не в них, и не в его более амбициозных усилиях истинный любитель Стотхарда находит его величайшее очарование. Он рисовальщик фантазии, а не воображения; и он, более того, лучше смотрится на мягкой меди своих ранних дней, чем на «холодной стали» своего заката. Если вы хотите правильно оценить своего Стотхарда, вы должны взять его как иллюстратора романистов восемнадцатого века, Ричардсона, Филдинга, Стерна, Голдсмита, где костюм, которым он восхищался, был не слишком далек от его собственного дня, и где литературная нота лишь изредка была настроена на более бурные страсти. В этой полудомашней атмосфере он всегда движется легко и грациозно. Его беседы и интервью, его прогулки, садовые и чайные сцены, его детская жизнь с ее милыми причудами, его дамы, полные чувствительности и в очаровательных чепчиках, его мужчины, уважительные и галантные в своих жабо и шелковых чулках — во всем этом он чувствует себя как дома. Основная часть его лучших работ в этом роде находится в «Журнале романиста» Харрисона и в старом двухколонном издании эссеистов, где они в основном оттеняются причудливой и красивой рамкой, которая тогда считалась обязательным украшением гравюр, сделанных для книг. Если есть что-то еще из его работ, что эклектичный (не беспорядочный) коллекционер должен приобрести, так это два второстепенных тома Роджерса, о которых книготорговцы мало заботятся. Один — «Удовольствия памяти» 1802 года, хотя бы ради отличной гравюры Хита «Игра в туфлю»; другой — те же стихи 1810 года с восхитительными интерпретациями Люка Кленнелла рисунков пером художника — интерпретациями, чтобы соперничать с которыми, как почти безупречными репродукциями пера и чернил, мы должны вернуться прямо к Гансу Лютцельбургеру и знаменитой «Пляске смерти» Гольбейна.

В рисунках Стотхарда обычно можно найти одну вещь, которой многие из его поздних последователей, которые, кажется, заботятся лишь о создании эффективной «композиции», часто имеют привычку пренебрегать. Он, как правило, довольно верен своему тексту и честно пытается интерпретировать его живописно. Возьмем, к примеру, случайный эскиз — эпизод с несчастным случаем с павианом графа Галиано в «Жиль Блазе» Шарпа. Вам вряд ли нужно смотреть Лесажа; маленькая картинка дает всю историю. Там, на краю кушетки, граф в неглиже — женоподобный, дрожащий, почти слезливый. Рядом с ним его раненый любимец, жалобно поворачивающийся к своему взволнованному хозяину, в то время как поспешно вызванный хирург, профессионально выпятив нижнюю губу, перевязывает поврежденную конечность. Вокруг слуги в различных позах подобострастного сочувствия. Или возьмем из простого ежегодника, «Незабудки» 1828 года, эту маленькую жанровую картинку из Стерна. Наш старый друг капрал Трим морализирует на кухне перед притихшими слугами Шенди о смерти мастера Бобби. Он уронил свою шляпу на землю, «как будто в ее тулью был замешан тяжелый ком глины». «Разве мы не здесь сейчас, — говорит Трим, — и разве мы не ушли! в одно мгновение». Прижимая фартук к глазам, сочувствующая Сюзанна доверчиво кладет руку на плечо Трима; Джонатан, кучер, с кружкой эля на коленях, пялится — с отвисшей челюстью — на шляпу, как будто ожидает, что она что-то сделает; Обадия удивляется Триму; кухарка делает паузу, поднимая крышку котла у огня, и «глупая толстая кухарка» — та самая «глупая толстая кухарка», которая «всю осень боролась с водянкой» и до сих пор бессмертна — вопросительно смотрит вверх от рыбного котла, который она чистит, стоя на коленях. Все это там; и Стотхард рассказал нам все это, что мог рассказать карандаш.

В вестибюле на Трафальгарской площади находится бюст Стотхарда работы Бейли, который дает отличное представление о достойном, но почтительном старом джентльмене, который говорил «сэр», обращаясь к вам, как доктор Джонсон, и чьи последние дни прошли в качестве библиотекаря Королевской академии. Другое характерное сходство — портрет, ныне находящийся в Национальной портретной галерее, который был выгравирован Скривеном в 1833 году для «Библиотеки искусств» Арнольда и когда-то принадлежал Сэмюэлю Роджерсу. История жизни Стотхарда не имеет ничего запоминающегося, кроме работы, которая наполняла и удовлетворяла ее. Спокойный, покладистый, непритязательный, скромно не стремящийся к продвижению, усердно, но весело работающий за жалкое жалованье, он, кажется, существовал в равновесии, не возвышаясь и не подавляясь крайностями судьбы. Он был любящим отцом и нежным мужем; и все же настолько ровным, что в день своей свадьбы он, как обычно, пошел в школу рисования; и он перенес не одну душераздирающую утрату с безропотным терпением. Почти сорок лет он жил довольный в одном доме (28, Ньюман-стрит) с небольшими изменениями, кроме случайных загородных экскурсий, когда он изучал бабочек для крыльев своих фей, или долгих прогулок по лондонским улицам и пригородам, когда он отмечал на каждом шагу какой-то новый жест или новую группу для своего постоянно растущего склада воображения. Именно этой неустанной привычке к наблюдению мы обязаны необычайным разнообразием и плодовитостью его композиций; к ее манере также должны быть прослежены их случайные исполнительские дефекты. То, что двое мужчин не будут рисовать с живой модели одинаково, — это трюизм. Но художник, который, почти полностью пренебрегая моделью, рисует по предпочтению из своей записной книжки, подобен человеку, который рассказывает историю, услышанную в прошлом, от которой он сохранил дух, а не детали. Он придаст ей оттенок своих личных качеств; он воспроизведет ее с неограниченной легкостью и свободой; но те, кто впоследствии сравнит ее с оригиналом, с удивлением обнаружат, что оригинал был не совсем тем, чего они ожидали. В таком случае, как нынешний, где ум художника столь неизменно чист и невинен, столь конституционно нежен и изыскан, выигрыш индивидуальности гораздо больше, чем потеря законченности и академической точности. Если к грации и деликатности Стотхарда мы добавим некоторую чопорность концепции, некоторую пуританство линии, трудно не признать уместность того счастливого титула, который был дарован ему покойным Джеймсом Сметемом. Он — «Квакер искусства».











 













XVIII. КОНЦЕВЫЕ ЗАСТАВКИ БЬЮИКА.

Между 1767 и 1785 годами путешественники, направлявшиеся на юг к Ньюкаслу вдоль правого берега Тайна, должны были часто встречать пружинистого, хорошо сложенного парня, идущего, или чаще бегущего, быстро в противоположном направлении. В течение всего этого периода, который начинается с ученичества Томаса Бьюика и заканчивается смертью его отца и матери, он никогда не переставал регулярно посещать маленькую ферму в Черриберне, где он родился.






«Сыро и грязно, сыро и грязно,

У дымного города в его мрачном капюшоне»,






таков Тайн в Ньюкасле, где он прожил свою рабочую жизнь; но в Овингэме, где он похоронен и откуда можно увидеть остатки его места рождения, он все еще течет






«Чистый и прохладный,

Мимо смеющейся отмели и дремлющего омута»,






как река в «Водяных детях», и можно легко представить, с каким рвением деревенский ученик гравера должен был поворачиваться, в те еженедельные побеги из большого, мрачного промышленного города, к знакомым видам и звукам природы, которые наполняли его детство восторгом. Своей любовью к этим вещам мы обязаны его лучшей работе; именно его близкое знакомство с ними сохранило его память свежей; и даже когда он был стариком, они побудили некоторые из самых эффективных отрывков тех замечательных воспоминаний, которые, несмотря на их longueurs et langueurs, представляют столь графическую картину его ранней жизни. «Мне нравился мой хозяин, — говорит он, — мне нравилось дело; но расстаться с деревней и оставить позади все ее красоты, которыми я был всю свою жизнь очарован в высшей степени — и таким образом, который я не могу описать, — я могу только сказать, что мое сердце готово было разорваться». И затем он продолжает показывать, насколько яркой все еще, на расстоянии шестидесяти лет, была та первая сцена расставания. «Проходя мимо, я внутренне прощался с дикими зарослями утесника, с Микли-бэнк, с холмом Стоб-кросс, с берегами воды, лесами и с конкретными деревьями, и даже с большим полым старым вязом, который лежал, возможно, веками, на лугу у брода, который мы собирались перейти, и который укрывал лососевых рыбаков, пока они работали там, от многих горьких порывов ветра».

Как художник по дереву, как возродитель тогда вышедшего из употребления искусства ксилографии — предмета, окруженного многими деликатными и придирчивыми спорами, — сейчас нет необходимости говорить о Бьюике. И не нужно здесь ничего говорить о его необычайных навыках — навыке, до сих пор не имеющем себе равных, — в изображении тех «красивых и интересных воздушных странников Британских островов», как он называет их на своем старомодном языке, птиц своей родной страны. В обоих этих отношениях, хотя он всегда должен быть совершенным, его однажды могут превзойти. Но что касается его виньеток или концевых заставок («tale-pieces» их можно было бы назвать, поскольку они всегда рассказывают свою историю), маловероятно, что появится второй Бьюик. Им подражали в его собственные дни; им подражают до сих пор — только чтобы еще раз доказать, насколько редким и исключительным является то своеобразно индивидуальное сочетание, которое их породило. Некоторые из его собственных учеников, Люк Кленнелл, например, работая под его глазом и в его атмосфере, иногда наступали ему на пятки в пейзаже; другие, как Роберт Джонсон, иногда ловили отблеск его характерного юмора; но, как правило, концевая заставка Бьюика лучшего периода — это вещь per se, недосягаемая, неподражаемая, уникальная; и они внесли гораздо больший вклад — эти труды его игрового времени — в создание его репутации, чем можно было бы предположить. Если вы спросите истинного бьюикианца о Бьюике, он начнет с рассуждений о маркировках выпи, изысканном пушистом оперении болотной совы, блестящем весеннем наряде скворца, относительных и конкурентных достоинствах вальдшнепа и белой куропатки; но рано или поздно он бессознательно перейдет к плотно упакованному пафосу микроскопической виньетки, где жестокая дворняга разрывает встревоженную овцу, чей бедный маленький косолапый ягненок смотрит в дрожащем ужасе; или к терпеливым, меланхоличным фигурам черных и белых лошадей, смутно видимых сквозь проливной дождь в концевой заставке к дрозду-дерябе; или к отличной шутке кота, крадущего ужин лицемера, пока тот бормочет свою длинную молитву. Он расскажет вам, как Чарльз Кингсли, храбрый и мужественный, любил эти вещи; как они очаровывали незрелое воображение Шарлотты Бронте в ее мрачном вересковом доме священника; как они пробуждали деликатную проницательность нежного, чистого душой Лесли; и как Раскин (хотя и ничего, если не критично) осыпал их некоторыми из самых королевских своих эпитетов. *

* Мистер Раскин — можно намекнуть — объясняя концевые заставки исключительно в свете своей интуитивной способности, иногда пренебрегал хорошо установленными традиционными интерпретациями работ Бьюика.





«Ни одна греческая работа не грандиознее, чем злая собака», — говорит он, ссылаясь на маленькую картинку, от которой ранний оттиск, на старой тряпичной бумаге, считающейся коллекционерами единственным подходящим фоном для Бьюика, теперь лежит перед нами. Бродяга, с кошельком или сумой на боку, в рваных брюках, перевязанных на коленях, и с головой, обвязанной платком под бесформенной шляпой, проковылял в своей скрытной, боковой манере через открытые ворота парка, только чтобы оказаться лицом к лицу с бдительным и решительным мастифом. Он поднимает свою палку, грубо вырезанную с птичьей головой, крошечный глаз и клюв которой совершенно ясны через увеличительное стекло, и держит ее механически обеими руками поперек тела, точно так же, как бродяги делали это издавна со времен голландца Якоба Гатса, в чьих знаменитых «Эмблемах» есть почти похожая сцена. Собака, которую вы можете полностью закрыть шиллингом, великолепна. Нет ни одной линии в ее теле, которая не говорила бы. Пестрота спины, белая отметина на шее и груди — не говоря уже об абсолютном моральном превосходстве собачьего стража над съежившимся интервентом — все передано со строжайшей экономией штриха. Другая концевая заставка, которой Раскин дает прилагательное «превосходная», показывает человека, переходящего реку, вероятно, Тайн. Лед растаял в темные лужи с обеих сторон, и снег выпал на то, что осталось. Он привязал свой узел и палку за спиной и, с предусмотрительностью, которой учит необходимость в те безмостовые дни, едет верхом на длинной ветке, так что если случайно лед провалится или он плюхнется в какую-нибудь скрытую трещину, у него все еще может быть надежда на спасение. С носа пришвартованной паромной лодки на заднем плане его собака тревожно наблюдает за его прогрессом. Когда хозяин переберется на ту сторону, она поскачет по его следам. Пустынная тишина места, мрачный, негостеприимный вид заснеженного пейзажа переданы восхитительно. Но Бьюик способен на еще более высокие вещи, чем эти. Он способен предполагать в этих миниатюрных композициях моменты острейшего возбуждения, как, например, в концевой заставке к Павиану во втором издании «Четвероногих». Порочный на вид жеребенок пасется на лугу; маленький шатающийся ребенок двух или трех лет дергает его за длинный хвост. Глаз жеребенка повернут назад; его пятка зловеще поднята; и через стиль Северной страны на заднем плане испуганный родственник несется во весь опор. Напряжение крошечной группы интенсивно; но так как маленький мальчик был братом Бьюика, который вырос и стал мужчиной, мы знаем, что никакого вреда не было причинено. Как ни странно, изображенный инцидент не лишен доселе незамеченной параллели. Однажды, когда Хартли Колридж был ребенком, он пришел домой со следом лошадиного копыта, отпечатанным безошибочно на его переднике. Будучи допрошенным, он признался, что выдергивал волосы из лошадиного хвоста; и его отец мог только заключить, что животное, с намеренным терпением, мягко подтолкнуло его назад. *

* Хартли Колридж вырос, чтобы писать с сочувствием, в своих статьях под названием «Невежда об изобразительном искусстве», об этих самых концевых заставках. В них, говорит он, Бьюик — «поэт — молчаливый поэт обочин и живых изгородей. Он объединяет точность и проницательность Крэббо с домашним пафосом Блумфилда». (Журнал Блэквуда, октябрь 1831 г.)







Описывая концевую заставку к Павиану, мы забыли упомянуть одну второстепенную деталь, значимую как для художника, так и для его манеры работы. Присутствие заблудившегося ребенка в поле цветов, возможно, не является вопросом, который требует срочного комментария. Но Бьюик не оставляет ничего необъясненным. В тени зарослей слева от зрителя находится нерадивая няня, которая должна была следить за своим подопечным, но которая в этот точный момент времени полностью поглощена вниманием поклонника, чья рука лежит у нее на талии; И не только в тех аксессуарах, которые помогают истории, Бьюик так осторожен. Его местный колорит скрупулезно верен природе и, хотя не всегда является ее фактической транскрипцией, неизменно отмечен той точностью изобретения, которая, как кто-то сказал о Дефо, «лжет как правда». Ничто в его рисунках не бессмысленно. Если он рисует дерево, его вид всегда различим; он говорит вам о характере почвы, времени года, часто о направлении ветра. Ссылаясь на «маленькую, изысканно законченную полуторадюймовую виньетку» самоубийцы в «Птицах», Генри Кингсли (о котором, равно как и о его брате Чарльзе, можно сказать, фразой последнего, Il sait son Bewick) отмечает, что несчастное существо повесилось «в июне, на дубовой ветке, протянувшейся над мелким форелевым ручьем, который течет через каменноугольный известняк». Sero sed serio — это девиз, который Бьюик написал под обветшалой, отчаявшейся фигурой, чья собака, даже как собака Сайкса в «Оливере Твисте», нервно бегает взад-вперед в своих попытках добраться до своего висящего, неподвижного, странно молчаливого хозяина. Эти легенды и надписи, характерные для художника, часто наиболее удачно эффективны. Обычно, как Justissima Tellus виньетки пахаря, или Grata sume источника, из которого сам Бьюик, в своем шотландском туре, пьет из «flipe» своей шляпы, они просто добавляют к спокойной или сельской красоте сцены; но иногда они предоставляют необходимый ключ к истории. В концевой заставке к Сорокопуту, например, человек лежит без чувств на земле. Его глаза закрыты, а шляпа и парик упали назад. Он мертв, или в припадке, или просто пьян? Он пьян. На камне рядом стоит дата «4 июня 1795 года», и он, очевидно, провозглашал тост за рождение его Величества Георга Третьего.

Но ясность послания, правда природе и мастерство в сжатом внушении — не единственные хорошие качества Бьюика. Он, кажется, не знал много о Хогарте — возможно, ювеналовская манера того великого графического сатирика была не совсем по его вкусу, — но он в некоторой степени юморист в манере Хогарта, и, на манер своего дня, он моралист. Он наслаждается странными дилеммами и нелепыми затруднениями. Теперь это скупой малый, который переправляется через реку со своей коровой, чтобы сэкономить на дорожной пошлине. Вода оказывается глубже, чем он ожидал; корова, за хвост которой он держится, скорее наслаждается этим; ее хозяин — нет. Теперь это старик, застрявший на упрямой лошади. Идет сильный дождь, и дует сильный ветер.

Он потерял шляпу и сломал палку, но боится слезть, потому что у него на руке корзина с возбужденной живой птицей. Иногда юмор немного мрачен, на настоящий манер Северной страны. Таков случай в концевой заставке к Кроншнепу, где кузнец (или это дубильщик?) смотрит безжалостно на несчастную собаку с чайником, болтающимся на хвосте; таков, опять же, в виньетке о озорном подростке, который ведет слепого человека на середину потока. Как моралист, Бьюик никогда не устает демонстрировать lachrimo rerum, краткость жизни, пустоту славы. Пробитая, бесполезная лодка; разрушенный и заброшенный коттедж, с травой, растущей у очага; осел, трущийся о столб, который прославляет «славную победу»; церковный двор, с его восходящей луной и легендой на надгробии «Хорошие времена, плохие времена, и все времена прошли» — это иллюстрации этой стороны его гения. Но тема эта такова, что ее нельзя исчерпать во многих статьях, ибо эта маленькая галерея — «критика жизни» Бьюика, и у него был семидесятипятилетний опыт. Его последним усилием был паромщик, ожидающий перевезти гроб из Элтрингема в Овингэм; и на смертном одре он размышлял о своей любимой работе. В просветленный момент его последних блужданий его спросили, о чем он думал, и он ответил с легкой улыбкой, что придумывал темы для новых концевых заставок.











 













XIX. НЕМЕЦ В АНГЛИИ.

Когда в 1768 году еще не отличившийся в мире своим «Журналом путешествия на Корсику», Грей написал Горацию Уолполу из Пембрук-колледжа, что книга странно порадовала и тронула его. Затем, с любопытным презрением к автору, которое эта вопиющая личность, кажется, внушила столь многим своим современникам, Грей продолжает: «Брошюра доказывает то, что я всегда утверждал, что любой дурак может случайно написать самую ценную книгу, если только он расскажет нам то, что слышал и видел, с правдивостью». Это высказывание, которое предполагает, что иногда даже отличный критик мистер Грей, подобно Мудрецу с Гоф-сквер, «говорил слишком свободно». Во всяком случае, этот конкретный пример едва ли иллюстрирует его позицию. В методе Босуэлла было нечто большее, чем просто правдивость. Сознательная или бессознательная, его способность эффективно воспроизводить свои впечатления и его совершенно индивидуальное обращение со своим материалом гораздо ближе к гению, чем к глупости. Нельзя сказать, что его успех был делом случая, поскольку в двух последующих случаях — в «Путешествии на Гебриды» и «Жизни Джонсона» — он не только повторил этот успех, но и довел до совершенства те счастливые характеристики, которые проявил вначале. Уолпол, если мы можем доверять титульному листу «маленького праздного сборника», известного как «Уолполиана», передал изречение своего друга с большей умеренностью. «Мистер Грей, поэт, часто замечал мне, что если бы кто-либо составил книгу из того, что он видел и слышал сам, она, в чьих бы руках ни оказалась, должна была бы стать самой полезной и занимательной». Как обобщение, это не оставляет желать лучшего. То, что беспристрастная запись обычного опыта, «честно изложенная», редко обходится без своего отличительного очарования, не нуждается в доказательствах; и когда течение времени добавило свою грацию отдаленности, очарование усиливается. Эти соображения должны послужить нашим оправданием для того, чтобы вспомнить полузабытую «брошюру» — как назвал бы ее Грей, — которая указывает на мораль его исправленного афоризма гораздо лучше, чем «Путешествие» Босуэлла.

Повествование Карла Ф. Морица «Путешествие, главным образом пешком, по нескольким частям Англии» относится к 1782 году. Впервые оно было опубликовано в Берлине в 1783 году, а самая ранняя английская версия датируется 1795 годом. Второе издание (которое сейчас перед нами) вышло два года спустя, и другие экземпляры время от времени встречаются в каталогах букинистов; кроме того, Джон Пинкертон, составитель вышеупомянутой «Уолполианы», включил эту книгу во второй том своих «Собраний путешествий» и т. д., а Мейор также переиздал ее в девятом томе своего «Британского туриста».

* Она также включена, с некоторыми сокращениями, в превосходную «Национальную библиотеку» издательства Cassell.



Английским переводчиком была «очень молодая леди», как говорят, дочь некоего неустановленного лица, о котором упоминает автор; редактор, который в пространном предисловии свидетельствует, среди прочего, о благоприятном приеме работы в Берлине и Германии в целом, остается анонимным. Сам Мориц, автор тома, был молодым прусским священником, увлеченным Англией и всем английским, который приехал к нам, «чтобы вдохнуть мильтоновский воздух» (по выражению Гея) и прочитать свой любимый «Потерянный рай» в самой стране, где он был задуман. Он пробыл в этой стране ровно семь недель, три из которых провел в Лондоне, а остальное время заняли визиты в Оксфорд, Бирмингем, Пик и другие места. То, что он видит и чем восхищается (а к нашему счастью, он многим восхищается), он описывает в письмах к некоему Фридриху Гедике, профессору и другу из Берлина.

Его первое сообщение, датированное 31 мая, описывает его путь вверх по Темзе, которую он считает значительно превосходящей даже «очаровательные берега Эльбы». Затем он высаживается недалеко от Хартфорда, откуда вместе с двумя спутниками отправляется в Лондон на почтовых, позади кучера в круглой шляпе «с букетиком цветов на груди». Он в восторге от первого же увиденного им английского солдата «в красном мундире, с коротко остриженными и зачесанными назад волосами, так что полностью открывалось его прекрасное широкое мужественное лицо». Ему также интересно наблюдать за двумя мальчиками, занятыми национальной забавой — боксом; и он поражается огромным, похожим на ворота вывескам деревенских гостиниц. Проезжая по Вестминстерскому мосту, он не разражается сонетом, подобно Вордсворту, но он впечатлен (как и кто угодно на его месте!) этим бесподобным видом. «Один только вид с этого моста, — говорит он, — кажется, дает краткое изложение путешествия или плавания в миниатюре, поскольку содержит в себе понемногу всего, что обычно случается в пути». Вскоре, немного напуганный чудовищным величием и мрачностью домов (которые напоминают ему Лейпциг), он снимает жилье на Джордж-стрит, Стрэнд, у вдовы портного, недалеко, как он с удовольствием обнаруживает, от той Адельфи-террасы, где когда-то «жил прославленный Гаррик». Его простым вкусам его апартаменты с обитыми кожей стульями, коврами на полу и столами из красного дерева кажутся верхом роскоши. «Я могу делать все, что мне угодно, — говорит он, — и хранить свой собственный чай, кофе, хлеб и масло, для чего [и здесь проявляется очаровательная простота!] моя хозяйка выделила мне шкаф в комнате, который запирается на ключ». С одним из сыновей хозяйки в качестве гида он совершает прогулку по Сент-Джеймсскому парку (где можно купить молоко прямо из-под коровы) и впервые испытывает «изысканное удовольствие от свободного общения с толпой людей, которые по большей части хорошо одеты и красивы». Его оптимизм находит дополнительное удовлетворение в «сладостной безопасности» (выражение не его, а Лэма), которую обеспечивают «от чудовищной толпы телег и карет» тротуары по обеим сторонам улиц; и он объясняет своему «дражайшему Гедике» тонкости того, как уступать дорогу. Он считает, что Лондон освещен лучше, чем Берлин (что подразумевает не что иное, как киммерийскую тьму в этом центре цивилизации!), и сокрушается по поводу повсеместных свидетельств пьянства и продажи спиртных напитков. «Во время недавних беспорядков [т. е. бунтов Гордона 1780 года], которые даже сейчас едва утихли и все еще являются общей темой для разговоров, было найдено больше людей, умерших возле пустых бочек из-под бренди на улицах, чем было убито мушкетными пулями вызванных полков».

Еще одна вещь, которая кажется ему чуждой по сравнению с его опытом, — это безразличие толпы к похоронным процессиям. «Люди, кажется, обращают на такую процессию не больше внимания, чем если бы мимо проезжала телега с сеном». Среди более приятных новинок — английский обычай спать без пухового одеяла и островной институт «гренков с маслом», которые, как ни невероятно это звучит, по-видимому, были еще неизвестной роскошью в стране Вертера. *

* Еще одно его замечание представляет особый интерес в наши дни: — «Тот самый грипп, который я оставил в Берлине, мне не посчастливилось снова обнаружить здесь; и многие люди умирают от него» (курсив наш). В другом месте он говорит, что прусский шарлатан Катерфелто — Кауперов=







«Катерфелто, с волосами дыбом.

Дивясь собственным чудесам ради хлеба насущного»,






чьи рекламные объявления были тогда в каждой газете, приписывал эпидемию крошечному насекомому, против которого, конечно, он обещал защитить своих пациентов. Переписка Уолпола содержит упоминания об этом же нашествии. Это было, пишет он, «всеобщим», но не «опасным или продолжительным». «Самое странное в этом, — сообщает он Манну в июне, — то, что, несмотря на очень короткую продолжительность, оно оставило слабость или вялость, от которой людям очень трудно оправиться».










Второе воскресенье после своего прибытия он проповедует в Немецкой церкви на Ладгейт-хилл за пастора, преподобного мистера Вендеборна, который проживает «в философском, но не лишенном пользы уединении» в комнатах в Нью-Инн, — и посещает прусского посла, графа Люси, с которым за «чашкой кофе» ведет ученый спор о предстоящем споре «о тацизме или стацизме». Затем он наносит визит в Воксхолл. Сравнивая великое с малым, он сразу же находит определенные поверхностные сходства между суррейским раем и подобным курортом в Берлине, — сходства, которые подкрепляются его быстрым обнаружением главной славы английских садов, статуи Генделя работы Рубийяка. Готический оркестр и расписные руины в конце аллей (иногда используемые легкомысленными драматургами как сравнения для красоты в упадке) также получают свою долю его восхищения; и он особенно впечатлен картинами Хеймана в Ротонде. «Здесь, — добавляет он, говоря о последнем, — вы найдете бюсты лучших английских авторов, расставленные повсюду по бокам».

Таким образом, британец снова встречает своих Шекспира, Локка, Мильтона и Драйдена в местах своих общественных развлечений; и там же чтит их память. Он находит дальнейшее подтверждение этого почетного положения литературы в популярности местных классиков по сравнению с немецкими, «которые в основном читаются только учеными; или, в крайнем случае, средним классом людей. Английские национальные авторы находятся во всех руках и читаются всеми людьми, доказательством чего являются бесчисленные издания, через которые они прошли». В Германии «со времен Геллерта [автора басен] еще не было имени поэта, знакомого народу». Но в Англии даже его хозяйка изучает свой «Потерянный рай» и, по ее собственным словам, завоевала привязанность своего мужа (ныне покойного), «потому что она читала Мильтона с таким правильным акцентом»:

Еще одно заведение, которое его восхищает, — это букинист, у чьего передвижного прилавка можно купить отдельные тома «всего за пенни; да, даже иногда за полпенни за штуку». У одного из этих «странствующих антикваров» он покупает «Вексфилдского священника» в двух томах за шесть пенсов.

После Воксхолла следует, как само собой разумеющееся, визит в не менее популярный Ренела. Как и большинство людей, путешественник ожидал, что он будет похож на своего соперника, и до тех пор, пока он действительно не вошел в Большой зал, был сильно разочарован. «Но, — продолжает он, — невозможно описать или даже представить себе эффект, который он произвел на меня, когда, выйдя из мрака сада, я внезапно вошел в круглое здание, освещенное многими сотнями ламп, великолепие и красота которых превосходили все, что я когда-либо видел раньше. Все здесь казалось круглым; наверху была галерея, разделенная на ложи, и в одной ее части орган с прекрасным хором, из которого доносилась как инструментальная, так и вокальная музыка. Повсюду под этой галереей находятся красивые расписные ложи для тех, кто желает подкрепиться. Пол был покрыт циновками; посередине стоят четыре высоких черных столба, внутри которых находятся аккуратные камины для приготовления чая, кофе и пунша; и повсюду также расставлены столы, сервированные всевозможными закусками. Внутри [он имеет в виду «снаружи»] этих четырех столбов, в своего рода волшебной ротонде, весь beau-monde Лондона постоянно движется по кругу». Это, как можно увидеть, взглянув на гравюру Парра 1751 года по рисунку Каналетто или более известную пластину в «Обзоре» Стоу 1754 года, довольно верное описание Ренела времен Уолпола и Честерфилда. После скромного consommation, который, к его удивлению, покрывается полкроной, уплаченной им у дверей, он поднимается в верхние ярусы. «Теперь я поднялся в галерею и сел в одну из лож там: и оттуда, став вдруг серьезным и морализирующим зрителем, я смотрел вниз на толпу людей, которые все еще двигались по кругу в сказочном хороводе; и тогда я мог легко различить несколько звезд и других орденов рыцарства; французские косы и мешочки контрастировали с простыми английскими прическами или профессиональными париками; старость и юность, знать и простолюдины — все проходили мимо друг друга в пестрой толпе. Англичанин, который присоединился ко мне во время этой моей грезы, указал мне, по моей просьбе, на принцев и лордов с их ослепительными звездами; которыми они затмевали менее блестящую часть компании». Его следующие впечатления — от Палаты общин. Здесь он чуть было не разочаровался из-за своего досадного незнания просвещенной местной формулы. Добравшись до Вестминстер-холла, «очень благородный человек в черном» сообщил ему, что его должен представить член парламента, объявление, которое заставило его удалиться «сильно раздосадованным». Что-то невнятное пробормотали позади него насчет бутылки вина, но это упало на чужие уши. Как только он вернулся домой, его умная хозяйка разрешила трудность, отправив его обратно на следующий день с нужным douceur, после чего «благородный человек» с большой продажной любезностью проводил его на избранное место в Галерее для посторонних. Само здание кажется ему довольно убогим и немало напоминающим часовню. Но спикер и булава; члены парламента, входящие и выходящие, некоторые грызущие орехи и поедающие апельсины, другие в своих шинелях и в сапогах со шпорами; крики «Слушайте», «Порядок» и «Вопрос» быстро поглощают его. В свой первый визит ему везет. Дебаты касаются награды адмиралу Родни за его победу над Де Грассом при Гваделупе, и он слышит выступления Фокса, Берка и Ригби. «Этот самый знаменитый Чарльз Фокс, — говорит он, — невысокий, толстый и грузный человек, со смуглым цветом лица и темными волосами; и в целом он плохо одет. В его внешности определенно есть что-то еврейское. Но в целом он не дурно сложен и не дурно выглядит: и в его глазах много сильных признаков проницательности и огня... Берк — хорошо сложенный, высокий, статный мужчина, но выглядит пожилым и сломленным. Ригби чрезмерно тучен и имеет веселое румяное лицо».

Пастор Мориц повторял свои визиты в здание парламента, откровенно признаваясь, что предпочитает это развлечение большинству других; и, действительно, это было на шиллинг дешевле, чем партер театра. Когда после своего путешествия по стране он вернулся в Лондон, он, по-видимому, сразу же устремился в Вестминстер, ибо он дает отчет о дискуссии по поводу пенсии Барре, которая последовала за смертью лорда Рокингема в июле. Он слышал, как Фокс с большим красноречием оправдывал свою отставку; он слышал друга Горация Уолпола, генерала Конуэя; он слышал Берка, который в пылу настаивал на уважении к палате; он слышал юного Питта, которому тогда едва ли можно было дать больше двадцати одного года, приковывающего всеобщее внимание. Немного раньше он имел честь наблюдать самое английское из зрелищ — выборы в Вестминстере в Ковент-Гардене с их шумным финалом. «Когда все закончилось, буйный дух свободы и дикое нетерпение подлинной английской толпы проявились в совершенстве. Через несколько минут все леса, скамьи, стулья и все остальное были полностью разрушены; а циновка, которой они были покрыты, разорвана на десять тысяч длинных полос или кусков, или веревок; которыми они окружили или заключили множество людей всех рангов. Они потащили их вместе с собой, как и все остальное, что попадалось им на пути, в качестве трофеев радости; и таким образом, среди ликования и триумфа, они прошли парадом по многим из самых густонаселенных улиц Лондона».

Британский музей он посетил беглым визитом, длившимся чуть больше часа, в составе разношерстной и «организованной» группы — визит, едва ли способствующий получению детальных впечатлений. Но о театре Хеймаркет, в который он ходил дважды (Ковент-Гарден и Друри-Лейн были, как обычно, закрыты на летние месяцы), он дает довольно подробный отчет. В первый вечер давали пьесу Фута «Набоб»; во второй — «Английский купец», адаптированный старшим Колманом из «Шотландки» Вольтера. С последней он был уже знаком в ее немецком варианте, видя ее в Гамбурге. В обоих случаях представление завершалось некогда знаменитым балладным фарсом О'Киффа «Приятный сюрприз». Тот превосходный исполнитель бурлетт, Джон Эдвин, исполнял роль школьного учителя «Линго» (которую он и создал) * к полному удовлетворению Морица, который считал его, с его «Amo, amas, I love a lass» и т. д. и его музыкальным голосом, «одним из лучших актеров из всех, что он видел», несмотря на то, что Джек Палмер (Палмер Лэма и Голдсмита!) играл Набоба.

* Существует гравюра Эдвина в этой роли по картине Алефаундера. Он также был любимым «Кроукером» в «Добродушном человеке».




Но если он был доволен игрой, то не был в равной степени впечатлен публикой. Непрекращающийся шум с верхней галереи и постоянный град снарядов были совсем не приятны. «Часто, часто, пока я сидел здесь [т. е. в партере], гнилой апельсин или кусочки апельсиновой корки пролетали мимо меня или мимо кого-то из моих соседей, а однажды один из них действительно попал мне в шляпу, и я не осмелился оглянуться, опасаясь, что другой может попасть мне в лицо». Другой отрывок, связанный с этой частью развлечения, иллюстрирует старый обычай посылать лакеев занимать места своих хозяев: «В ложах, совсем в углу, сидело несколько слуг, которые, как говорили, были помещены туда, чтобы держать места для семей, которым они служили, до их прибытия; они, казалось, сидели удивительно плотно и тихо, причиной чего, как мне сказали, было их опасение быть забросанными, ибо, если кто-то из них осмелится хотя бы выглянуть из ложи, его немедленно приветствуют душем из апельсиновой корки с галереи».

Описания собора Святого Павла и Вестминстерского аббатства мы должны пропустить молчанием, чтобы сопровождать туриста на его пути в Дербишир, к «природным диковинкам» которого, после некоторых колебаний, он чувствовал себя наиболее привлеченным. Вооружившись дорожным справочником, он отправился на дилижансе от «Белого оленя» (в Стрэнде) в Ричмонд, намереваясь оттуда продолжить свое путешествие пешком. Согласно его собственному рассказу, он должен был ехать в точно такой же повозке, как та, что изображена на картине Хогарта «Двор деревенской гостиницы», и разделять любопытство, так часто испытываемое поклонниками этой правдивой картины и впоследствии в полной мере удовлетворенное в его собственном случае, относительно того, каким образом пассажиры умудрялись «надежно закрепиться на крыше». К счастью, карета не встретила ни разбойника, ни грабителя. В Ричмонде он вышел и был по-настоящему восторжен, почти дифирамбичен, по поводу «одного из лучших мест в мире». Он даже встал, чтобы увидеть восход солнца с Ричмонд-Хилла, с обычной судьбой таких преждевременных искателей приключений — облачным небом. Затем он отправился пешком через Виндзор в Оксфорд. Но он быстро обнаружил, что в эпоху верховой езды пешеход был человеком весьма низкого статуса; и хотя — подражая «Вексфилдскому священнику» — он старался приглашать хозяев гостиниц выпить с ним, он обнаружил, что к нему в основном относятся с жалостью или презрением, что, когда он садился под живой изгородью, чтобы почитать Мильтона, почти переходило в сомнение в его здравомыслии. В большинстве гостиниц ему отказывали в ночлеге, хотя, наконец, ему позволили войти на «одну из тех кухонь, о которых я так часто читал в прекрасных романах Филдинга», где, точно так же, как в тех романах, вскоре прибывает щегольская почтовая карета, чтобы привести раболепное заведение в суету, хотя пассажиры не просили ничего, кроме двух кружек пива. После тщетной попытки получить ночлег в Нанхэме он подбирает попутчика в лице молодого священника, который проповедовал в Дорчестере и возвращался в Оксфорд. Его новый союзник ведет его в почтенную «Митру», где он находит большое количество священников, все в своих мантиях и с воротниками, сидящих вокруг большого стола, каждый со своей кружкой пива перед собой. Завязывается не очень назидательная теологическая дискуссия, которую слишком долго цитировать, и бедный пастор Мориц так хорошо развлекается, что на следующее утро у него раскалывается голова. Его дальнейшие судьбы здесь не могут быть подробно описаны. Из Оксфорда он отправляется в Стратфорд-он-Эйвон, затем в Личфилд и Дерби, и так к месту своего назначения, «большой пещере недалеко от Каслтона, в высоком Пике Дербишира», которую он подробно описывает. Он возвращается через Ноттингем и Лестер, откуда, все еще полный энтузиазма, но немного уставший от своих унижений пешком, садится в карету до Нортгемптона, взбираясь наверх, в компании фермера, молодого человека и «чернокожего». Эта высота оказывается такой же опасной, как и выглядела, поэтому он пробирается в корзину, несмотря на предупреждения негра. «Пока мы ехали в гору, это было легко и приятно. И, почти не спав накануне ночью, я почти заснул среди сундуков и пакетов; но как изменилось дело, когда мы поехали под гору; тогда все сундуки и посылки начали, так сказать, танцевать вокруг меня, и все в корзине, казалось, ожило; и я каждую минуту получал от них такие сильные удары, что думал, мой последний час пробил. Теперь я обнаружил, что то, что сказал мне негр, не было преувеличением; но все мои жалобы были бесполезны. Я был вынужден терпеть эту пытку почти час, пока мы снова не доехали до другого холма, когда, совершенно избитый и сильно ушибленный, я снова пробрался на крышу кареты и занял свое прежнее место». Неудивительно, что он завершает свою часть впечатлений торжественным предупреждением путешественникам занимать места внутри английских почтовых карет. С его возвращением в Лондон его повествование практически заканчивается. Но беглый набросок, приведенный здесь, не дает достаточного представления об изобилии наивных деталей, простого энтузиазма и доброго изумления, которые характеризуют его страницы. Чтобы дополнить созданное впечатление, мы должны были бы предположить, что писатель довольствуется плодами своего единственного литературного усилия и проводит спокойные дни как своего рода немецкий доктор Примроуз, рассказывая внукам, таким, каких рисовал Ходовецкий, как он однажды видел памятник Голдсмиту в великом Аббатстве у Темзы и слышал, как Питт выступал в здании парламента в Вестминстере. Но это значит не учитывать все записывающие страницы «Всеобщей немецкой биографии» и этот суровый растворитель — Факт. Ибо будущее пастора Чарльза Ф. Морица было совсем не таким. Помимо писем к своему «дражайшему Гедике», он написал много других работ, включая «психологический роман» и «Путешествие в Италию»; стал профессором изящных искусств; женился поздно, но не счастливо; не оставил семьи; и, наконец, был мертв уже два года, когда перевод, который послужил предметом этих страниц, был впервые представлен английским читателям.











 













XX. СТАРЫЕ ВОКСХОЛЛЬСКИЕ САДЫ.

«В веселом Воксхолле теперь прогуливаются щеголи и красавицы,

А более счастливые горожане отправляются в Садлерс-Уэллс».






ТАК поет один из поэтов Сильвануса Урбана, описывая удовольствия весны в Лондоне Георга II. В эпитете «более счастливые» — эпитете, вероятно, подсказанном не очень глубоким наблюдением, что средний класс, как правило, предавался удовольствиям менее печально, чем просто знатные особы, — есть «малейший оттенок желчи». Но социальное различие, подразумеваемое между модными садами на суррейской стороне реки и более популярным местом развлечений, откуда усталый красильщик и его тающая от жары жена устало плетутся в «Вечере» Хогарта, практически сохраняется в рекламных объявлениях, которые можно найти в период с мая по август в газетах того времени. Садлерс-Уэллс конкретен в своих аттракционах — своей бурлетте или канатоходце: Воксхолл, напротив, с пренебрежительной сдержанностью — superbia quosita mentis, подобающей «подлинной и единственной Джарли», — кратко объявляет, что его «Вечерние развлечения» начнутся в такую-то дату; что цена входного билета составляет один шиллинг; и что двери откроются в пять. После этого уведомления он продолжал, с редкими интервалами, повторять, что сады к услугам публики; но не делал больше никаких определенных знаков. Очевидно, что нужно было идти. С помощью нескольких старых брошюр и описаний предлагается пригласить читателя совершить эту экспедицию и возродить, если удастся, некоторые воспоминания о месте, следы которого разбросаны по всей литературе прошлого века. Правда, Воксхоллские сады просуществовали до даты гораздо более поздней, чем эта. Но это был Воксхолл «с отличием», и Воксхолл, который здесь имеется в виду, — это Воксхолл в период его расцвета, между 1750 и 1790 годами, — Воксхолл Горация Уолпола и «Знатока», — Бо Тиббса и вдовы ростовщика, — «Амелии» Филдинга и «Эвелины» Фанни Берни.

В 1750 году обычный путь к этому земному раю все еще пролегал по той тихой магистрали Темзы, по которой почти сорок лет назад сэра Роджера де Коверли и мистера Спектатора вез на веслах одноногий лодочник, сражавшийся при Ла-Хоге. Был, правда, построен или строился мост в Вестминстере; но должно было пройти более полувека, прежде чем появился другой в Воксхолле. Эта небольшая предварительная лодочная прогулка, особенно в сопровождении валторн, должна была быть одним из удовольствий путешествия, хотя, если верить галльскому поэту, который адресовал копию стихов о «Лондонском Воксхолле» господину де Фонтенелю, «le trajet du fleuve fatal» был не без ужасов для потенциальных посетителей. Миссис Тиббс из Голдсмита, во всяком случае, имела «естественное отвращение к воде», и когда мистер Мэтью Брамбл отправлялся туда, он ехал в карете из страха простудиться, в то время как более молодые и смелые духом члены его партии садились на корабль из Ренела в «баркас, такой легкий и тонкий», что, как говорит поэтичная мисс Лидия Мелфорд, они выглядели как «феи, плывущие в ореховой скорлупе». Их было четверо в лодке, добавляет она, не считая гребца; и если бы эта статья была проиллюстрирована фантастическими картинками, внимание художника можно было бы особо привлечь к той самой фантастической фее, миссис Табите Брамбл, которая, как нам говорят, «со своим платьем с турнюром, скудными локонами, кружевным чепцом, глубокими тройными оборками и высокими корсетами» была (по мнению леди Грискин) «на добрых двадцать лет отстала от моды». Сколько взял лодочник, прекрасная Лидия нам не говорит; но он, вероятно, попросил больше обычного за столь исключительный груз. Тем временем старые тарифы, указанные в «Придворных и городских реестрах» того времени, вполне умеренны. От Уайтхоллских ступеней, излюбленного места отправления, стоимость пары весел составляла шесть пенсов; от Темпла — восемь пенсов. За гребную лодку вы платили не более половины.

Когда, проплыв мимо Ламбетского дворца слева — и, возможно, получив с соседних лодок те цветы красноречия, на которые Джонсон однажды так триумфально ответил, — вы достигали Воксхоллских ступеней, ваш опыт все еще, по всей вероятности, был опытом Лидии Мелфорд и ее друзей. Там была та же давка лодок и смешение языков на пристани, и та же толпа мальчишек и бездельников бросалась в воду, чтобы предложить свои непрошеные (но не бесплатные) услуги. Как только вы освобождались от них, несколько шагов приводили вас к неприметному входу в сад — воротам или калитке в передней части обычного на вид дома. Здесь вы либо предъявляли свой билет, либо платили шиллинг; спешили, не без трепета предвкушения, по затемненному проходу; и затем, если вы были так же молоды и наивны, как Фанни Болтон в «Пенденнисе», вероятно, издавали невольный возглас удивления, когда с внезапным звуком приглушенной музыки перед вашим взором представал ярко освещенный сад. Нет сомнений в том, что удивление, усиленное, конечно, убогим подходом, и подлинное очарование этого первого впечатления были реальными. Высокие вязы и платаны с цветными лампами, прикрепленными к стволам деревьев или мерцающими сквозь листву, длинные ряды альковов с их манящими столами для ужина, ярко сияющие храмы и павильоны, уходящие вдаль аллеи и постоянно меняющиеся группы искателей удовольствий — все это должно было слиться в единое целое, которое полностью оправдывало энтузиазм современников, даже если оно не совсем, как гласит цветистый язык старых путеводителей, «снабжало перо возвышенного и поэтического гения неисчерпаемыми сценами роскошной фантазии».

Общая планировка садов была чрезвычайно простой и, по мнению мисс Берни, даже «формальной». Напротив вас, когда вы входили, находилась Большая аллея, простиравшаяся на всю длину сада на расстояние 900 футов и заканчивавшаяся в дальнем конце позолоченной статуей Авроры, по-видимому, «на цыпочках на горных вершинах». Вместо нее впоследствии был установлен «Большой готический обелиск», по углам которого были нарисованы несколько закованных в цепи рабов, а над ними надпись:






Spectator

Fastidiosus

Sibi Molestus






За концом этой аллеи находился скрытый ров или ha-ha, который отделял сады от примыкавших к ним тогда сенокосных лугов. Параллельно Большой аллее шла Южная аллея с ее триумфальными арками; рядом с ней снова была крытая аллея, известная одинаково как аллея Друидов или аллея Влюбленных, созданная скорее для «шепчущихся влюбленных», чем для «болтающей старости»; и последней шла четвертая аллея, открытая сверху. Другие аллеи, главной из которых была Крестовая аллея, пересекали сад из стороны в сторону; и в четырехугольнике, образованном Большой аллеей, Крестовой аллеей, Южной аллеей и оставшейся стороной территории, было пространство около пяти акров. Это место, которое находилось справа от входа, было известно как Роща.

Главной особенностью Рощи был ее оркестр под открытым небом, поначалу не более чем скромное сооружение, носившее неамбициозное название «деревенского музыкального домика». Но около 1758 года он уступил место гораздо более богато украшенному зданию «в готическом стиле», имевшему, как и его предшественник, павильоны внизу для размещения компаний, ужинающих там. Наверху в нем находился великолепный орган, перед которым, окружая открытое пространство для певцов, были расставлены сиденья и пульты музыкантов. Этот второй оркестр, который был щедро украшен нишами и резьбой, был увенчан страусиными перьями принца Уэльского. Декорации были выполнены из состава, который, как говорят, был известен только «изобретательному архитектору», плотнику по имени Мейдман, и все это было выкрашено в «белый и цветущий» цвета. Сразу за оркестром находилось здание, описанное как «турецкая палатка», с резным сине-золотым куполом, поддерживаемым восемью внутренними ионическими и двенадцатью внешними дорическими колоннами. Оно было обильно украшено как внутри, так и снаружи богатыми гирляндами цветов. Хорошее представление об оркестре в его обновленном виде можно получить из небольшой гравюры Уэйла, на которой показаны столы для ужина, расставленные перед ним. Долгое время они были покрыты красным сукном, что значительно усиливало общий эффект, который еще больше подчеркивался арками из цветных ламп и другими приспособлениями. Существует тонированный рисунок Роулендсона — один из его самых популярных — изображающий пеструю группу перед оркестром во время выступления миссис Вайксель, и включающий в толпу слушателей принца Уэльского, «Пердиту», герцогиню Девонширскую, леди Данканнон и других выдающихся особ. В ложе для ужина сбоку сидят Джонсон, Босуэлл, Голдсмит и миссис Трейл.

Музыкальные выступления в оркестре обычно начинались в шесть часов. Поначалу они были полностью инструментальными и ограничивались «сонатами и концертами». Со временем, однако, в программу были добавлены песни; и еще позже они были разнообразны кэтчами и гли, которые обычно исполнялись в середине и в конце шестнадцати пьес, которыми ограничивалось развлечение. До введения гли и кэтчей практиковалось завершение дуэтом или трио в сопровождении хора. В старых воксхоллских песенниках можно изучить виды лирики, которые исполнялись трелями или дрожащим голосом каждую ночь из готической птичьей клетки в Роще. В этих гимнах «Джему из Абердовея» или «Кейт из Абердэра» нет большого разнообразия, и преобладающий тон — жалко сентиментальный. Любимой формой был «рондо», гораздо более рудиментарное произведение, чем маленькая французская безделушка, известная сейчас под этим именем, и характеризующееся главным образом чрезмерным использованием рефрена.






«Побудь со мной немного, любовь моя,

О, побудь со мной немного».






Это безыскусное бремя одного из «знаменитых рондо», исполняемых в Воксхолле знаменитой миссис Блэнд (blandior Orpheo!) под музыку не менее знаменитого мистера Джеймса Хука; и «юного пастуха, мучимого любовью, когда он нежно обращался к деве своего сердца», едва ли можно оправдать в излишнем повторении. Но музыка часто была гораздо более высокого качества, и прекрасные шекспировские песни доктора Арна, «Когда маргаритки пестры» и «Где сосет пчела», или «Вода разлучила» из оперы того же композитора «Артаксеркс» иногда чередовались с более популярными песенками, которые радовали среднего слушателя. Хук (отец Теодора Хука), который был органистом более сорока лет, и Арн, который часто дирижировал, были самыми усердными композиторами. Среди певиц было много вокальных знаменитостей прошлого века — миссис Винсент и мисс Брент (о которых Голдсмит пишет в «Пчеле» и «Гражданине мира»); вышеупомянутая миссис Вайксель, прекрасная мать еще более прекрасной миссис Биллингтон; миссис Маунтин; а из мужчин — Лоу, Денман, Вернон, «великий Дигнум» и знаменитый тенор Бирд, чье имя, вместе с именем одной из его более нежных коллег, сохранилось в задиристых двустишиях Черчилля:






«Где правят тираны, а рабы с радостью повинуются,

Пусть рабские менестрели изливают изнеженную песнь;

Британцам же дарованы куда более благородные удовольствия,

Пока Бирд и Винсент поют на родные мотивы».






Широкоплечий поэт «Росциады» и «Апологии», можно добавить, сам был одним из постоянных посетителей сада, где он имел обыкновение появляться не в клерикальном черном, как в партере Друри-Лейн, а блистая в синем сюртуке, белых шелковых чулках, серебряных пряжках на туфлях и шляпе с золотым галуном.

«Родными нотами» оркестра, однако, можно было комфортно наслаждаться только в хорошую погоду. Когда шел дождь — а восемнадцатый век не имел иммунитета в этом отношении, — компания, подобно мистеру Брамблу, укрывалась в Ротонде. Это был большой круглый салон, в который входили через колоннаду слева от Большой аллеи. Он был свободно обставлен бюстами, зеркалами, бра и тому подобным. Но его главной славой была крыша, известная в народе как «Зонтик» и специально сконструированная для музыкальных целей. Обильно украшенная позолотой и гирляндами, она, по-видимому, представляла собой нечто похожее на большую рифленую раковину. Когда был возведен «новый музыкальный зал», как его сначала называли, орган и оркестр, которые он содержал, выходили на вход через колоннаду в Роще. Вскоре они были перемещены влево, чтобы выходить на новую комнату, которая была добавлена к Ротонде и шла вперед в сад позади колоннады, параллельно Роще. Эта комната, поддерживаемая сложными колоннами и освещаемая двумя куполами, расписанными богами и богинями, должна была существенно добавить привлекательности Ротонде, когда в нее входили через нее. Со временем пространства между боковыми колоннами были заполнены большими картинами, изображающими национальные сюжеты, кисти друга Хогарта, исторического живописца Фрэнка Хеймана. На одной Британия раздавала лавры лорду Грэнби и другим выдающимся офицерам; на другой Клайв принимал дань уважения от Набоба; на третьей Нептун радовался победе Хоука 1759 года. Но самой известной и первой законченной из группы — она была выставлена в 1761 году — была сдача Монреаля Амхерсту. Существуют ли еще копии этих картин, мы не знаем; но, судя по эффекту, произведенному на пастора Морица, последняя, во всяком случае, должна была иметь свои достоинства.*

* См. предыдущую статью «Немец в Англии».


«Среди картин, — говорит он, — одна изображает сдачу осажденного города. Если вы смотрите на эту картину с вниманием в течение некоторого времени, она воздействует на вас настолько сильно, что вы даже проливаете слезы. Выражение величайшего страдания, даже граничащего с отчаянием, со стороны осажденных, страшное ожидание неопределенного исхода и того, что победитель решит относительно этих несчастных людей, — все это можно прочитать так ясно и так естественно на лицах жителей, которые молят о пощаде, от седого старца до младенца, которого держит мать, что вы совершенно забываете о себе и в конце концов едва верите, что перед вами картина».

В новую комнату входили через готический портал или храм, который содержал портреты Георга III и королевы Шарлотты, а также формировал отправную точку полукруглой площади или колоннады, которая огибала подобный конечный храм в конце дуги. Между ними двумя, посреди полукруга, находилось более высокое центральное сооружение, названное на старых гравюрах Храмом Корнуса. Говорят, довольно расплывчато, что он был «украшен лучами» и имел над собой большую звезду или солнце, которые, судя по описанию, по-видимому, освещались ночью. Внутри он был расписан композицией «в китайском вкусе», изображающей Вулкана, ловящего Марса и Венеру в историческую сеть, причем художник был назван (не без иронии) Риске. Два павильона или алькова, непосредственно примыкающие к нему, также содержали картины. Справа были изображены леди и джентльмен, входящие в Воксхолл; слева был предположительно эмблематический дизайн «Дружба на траве, пьющая». Другие ложи, приспособленные для размещения компаний, ужинающих там, но не имеющие живописных украшений, простирались по обе стороны от Храма Корнуса.

Из конечных храмов один, как уже говорилось, служил крыльцом для новой комнаты; его собрат в дальнем конце в конечном итоге сформировал вход в знаменитое и популярное развлечение, упомянутое в предыдущей статье * и известное одинаково как «Водопровод» или «Каскад».

* См. выше — «Гражданин мира», стр. 161.


Некоторые из более ранних упоминаний об этом или о его самой ранней форме более или менее пренебрежительны, так как «Мир», «Знаток» и «Журнал Грейс-Инн» отзываются о нем пренебрежительно как о «Жестяном каскаде». Но по мере того, как время шло, он, должно быть, был значительно улучшен. Вот описание Морица 1782 года: «Поздно вечером [т. е. около девяти часов] нас развлекли зрелищем, которое действительно является необычайно любопытным и интересным. В определенной части сада поднялся занавес, и с помощью некоторого механизма необычайной изобретательности глаз и ухо настолько полностью обмануты, что нелегко убедить себя, что это обман; и что человек на самом деле не видит и не слышит естественный водопад с высокой скалы». Следующее предложение добавляет характерную деталь: «Поскольку все толпами стекались к этой сцене, внезапно раздался громкий крик: 

За конечным храмом, который служил подходом к водопроводу, изгиб павильонов вел обратно к Большой аллее. В последнем из них была картина «Черноглазая Сьюзен» Гея, взятая, по-видимому, в тот трогательный момент, когда, возвращаясь на берег от своего верного Уильяма, она «помахала своей лилейной рукой». Чуть выше Большая аллея пересекалась под прямым углом Большой Крестовой аллеей, которая, как уже говорилось, пересекала сады. Справа она заканчивалась аллеей Друидов и статуей Аполлона; слева — одной из «любимых иллюзий этого места», большой картиной, изображающей руины и бегущую воду. В этой части сада, насколько это возможно установить из описаний, простираясь слева к низу, находились, с одной стороны, Пустыня, с другой — Сельские холмы «с несколькими небольшими возвышенностями... на манер римского лагеря». Они были «покрыты дерном и приятно перемежались кипарисами, елями, тисами, кедрами и тюльпанными деревьями». На одной из этих высот внимательный зритель вскоре обнаруживал, подобно пастору Морицу, статую (из свинца) Мильтона, которую путеводители приписывают Рубийяку. Ночью эта статуя освещалась лампами. С холмов, говорят старые путеводители, открывался хороший вид на Ламбет, Вестминстер и собор Святого Павла. Именно в этой части сада также, из некоторых кустов римского лагеря, исходило подземное развлечение, известное как «Сказочная музыка». Но это «проживание на холодной земле» — цитируя старую песню времен Карла I — было признано «вредным для инструментов», вероятно, также и для инструменталистов, и в конечном итоге было прекращено.

Если, повернувшись спиной к картине руин и бегущей воды, вы следовали по Крестовой аллее позади павильонов, которые образовывали северную сторону Рощи, вы выходили на Южную аллею, которая шла параллельно Большой аллее. Особенностью этого променада были его «три великолепные триумфальные арки». Вид через эти арки поначалу закрывался живописным изображением Руин Пальмиры. Но сами имитированные руины становились руинированными и в конечном итоге уступили место «благородному виду архитектуры, спроектированному Сэндби [несомненно, братом противника Хогарта] и написанному Мортимером». Ночью работа того же художника выставлялась в виде освещенного транспаранта. Там, где Южная аллея шла параллельно правой стороне Рощи, находился еще один ряд павильонов, часть которых образовывала полукруг, затененный спереди высокими деревьями. В центре этого полукруга некоторое время стояла главная достопримечательность Воксхолла — статуя Генделя работы Л. Ф. Рубийяка, чуть меньше натуральной величины, в образе Орфея, играющего на своей лире. Однако ее часто перемещали; и ее различные положения являются источником значительного недоумения для исследователя старых гравюр этого места. В 1774 году, согласно «Ноллекенсу» Смита, она находилась «под закрытой высокой аркой, увенчанной фигурой [Святой Цецилии], играющей на виолончели, в сопровождении двух мальчиков; и тогда она была защищена от непогоды занавесом, который поднимали, когда прибывали посетители». На виде Каналетто шестилетней давности она красуется на открытом воздухе, как описано выше; но после того, как был возведен новый готический оркестр, она, по-видимому, вернулась в свое первоначальное убежище, а еще позже нашла приют в новой комнате для ужина, которая была добавлена к Ротонде. Бартолоцци приписывают прекрасную гравюру этой статуи, которая считалась первой оригинальной работой, вырезанной Рубийяком в Англии. Она не всегда оставалась в Воксхолле и в конечном итоге перешла к потомкам владельца сада, где, в настоящее время, нам не нужно далее следить за ее судьбой. *

* Дополнительные сведения об этой статуе см. в книге «Виньетки XVIII века», 2-я серия, 1894 г., стр. 53–54.




Как уже упоминалось, каждая из четырех сторон четырехугольника, окружавшего Рощу, была занята павильонами, нишами или кабинками, оборудованными для ужинов. Они различались по значимости, поскольку в «Гражданине мира» прямо сказано, что некоторые из них были более «благородными», чем другие, а те, что находились в самом «центре всеобщего внимания» и которые предпочитали щеголь Голдсмита со своей дамой, были в большей или меньшей степени заняты людьми высокого положения. Павильон, выходивший фасадом на оркестр, был больше остальных, так как строился специально для Фредерика, принца Уэльского. Хейман украсил его картинами по мотивам «Бури», «Короля Лира», «Макбета» и «Генриха V», а позади него располагалась изящная гостиная.

Упоминание убранства павильона принца Уэльского напоминает об одной из исторических достопримечательностей сада — картинах в других кабинках для ужина. По вечерам каждая из них «освещалась спереди шарами»; и история, которая всегда казалась нам несколько туманной, приписывает идею их создания Хогарту. Однако один из самых ранних и заслуживающих доверия путеводителей — «Очерк Весенних садов, Воксхолл: в письме к знатному лорду» — дает понять, что истинным автором этой идеи был Хейман. Тем не менее несомненно, что Хогарт предоставил для этой цели образцы собственных работ, а другие были скопированы. Согласно его первому комментатору Николсу, Хейман воспроизвел для Воксхолла «Четыре времени суток»; в 1782 году две из них, «Вечер» и «Ночь», все еще находились там, и их наверняка видел Мориц. В портике Ротонды висела несомненная картина кисти самого Хогарта — «Генрих VIII и Анна Болейн»; по городу шептались, что эти имена лишь слегка прикрывали сходство с Фредериком, принцем Уэльским, и его любовницей Анной Вейн (не путать с печально известной «дамой из высшего общества» с той же фамилией из «Странствий Перегрина Пикля» Смоллетта). Еще одной работой, которую спустя годы, когда остатки маленькой галереи были выставлены на торги, будучи покрытыми грязью и изрезанными ножами для сэндвичей, называли хогартовской, была картина «Харпер и миссис Клайв (тогда мисс Рафтор) в ролях «сапожника Джобсона» и его жены «Нелл» в фарсе Коффи «Дьявол платит, или Превращение жен»; однако эта картина, как и жанровая морская сцена под названием «Уоппингская хозяйка», в современных гравюрах Сейера явно приписана Хейману. Вероятно также, что Хейман приложил главную руку к «Мадемуазель Катерине» — миниатюрной даме, чья история ускользнула от хронистов, и к «Строительству карточных домиков», хотя двое детей на последней картине определенно напоминают манеру его более прославленного современника. Но в целом можно сделать вывод, что среди морских сражений, популярных игр (например, старинных забав «Боб Черри» и «Горячие костяшки») и других привлекательных композиций, которые радовали простую душу вдовы ростовщика и вызывали отвращение у эклектичного мистера Тиббса, полного Гризони и «grand contorno», было мало оригинальных работ Хогарта. Картина Хогарта в портике Ротонды в сочетании с его разрешением на воспроизведение других работ, однако, была достаточным основанием для золотого билета «In perpetuam Beneficii memoriam», который ему вручил благодарный владелец. Этот билет, дававший право прохода «целой карете», то есть шести персонам, в 1808 году находился у кузины миссис Хогарт, Мэри Льюис, на руках у которой скончался художник. В 1825 году он перешел в другие руки, когда вместе с другими серебряными пропусками, которые, как говорили, были отчеканены по эскизам Хогарта, включая пропуск Джорджа Кэри, автора многих воксхолльских песен, он был выгравирован для «Londina Illustrata» Уилкинсона.

Большая часть литературных воспоминаний о Воксхолле связана с этими ярко раскрашенными кабинками, из которых в какой-то момент своей жизни большинство знаменитостей того времени наблюдали за «пестрой жизнью». Мы уже видели там Черчилля в его привычном обличье; говорят, что Коллинз делил свое внимание между Воксхоллом и театрами. Мы знаем, что Голдсмит и Рейнольдс были частыми посетителями; Джонсон, по словам доктора Максвелла (и вопреки Роулендсону), больше благоволил к Ренела. Именно в «гордых нишах» Воксхолла Филдинг помещает одну из сцен «Амелии», предваряя ее изящным комплиментом в адрес исключительной «элегантности» и «красоты» этого места. Описание грубости, с которой его героиня и ее компания столкнулись со стороны капитана Трента и его спутников, едва ли можно отделить от контекста, хотя оно дает наглядное представление, подтвержденное другими записями, о досадах, которым время от времени подвергались более мирные посетители со стороны георгианских светских повес. Но в «Знатоке» Колмана и Торнтона есть зарисовка, которая, хотя и направлена главным образом против непомерных цен на провизию, может считаться довольно точным изображением нравов обычной семьи среднего класса в Воксхолле. Мистер Роуз, торговец, его жена и две дочери совершают прогулку по саду, а затем садятся ужинать. «Давай возьмем цыпленка, папа», — говорит одна из молодых леди. Папа отвечает, что «они стоят по полкроны каждый и не больше воробья». После этого жена справедливо упрекает его за скупость. «Когда выходишь развлечься, — говорит она, — я люблю выглядеть как человек; и что значат несколько шиллингов, когда дело сделано?» Итак, цыпленок заказан и подан. Затем следует диалог между горожанином и официантом, в котором первый, исходя из цены поданного образца, иронично оценивает стоимость целого воксхолльского окорока примерно в 24 фунта, а после того, как жена повязывает ему цветной платок вместо нагрудника, начинает есть, приговаривая с каждым куском: «Ушли два пенса, ушли три пенса, ушел грош». Затем подают говядину и сырники, которые также подвергаются свободной критике, и, наконец, мистер Роуз требует бутылку портвейна, размер которой не избегает нелестного сравнения с более щедрыми сосудами кофейни «Иерусалим», хотя содержимое оказывает на критика успокаивающее действие, побуждая его к необычной расточительности — заказать вторую пинту. Затем, после того как пожилая дама замечает грубость джентльменов, которые бесцеремонно разглядывают ее в лорнеты, а младшая дочь размышляет, сможет ли она, купив слова новой песни, унести домой и мелодию, приходит время расплаты, которая составляет ровно тринадцать шиллингов и два пенса. Последний взгляд на эту маленькую компанию показывает, как они покидают сады под дождем: мадам с верхней юбкой, наброшенной на голову, дочери с подобранными подолами, а отец семейства в шляпе с опущенными полями, повязанной носовым платком, в застегнутом пальто, чтобы сберечь кружевной жилет, и с кардинальской накидкой жены, наброшенной на плечи наизнанку, чтобы защитить пальто. Так они отправляются к своему наемному экипажу — он сетует, полушутя-полусерьезно, что мог бы провести вечер в «Sot's Hole» за четыре с половиной пенса, тогда как Воксхолл вместе с платой за экипаж обошелся ему «почти в фунт». В «Журнале остроумцев» за 1784 год вы можете увидеть всю группу, изображенную с натуры в широкой, грубоватой манере того времени.

То, что стоимость угощений была благодатной темой для обсуждения, подтверждается, если привести лишь одного из многих свидетелей, мисс Берни в «Эвелине»; и популярную легенду о том, что искусный воксхолльский резчик мог покрыть весь сад (около одиннадцати акров) ломтиками одного окорока, можно принять в качестве подтверждающего доказательства. Старые завсегдатаи, действительно, делали вид, что помнят особый угол, под которым нужно было нести тарелки, чтобы их листоподобное содержимое не стало игрушкой ветров. Но приведенная выше картина из «Знатока», следует отметить, — это картина случайного посетителя, того, кто совершал лишь один ежегодный визит, который был событием года. Главными покровителями этого места были знатные особы, о которых Уолпол так восхитительно сплетничает в своей переписке; и именно к его страницам нужно обращаться за верным представлением о высшем свете в Воксхолле. В одном из своих писем Джорджу Монтегю он описывает с неподражаемым видом светского джентльмена на прогулке увеселительную вечеринку, в которой он участвовал и которая (как он считает) демонстрирует «нравы эпохи». Он рассказывает, как получил приглашение от леди Кэролайн Питершем (дочери герцога Графтона) поехать с ней в Воксхолл. Затем он отправляется к ней домой и застает «ее и маленькую Эш, или Поллард Эш, как ее называют», которые «только что закончили накладывать последний слой румян и выглядят такими красивыми, какими их может сделать пунцовый цвет». Другие члены компании — герцог Кингстон, лорд Марч из «Вирджинцев» Теккерея, мистер Уайтхед, «хорошенькая мисс Боклер и очень глупая мисс Спар». Когда они «плывут вверх по Моллу», они встречают угрюмого лорда Питершема (мужа моей леди), «такого надутого, как призрак, с которым никто не хочет заговорить первым», и который отказывается сопровождать жену и ее друзей. Поэтому они направляются к своей барже, которую сопровождает «лодка с валторнами», и «маленькая Эш» поет. Проплыв вверх и вниз по реке, они «высаживаются» в Воксхолле, где в самом начале едва не оказываются втянутыми в дуэль. Ибо некая миссис Ллойд из Спринг-Гарденс (впоследствии вышедшая замуж за лорда Хаддингтона), увидев мисс Боклер и ее спутницу, следующих за леди Питершем, вслух говорит: «Бедные девушки, мне жаль видеть их в такой дурной компании», — замечание, которое «глупая мисс Спар» (ей всего пятнадцать), ради забавы увидеть дуэль, пытается заставить лорда Марча принять на свой счет. Но мой лорд, который «очень оживлен и приятен», смехом отговаривает ее от «этой очаровательной шалости с большим юмором». «Наконец, — говорит Уолпол, — и здесь мы можем полностью уступить ему рассказ, — мы собрались в нашей кабинке, леди Кэролайн впереди, с поднятым козырьком шляпы, выглядящая восхитительно веселой и красивой. Она привела моего брата Орфорда из соседней кабинки, где он наслаждался своей petite partie, чтобы помочь нам нашинковать цыплят. Мы нашинковали семь цыплят в фарфоровое блюдо, которое леди Кэролайн тушила над лампой с тремя кусочками масла и флаконом воды, помешивая, гремя и смеясь, а мы каждую минуту ожидали, что блюдо разлетится у нас над ушами. Она привела Бетти [Нил], продавщицу фруктов, с корзинами клубники и вишни от Роджерса, заставила ее прислуживать нам, а затем усадила ужинать рядом с нами за маленьким столиком. Разговор был не менее живым, чем все происходящее. Прибыл некий мистер О'Брайен из Ирландии, который увел бы герцогиню Манчестерскую у мистера Хасси, если бы она была еще свободна. Я взял самую большую клубнику из блюда и сказал леди Кэролайн: «Мадам, мисс Эш желает, чтобы вы съели эту клубнику О'Брайена»; она ответила немедленно.

«Не буду, ты, нахалка». Вы можете представить, какой смех вызвал этот ответ. После того как буря немного улеглась, Поллард сказала: «Ну вот, кто-нибудь испортил бы эту историю, если бы стал ее повторять и сказал: «Не буду, ты, бесстыдница!» Короче говоря, весь вид нашей компании был достаточен, как вы легко можете себе представить, чтобы привлечь все внимание сада; настолько, что с одиннадцати часов до половины второго вокруг нашей кабинки собралась вся толпа; наконец, они вошли в маленькие садики каждой кабинки по бокам от нашей, пока Гарри Вейн не поднял бокал и не начал обращаться с ними еще более вольно. Было три часа ночи, прежде чем мы добрались домой».

Включала ли эта «прогулка» в хорошем обществе проход по Темной аллее, хронист не поведал. Но Темная аллея, также известная как «Друидская» или «Аллея влюбленных», — почти единственная особенность садов, которую сейчас нужно описать. Ее положение уже было примерно указано. Она была образована высокими сводчатыми деревьями, сходящимися наверху, в которых в лучшие времена этого места вили гнезда черные дрозды, певчие дрозды и соловьи. Посещение этой selva oscura было главной мечтой более любопытных посетителей Воксхолла, либо по простой причине, высказанной старшей мисс Роуз в «Знатоке», что она была «уединенной», либо по более благовидному предлогу, выдвигаемому большинством, что музыка оркестра лучше звучит сквозь густую листву деревьев. Но предлоги для поиска этих привлекательных теней были, вероятно, так же неисчерпаемы, как причины декана Олдрича для выпивки, последняя из которых была «любая другая причина». В «Эвелине» мисс Берни эту восхитительную героиню заманивают в Темную аллею ее вульгарные друзья, Брангтоны.

Там ее оскорбляет банда повес, и ее спасает сэр Клемент Уиллоуби, который, по-видимому, под влиянием духа этого места, после определенных дерзостей переходит к спазматическому признанию, обильно пунктированному тире, в таком духе: «О, мисс Энвилл... прекраснейшая из женщин... простите меня... мой... я умоляю вас, простите меня; если я оскорбил... если я причинил вам боль... я мог бы убить себя при одной этой мысли!» и т. д. Таков был этот «самый порывистый из людей»; и так объяснялись в любви в «зеленых убежищах» Воксхолла, «когда Георг был королем». И, по-видимому, не только в любви; ибо если старые описания строго точны в изображении некоторых посетителей, вопящих «звуками, столь же ужасными, как воображаемые ужасы ищеек Кавальканти», то там, должно быть, происходило немало более чем сомнительных грубых шуток; и лицензирующие магистраты, которые в 1763 году обязали владельцев убрать «темные аллеи» и назначить надлежащих сторожей, несомненно, поступили благоразумно.

Из использования множественного числа «аллеи» можно предположить, что запрет также включал многочисленные дебри, занимавшие северную часть ограды, — дебри настолько запутанные, что даже в доисторическую эпоху этого места самые опытные матери — говоря выразительными словами Тома Брауна «шутливой памяти» — часто «терялись, разыскивая своих дочерей». И это подводит нас к последнему пункту нашего каталога — аллее, которая ограничивала сад с севера, замыкая и завершая четыре большие прогулочные дорожки, пересекавшие его сверху донизу. Она, как и остальные, была затененная деревьями и имела на каждом конце одну из любимых «сцен». Та, что на востоке, представляла собой вид китайского сада; та, что на западе, — здание со строительными лесами и лестницей перед ним, которое издалека «часто очень приятно обманывало глаз». История не сохранила имени художника этих искусных представлений. Но Хейман начинал со сценических декораций и, возможно, выполнил их сам. Или они могли быть кисти Джорджа Ламберта, известного декоратора Ковент-Гардена, который, как и Хейман, был другом Хогарта и, как сообщается, внес свой вклад в украшение этого места.

В предыдущем очерке мы попытались возродить некоторое конкретное представление о внешнем виде забытого места развлечений, а не создать ту неопределенную лоскутную картину из анекдотов, которая с разумным добавлением пряжек для обуви и париков, кринолинов и цыганских шляп так часто выдается за «картину времени». Но последнее слово, безусловно, должно быть посвящено владельцу и главному вдохновителю — Джонатану Тайерсу. Мало что известно о нем до того, как он приобрел участок старого Весеннего сада из «Зрителя» в марте 1728 года у некой Элизабет Мастерс из Лондона по тридцатилетней аренде. Даже тогда он, должно быть, имел многие атрибуты общественного курорта, ибо в документе перечисляются комната для окороков и молочная, а также уже существовали примитивные ниши в виде черепичных беседок под названиями «Королевский Георг», «Корабль», «Орел», «Феникс», «Шашки» и тому подобные. Более того, там уже росли высокие деревья, датируемые семнадцатым веком и временами более раннего владельца, сэра Сэмюэла Морланда из дневника Пипса. Арендная плата, которую платил Тайерс, составляла 250 фунтов стерлингов. Он добавил музыку; затем постепенно оркестр и орган, статуи, картины и другие украшения. Он открыл сад в июне 1732 года с иллюминацией и Ridotto al' fresco, на котором присутствовал Фредерик, принц Уэльский; а компания численностью четыреста человек была в масках, домино и адвокатских мантиях. Порядок поддерживался отрядом лейб-гвардии, а входной билет был разработан Джеком Лагерром, сыном того Луи, чьи мускулистые святые, по стихам Поупа, раскинулись на потолках «Виллы Тимона». Впоследствии оплата производилась у ворот; но в 1738 году, по-видимому, с целью сделать посещение несколько более избранным, была выпущена тысяча серебряных сезонных билетов. В 1752 году Тайерс выкупил часть поместья полностью, а несколько лет спустя приобрел остальное. До последнего дня своей жизни он сохранял живейший интерес к этому месту и всего за несколько часов до смерти велел отнести себя в сады, чтобы взглянуть на них в последний раз. В своем загородном поместье Денбис близ Доркинга в Суррее у него был еще один частный сад, в украшении которого он, должно быть, нашел выход для некоторой иначе сдерживаемой эксцентричности, поскольку он содержал изображение Долины смертной тени, где в нише были изображены в двух отделениях кончины неверующего и христианина. Согласно «Джентльменскому журналу», Тайерс сам прошел через Долину в июле 1767 года. Его потомки долго продолжали управлять Воксхоллом. Пожалуй, самым примечательным из них был его старший сын Том, друг и биограф Джонсона и «Том Беспокойный» из «Идлера».











 













XXI. НА ЛЕСТЕР-ФИЛДС.

С местами происходит то же, что и с людьми: они часто привлекают нас больше в юности, чем в зрелые годы. Помимо того факта, что эти статьи по определению ограничены восемнадцатым веком, эта избитая истина дает достаточное оправдание для того, чтобы называть Лестер-сквер ее более ранним, а не существующим названием. И, действительно, непреходящий интерес к этой местности лежит больше в прошлом, чем в настоящем. Даже добавление в ограду бюстов и фонтана Шекспира не смогло полностью возродить ту Лестер-сквер, которую большинство из нас помнит, с ее мрачными переулками, каймой из грязных кафе и ресторанов, двусмысленными лавками древностей и гравюр, ее неисправимо не прижившейся «Альгамброй», чьи кричащие сарацинские великолепия постоянно шелушатся и осыпаются под лондонским imber edax. Если мы и вспоминаем что-то принудительно в связи с этим местом, так это некую центральную статую, долгое время бывшую посмешищем для непочтительных, — статую первого Георга, которая когда-то прибыла, позолоченная и великолепная, с «Виллы Тимона» в Кэнонсе, чтобы в конце концов пасть на злые дни и злые языки, быть грубо запятнанной святотатственной краской, увенчанной шутовским колпаком и, наконец, предстать перед зрителем в том самом обесчещенном и обветшалом состоянии, в котором около двадцати лет назад ее выставил покойный Джон О'Коннор на стенах Королевской академии. Но когда, быстро путешествуя назад, мимо «Эмпайр» и «Альгамбры», мимо Глобуса Уайлда и Паноптикума, мимо Панорамы Берфорда и рукоделия мисс Линвуд, мы входим в прошлый век, мы оказываемся на Лестер-филдс Рейнольдса и Хогарта, Ньютона и Джона Хантера — на Лестер-филдс сэра Джорджа Сэвила и Фредерика, принца Уэльского, Кольбера и принца Евгения. Это та Лестер-филдс, о которой мы намерены рассказать. Лестер-сквер и ее знаменитости могут быть оставлены топографам будущего.

* Название «Лестер-сквер» — справедливости ради стоит сказать — также довольно раннего происхождения. В «Путешествии по Англии», 4-е изд., 1724, 1778 гг., автор, говоря о пространстве перед Лестер-хаусом, пишет: «Это место до последних четырнадцати лет всегда называлось Лестер-филдс, но теперь — Лестер-сквер». Существует, однако, множество доказательств того, что старое название продолжало свободно использоваться на протяжении всего века. Например, в 1783 году дом миссис Хогарт рекламировался как «Золотая голова на Лестер-филдс»; и именно «в своем доме на Лестер-филдс» в 1792 году, по словам Мэлоуна, умирает Рейнольдс.












Именно в обзоре Ральфа Агаса 1592 года (или, скорее, в превосходном факсимиле мистера У. Х. Оверэлла) мы впервые знакомимся с Филдс, тогда действительно оправдывавшими свое название. Согласно Агасу, земля к северо-западу от Чаринг-Кросс и непосредственно к востоку от нынешней Уитком-стрит (в то время Хедж-лейн) была ранее открытым пастбищем, занятым — на плане — парой пешеходов больше человеческого роста, женщиной, развешивающей белье, и двумя неопределенными четвероногими, одно из которых имеет сломанную спину, выходящую за рамки допустимого уродства. Единственные постройки, которые можно обнаружить, — это Королевские конюшни, сгрудившиеся вместе за Кроссом. Шестьдесят лет спустя, судя по карте, известной в основном как карта Фейторна, местность стала более населенной. Справа от Сент-Мартинс-лейн она густо застроена зданиями; слева также вырастает и ползет на север ряд домов; в то время как на открытом пространстве, упомянутом выше, стоят два величественных особняка. Один, на участке, который должен был находиться к северу от нынешней Литтл-Ньюпорт-стрит, — это Ньюпорт-хаус, городская резиденция Маунтджоя Блаунта, графа Ньюпорта; другой, занимающий землю, по которой сейчас проходит Лестер-плейс, — Лестер-хаус. Его сад позади простирался через восточный конец Лайл-стрит, а его северная пограничная стена была также южной пограничной стеной старого Военного сада, где сын короля Иакова, принц Генри Уэльский, — чей галантный и воинственный облик вы увидите изображенным на фронтисписе «Поли-Ольбиона» Майкла Дрейтона, — имел обыкновение упражнять свои войска и заставлять ныне дискредитированный небосвод звенеть от выстрелов из пушек, тревог и сигналов войны.

Лестер-хаус первый был построен около 1632–1636 годов Робертом Сидни, 2-м графом Лестером, отцом Алджернона Сидни и той прекрасной Дороти, впоследствии графини Сандерленд, которую Ван Дейк писал, а Уоллер «петраркизировал» как Сахариссу. Участок (Суон-Клоуз) был тем, что известно как «Ламмас-лэнд», и, судя по книгам церковных старост прихода Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, граф, по-видимому, не только платил «Ламас» за «землю, прилегающую к Военной стене», но также «за поле, которое перед его домом», т. е. Лестер-филдс.

* Каннингем не смог идентифицировать Суон-Клоуз. Но из письма в Управлении государственных документов, процитированного в «Темпл-Бар» за июнь 1874 года, следует, что это было фактическое место расположения здания.





Последнее, вероятно, простиралось до нынешней Оранж-стрит, так что земли старого особняка можно примерно считать ограниченными конюшнями на юге и Военным садом на севере. Мало воспоминаний связано с этим местом, относящихся к жизни лорда Лестера. Когда он не был занят посольствами и тому подобным, он отсутствовал в своей другой и более известной резиденции Пенсхерст в Кенте, и Лестер-хаус «сдавался внаем». Одним из первых его прославленных жильцов была та некогда «Королева сердец» (как называет ее Хауэлл), несчастная Елизавета Богемская, которая, уже пораженная своей последней болезнью, скончалась там в феврале 1662 года, после нескольких дней проживания, «в объятиях» (говорит Эвелин) «своего племянника короля» [Карла II]. Другим жильцом, несколько лет спустя, был Шарль Кольбер, маркиз де Круасси, французский посол, брат знаменитого министра и финансиста Людовика XIV; и Пипс записывает под датой 21 октября 1668 года, что он должен был принять участие в депутации от Королевского общества к выдающемуся арендатору лорда Лестера. Но, к несчастью, «сильно повеселившись» на новоселье у своего друга Бателье, он прибыл слишком поздно, чтобы сопровождать остальных, и был вынужден утешить себя (а возможно, и покаяться), отвезя жену на Коу-лейн, Смитфилд, чтобы осмотреть предложенную новую карету, от великолепия которой «она почти вне себя от радости», хотя, судя по продолжению, это была не та, что в итоге была куплена.

Пипс, как будет видно, на самом деле не входил в Лестер-хаус, по крайней мере в этом случае. Его коллеге-дневниковому писателю повезло больше. Отправившись в октябре 1672 года попрощаться со второй леди Сандерленд (невесткой Сахариссы), чей муж уже отправился послом в Париж, серьезный Джон Эвелин был развлечен ее светлостью выступлениями Ричардсона, пожирателя огня, который в те дни пользовался популярностью, достаточной для того, чтобы оправдать запись о его доблести в «Journal des Sçavans» за 1680 год. «Он пожирал серу на раскаленных углях перед нами, — говорит Эвелин, — пережевывая и проглатывая их; он расплавил пивной стакан и съел его целиком; затем, взяв живой уголь на язык, он положил на него сырую устрицу, уголь раздували мехами, пока он не вспыхнул и не заискрился у него во рту, и так оставался, пока устрица не раскрылась и не сварилась; затем он расплавил смолу и воск с серой, которые выпил, пока они горели; я видел, как они горели у него во рту довольно долго; он также взял толстый кусок железа, такой, какой прачки используют в своих утюгах, когда он был раскален докрасна, держал его между зубами, затем в руке и бросал его, как камень, но я заметил, что он не стремился держать его очень долго; затем он встал на маленький горшок и, согнувшись, взял раскаленное железо ртом из-под своих ног, не касаясь горшка или земли руками; с различными другими поразительными подвигами».

* «Мемуары Джона Эвелина» и др., 1827, т. ii, стр. 375–376.


Лорд Лестер завершил долгую жизнь в 1677 году, и многие другие жильцы впоследствии занимали особняк в Филдс. При Анне он был домом немецкого посла, или «имперского резидента», который жил в нем до самого правления первого Георга. В это время, судя по акварельному виду с высоты птичьего полета в коллекции Крейса в Британском музее, это было длинное двухэтажное здание с чердаками наверху, двором спереди и рядом маленьких лавок или киосков, простирающихся по обе стороны от входных ворот. Позади находился сад, простиравшийся на север и украшенный на голландский манер формальными деревьями и статуями. Сюда в субботу в январе 1712 года, незаметно доставленный в наемном экипаже от Уайтхолл-стейрс, прибыл Евгений Савойский, который по желанию императора Карла VI только что переправился из Гааги на «яхте Ее Величества «Фабс»» (капитан Десборо) с намерением предотвратить, если возможно, то, что Прайор называет «гнусным Утрехтским договором». Его миссия с самого начала была обречена на провал, ибо в Норе его встретили известием об опале Мальборо, и его присутствие в Англии почти не повлияло на предстоящие мирные предложения. Но в течение двух месяцев его чествовали и носили на руках представители знати так, что это — скромный воин и осторожный дипломат, каким он был, — должно быть, требовало от него таких же усилий, как кампания во Фландрии. Его поклонники осаждали его по всем поводам. «Я не мог видеть принца Евгения при дворе сегодня, — пишет Свифт миссис Джонсон в Дублин, — толпа была так велика. Виги ухитряются всегда держать вокруг него толпу и нанимают чернь, чтобы та давала сигнал, когда он отправляется из какого-либо места». В другом месте Свифт сказал: «Надеюсь и верю, что он приехал слишком поздно, чтобы принести вигам хоть какую-то пользу». Сначала внешность Его Высочества расположила его к себе. Он не дурен собой, «но вполне хорош, и хорошего телосложения». Позже он пересмотрел свое мнение. «Я видел принца Евгения при дворе сегодня, очень просто. Он до чертиков желтый и, буквально, уродливый к тому же». Великая торийская леди, леди Стрэффорд (жена того высокомерного посланника в Гааге, который отказался служить с Прайором на Утрехтских переговорах), идет еще дальше. Она называет его — ее светлость пишет гораздо хуже, чем Стелла — «frittfull creature» и добавляет: «Дамы здесь не восхищаются принцем Евгением, ибо он, кажется, почти не обращает на них внимания», — чувство, в котором мы, возможно, можем уловить нотку «spreto injuria formho».

Многое, действительно, зависит от точки зрения, политической и иной. Для Стила, с его военными инстинктами и быстрым энтузиазмом, великий полководец, который удивил Кремону и форсировал траншеи Турина, окружен аурой гиперболы. «Тот, кто созерцает его, — пишет он в «Зрителе» № 340, — легко ожидает от него всего, что может быть воображено или исполнено умом или силой человека. Принц того роста, который делает человека наиболее легко приспособленным ко всем видам упражнений; имеет высоту, чтобы быть грациозным в случаях государственного значения и церемоний, и не менее приспособлен для ловкости и быстроты: его облик прямой и спокойный; его глаз живой и вдумчивый, хотя скорее бдительный, чем сверкающий: его действия и манеры самые легкие, какие только можно вообразить, а его поведение в собрании особенно грациозно в определенном искусстве незаметно смешиваться с остальными и становиться одним из компании, вместо того чтобы принимать ее ухаживания. Форма его фигуры и спокойствие его конечностей удивительно точны и красивы». Бернет, такой же стойкий виг, как и Стил, пишет более умеренно, в том же духе. «Я имел честь быть допущенным в несколько раз к долгой беседе с ним; его характер настолько общеизвестен, что я не скажу о нем ничего, кроме того, что открылось мне самому. Он обладает самой непринужденной скромностью и едва ли выносит признания, которые ему воздает весь мир: он снисходит до легкого равенства с теми, с кем беседует; и, кажется, ничего не приписывает себе, пока рассуждает с другими: к нему с большим уважением относились обе партии; но он выказал особое уважение герцогу Мальборо, с которым проводил большую часть своего времени. Королева обходилась с ним вежливо, но без того отличия, которое причиталось его высоким заслугам: не добился он многого и у министров».

* Именно для Мальборо, несомненно, принц позировал Кнеллеру. Портрет, на котором он носит орден Золотого руна поверх богатого панциря и держит маршальский жезл, был выполнен в технике меццо-тинто Джоном Саймоном в этом самом 1712 году. ** «История моего собственного времени», ii (1731), стр. 589–590.








Пребывание Евгения в Лестер-хаусе было недолгим, но оно, должно быть, было полностью занято. «Je caressais beaucoup les gens en place», — пишет он в своих «Мемуарах», и ясно, что, как бы внимателен он ни был к своему павшему товарищу по оружию при Бленхейме и Уденарде, он не преминул усердно ухаживать за теми, кто был у власти. «Его каждый день принимали у какого-нибудь великого человека», — говорит сплетник Питер Вентворт. Лорд Портленд дает ему «обед, музыку и танцы» все сразу; герцог Шрусбери приглашает Николини петь для него; герцог Бекингем выводит ополчение в его честь. И так далее. Он, в свою очередь, не оставался в долгу. «Принц Евгений, — говорит леди Стрэффорд, — сделал заказ для шести дам и шести мужчин. Дамы — это четыре дочери Мальборо, герцогиня Болтон и леди Беркли. Это медаль — Купидон с одной стороны с мечом в одной руке и веером в другой, а на другой стороне — Купидон с бутылкой в руке, пронзенной мечом. И девизы на французском, которые я не осмелюсь вам написать, но по-английски «одно не мешает другому» [«L'un n'empêche pas l'autre»]». Он прибыл в Лондон 5 января и вернулся в Голландию 17 марта, не взяв с собой ничего, кроме инкрустированной бриллиантами шпаги («очень богатой и изящной, и бриллианты очень белые», — говорит лорд Беркли из Страттона), которая стоимостью 5000 фунтов стерлингов была преподнесена ему королевой Анной.

Если он и получал королевские дары, то и в своих ответных жестах был по-княжески щедр. Согласно Хирну (Dohle, 1889, iii. 329), он заплатил двадцать гиней за «Гомера» Джошуа Барнса в формате кварто 1711 года и пятнадцать гиней за «Еретическую книгу» Уистона. Он также заплатил тридцать гиней за издание «Записок о Галльской войне» Цезаря (Tonson, 1712), подготовленное Сэмюэлом Кларком и только что вышедшее в свет с великолепным портретом Мальборо, которому оно было посвящено. Экземпляр этого издания на бумаге большого формата в роскошном переплете ушел с молотка за шестнадцать гиней на аукционе доктора Мида в 1754–1755 годах; однако, хотя Аддисон в № 367 «Зрителя» и хвалит его как книгу, делающую «честь английскому книгопечатанию», Евгений, безусловно, переплатил. Вероятно, он сделал это намеренно. «Je fis des présens», — говорит он («Мемуары», 1811, с. 107), — «car» — добавляет он многозначительно — «on achète beaucoup en Angleterre».
















После этого Лестер-хаус продолжал оставаться резиденцией немецкого резидента, по-видимому, некоего Хоффмана, которого Свифт называл «щенком». Но он также называл своего предшественника, графа Галласа, «дураком», и не стоит придавать слишком большое значение этим цветам партийной брани. «Скандалы между вигами и тори ничего не значат», — говорила миссис Мэнли, автор «Новой Атлантиды», — а познания миссис Мэнли были основаны на опыте. Около 1718 года дом, снова выставленный на наем, был куплен за 6000 фунтов стерлингов Георгом Августом, принцем Уэльским, поссорившимся со своим отцом; и в течение последующих сорока лет он оставался резиденцией принца Уэльского.

Это было, пожалуй, самое веселое время в его истории. Оставив чопорность и благопристойность Сент-Джеймсского дворца, люди с готовностью стекались в гостиные и на приемы в Лестер-хаус, где всегда звучали скрипки. «Балы, ассамблеи и маскарады вытеснили скучные официальные визиты, — пишет лорд Честерфилд, — и дамы стали более приятными вертихвостками, чем предполагалось. Каламбуры чрезвычайно в моде, а вольности весьма велики. Замена трех или четырех букв в слове не считается зазорной, так что посредственный каламбурщик может весьма неплохо выглядеть в лучшем обществе». Сам он был одним из самых ярких светил этого блестящего собрания, восхищая принца и принцессу своей мимикой и едкими насмешками. Другой фигурой была эксцентричная герцогиня Бекингем, которую считали дочерью Якова II и Кэтрин Седли, графини Дорчестер, и которая всегда сидела в затемненной комнате, в глубоком трауре, в годовщину казни короля Карла. Именно в таком виде ее застал лорд Херви: в окружении слуг в черных одеждах, в комнате, обитой черным и освещенной лишь восковыми свечами. Но самые привлекательные фигуры двора принца — это юные фрейлины: очаровательная, добродушная Мэри Белленден, Мэри Лепел (которой посвящена одна из последующих «Виньеток»)* и безрассудная, ветреная София Хоу. Поуп и Гей писали им стихи — этим смеющимся дамам, — и они часто упоминаются в сочинениях современников.

* См. «Мэри Лепел, леди Херви» в «Виньетках XVIII века», 1806, с. 293–323.



Мисс Белленден вышла замуж за полковника Джона Кэмпбелла и стала счастливой женой; «прекрасная Молли Лепел» составила пару Джону, лорду Херви, чей портрет пером, созданный Поупом, исчерпывает все приемы «добросовестной злонамеренности», в то время как бедная София Хоу влюбилась, но так и не вышла замуж и умерла в 1726 году от разбитого сердца.

Когда в июне 1727 года Георг II переехал из Лестер-хауса на английский престол, его сменил — хотя и не сразу — другой принц Уэльский, который поддерживал традиции оппозиционного двора. Это был Фредерик, принц Уэльский. Бабб Додингтон, впоследствии лорд Мелкомб, был Честерфилдом этого нового режима, а мисс Чадли и леди Мидлсекс — его Белленден и Лепел. Политические интриги чередовались с азартными играми и театральными постановками. Одним из завсегдатаев был учитель танцев Денойе, которого высмеивал Хогарт; также устраивались празднества с участием французских комедиантов. «Город, — говорит историк площади, — был в то время полон веселья: маскарады, ридотто, Воксхолл в полном разгаре, и принц — заметная фигура на всех них, ибо он любил всякого рода развлечения: от цыган в Норвуде, фокусников и предсказателей судьбы на улочках вокруг Лестер-филдс и травли быков в Хокли-ин-зе-Хоул до Амореволи в Опере и Фассанов в балете. Когда пришло известие о том, что герцог Камберленд проиграл битву при Фонтенуа в мае 1745 года, принц был глубоко погружен в подготовку к представлению в Лестер-хаусе маски Конгрива «Суд Париса», в которой он играл Париса. Он сам написал французскую песню для своей роли, обращенную к трем соперничающим богиням, которых играли леди Кэтрин Хэнмер, леди Фоконберг и леди Мидлсекс, правящая дама того времени. Она выдержана в духе высокого Регентства:—






«Venez, mes chères Déesses,

Venez, calmez mon chagrin;

Aidez, mes belles Princesses,

A le noyer dans le vin.

Poussons cette douce ivresse

Jusqu'an milieu de la nuit,

Et n'écoutons que la tendresse

D'un charmant vis-à-vis.»






«Что толку, если в Европе станет на одного тирана больше или меньше, лишь бы мы молили Каллиопу благословить наши стихи и песни» — продолжается это анакреонтическое представление; и Уолпол переписывает все пять строф, чтобы отправить их Манну во Флоренцию. Они неудачны, говорит он, «во всем, кроме языка, мыслей и поэзии» — суждение, которое излишне сурово.

В марте 1751 года этим беззаботным увеселениям пришел конец, когда Его Королевское Высочество почти внезапно покинул сцену из-за разрыва абсцесса в боку, вызванного ударом мяча для крикета в Кливедене. Принцесса с детьми продолжала жить в Лестер-филдс до 1766 года. Тем временем под аккомпанемент труб и литавр старый дом стал свидетелем провозглашения Георга III и бракосочетания в его большом зале принцессы Августы с Фердинандом, наследным принцем Брауншвейгским, одним из самых популярных героев, когда-либо приветствовавшихся английской толпой. После этого последнего события единственным важным происшествием, связанным с королевской семьей в Филдс, стала смерть в Сэвил-хаусе 29 декабря 1765 года одного из принцев. «Младший брат короля, принц Фредерик, — пишет Уолпол (с одной из тех галльских аффектаций в выражении, которые вызывали гнев Маколея), — скончался от водянки и чахотки: это был милый и многообещающий мальчик».

Упомянутый выше Сэвил-хаус стоял рядом с Лестер-хаусом с западной стороны. Сэвил-хаус тоже был богат воспоминаниями. Именно здесь Петр Великий пьянствовал со своим собутыльником, маркизом Кармартеном, который занимал его, когда царь нанес свой знаменитый визит в эту страну в 1698 году. Не один английский дом хранил грязные свидетельства пребывания имперского дикаря и его свиты; в частности, благопристойное жилище Джона Ивлина в Сэйс-Корт, Дептфорд, было приведено в «совершенно непристойный» вид. Однако нет никаких особых записей о каком-либо ущербе Сэвил-хаусу, кроме вливания в автократическое горло «невыносимого количества хереса» и перченого бренди. В январе 1718 года дом был снят принцем Уэльским, и когда чуть позже лорд Гоуэр освободил Лестер-хаус, между ними было проделано сообщение, причем меньший дом был отведен для королевских детей. Первоначально он принадлежал семье Эйлсбери, а от них перешел к Сэвилам, одним из которых был сэр Джордж Сэвил, которого некоторые считают прототипом мистера Берчелла из романа Голдсмита. Сэр Джордж был его арендатором во время бунтов 1780 года, когда (как не преминул напомнить Диккенс в «Барнеби Радже») дом был осажден бунтовщиками из-за того, что он внес на рассмотрение Билль о католиках. «Между двенадцатью и часом ночи вчера [6 июня], — сообщает «Public Advertiser», — большая толпа [бунтовщиков] собралась перед домом сэра Джорджа Сэвила в Лестер-филдс и, разбив все окна, уничтожила часть мебели». В конце концов они были разогнаны отрядом конных гренадеров, но не раньше, чем вырвали все железные перила перед зданием, которые впоследствии эффективно использовали в качестве оружия. Берк, также поддержавший Билль, был спасен от подобной участи лишь усилиями шестнадцати солдат, охранявших его дом на Чарльз-стрит, Сент-Джеймс-сквер. К более позднему использованию Сэвил-хауса в качестве дома художественной вышивки мисс Линвуд, относящемуся к нынешнему столетию, эта статья не имеет отношения.

Более того, мы отклоняемся от самого Лестер-хауса. Оставленный королевской семьей, он перешел в руки мистера, а впоследствии сэра Эштона Левера (внучатого дяди романиста Чарльза Левера), который в 1771 году перевез туда свою разношерстную коллекцию, названную им «Голофизикон» — название, которое не избежало насмешек профессиональных шутников. Его всякая всячина из природных объектов и костюмов дикарей была, тем не менее, примечательной, и еще более примечательной, если рассматривать ее как работу одного человека. Она занимала шестнадцать комнат в Лестер-хаусе, помимо того, что загромождала лестницы, и включала не только все диковинки, привезенные Куком из своих путешествий, но и ценный ассортимент луков и стрел всех стран, предоставленный мистером Ричардом Оуэном Кембриджем из Туикенема.*

* См. «Кембридж — человек на все руки» в «Виньетках XVIII века», 3-я серия, 1896, с. 184. Можно добавить, что во флигеле «Голофизикона» выставлялись (чучела) слон и зебра королевы Шарлотты — два любимца королевской семьи, которые при жизни пользовались исключительной, если не всегда завидной, известностью.







Его владелец был убежден, что его сокровища, пользовавшиеся большой популярностью в их первом доме в Алкингтоне близ Манчестера, будут иметь такой же успех в Лондоне. Однако результат не оправдал ожиданий (входная плата в 5 шиллингов 3 пенса с человека, должно быть, была практически запретительной), и бедный сэр Эштон в конечном итоге был «вынужден», как сказал бы Тони Лампкин, обратиться к Парламенту за разрешением распорядиться своей выставкой в целом путем лотереи. Он оценил свои расходы в 50 000 фунтов стерлингов. Из 30 000 выпущенных билетов по гинее за каждый было куплено только 8 000. Лотерея была проведена в марте 1780 года, и победителем стал некий мистер Паркинсон, который перевез свой приз в Ротонду на южном, или Суррейском, конце моста Блэкфрайерс, сменив название на «Музей Левериан». Но он был обречен на неудачу, и в 1800 году был распродан с молотка. Через несколько лет после того, как он переправился через реку, в свою очередь исчез и Лестер-хаус, снесенный в 1790 году.*

* Дом на Лайл-стрит, выходящий окнами на Лестер-плейс, до сих пор (1897) увековечивает это название и несет на своем фасаде дополнительные слова: «Новая Лайл-стрит, MDCCXCI». Он занят иностранной школой или школами («Ecoles de Notre Dame de France»).






В 1791 году Лайл-стрит была продолжена через его сад; а еще немного позже Лестер-плейс пересекла его территорию, проходя параллельно Лестер-стрит, которая существовала задолго до этого и в 1720 году описывалась как «обычно застроенная и населенная, за исключением западной стороны, обращенной к Филдс, где есть очень хороший дом».

Лестер-плейс и Лестер-стрит — подобно самой Лестер-филдс — напрямую сохраняют память о том, что Пеннант метко называет «местом для надутых принцев». Но есть и другие следы Лестер-хауса в номенклатуре окрестностей, выросших вокруг него. Один из титулов семьи сохранился в «Лайл-стрит»; другой — в «Сидни-аллее». Бер-стрит снова напоминает о гербе Лестеров — медведе и оборванном посохе, в то время как Грин-стрит (одна сторона которой была недавно перестроена), согласно Уитли и Каннингему, получила свое название от цвета Лестерских конюшен, которые стояли к югу от Филдс. Центральный сквер, по-видимому, был впервые систематически спланирован — хотя он уже давно был огорожен решеткой — около 1737 года. Одиннадцать лет спустя из Кэнонса (резиденции лорда Берлингтона в Эджвере) прибыла та знаменитая конная статуя Георга I, которую так хорошо помнят лондонцы. Во время установки она была щедро позолочена и была одной из популярных достопримечательностей города. Одни приписывали ее Бушару, другие — Ван Носту из Пикадилли, который тогда был модным скульптором (по свинцу), как и Чир из Гайд-парк-Корнер. Лошадь была смоделирована по образцу той, что создана Юбером Ле Сёром и на которой восседает король Карл I у Чаринг-Кросс.

Учитывая его длительное покровительство со стороны королевской семьи, Лестер-филдс, по-видимому, не была особенно популярна среди выдающихся жителей. Чарльз Дибдин, автор песен, однажды жил на Лестер-плейс, где в 1796 году (на восточной стороне) построил маленький театр «Сан-Суси»*; а Вуллет, на чьи бархатистые гравюры мистер Луи Фэган не так давно подготовил исчерпывающий каталог, также имел свое пристанище на Грин-стрит (№ 11), с крыши которого он имел обыкновение — так гласит история — палить из маленькой пушки, когда успешно наносил последние штрихи к «Битве при Ла-Хоге» или «Смерти генерала Вулфа».

* Мистер Том Тейлор («Лестер-сквер», 1874, с. 306 и 456) говорит, что театр Дибдина стоял почти на месте «Фезерс», заведения, где Хогарт бывал в Филдс. Но если Лестер-плейс не существовала до 1796 года, а затем занимала землю, занятую шестью годами ранее Лестер-хаусом, трудно связать Хогарта с какой-либо таверной на Лестер-плейс, поскольку Хогарт умер в 1764 году.








Аллан Рэмзи (в юности), Барри и Джон Опи — все они когда-то снимали жилье в Оранж-Корт (ныне Стрит); и здесь — в доме № 13 — родился, от отца-сапожника и матери, торговавшей устрицами, для жизни с множеством переменчивых судеб, тот странный Томас Холкрофт, автор «Дороги к краху». На Сент-Мартин-стрит, по соседству с Конгрегационалистской часовней на восточной стороне, с 1710 года до января 1725 года, или за два года до своей смерти в Кенсингтоне, жил сэр Исаак Ньютон. Однако мало преданий связывает рассеянного философа (ему было под семьдесят, когда он приехал в Филдс) с этой местностью, кроме его визитов к принцессе Каролине в большой дом напротив.*

* Так называемая обсерватория на крыше, ныне несуществующая, в течение многих лет демонстрировалась у Ньютона. Однако недавние авторитеты утверждают, что это была выдумка более позднего жильца. Но следует отметить, что мадам д'Арбле, которая также жила в этом доме и писала романы в упомянутой комнате, по-видимому, не имела никаких сомнений на этот счет. Она говорит («Мемуары доктора Берни», 1832, i. 290-1), что ее отец не только благоговейно отремонтировал обсерваторию, когда въехал в дом № 35 [в 1774 году], но и пошел на расходы по ее практической реконструкции, когда она была почти разрушена ураганом 1778 года.












Но был один член его семьи, несколько лет спустя, который, безусловно, должен был добавить привлекательности обычному двухэтажному зданию, где он руководил пересмотром второго и третьего изданий «Начал». Это была его родственница — «милая племянница» Вольтера — «знаменитая остроумная мисс Бартон» из «Gentleman's Magazine». В то время она была «управляющей его домашними делами» у Чарльза, графа Галифакса, который, умирая в 1715 году, оставил ей 5000 фунтов стерлингов и дом «в знак» — так гласит завещание — «искренней любви, привязанности и уважения, которые я давно питаю к ее особе, и в качестве небольшого вознаграждения за удовольствие и счастье, которые я получил от общения с ней». Это, в сочетании с тем фактом, что с 1706 года она получала аннуитет в 200 фунтов стерлингов в год, купленный на имя ее дяди, но доверенным лицом которого был Галифакс, привело к выводу, что отношения между парой были чем-то более близким, чем дружба, и что, следуя другим современным прецедентам, они были тайно женаты.* Как бы то ни было, Кэтрин Бартон также интересна как одна из группы одаренных женщин, которым Свифт предоставил привилегию той полупокровительственной, полуигривой и совершенно нетрадиционной близости, которая является одновременно притягательной и загадочной стороной его отношений с другим полом.

* См. «Ньютон: его друг и его племянница», 1885, профессора Огастеса де Моргана, который трудится, с большими отступлениями, но с бесконечной изобретательностью и эрудицией, чтобы установить это удовлетворительное решение проблемы, в которой добрая слава Ньютона не может считаться совершенно не затронутой.







Он часто встречался с ней в Лондоне, хотя и не так часто, как хотел. «Я люблю ее больше, чем кого-либо здесь, — говорит он Стелле в апреле 1711 года, — и вижу ее реже». Он обедает с ней «один на ее квартире»; он ходит с ней в другие дома; и, будучи тори, терпит ее оживленное вигство.

Когда после смерти Галифакса Кэтрин Бартон, по всей вероятности, вернулась в дом своего дяди, Свифт уже уехал обратно в Ирландию, и нет оснований полагать, что, хотя в 1711 году он снимал жилье «в Лестер-филдс», он когда-либо навещал свою подругу на Сент-Мартин-стрит. В августе 1717 года миссис Бартон вышла замуж за Джона Кондуитта, члена парламента, преемника Ньютона на посту управляющего Монетным двором, и, будучи в городе, продолжала проживать со своим мужем под крышей Ньютона. И хотя Галифакс умер, Свифт был в изгнании, а Прайор «в руках курьера», нет сомнений, что во время ее короткого вдовства (?) и второго замужества те друзья, которые группировались вокруг бывшей любимицы «Кит-Кэт», должны были продолжать навещать ее. Кресла леди Уорсли и леди Бетти Джермейн, должно быть, часто ждали в узком входе на Сент-Мартин-стрит, пока дамы «спорили о вигах и тори» с миссис Кондуитт или были прерваны в своем tête-à-tête Геем и его герцогиней. После сэра Исаака — спустя долгое время — самым примечательным жильцом старого дома был доктор Чарльз Берни, автор «Истории музыки» и отец Фанни Берни. Действительно, именно в этом самом здании — с непритязательной маленькой часовней справа, где «Дождливый день» Смит часто слышал проповеди Топлэди — совсем юная девушка — нет, нелюбезный мистер Крокер обнаружил, что ей на самом деле была молодая женщина двадцати пяти лет — написала ту «Эвелину», которая в 1778 году взяла город штурмом. В доме Ньютона-Берни в старину были панельные комнаты и расписной потолок, но вряд ли здесь маленькая особа, которую в ее более серьезные моменты миссис Пиоцци называла «леди Луизой с Лестер-сквер», танцевала вокруг неметафорической шелковицы от восторга по поводу своего успеха в литературе, ибо следов сада нет. В настоящее время, в этом тихом затоне уличного движения, куда Берк, Джонсон, Франклин и Рейнольдс когда-то приходили навещать свою любимую писательницу, ничего не обнаруживается, кроме обшарпанного многоквартирного дома с пыльными верхними окнами, с первым этажом, который используется как дневная школа, и фасадом из оштукатуренного красного кирпича, на котором синяя табличка Королевского общества искусств имеет нечто от унылого эффекта ордена за заслуги на чистильщике обуви.

Сворачивая с Сент-Мартин-стрит на север, можно заметить еще одну табличку в углу Филдс справа на сравнительно современном фасаде из красного кирпича другой школы, известной как школа архиепископа Тенисона. Здесь, у одной из многих вывесок «Золотая голова», жил Уильям Хогарт.* Золотая голова в его случае была грубо вырезана им самим из кусков пробки, склеенных вместе, и изображала Ван Дейка. На смену ей, говорит Николс, пришла гипсовая голова; а та, в свою очередь, когда Николс писал в 1782 году, была заменена бюстом Ньютона. Об интерьере дома известно очень мало, но, поскольку в 1756 году он облагался налогом в пользу бедных в размере 60 фунтов стерлингов, он должен был быть довольно просторным. В более поздние времена, когда он был частью отеля «Саблоньер», прежде чем отель уступил место существующей школе, существовали предания о студии, вероятно, гораздо менее достоверные, чем предания о сэре Исааке.* В дни Хогарта в Филдс была даже другая «Золотая голова». «У Золотой головы» на южной стороне (дом Хогарта был на восточной) жил Эдвард Фишер, гравер в технике меццо-тинто, которому мы обязаны столькими блестящими гравюрами по работам Рейнольдса.

Через несколько лет после того, как Хогарт впервые занял дом, площадь была распланирована (она уже давно была огорожена решеткой), и говорят, что его часто видели гуляющим в сквере, завернутым в свой красный рокелор, со шляпой, сдвинутой набок, как у Фредерика Великого. Его конюшни, когда он завел прекрасную карету, которую Чарльз Кэттон украсил для него знаменитым кипрским гербом, фигурирующим в нижней части «Батоса», находились в Нагс-Хед-Ярд, Оранж-стрит. У него был — как мы знаем — загородный домик в Чизвике; но он был дома в Лестер-филдс. Его друзья были рядом с ним. Добрый старый капитан Корам снимал жилье где-то по соседству; Пайн, «монах Пайн» из «Кале-Гейт», жил на Сент-Мартин-лейн; дальше, в Ковент-Гарден и его окрестностях, были Джордж Ламберт, театральный декоратор, Сандерс Уэлч, мировой судья, Ричард Уилсон, Филдинг и множество близких друзей. Именно в Лестер-филдс Хогарт умер. Его привезли туда из Чизвика 25 октября 1764 года, веселым, но очень слабым. «Получив приятное письмо от американца доктора Франклина, — говорит Николс, — [он] составил черновик ответа на него; но, ложась в постель, он был охвачен рвотой, после чего позвонил в колокольчик с такой силой, что сломал его, и скончался около двух часов спустя на руках миссис Мэри Льюис, которую позвали, когда ему внезапно стало плохо. Он похоронен на кладбище в Чизвике, где несколько лет спустя был воздвигнут памятник в его память с известной эпитафией Гаррика. После смерти Хогарта его вдова продолжала содержать «Золотую голову», и Мэри Льюис продавала там его гравюры. Ричард Лайвсей, гравер, был одним из жильцов вдовы Хогарта, а шотландский художник Александр Рансимен — другим. Если у дома были еще какие-либо примечательные жильцы, они могут быть забыты.

Сама миссис Хогарт умерла в 1789 году. За шесть лет до своей смерти у нее был сосед по Филдс, который по-своему был так же знаменит, как Хогарт или Рейнольдс. Это был Джон Хантер, который в 1783 году стал арендатором дома № 28* и сразу же начал расширять его назад в сторону Касл-стрит (ныне Чаринг-Кросс-роуд), чтобы разместить свой знаменитый музей сравнительной и патологической анатомии.

* В настоящее время (1897) перестраивается компанией «Альгамбра» как часть их помещений.



Хогарт к тому времени был мертв уже почти двадцать лет; и маловероятно, что художник много знал о молодом хирурге, который впоследствии стал столь знаменит; но он, вероятно, был знаком с его братом, Уильямом Хантером из Ковент-Гарден, который лечил Филдинга в 1754 году. Уильям Хантер только что умер, когда Джон Хантер приехал в Лестер-филдс. Он прожил там десять лет в зените своей деятельности и славы, и именно в этот период Рейнольдс написал тот его портрет в задумчивости (ныне в Совете Коллегии хирургов), который был выгравирован Уильямом Шарпом. Он пережил сэра Джошуа всего на один год.

Дом Рейнольдса находился на противоположной стороне площади, под № 47, ныне аукционные залы «Паттик и Симпсон». Он занимал его с 1760 по 1792 год. Мы привыкли считать Хогарта и Рейнольдса современниками. Но Рейнольдс был в расцвете сил, когда приехал в Лестер-филдс, в то время как Хогарт был старым и сломленным человеком, чья величайшая работа была уже сделана. Помимо этого, между ними никогда не могло быть много настоящего сочувствия. Хогарт, чьи собственные усилия в качестве портретиста мало ценились при жизни, должно быть, раздражался из-за карет, блокировавших дверной проем его более удачливого собрата; в то время как Рейнольдс, учтивый и любезный, способный на снисходительность даже к такому карикатуристу, как Банбери, не смог найти для своего прославленного соседа, когда пришел произнести свою знаменитую Четырнадцатую речь, никакой другой похвалы, кроме как «успешное внимание к осмеянию жизни». Эти вещи, увы! — общие места литературы и искусства. Приятнее думать о доме № 47, заполненном теми хорошо известными фигурами, о которых мы читаем у Босуэлла и мадам д'Арбле; — с Берком, Джонсоном, Голдсмитом, Гиббоном и Гарриком; — с грациозной Анжеликой, величественной Сиддонс и «синим чулком» Монтегю; — с хорошенькой Нелли О'Брайен и очаровательной Фанни Абингтон; — со всей толпой выдающихся солдат, моряков, юристов и литераторов, которые по очереди занимали кресло натурщика* в восьмиугольной мастерской или которых вводили и выводили лакеи в серебряных ливреях.

* Это кресло, вместе с резным мольбертом, подаренным ему другом Грея Мейсоном, хранится в Королевской академии. Говорят, что его палитра находится во владении фирмы «Роберсон и Ко» на Лонг-Эйкр, 99.





Затем были те удивительные беспорядочные обеды, где гости были так хороши, а угощение так посредственно; где всегда были остроумие и ученость, и редко хватало ножей и вилок; где было честью поговорить и послушать, и никто не помнил, что обедал. Последним приходит тот трогательный образ сэра Джошуа, когда зрение изменило ему, печально бродящего по скверу с зеленым абажуром на глазах и с тоской и тщетно вглядывающегося в поисках потерянной канарейки, которая имела обыкновение садиться ему на палец.

Когда Рейнольдс умер, Берк написал его панегирик в том самом доме, где лежало его тело. Рукопись (которая существует до сих пор) была залита слезами автора. Те королевские периоды, в которые великий оратор говорил о своем потерянном друге, слишком известны, чтобы их цитировать. Но после сэра Джошуа интерес, кажется, угасает, и человек охотно вычеркивает пером немногие оставшиеся имена, вписанные в его хроники.











 













ПРИМЕЧАНИЯ:

Примечание 1, с. 91. — Дом под названием Фордхук. Это описание, увы! больше не является точным; и место, откуда Филдинг отправился в Лиссабон в июне 1754 года, теперь покрыто «удобными виллами».

Примечание 2, с. 139. — Писатель комедий карандашом. Эта удачная характеристика была впервые использована Артуром Мерфи в «Грейс-Инн Джорнал» от 9 февраля 1754 года.

Примечание 3, с. 141. — Оригинальный № 17 «Норт Бритон». С тех пор как было написано выше, моя вера в эту реликвию была грубо поколеблена. Просматривая коллекцию хогартианы, временно находящуюся в Британском музее, я наткнулся на еще один экземпляр газеты, также претендующий на то, чтобы быть «идентичным» № 17 и т. д. Кто же настоящий Саймон Пьюр? Экземпляр мистера Стэндли (его каталог говорит на с. 84) был подарен миссис Хогарт [Сэмюэлу] Ирланду. Но этот второй экземпляр, который я видел, также исходил из того же не совсем безупречного источника. Коллекционеры, пожалуйста, посочувствуйте.

Примечание 4, с. 211. — Бронзовая статуя короля Якова II. Эта статуя, впервые установленная в Уайтхолл-Гарденс 31 декабря 1686 года (Автобиография Брамстона, 1845, с. 253), была перенесена в 1897 году в ограду сбоку от Гвиди-хауса. Автор хорошо помнит ее печальный отъезд, лежащую на тележке, с одной жестко вытянутой ногой. Ее снова переместили; и теперь она стоит позади Адмиралтейства, где, несомненно, породит новые предания о месте казни Карла I.

Примечание d, с. 219. — Чернильницы... свисающие с их петель. Флаксман, когда жил на Поланд-стрит, в качестве приходского чиновника собирал налоги на стражу. В этих случаях он всегда носил чернильницу на петлице. Джонсон также суетился, будучи так снаряженным, на распродаже пивоварни Трейла (Босуэлл Биркбека Хилла, 1887, iv. 87).

Примечание G, с. 324. — Золотой билет Хогарта... Сейчас он находится во владении мистера Фэрфакса Мюррея, который купил его на аукционе Формана. Но недавние авторитеты сомневаются, был ли дизайн собственным дизайном Хогарта.

Примечание 7, с. 349. — Королевская «яхта» Ее Величества «Фабс». Это нелепое название, согласно автору в Notes and Queries от 6 октября 1883 года, было дано королевской яхте королевы Анны Карлом II в честь «мадам Карвелл», которая была «fubsy» или пухлой.

Примечание 8, с. 372. — Танцевала вокруг неметафорической шелковицы. Историческое выступление мисс Берни произошло, на самом деле, в Чессингтоне, суррейском убежище ее друга и критика «папочки» Криспа. Это был неконтролируемый результат ее воодушевления похвалой, которую, как ей сообщили, доктор Джонсон расточал ее первому роману «Эвелина». «Это вызвало у меня такой прилив духа, что я станцевала джигу перед мистером Криспом, без всякой подготовки, музыки или объяснений — к его немалому изумлению и развлечению (Дневник и т. д. мадам д'Арбле, 1904-5, i. 49).

КОНЕЦ.
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