ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ XVIII ВЕКА.

ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ XVIII ВЕКА. АВТОР: ДЖОН ЭШТОН, АВТОР КНИГИ «СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В ЦАРСТВОВАНИЕ КОРОЛЕВЫ АННЫ» И ДР. В ОДНОМ ТОМЕ. ЛОНДОН: ЧАПМЕН И ХОЛЛ, ИЗДАТЕЛИ, 13, ГРЕЙТ-МАРЛБОРО-СТРИТ. 1887. Все права защищены.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Вероятно, это Соломон в Книге Екклесиаста (глава 12, стих 12) сказал: «Составлению многих книг не будет конца». Но если бы ему пришлось написать эту книгу, он, возможно, изменил бы свое мнение.

За свою жизнь я прочел немало книг о XVI, XVII и XVIII веках, поэтому не был обескуражен, когда ученый друг, с которым я советовался по поводу темы новой книги, посоветовал мне изучить «Трактаты Масгрейва» в Британском музее. Я поблагодарил его и сделал запрос, после чего меня вежливо спросили: «Вам нужны они все?» «Конечно», — ответил я. Тогда мне с той любезностью, которая особо отличает это учреждение, предложили пройти во внутреннее помещение и просматривать их полка за полкой.

Книги поступали непрерывным потоком, пока я не спросил, есть ли еще. «О да», — был ответ. И когда я закончил свою работу, то обнаружил, что просмотрел более 1760 томов. Добавьте к этому более 200 других книг и газет, использованных для справок и т. д., и это даст представление о том объеме труда, который затрачивается на написание книги.

Я объединил серию глав о различных аспектах общественной жизни и биографиях прошлого века; ни одна из них (насколько мне известно) не появлялась ни в одном журнале, все они были написаны специально для этой книги. Я сделал это для того, чтобы книгу можно было взять в руки в любое время и отложить, закончив статью. Пожалуй, лучшая причина для публикации этой книги заключается в том, что она дает читателю краткое резюме каждой рассматриваемой темы, взятое из совершенно оригинальных источников, которые обычно недоступны широкой публике и известны лишь немногим исследователям.

Они разнообразны, чтобы удовлетворить любой вкус, и если это мое начинание будет успешным, я могу робко намекнуть, что мой запас еще не исчерпан.

ДЖОН ЭШТОН.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE
A Forgotten Fanatic | 1
A Fashionable Lady’s Life | 17
George Barrington | 31
Milton’s Bones | 55
The True Story of Eugene Aram | 83
Redemptioners | 112
A Trip to Richmond in Surrey | 131
George Robert Fitzgerald | 135
Eighteenth Century Amazons | 177
‘The Times’ and its Founder | 203
Imprisonment for Debt | 227
Jonas Hanway | 254
A Holy Voyage to Ramsgate One Hundred Years Ago | 278
Quacks of the Century | 287
Cagliostro in London | 333

ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ XVIII ВЕКА.

ЗАБЫТЫЙ ФАНАТИК. 1

Одной из самых любопытных фаз религиозной мании является та, при которой пациент находится под впечатлением, что он божественно вдохновлен и имеет особую миссию по отношению к своим ближним, которую он обязан выполнить любой ценой и при любых обстоятельствах.

С самых ранних времен христианства существовали псевдохристы (pseudo-Christoi), или лжехристы. Симон Волхв, Досифей и знаменитый Бар-Кохба были одними из первых, за ними последовали Моисей на Крите в V веке; Юлиан в Палестине около 530 г. н. э.; и Серен в Испании около 714 г. н. э. В XII веке во Франции, Испании и Персии их было около семи или восьми, а если перейти к более современным временам, то был Саббатай Цеви, уроженец Алеппо или Смирны, который провозгласил себя Мессией в Иерусалиме около 1666 года. Список религиозных фанатиков длинный. Магомет, Мюнцер, Иоанн Лейденский, Бразерс, Мэтьюз, Джоанна Сауткотт, «Куртене» (или Томас) и Джо Смит — среди них, и они хорошо известны; но есть сотни других, чья деятельность не была столь масштабной или чье влияние не имело такого национального значения, как у вышеперечисленных; и именно об одном из этих забытых фанатиков я сейчас повествую.

Далеко в Атлантическом океане, к западу даже от Внешних Гебридских островов, стоит одинокий остров Сент-Кильда, или Хирта, как его раньше называли от h-Iar-tir — гэльского названия, означающего «Западная земля» или «Западный край». Его скалистые берега неприступны, за исключением одного места высадки в бухте на юго-востоке; это дом и место гнездования миллионов морских птиц, чье мясо и яйца составляют основной запас пищи для жителей, а их перья, вместе с небольшим количеством овец и крупного рогатого скота, а также тем малым количеством ячменя, которое можно вырастить, или масла, которое можно сбить, позволяют оплачивать незначительную арендную плату и помогают обеспечить самые необходимые потребности цивилизованного существования.

Жители не отличаются здоровьем: многие дети умирают в раннем возрасте от болезни, известной на местном уровне как «восьмидневная болезнь» — недуг, который обычно поражает их на восьмой или девятый день после рождения и чаще всего заканчивается смертельным исходом в течение дня или двух. Из-за этого и других причин, включая падения со скал, численность населения оставалась почти неизменной, о чем свидетельствует тот факт, что за последние сто лет число жителей в среднем составляло менее ста человек. Действительно, в 1724 году остров поразила оспа, занесенная одним из жителей по возвращении из поездки на остров Харрис, и все взрослые умерли, кроме четверых, которые остались присматривать за двадцатью шестью сиротами — всем, что осталось от двадцати четырех семей.

Находясь в стороне от обычных путей следования судов, даже яхт, остров и сейчас посещается редко, а в прошлом веке никто, кроме управляющего Маклауда (чья семья владела Сент-Кильдой сотни лет), который совершал ежегодное паломничество для сбора арендной платы, никогда не приближался к этому месту. Его уединенность была притчей во языцех, настолько, что существовало поверье: прибытие чужеземцев приносит с собой своего рода грипп, называемый «лодочным кашлем», который иногда заканчивался смертельно. Эта странная болезнь, по-видимому, не ограничивается Сент-Кильдой, ибо Бейтс в книге «Натуралист на реке Амазонке» упоминает некоторые племена близ Эги, которые постепенно вымирают от медленной лихорадки и простуды, поражающих их после посещения цивилизованными людьми. А в отчете о плавании корабля Ее Величества «Галатея» в 1867–1868 годах говорится: «Тристан-да-Кунья — удивительно здоровый остров; но примечателен тот факт, что любое судно, заходящее туда с острова Святой Елены, неизменно приносит с собой болезнь, напоминающую грипп».

Это убеждение забавно проиллюстрировано в «Дневнике путешествия на Гебридские острова» Босуэлла. «Сегодня вечером он (доктор Джонсон) оспаривал правдивость того, что говорят о жителях Сент-Кильды, которые простужаются всякий раз, когда приходят чужеземцы. “Как может, — сказал он, — быть физический эффект без физической причины?” Он добавил, смеясь: “Прибытие корабля, полного чужеземцев, убило бы их; ибо если один чужеземец дает им одну простуду, то два чужеземца должны дать им две простуды, и так далее в пропорции”. Я удивился, услышав, как он высмеивает это, поскольку он хвалил Маколея за то, что тот включил это в свою книгу, говоря, что это было по-мужски — рассказать факт, каким бы странным он ни был, если он сам в него верил. Они говорили, что это ежегодно подтверждается управляющим Маклауда, по прибытии которого все жители простужались. Он шутливо заметил: “Управляющий всегда приезжает, чтобы потребовать что-то от них, вот они и начинают кашлять. Полагаю, жители Ская все простужаются, когда... (называя определенное лицо) приезжает”. Они сказали, что он приезжает только летом. Джонсон: “Это из нежности к вам. Плохая погода и он одновременно — это было бы слишком”».

Первое печатное описание этого бедного одинокого острова, вероятно, содержится в небольшой книге Дональда Монро, верховного декана островов, 1594 года. Он пишет там: «Жители его — простые бедные люди, едва обученные какой-либо религии, но управляющий Маклауда из Харриса, или тот, кого он назначает на такую должность, приплывает туда раз в год в середине лета с каким-нибудь капелланом, чтобы крестить там детей, а если у них нет капеллана, они крестят своих детей сами».

В конце XVII века, когда жил Родерик, религиозный самозванец или фанатик, духовные дела несколько улучшились, хотя они по-прежнему получали лишь ежегодный визит священнослужителя. На острове было три часовни, обслуживавшие население в сто восемьдесят человек. Одна называлась часовней Христа, едва отличимая от одного из их жилищ, так как была построена и покрыта соломой таким же образом; но в ней хранилось одно из их главных сокровищ — латунное распятие, которое лежало на алтаре. Они не поклонялись ему и не молились на него, но это было их самое ценное имущество, используемое, подобно Евангелиям в других местах, для торжественных клятв, а также при заключении браков и урегулировании споров.

Люди соблюдали в качестве праздничных дней Рождество, Пасху, Страстную пятницу, день святого Колумбы и День всех святых. Они прекращали всякую работу в полночь в субботу и соблюдали субботу в этом отношении очень строго, возобновляя свои обычные занятия только в понедельник утром. Они верили в Троицу, в будущую жизнь, полную счастья или страданий, и в то, что Бог предопределяет все вещи. Они очень заботились о своем церковном кладбище, которое огородили камнем, чтобы никакой скот не осквернял «Божью ниву», и у них была своеобразная вера в воплощение духов; они воображали, что те могут по своему желанию вселяться в скалы, холмы и т. д.

Из трех часовнь, по-видимому, использовалась только одна, и, поскольку она не была достаточно большой, чтобы вместить островитян, все жители каждое воскресное утро собирались на кладбище и там благочестиво читали молитву Господню, Символ веры и Десять заповедей. Эта форма поклонения была достаточно простой, но, по-видимому, она была введена недавно — то есть в начале XVII века, когда каким-то образом на острове оказался человек, выдававший себя за римско-католического священника, но настолько невежественный, что не знал правильно молитвы Господней, Символа веры или Декалога; следовательно, он научил бедных людей неправильной версии. Но именно ему они были обязаны распятием и соблюдением вышеупомянутых праздничных дней, и с этим учителем они довольствовались до 1641 года, когда некий Колл Макдональд, или Кетох, бежавший из Ирландии, высадился с несколькими людьми на Сент-Кильде, где прожил в мире с жителями почти год. Он упрекнул так называемого священника за его невежество и научил бедных простых людей правильной версии текста их весьма примитивного богослужения; в конечном счете, он считался настолько превосходящим священника, что туземцы охотно сместили бы последнего, но Макдональд этого не допустил.

Мартин Мартин, писавший в 1698 году, описывает счастливое состояние островитян в то время: «Жители Сент-Кильды гораздо счастливее большинства людей, будучи почти единственным народом в мире, который ощущает сладость истинной свободы: то, каким поэты изображают состояние людей в Золотом веке, на самом деле является их состоянием; я имею в виду невинность и простоту, чистоту, взаимную любовь и сердечную дружбу, свободную от забот и тревожной алчности; от зависти, обмана и притворства; от амбиций и гордыни и последствий, которые они влекут за собой. Они совершенно не знают пороков иностранцев и руководствуются велениями разума и христианства, как оно было впервые доставлено им теми героическими душами, чье рвение побудило их претерпеть опасность и трудности, чтобы насадить религию здесь, в одном из самых отдаленных уголков мира».

Однако этому Эдему суждено было иметь своего змея, и этим простым людям было суждено быть введенными в заблуждение человеком, который, по-видимому, физически превосходил среднего островитянина, ибо он описан как «видный, хорошо сложенный малый, рыжеволосый, превосходящий всех жителей Сент-Кильды в силе, лазании и т. д.». Естественно, он был неграмотен, ибо средства к просвещению на этом одиноком острове полностью отсутствовали; но он стоял выше своих собратьев, поскольку был поэтом и, более того, претендовал на дар «второго зрения» — притязание, которое естественно заставляло этих гэльских островитян смотреть на него с уважением. Эти качества, на которые претендовал Родерик (ибо таково было его имя), естественно, указывали на то, что он станет лидером какого-то рода; и, по-видимому, он начал свое призвание рано, ибо, когда мы впервые слышим о нем в его общественной роли, ему было всего восемнадцать лет.

Мы читали, как строго островитяне соблюдали субботу, и Родерик, по-видимому, был первым, кто нарушил их обычаи, отправившись на рыбалку в этот день. Поскольку, согласно всей моральной этике, что-то ужасное обязательно должно постичь нарушителя субботы, утешительно знать, что Родерик не стал исключением из этого правила. Однажды в воскресенье он совершил гнусный и доселе неизвестный грех — рыбалку, и по возвращении заявил, что, когда он шел домой, на дороге перед ним внезапно появился «человек, одетый в плащ и шляпу». Излишне говорить, что это явление напугало его, и он пал ниц перед сверхъестественным существом, но Человек попросил его не бояться, ибо он был Иоанн Креститель, который пришел специально с небес, неся благую весть жителям Сент-Кильды и имея божественное поручение наставить Родерика в религиозных вопросах, каковое наставление он должен был передать своим соседям для их духовного благополучия.

Родерик смущенно возражал против того, чтобы стать таким посредником, и ссылался на свою неспособность принимать такие откровения и действовать в соответствии с ними; но псевдосвятой подбодрил его и велел быть мужественным, заявив, что немедленно сделает его пригодным для его предопределенной цели, и, согласно рассказу бедного фанатика, дал ему следующие инструкции:

Первостепенное значение, как видимый знак их веры, имело то, чтобы его последователи соблюдали пятницу как строгий пост — настолько строгий, что ни частица пищи любого рода не должна была проходить через их губы в этот день, и они даже не могли позволить себе щепотку нюхательного табака — маленькую роскошь, которую они нежно любили. Затем он провозгласил утешительную уверенность в том, что многие из умерших островитян являются святыми на небесах и там ходатайствуют за живущих; что у каждого есть свой особый заступник, и в годовщину дня, присущего каждому святому, его протеже на земле должен устроить пир для своих соседей из самого лучшего, что у него есть, такого как баранина, птица и т. д., причем Родерик, конечно, должен быть главным и почетным гостем на этом мероприятии.

Каждая семья должна была принести в жертву овцу на пороге своего дома (по-видимому, только раз в год), и это должно было быть сделано особо жестоким способом, ибо никакой нож не должен был касаться ее, но горло ее должно было быть разрублено кривыми заступами, которые они использовали в сельском хозяйстве, чьи края были около полудюйма толщиной. Это должно было быть сделано ночью, но никто не мог отведать баранины в ту ночь под страхом того, что на следующий день придется зарезать овцу за каждого человека, который ее ел. Трудно понять, какова была его цель в этих постановлениях, кроме как обеспечить себе хорошее питание за счет своих бедных дураков, которым, если они становились непокорными и не подчинялись его предписаниям, угрожали самым ужасным грядущим Судом.

То, что он был достаточно проницателен в своих собственных интересах, подтверждается одним из его указов. Он выбрал куст на возвышенности, который окрестил «Кустом Иоанна Крестителя», ибо там, заявил он, святой явился ему; и он приказал, чтобы это была святая земля, которую никогда не должен осквернять след овец или скота. Он также построил вокруг него стену — конечно, невысокую; и если бы случайно какая-нибудь несчастная овца, в легкомыслии своего сердца или поддавшись искушению травы, перепрыгнула через эту стену и осмелилась пастись на священной почве, она должна была быть немедленно убита, а Родерик и ее владелец должны были съесть ее тушу. Но поскольку святой, очевидно, предвидел, что какой-нибудь упрямый и не должным образом обращенный прозелит может возразить против такого распоряжения его личной собственностью и может отказаться от забоя овцы, он повелел, чтобы такой отступник был предан анафеме, изгнан и исключен из всякого общения до тех пор, пока не осознает ошибочность своих путей, не покается и не искупит свой грех, разрешив жертвоприношение.

Ибо дисциплина должна поддерживаться как в религиозном органе, так и в чисто светском обществе; и Родерик не собирался позволять оспаривать свой авторитет. За мелкие проступки у него была веселая епитимья. Независимо от погоды, грешник должен был раздеться и немедленно войти или прыгнуть в воду, чтобы стоять там, пока божественно вдохновенный не решит освободить его, и если в это же время наказывалось более одного человека, они должны были коротать время и несколько увеличить свою епитимью, поливая друг друга холодной водой на головы.

Он не признавал полумер. Это новое Божественное откровение должно было полностью вытеснить и искоренить старые суеверия; поэтому он запретил использование молитвы Господней, Символа веры и Десяти заповедей — всего формуляра простой веры островитян — и заменил их формами собственного сочинения. Его молитвы описываются как рапсодические произведения, в которых, несмотря на отмену старой формы поклонения, он вводил имена Бога, нашего Спасителя и непорочной Девы, вместе со словами, непонятными ни ему самому, ни его слушателям, но которые, как он заявлял, получил непосредственно от Крестителя и передал своим слушателям, как того требовал долг.

Он поддерживал свою связь со святым Иоанном и утверждал, что каждую ночь, когда люди собирались, он слышал голос, говорящий: «Выходи», и тогда он терял всякий контроль над собой и был вынужден идти. Тогда Креститель встречал его и наставлял, что он должен сказать людям. Святой Иоанн, очевидно, ожидал, что его ученик проявит весь свой интеллект, ибо он произносил свое послание только один раз и его никогда нельзя было заставить повторить его. Однажды Родерик не смог понять его или едва запомнил предложение; поэтому он, естественно, спросил святого, как ему себя вести. Однако он не получил утешения, а лишь резкое: «Иди, у тебя есть это», чем он был вынужден довольствоваться, и, удивительно рассказывать, по возвращении к своей пастве он помнил каждое слово, которое ему было сказано, и мог пересказать его бегло, но, как правило, его проповеди были пространными и склонными усыплять его слушателей.

Естественно, женщины стекались к нему, и он брал их под свою особую (некоторые говорили, слишком особую) защиту. Им он открыл, что если они будут верно следовать за ним, то вечное блаженство станет их уделом и что они отправятся на небо в славном состоянии, верхом на белоснежных скакунах. Для них он упражнял свои поэтические таланты (ибо он сочинял длинные, рапсодические рифмы, которые называл псалмами и которые пела его паства), и он научил их благочестивому гимну, называемому «Гимном Девы Марии», который, как он заявлял, она послала специально им, и что он обладал такой чудесной силой, что тот, кто мог повторить его наизусть, не умрет при родах; но, конечно, такой ценный дар не мог быть передан бесплатно, поэтому каждая ученица облагалась овцой, прежде чем ее обучали этому мощному гимну.

И все же, как и у многих других, женщина стала главной причиной его падения. Именно его поведение по отношению к женщине впервые открыло глаза его обманутым последователям и показало им, что их идол был подвержен ошибкам и что его ноги были «частично из железа, а частично из глины». Жена представителя Маклауда нашла благосклонность в его глазах; но, будучи добродетельной женщиной, она рассказала мужу о нечестивых домогательствах Пророка; и эти двое расставили маленькую ловушку, в которую попал ничего не подозревающий, но непослушный Родерик.

Все было очень просто: муж спрятался, пока не счел нужным появиться — противостоял виновному человеку — произнес жгучие слова упрека в его адрес — полностью дезорганизовал его и сильно унизил — заставил его просить прощения и обещать, что он больше никогда не будет так грешить. Но хотя между ними был заключен шаткий мир, и оскорбленный муж даже оказал величайший знак дружбы, возможный согласно их понятиям (то есть заняв место Родерика в качестве восприемника при крещении одного из своих детей), история все же просочилась наружу. Отец Пророка прямо и открыто сказал ему, что он обманщик и плохо кончит; и мыслящая часть общества начала испытывать серьезные сомнения в божественном происхождении его миссии.

Эти сомнения были еще более подтверждены одним или двумя маленькими фактами, которые заставили людей несколько не доверять его непогрешимости, особенно в одном случае, в котором был замешан его двоюродный брат Льюис. У этого человека была овца, которая принесла трех ягнят за один раз, и эти нечестивые овцы действительно паслись на священном кусте! Конечно, мы знаем, что Креститель постановил их забой, и Льюису быстро напомнили об этом факте, но он не видел этого в таком свете. Его сердце было твердым, а овцы были ему дороги. Он утверждал, что с его точки зрения неразумно убивать так много животных и причинять такой серьезный ущерб их владельцу за столь тривиальный проступок — и, кроме того, он не хотел этого делать. Конечно, с таким закоренелым грешником ничего нельзя было сделать, кроме как исполнить закон и отлучить его от церкви; что и было сделано — с обычным результатом. Бедные простые люди в своей вере ожидали, что скорый и ужасный суд падет на Льюиса и его овец.

‘But what gave rise
To no little surprise,
Nobody seem’d one penny the worse!’

А потом они подумали, что если бы это был их собственный случай, они могли бы так же поступить с этим делом, как Льюис, — видя, что он ничуть не пострадал, а остался в выигрыше на четыре овцы; и поэтому его авторитет над ними постепенно становился все слабее и слабее: и когда управляющий нанес свой ежегодный визит в 1697 году, они разоблачили Родерика как самозванца и выразили раскаяние в своих собственных отступничествах.

Капеллан, который сопровождал управляющего и который был прислан из Харриса Маклаудом специально для расследования этого дела, заставил Пророка публично объявить себя самозванцем, принудил его начать собственными руками разрушение ограды вокруг священного куста и разбросать камни — и, наконец, управляющий, чье слово было абсолютным законом для этих бедных людей, увез его, чтобы он никогда не вернулся. Бедные доверчивые дураки, будучи упрекнутыми за столь легкое подчинение этому самозванцу, в один голос ответили, что то, что они сделали, необъяснимо; но, видя одного из своих собратьев, во всех отношениях наделенного, как им казалось, мощной способностью проповедовать так бегло и часто, и притворяющегося, что беседует с Иоанном Крестителем, они были побуждены поверить в его миссию с небес и поэтому без споров выполняли его команды.

О его окончательной судьбе ничего не известно, последняя запись о нем гласит, что после того, как его доставили в Харрис, он предстал перед грозным Маклаудом, чтобы быть судимым, «который, будучи проинформирован об обманах этого малого, запретил ему с того времени впредь проповедовать под страхом смерти. Это было большим огорчением, а также разочарованием для самозванца, который был одержим фантазией, что Маклауд услышит его проповедь, и ожидал не меньшего, чем убедить его стать одним из своих прозелитов, как он признался позже». Его отправили на Скай, где он публично отрекся от своих заблуждений и признался в нескольких церквях, что именно дьявол, а не святой Иоанн, был тем, с кем он беседовал, — и, исходя из этого факта, он, вероятно, был послушен и прожил остаток своей жизни на Скае — безобидным сумасшедшим.

В октябре 1885 года общественное внимание было особо привлечено к Сент-Кильде, и историю нельзя рассказать лучше, чем воспроизведя некоторые параграфы из современных газет.

«Морнинг Пост», 9 октября 1885 г. — «Директор Рейни из Эдинбурга получил письмо, которое было переслано министру внутренних дел из Сент-Кильды. Письмо было найдено на берегу Харриса, будучи присланным с Сент-Кильды в маленькой лодке, сделанной из куска доски. Письмо было написано священником Сент-Кильды по указанию островитян с просьбой проинформировать правительство о том, что их зерно, ячмень и картофель были уничтожены сильным штормом, в надежде, что правительство пришлет запас семян зерна, ячменя и картофеля, так как урожай был совершенно бесполезен».

Там же, 21 октября 1885 г. — «Пароход из Глазго, доставляющий припасы голодающим жителям Сент-Кильды, прибыл на остров в понедельник и благополучно выгрузил запасы. Островитяне были здоровы, но их урожай был смыт, и если бы не припасы, присланные пароходом, они оказались бы в очень опасном положении с продовольствием. Сведения о бедствии на Сент-Кильде были впервые получены благодаря бутылкам, брошенным в море».

«Таймс», 8 апреля 1886 г. — «Был опубликован парламентский документ, содержащий отчет мистера Малкольма Макнилла, инспектирующего офицера Совета по надзору, о предполагаемой нищете на острове Сент-Кильда в октябре 1885 года, с дополнительными отчетами лейтенанта Осборна, офицера Королевского флота, и медицинского офицера корабля Ее Величества “Шакал”. Отчет показывает, что после того, как новости с Сент-Кильды достигли Харриса с помощью писем, вложенных в маленькую лодку длиной в ярд, найденную на берегу, о том, что зерно, ячмень и картофель жителей были уничтожены сильным штормом, прошедшим над островом в начале сентября, и что, как следствие, мелкие арендаторы Сент-Кильды страдают от больших лишений, пароход “Гебридеан” был отправлен из Глазго на остров с припасами 13 октября, и по договоренности с Адмиралтейством корабль Ее Величества “Шакал”, перевозивший мистера Макнилла, вышел из залива Ротсей на Сент-Кильду в среду, 21 октября 1885 года. Мистер Макнилл сообщил, что жители острова вовсе не бедствуют, а обильно, даже роскошно обеспечены продовольствием и обладают суммами денег, которые, как говорят, составляют в среднем не менее 20 фунтов стерлингов на семью. Доктор Эчесон с корабля Ее Величества “Шакал” сообщил, что жители Сент-Кильды хорошо одеты и сыты, будучи в этом отношении гораздо лучше, чем крестьяне во многих других частях Великобритании».

Другой газетный параграф не только подтверждает это, но и дополняет наши знания об острове и его жителях. «Мистер Малкольм Макнилл... сообщил 24 октября, что население Сент-Кильды — семьдесят семь душ в общей сложности — было обильно, “действительно, роскошно” обеспечено продовольствием на зиму. Запасы включали овец, глупышей, олуш, муку, картофель, молоко, рыбу, чай и сахар; и большая сумма денег, как говорят, в среднем не менее 20 фунтов стерлингов на семью, как было известно, была накоплена на острове — большая прибыль была получена от туристов. Мистер Макнилл заявляет, что бывший эмигрант, вернувшийся из Австралии на несколько месяцев в 1884 году, распространил недовольство среди людей, которые теперь проявили сильное желание эмигрировать, и в этом он предложил правительству помочь им. Доктор Эчесон с “Шакала”, отчитываясь о визитах, нанесенных как тогда, так и в 1884 году, отмечает, что люди казались лучше одетыми и накормленными, чем крестьяне многих других частей Великобритании. Он был поражен сравнительно большим количеством немощных людей — большим количеством женщин по сравнению с мужчинами и сравнительно небольшим количеством детей. Пища была обильной, но не хватало разнообразия; она была довольно трудноперевариваемой и почти лишенной овощей в течение шести месяцев каждый год. Он не видел никаких признаков уксуса, перца, горчицы, солений или других приправ, но была большая любовь к табаку и спиртным напиткам. Диету он называет совершенно непригодной для детей, пожилых людей или инвалидов; и чтобы исправить это, он предлагает попытаться выращивать капусту, репу, морковь и другие овощи на острове; ввести птицу, а также выдавать прессованные овощи и сок лайма, когда свежие овощи недоступны. Судя по количеству надетой одежды, доктор считает, что люди скорее пострадают от избытка, чем от другой крайности, ибо 14 сентября 1884 года, при температуре 68 градусов по Фаренгейту в тени, он обнаружил здорового взрослого мужчину, одетого в “толстый твидовый жилет с фланелевой спинкой и рукавами, две толстые фланелевые нижние рубашки, твидовые брюки, фланелевую рубашку, фланелевые кальсоны, ботинки и чулки, шапку “Тэм-о-Шентер” и толстый алый шерстяной шарф вокруг шеи”. Мебель он нашел скудной и очень грубой, а дома очень грязными. Сент-Кильда — нежелательное убежище, ибо доктор Эчесон сообщает, что в настоящее время на острове нет ни игр, ни музыки, и — самый странный факт из всех в этом официальном документе — “свист строго запрещен”».

ЖИЗНЬ МОДНОЙ ДАМЫ.

Существует небольшое стихотворение декана Свифта, опубликованное им в Дублине в 1728 году и переизданное в Лондоне в 1729 году. Его цена составляла всего четыре пенса, и оно называется «Дневник современной дамы в письме к знатной особе». Оно настолько мало, что совершенно теряется в объемных трудах декана, однако оно очень забавно, и, насколько я могу судить (сделав специальное исследование социальной жизни XVIII века), оно совсем не преувеличено; и по этой причине я рискнул воспроизвести его. Оно подтверждается аналогичными описаниями как в начале, так и в конце века; как, например, в «Катехизисе английской леди» 1703 года, частью которого является следующее:

КАК ВЫ ПРОВОДИТЕ СВОЕ ВРЕМЯ СЕЙЧАС?

«Я лежу в постели до полудня, одеваюсь весь день, обедаю вечером и играю в карты до полуночи».

«Как вы проводите субботу?»

«За болтовней».

«О чем вы говорите?»

«О новой моде и новых пьесах».

«Как часто вы ходите в церковь?»

«Дважды в год или чаще, в зависимости от того, дает ли мне муж новые наряды».

«Почему вы ходите в церковь, когда у вас есть новые наряды?»

«Чтобы увидеть чужие наряды, показать свои и посмеяться над теми паршивыми, старомодными существами, которые приходят туда ради благочестия».

«Скажите, мадам, какие книги вы читаете?»

«Я читаю непристойные пьесы и захватывающие романы».

«Кого вы любите?»

«Себя».

«Что! Никого больше?»

«Моего пажа, мою обезьянку и мою комнатную собачку».

«Почему вы любите их?»

«Ну, потому что я английская леди, а они — иностранные существа: мой паж из Генуи, моя обезьянка из Ост-Индии, а моя комнатная собачка из Виго».

«Разве они не понравились бы вам так же сильно, если бы были англичанами?»

«Нет, ибо я ненавижу все, что производит старая добрая Англия, если только это не характер английского мужа и свобода английской жены. Я люблю французский хлеб, французские вина, французские соусы и французского повара; короче говоря, у меня все вокруг французское или иностранное, от моей горничной до моего попугая».

«Как вы оплачиваете свои долги?»

«Некоторые деньгами, а некоторые честными обещаниями. Я редко оплачиваю чьи-либо счета, а только больше влезаю в долги. Я говорю бедным торговцам грубости, а с богатыми обхожусь вежливо, в надежде еще больше залезть в долги».

Аддисон в «Спектаторе» (№ 323, 11 марта 1712 г.) приводит дневник Клариссы за неделю, из которого я выберу только один день в качестве примера.

«Среда. С восьми до десяти. Выпила две чашки шоколада в постели и уснула после них».

«С десяти до одиннадцати. Съела ломтик хлеба с маслом, выпила чашку чая бохе, читала “Спектатор”».

«С одиннадцати до часа. У туалетного столика, примерила новую прическу. Отдала распоряжения, чтобы Вени расчесали и помыли. Заметка: мне больше всего идет синий».

«С часа до половины третьего. Ездила на биржу. Торговалась за пару вееров».

«До четырех. За обедом. Заметка: мистер Фрост проезжал мимо в своей новой ливрее».

«С четырех до шести. Одевалась, нанесла визит старой леди Блайт и ее сестре, услышав, что они уехали из города в тот день».

«С шести до одиннадцати. За бассет-игрой. Заметка: никогда больше не садиться на туза бубен».

Азартные игры были одним из проклятий XVIII века. От королевских особ и ниже все играли в карты — мужчины, возможно, предпочитали кости и «бросание костей», но женщины были заядлыми картежницами, пока в конце века это не стало национальным скандалом из-за количества дам, которые по своему социальному положению должны были вести себя лучше, но держали столы для игры в фараон, и к которым применялось прозвище «Дочери фараона». Были леди Бакингемшир и Арчер, миссис Конканнон, миссис Хобарт, миссис Стёрт и другие, чьи дома были ничем иным, как игорными притонами. Зло было настолько велико, что лорд Кеньон, вынося решение по делу о взыскании 15 фунтов стерлингов, выигранных в карточной игре, сказал, что высшие классы подают плохой пример в этом вопросе низшим, и добавил: «Они думают, что они выше закона; я хотел бы, чтобы их можно было наказать. Если какие-либо судебные преследования такого рода будут справедливо доведены до меня, и стороны будут справедливо осуждены, независимо от их ранга или положения в стране — даже если это будут первые леди в стране — они, безусловно, выставят себя у позорного столба».

Карикатуристы ухватились за речь лорда и изобразили леди Арчер и других у позорного столба, а леди Бакингемшир — поротой у телеги по приказу лорда Кеньона. С окончанием века этот вид игры вымер; но упоминание о нем было необходимо, чтобы показать, что описание Свифтом азартных игр дам не было преувеличением.

ДНЕВНИК СОВРЕМЕННОЙ ДАМЫ.

Sir,
It was a most unfriendly Part
In you who ought to know my Heart;
And well acquainted with my Zeal
For all the Females’ Common-weal.
How cou’d it come into your Mind
To pitch on me of all Mankind,
Against the Sex to write a Satire,
And brand me for a Woman-Hater?
On me, who think them all so fair,
They rival Venus to a Hair:
Their Virtues never ceas’d to sing,
Since first I learn’d to tune a String.
Methinks I hear the Ladies cry,
Will he his Character belye?
Must never our Misfortunes end?
And have we lost our only Friend?
Ah! lovely Nymph, remove your Fears,
No more let fall those precious Tears,
Sooner shall, etc.

(Здесь несколько стихов опущены.)

The Hound be hunted by the Hare,
Than I turn Rebel to the Fair.

’Twas you engaged me first to write,
Then gave the Subject out of Spite.
The Journal of a Modern Dame,
Is by my Promise what you claim;
My Word is past, I must submit,
And yet perhaps you may be bit.
I but transcribe, for not a Line
Of all the Satire shall be mine.
Compell’d by you to tag in Rhimes
The common Slanders of the Times,
Of modern Times, the Guilt is yours
And me my Innocence secures:
Unwilling Muse, begin thy Lay,
The Annals of a Female Day.
By Nature turn’d to play the Rake well,
As we shall shew you in the Sequel;
The modern Dame is wak’d by Noon,
Some authors say not quite so soon;
Because, though sore against her Will,
She sat all Night up at Quadrill.¹⁰
She stretches, gapes, unglues her Eyes,
And asks if it be time to rise.
Of Head-ach and the Spleen complains;
And then to cool her heated Brains,
Her Night-gown!¹¹ and her Slippers brought her,
Takes a large Dram of Citron Water.
Then to her Glass; and, Betty, pray
Don’t I look frightfully to-Day?
But, was it not confounded hard?
Well, if I ever touch a Card;
Four Mattadores, and lose Codill;
Depend upon’t I never will!
But run to Tom, and bid him fix
The Ladies here to-Night by Six.
Madam, the Goldsmith waits below,
He says his Business is to know
If you’ll redeem the Silver Cup
You pawn’d to him. First, shew him up.
Your Dressing Plate he’ll be content
To take for Interest Cent. per Cent.
And, Madam, there’s my Lady Spade
Hath sent this Letter by her Maid.
Well, I remember what she won;
And hath she sent so soon to dun?
Here, carry down those ten Pistoles
My Husband left to pay for Coals:
I thank my Stars they are all light;
And I may have Revenge to-Night.
Now, loitering o’er her Tea and Cream,
She enters on her usual Theme;
Her last Night’s ill Success repeats,
Calls Lady Spade a hundred Cheats.
She slipt Spadillo in her Breast,
Then thought to turn it to a Jest.
There’s Mrs. Cut and she combine,
And to each other give the Sign.
Through ev’ry Game pursues her Tale,
Like Hunters o’er their Evening Ale.
Now to another Scene give Place,
Enter the Folks with Silks and Lace;
Fresh Matter for a World of Chat,
Right Indian this, right Macklin that;
Observe this Pattern; there’s a Stuff,
I can have Customers enough.
Dear Madam, you are grown so hard,
This Lace is worth twelve Pounds a Yard
Madam, if there be Truth in Man,
I never sold so cheap a Fan.
This Business of Importance o’er,
And Madam, almost dress’d by Four;
The Footman, in his usual Phrase,
Comes up with: Madam, Dinner stays;
She answers in her usual Style,
The Cook must keep it back a while;
I never can have time to Dress,
No Woman breathing takes up less;
I’m hurried so, it makes me sick,
I wish the dinner at Old Nick.
At Table now she acts her part,
Has all the Dinner Cant by Heart:
I thought we were to Dine alone,
My Dear, for sure if I had known
This Company would come to-Day,
But really ’tis my Spouse’s Way;
He’s so unkind, he never sends
To tell, when he invites his Friends:
I wish ye may but have enough;
And while, with all this paultry Stuff,
She sits tormenting every Guest,
Nor gives her Tongue one Moment’s Rest,
In Phrases batter’d stale and trite,
Which modern Ladies call polite;
You see the Booby Husband sit
In Admiration at her Wit.
But let me now a while Survey
Our Madam o’er her Ev’ning Tea;
Surrounded with her Noisy Clans
Of Prudes, Coquets, and Harridans;
When frighted at the clamorous Crew,
Away the God of Silence flew;
And fair Discretion left the Place,
And Modesty with blushing Face;
Now enters over-weening Pride,
And Scandal ever gaping wide,
Hypocrisy with Frown severe,
Scurrility with gibing Air;
Rude Laughter seeming like to burst,
And Malice always judging worst;
And Vanity with Pocket-Glass,
And Impudence, with Front of Brass;
And studied Affectation came,
Each Limb and Feature out of Frame;
While Ignorance, with Brain of Lead,
Flew hov’ring o’er each Female Head.
Why should I ask of thee, my Muse,
An Hundred Tongues, as Poets use,
When, to give ev’ry Dame her due,
An Hundred Thousand were too few!
Or how should I, alas! relate,
The Sum of all their Senseless Prate,
Their Inuendo’s, Hints, and Slanders,
Their Meanings lewd, and double Entanders.¹²
Now comes the general Scandal Charge,
What some invent, the rest enlarge;
And, Madam, if it he a Lye,
You have the tale as cheap as I:
I must conceal my Author’s Name,
But now ’tis known to common Fame.
Say, foolish Females, Old and Blind,
Say, by what fatal Turn of Mind,
Are you on Vices most severe,
Wherein yourselves have greatest Share?
Thus every Fool herself deludes,
The Prudes condemn the absent Prudes.
Mopsa who stinks her Spouse to Death,
Accuses Chloe’s tainted Breath:
Hircina, rank with Sweat, presumes
To censure Phillis for Perfumes:
While crooked Cynthia swearing, says,
That Florimel wears Iron Stays.
Chloe’s of ev’ry Coxcomb jealous,
Admires¹³ how Girls can talk with Fellows,
And, full of Indignation, frets
That Women should be such Coquets.
Iris, for Scandal most notorious,
Cries, Lord, the world is so censorious;
And Rufa, with her Combs of Lead,¹⁴
Whispers that Sappho’s Hair is Red.
Aura, whose Tongue you hear a Mile hence,
Talks half a day in Praise of Silence:
And Silvia, full of inward Guilt,
Calls Amoret an arrant Jilt.
Now Voices over Voices rise;
While each to be the loudest vies,
They contradict, affirm, dispute,
No single Tongue one Moment mute;
All mad to speak, and none to hearken,
They set the very Lap-Dog barking;
Their Chattering makes a louder Din
Than Fish-Wives o’er a Cup of Gin;
Not School-boys at a Barring-out,
Raised ever such incessant Rout:
The Shumbling (sic) Particles of Matter
In Chaos make not such a Clatter;
Far less the Rabble roar and rail,
When Drunk with sour Election Ale.
Nor do they trust their Tongue alone,
To speak a Language of their own;
Can read a Nod, a Shrug, a Look;
Far better than a printed Book;
Convey a Libel in a Frown,
And wink a Reputation down;
Or, by the tossing of the Fan,
Describe the Lady and the Man.
But, see the Female Club disbands,
Each, twenty Visits on her Hands:
Now, all alone, poor Madam sits,
In Vapours and Hysterick Fits;
And was not Tom this Morning sent?
I’d lay my Life he never went:
Past Six, and not a living Soul!
I might by this have won a Vole.
A dreadful Interval of Spleen!
How shall we pass the Time between?
Here, Betty, let me take my Drops,
And feel my Pulse, I know it stops:
This Head of mine, Lord, how it Swims!
And such a Pain in all my Limbs!
Dear Madam, try to take a Nap:
But now they hear a Foot-Man’s Rap;
Go, run, and light the Ladies up;
It must be One before we Sup.
The Table, Cards, and Counters set,
And all the Gamester Ladies met,
Her Spleen and Fits recover’d quite,
Our Madam can sit up all Night;
Whoever comes, I’m not within,
Quadrill the Word, and so begin.
How can the Muse her Aid impart,
Unskill’d in all the Terms of Art?
Or, in harmonious Numbers, put
The Deal, the Shuffle, and the Cut?
The Superfluous Whims relate,
That fill a Female Gamester’s Pate:
What Agony of Soul she feels
To see a Knave’s inverted Heels;
She draws up Card by Card, to find
Good Fortune peeping from behind;
With panting Heart and earnest Eyes,
In hope to see Spadillo rise;
In vain, alas! her Hope is fed,
She draws an Ace, and sees it red.
In ready Counters never pays,
But pawns her Snuff-Box, Rings, and Keys.
Ever with some new Fancy struck,
Tries twenty Charms to mend her Luck.
This Morning when the Parson came,
I said I could not win a Game.
This odious Chair, how came I stuck in’t?
I think I’ve never had good Luck in’t.
I’m so uneasy in my Stays:
Your Fan, a Moment, if you please.
Stand further, Girl, or get you gone,
I always lose when you look on.
Lord! Madam, you have lost Codill;
I never saw you play so ill.
Nay, Madam, give me leave to say
’Twas you that threw the game away;
When Lady Tricksy play’d a Four,
You took it with a Matadore;
I saw you touch your Wedding-Ring
Before my Lady call’d a King.
You spoke a Word began with H,
And I know whom you mean to teach,
Because you held the King of Hearts;
Fie, Madam, leave these little Arts.
That’s not so bad as one that rubs
Her Chair to call the King of Clubs,
And makes her Partner understand
A Matadore is in her Hand.
Madam, you have no Cause to flounce,
I swear I saw you twice renounce.
And truly, Madam, I know when
Instead of Five you scor’d me Ten.
Spadillo here has got a Mark,
A Child may know it in the Dark:
I Guess the Hand, it seldom fails,
I wish some Folks would pare their Nails.
While thus they rail, and scold, and storm,
It passes but for common Form;
Are conscious that they all speak true,
And give each other but their due;
It never interrupts the Game,
Or makes ’em sensible of Shame.
Time too precious now to waste,
The Supper gobbled up in haste:
Again a-fresh to Cards they run,
As if they had but just begun;
Yet shall I not again repeat
How oft they Squabble, Snarl, and Cheat:
At last they hear the Watchman Knock,
A frosty Morn ... Past Four a-clock.
The Chair-men are not to be found,
Come, let us play the t’other Round.
Now all in haste they huddle on
Their Hoods, their Cloaks, and get them gone;
But first, the Winner must invite
The Company to-morrow Night.
Unlucky Madam left in Tears,
Who now again Quadrill forswears,
With empty Purse and aching Head,
Steals to her sleeping Spouse to Bed.

ДЖОРДЖ БАРРИНГТОН.

Существует много любопытной пищи для размышлений в склонности, которую человечество всегда проявляло к сочувствию дерзким и изобретательным грабителям, избавляющим богатых от их излишеств, что, возможно, объясняется романтическими приключениями и опасными побегами, которые разбойники совершали на своем пути. Но какова бы ни была причина, несомненно, что население всех стран с восхищением смотрит на великих и успешных воров: например, кого можно найти более популярным народным героем, популярным на протяжении веков, чем Робин Гуд?

Почти каждая страна в Европе имеет своего традиционного вора, чьи подвиги записаны как в прозе, так и в поэзии. В Англии Клод Дюваль, капитан Хинд, Дик Терпин, Джонатан Уайлд и Джек Шеппард в свое время занимали видное место в анналах преступности; в то время как во Франции среди ловких героев, которые время от времени вызывали уважение у толпы, Картуш и Видок занимают первое место. Германия гордится своим Шиндерханнесом, разбойником с Рейна, истории о чьей щедрости и мужестве до сих пор делают его память любимой на берегах этой реки, путешественников по которой он так долго держал в страхе. В Италии и Испании, этих домах разбойников и бандитов, жители всегда готовы сочувствовать людям, чьи имена и подвиги так же знакомы им, как «домашние слова».

Картуш, однако, является единственным соперником Баррингтона в их особой области, и Баррингтон, безусловно, не был просто обычным карманником, годным только для того, чтобы фигурировать в «Ньюгейтском календаре», но он обладал талантами, которые, если бы они были правильно направлены в самом начале его жизненного пути, могли бы позволить ему сыграть выдающуюся роль в литературе или бизнесе. Но, к сожалению, очень рано в своей юности бедность побудила его принять воровство в качестве своего профессионального призвания; и благодаря своей изобретательности и постоянной практике он умудрился стать настолько экспертом, что почти довел свои грабежи до систематических правил и возвел свое преступление в «высокое искусство». Баррингтон, кроме того, благодаря своим привлекательным манерам, джентльменскому обращению и приличному образованию, которое он умудрился получить, был человеком, исключительно подходящим (если можно позволить себе такое выражение) для своей профессии! Его внешний вид был почти достаточен, чтобы развеять подозрения, и это, по всей вероятности, в значительной степени способствовало успеху, которого он достиг в своей карьере.

Джордж Баррингтон, или Уолдрон (ибо неизвестно, какое из них было его настоящим именем), родился 14 мая 1755 года в деревне Мейнут, графство Килдэр, в Ирландии, ныне знаменитой Королевским колледжем Святого Патрика, который там расположен. Его предполагаемым отцом был Генри Уолдрон, который был рабочим серебряных дел мастером, а его мать, чья девичья фамилия была Нэш, была портнихой, или, как тогда называли, мантуанкой (также иногда работавшей акушеркой), в той же деревне; но были ли они когда-либо законно соединены — вопрос, вызывающий сомнения.

Оспаривание происхождения — это судьба, которую великим мира сего часто приходится переживать, и Джордж Баррингтон, или Уолдрон, является примером этого, ибо более одного из его историков утверждают, что он был сыном капитана Баррингтона, офицера маршевого полка, расквартированного в Раше, и дата его рождения указана как 1758 год; но самые достоверные свидетельства помещают ее в запись, как указано выше.

Характеры его родителей высоко ценились среди соседей за честность и трудолюбие, но, к сожалению, они всегда отставали от мира и никогда не могли выбраться из состояния крайней нищеты, в которую были погружены из-за неудачных судебных тяжб с богатым родственником. Эта нехватка средств не позволяла им дать Джорджу какое-либо образование до семи лет, когда его отправили в деревенскую школу, где научили читать и писать. Доброжелательный хирург по соседству впоследствии обучил его арифметике, географии и грамматике; но если рассказанный о нем анекдот правдив, он отплатил за доброту чернейшей неблагодарностью, украв несколько монет у дочери своего благодетеля.

Юному Уолдрону посчастливилось привлечь внимание преподобного доктора Уэстроппа, сановника Церкви Ирландии, который поместил его в шестнадцать лет в гимназию в Дублине, и этот покровитель предложил ему подготовиться к университету. Но судьба распорядилась иначе, и он наслаждался благами доброты этого джентльмена недолго, ибо в порыве страсти, ссорясь с другим мальчиком, он ударил своего противника перочинным ножом, тяжело ранив его. Вместо того чтобы сделать это предметом юридического расследования, мальчик получил хорошую порку — унижение, которое он никак не мог простить, и он решил сбежать из школы, оставив семью, друзей и все свои блестящие перспективы позади. Но перед тем, как привести свой план побега в действие, он нашел способ присвоить десять или двенадцать гиней, принадлежавших учителю школы, и золотые часы с репетиром, которые были собственностью сестры его учителя. Не довольствуясь этой добычей, он взял несколько рубашек и пар чулок и благополучно совершил свой отход в одну тихую ночь 1771 года, отправившись в Дроэду.

В той глухой гостинице, в которой он остановился по прибытии в Дроэду, случилось остановиться группе странствующих актеров, чьим менеджером был некий Джон Прайс, который когда-то был клерком юриста и был осужден за какое-то мошенничество в Олд-Бейли. Он вскоре выведал у мальчика всю его историю и убедил его присоединиться к театральной труппе, что он и сделал, и он применил себя к учебе так усердно, что был выбран на роль и сыграл через четыре дня после своего зачисления Джафьера в трагедии Отуэя «Спасенная Венеция» в сарае в пригороде Дроэды. И он, и Прайс были того мнения, что для него было бы опасно оставаться так близко к месту своих недавних грабежей, но не могли двинуться с места из-за нехватки денег. Чтобы преодолеть эту трудность, Уолдрон, который принял имя Баррингтон, отдал Прайсу украшенные им золотые часы с репетиром, которые были проданы на благо труппы, и они отправились в Лондондерри.

Но оказалось, что расходы на путешествие для столь многочисленной группы с их багажом (impedimenta) были слишком велики, чтобы быть сбалансированными доходами от сельской аудитории, и по прибытии в Лондондерри их финансы оказались на очень низком уровне. В этих обстоятельствах Прайс намекнул, что Баррингтон, с его хорошими манерами и внешностью, мог бы легко проникнуть в главные места отдыха в городе и, обчищая карманы, мог бы пополнить их пустую казну. Эту схему он сразу же применил на практике с таким успехом, что к концу вечера он был обладателем около сорока гиней наличными и ста пятидесяти фунтов стерлингов в ирландских банкнотах.

Поскольку карманные кражи были почти неизвестны в той части Ирландии, город был встревожен, и по этому поводу поднялся большой шум; но так как было время ярмарки и в городе было много приезжих, ни Баррингтон, ни Прайс не попали под подозрение. Тем не менее они сочли благоразумным уехать, как только представится возможность, и, отыграв еще несколько вечеров, отправились в Баллишаннон. Некоторое время он продолжал вести эту бродячую жизнь, путешествуя по северу Ирландии, выступая каждый вторник и субботу и ежедневно промышляя карманными кражами — занятие, которое он находил более прибыльным и занимательным, чем театр, где его слава отнюдь не оправдывала возложенных на него ожиданий.

В Корке они с Прайсом пришли к выводу, что больше не стоит думать о сцене, — решение, которое было тем легче исполнить, что труппа, к которой они изначально принадлежали, к тому времени распалась. Они договорились, что Прайс будет выдавать себя за слугу Баррингтона, а Баррингтон будет играть роль молодого джентльмена из богатой и знатной семьи, еще не достигшего совершеннолетия и путешествующего ради собственного удовольствия. Они хорошо справились со своим замыслом: купили лошадей, подобрали соответствующие наряды и в течение лета и осени 1772 года посетили все иppoдромы на юге Ирландии, проведя кампанию с поразительным успехом. Карманные кражи были в новинку для ирландского дворянства, и их доверчивость делала их легкой добычей для мастерства и ловких пальцев Баррингтона; до такой степени, что, когда с наступлением зимы они вернулись в Корк, они оказались обладателями крупной суммы денег (более 1000 фунтов стерлингов), к тому же им посчастливилось избежать разоблачения или даже подозрений.

В конце концов их партнерство было грубо расторгнуто: в конце зимы Прайса поймали с поличным, когда он пытался вытащить кошелек у джентльмена в Корке, и за это преступление он был приговорен к ссылке в Америку (как было принято в то время) на семь лет. Баррингтон немедленно превратил все свое движимое имущество в наличные и поспешно бежал в Дублин, где некоторое время жил очень уединенно, лишь изредка выбираясь темными ночами в игорные дома, где ему удавалось разжиться несколькими гинеями или часами. Такой образ жизни был совсем не по душе его честолюбивой натуре, и он снова стал посещать ипподромы. С первой неудачей он столкнулся в Карлоу, где был пойман при попытке обокрасть дворянина. Дело было ясным: украденное имущество нашли у него при себе и немедленно вернули владельцу, который не стал возбуждать дело, предпочтя, чтобы негодяй получил наказание, известное как «дисциплина ипподрома», — наказание, очень похожее на то, что применяют к «кидалам» в наши дни. Но Ирландия становилась для него слишком опасным местом, и, реализовав свое имущество, он отплыл в Лондон, куда прибыл летом 1773 года, будучи на редкость развитым для своих восемнадцати лет юношей.

Во время плавания через пролив он познакомился с несколькими почтенными людьми, с одним из которых отправился в Лондон, обманув его правдоподобной историей о своей семье и состоянии. Завоевав его доверие, он с его помощью получил доступ в самые изысканные круги, откуда долгое время извлекал обильную добычу. Однако для этого ему приходилось хорошо одеваться и жить на широкую ногу, так что вскоре ему пришлось искать средства для удовлетворения своих нужд. Одним из первых мест, которые он посетил после прибытия в Лондон в компании своего друга, был, конечно, Ренела, где он встретил двух своих знакомых по ирландскому пакетботу, беседовавших с герцогом Лейнстером. Поклонившись им и расположившись неподалеку, он вскоре облегчил герцога более чем на восемьдесят фунтов, баронета — на тридцать пять гиней, а одну из дам — на ее часы; и с этой добычей он вернулся к своей компании, как будто ничего необычного не произошло.

Но за его действиями наблюдал другой член воровского братства, находившийся в садах, который не преминул дать Баррингтону понять, что был свидетелем его преступления, и пригрозил донести на него обворованным, если добыча не будет поделена между ними. Его манера держаться была весьма внушительной, и у Баррингтона не оставалось иного выбора, кроме как подчиниться; дамские часы с цепочкой и десятифунтовая банкнота достались его шантажисту. Они вместе поужинали, и все закончилось заключением взаимного союза, который на тот момент вполне устраивал Баррингтона, так как его спутник знал город гораздо лучше него и был особенно хорошо осведомлен о местах, где можно сбыть краденое. Однако это партнерство продлилось недолго из-за их ссор, поскольку этих двух негодяев, кроме преступления, ничто не связывало.

В ходе своих грабежей он посетил Брайтон, или, как его тогда называли, Брайтхельмстон, который начинал становиться курортом для состоятельных слоев общества, но еще не помышлял о том расцвете, который ждал его при Георге Великолепном, — и невозможно было даже представить нынешний «Лондон на море». Здесь, благодаря своим приятным манерам и умению держаться, а также кругу общения, он познакомился и сблизился с герцогом Анкастером, лордом Феррерсом, лордом Литтлтоном и многими другими дворянами, которые считали его человеком гениальным и способным (чем он, безусловно, и был) и пребывали в уверенности, что он джентльмен с состоянием и знатным происхождением.

У него были хорошие манеры и приятное остроумие, поэтому нетрудно представить, что его общество было желанным. В качестве примера его остроумия я могу привести анекдот, рассказанный о нем во время визита в Чичестер из Брайтона. В компании нескольких дворян ему показывали достопримечательности города и собора. В последнем их внимание было обращено на фамильный склеп для захоронения герцогов Ричмондских, который был воздвигнут покойным герцогом и на котором была высечена надпись «Domus ultima» (последний дом). Говорят, что на эту надпись он написал следующую эпиграмму:

‘Did he, who thus inscribed this wall,
Not read, or not believe, St. Paul?
Who says, “There is, where e’er it stands,
Another house, not made with hands;”
Or shall we gather, from the words,
That House is not a House of Lords.’

Пожив за счет карманов своих новообретенных друзей столько, сколько счел благоразумным, он вернулся в Лондон и начал распутную и разгульную жизнь. Но хотя его время было довольно плотно занято между позорным промыслом и развлечениями, он все же находил возможность для занятий учебой и литературой, сочинив несколько од и стихотворений, которые, как говорят, были не лишены достоинств.

Как уже упоминалось, он порвал со своим партнером, который удалился в монастырь, где, по всей вероятности, закончил свои дни в покаянии и мире. Но зимой 1775 года Баррингтон познакомился с неким Лоу, которого сначала использовал в полезной роли скупщика краденого, а затем вступил с ним в партнерство. Этот Лоу был необычной личностью. Изначально он был слугой в ливрее, а после некоторое время держал трактир, где, скопив немного денег, стал ростовщиком или кредитором. В этом бизнесе он накопил небольшое состояние, после чего принял облик джентльмена и поселился в приличном доме недалеко от Блумсбери-сквер, тогдашнего модного района. Здесь он слыл очень милосердным и благожелательным человеком и был назначен казначеем или управляющим новой больницы для слепых в Кентиш-Тауне, в каковой должности, как говорят, он умудрился присвоить около пяти тысяч фунтов, после чего поджег учреждение. Будучи заподозренным в этом, он был арестован в Ливерпуле в 1779 году, где покончил с собой, приняв яд, и был похоронен на перекрестке дорог в окрестностях Прескота в Ланкашире.

При вступлении в партнерство с Лоу они решили, что Баррингтон должен явиться ко двору в день рождения королевы, переодевшись священником, и попытаться там не только обчистить карманы присутствующих, но и совершить гораздо более дерзкую и необычную попытку — срезать бриллиантовые звезды рыцарей ордена Подвязки, Бани или Чертополоха, которые в такие дни обычно носили орденские ленты поверх своих камзолов. В этом предприятии он преуспел сверх самых смелых ожиданий, которые могли возникнуть у него или его партнера; ему удалось снять бриллиантовую звезду с одного дворянина и покинуть Сент-Джеймсский дворец, не вызвав подозрений. Но этот приз был слишком ценным, чтобы сбыть его в Англии, и, как говорят, он был продан голландскому еврею, который дважды в год приезжал из Голландии специально для покупки краденого, за восемьсот фунтов. Эта добыча лишь разожгла его аппетит к еще более прибыльным делам, и вскоре представился случай проявить свое мастерство.

Зимой 1775 года Англию посетил князь Орлов, русский дворянин первого ранга и значения. Пышность, в которой он жил, и рассказы о его огромном богатстве часто отмечались и комментировались в прессе, и особое внимание привлекала золотая табакерка, украшенная бриллиантами, которая была одним из многих знаков благоволения, осыпанных на него Екатериной, императрицей России, и которая в целом оценивалась в огромную сумму от тридцати до сорока тысяч фунтов стерлингов. Эта драгоценная безделушка возбудила алчность Баррингтона в чрезвычайной степени, и он решил приложить все усилия, чтобы тем или иным способом завладеть ею.

Удачный случай представился однажды ночью в театре Ковент-Гарден, где ему удалось подобраться к князю и ловко переложить сокровище из кармана жилета его превосходительства (в котором, по русскому обычаю, ее обычно носили) в свой собственный. Однако эта операция была выполнена недостаточно деликатно, чтобы избежать разоблачения, ибо князь почувствовал наглую атаку на свою собственность и, имея основания подозревать Баррингтона, немедленно схватил его за воротник. Во время суматохи, естественно возникшей из-за столь необычной сцены, Баррингтон сунул табакерку в руку князя, который, несомненно, был только рад вернуть ее с такой легкостью. Вор, однако, был схвачен и препровожден в тюрьму Тотилл-Филдс-Брайдуэлл.

На допросе у сэра Джона Филдинга Баррингтон сочинил историю о том, что он уроженец Ирландии из богатой и почтенной семьи; что он получил медицинское образование и приехал в Англию, чтобы совершенствоваться благодаря своим связям. Эта история, рассказанная с крайней скромностью и со слезами на глазах, побудила князя увидеть в нем скорее несчастного джентльмена, нежели виновного преступника, и он отказался от обвинения, так что Баррингтона отпустили с наставлением сэра Джона исправить свое поведение в будущем; и он, должно быть, покинул суд, поздравляя себя с узким, но удачным спасением. Огласка, которую получила эта попытка, лишила его общества большинства друзей, так как он предстал в позорном свете самозванца; это также стало поводом для того, чтобы он еще раз отведал тюремной дисциплины.

В погоне за своим специфическим промыслом он посещал обе палаты парламента, где приобрел значительную добычу. Через несколько недель после истории в Ковент-Гардене он находился в Палате лордов во время интересных дебатов, привлекших большое количество людей, среди которых был джентльмен, узнавший Баррингтона и сообщивший заместителю черного жезла о его вероятных намерениях. Тот чиновник немедленно выдворил его, хотя, возможно, не с той мягкостью, которую он считал должной, и Баррингтон высказал такие угрозы мести в адрес своего обвинителя, что последний обратился к мировому судье, который выдал ордер на арест Баррингтона и обязал его дать подписку о невыезде. Но его репутация к тому времени упала так низко, что никто из его бывших товарищей не согласился выступить с необходимым поручительством, и Баррингтон за неимением такового был отправлен в свое прежнее место заключения, Тотилл-Филдс-Брайдуэлл, где оставался довольно долго, прежде чем был освобожден.

Во время его заключения история о его злодеяниях усердно распространялась, и его репутация «доброго товарища» была полностью уничтожена, так что доступ в приличное общество был для него окончательно закрыт, и с этого времени он был вынужден оставить роль «джентльмена»-карманника и опуститься до всех низких уловок обычного воришки. Даже на этом скромном поприще своего позорного промысла удача, похоже, отвернулась от него, ибо в декабре 1776 года он был пойман при попытке обокрасть простолюдинку в театре Друри-Лейн, и, хотя он произнес на удивление искусную защитную речь, его приговорили к трем годам перекидывания балласта, или каторжным работам на плавучих тюрьмах в Вулвиче. Здесь, в окружении самых отъявленных мерзавцев, он держался от них как можно дальше и своим хорошим поведением привлек внимание надзирателей за каторжниками, по ходатайству которых был освобожден, отсидев чуть меньше двенадцати месяцев.

После освобождения он не теряя времени вновь принялся за свой порочный промысел под разными личинами: иногда как шарлатан-лекарь или священник; или же он принимал облик серьезного коммивояжера, чтобы всего через несколько дней появиться в роли владельца игорного дома, и ему не раз удавалось чудом избежать поимки.

Однако правосудие снова настигло его, ибо менее чем через шесть месяцев после освобождения он был пойман при попытке вытащить часы из кармана некой Элизабет Айронмонгер, был осужден на основании самых ясных улик и, несмотря на очень красноречивую и искусную защиту, которую он выстроил, был во второй раз приговорен к каторжным работам на плавучих тюрьмах, на этот раз на пять лет. Его речи в суде, которые отмечались в прессе, а также письма, которые он писал с просьбой о смягчении наказания, демонстрируют такой талант, что остается лишь глубоко сожалеть о том, что он не был направлен в более честное русло. Однажды, когда его судили за кражу кошелька сэра Дж. Вебстера в опере в феврале 1784 года, он сумел своим красноречием убедить присяжных вынести вердикт «не виновен»; и подобная удача улыбнулась ему год спустя, когда его судили за кражу часов у джентльмена в театре Друри-Лейн, где его самая изобретательная и хорошо продуманная речь перед присяжными привела к оправданию.

Он не вынес своего второго заключения на плавучих тюрьмах и, чтобы положить ему конец, попытался покончить с собой, ударив себя перочинным ножом в грудь. Медицинская помощь подоспела вовремя, и рана медленно зажила, но он продолжал влачить жалкое существование, пока на него не обратил внимание один влиятельный джентльмен, который использовал свое влияние в правительстве столь успешно, что добился освобождения Баррингтона при условии, что тот покинет страну. Его благодетель также дал ему денег на эту цель, и вскоре он уже ехал в честерском дилижансе по пути в Ирландию. Прибыв в Дублин, он обнаружил, что его дурная слава опередила его, и за ним следили так пристально, что вскоре он был снова арестован, но оправдан лишь из-за отсутствия улик. Судья сделал ему самое серьезное внушение, что дало Баррингтону возможность блеснуть красноречием, и он произнес речь о необъяснимой силе предрассудков, существующих против него; но, как только он выбрался на свободу, он пришел к выводу, что ирландская столица — не самое подходящее место для проживания, поэтому отправился на север и в конечном итоге достиг Эдинбурга.

Однако полиция этого города знала о нем все и была более бдительна, чем их коллеги в Лондоне и Дублине, так что Баррингтон, обнаружив, что он и под подозрением, и под наблюдением, пришел к выводу, что шотландский воздух ему не полезен, и повернул на юг. Не заботясь об условиях своего освобождения и не беспокоясь о последствиях своего возвращения, он снова направился в Лондон, где некоторое время с переменным успехом посещал театры, оперу и Пантеон, но теперь он был слишком известен, чтобы долго оставаться в безопасности; за ним пристально следили, и в последнем из этих мест он был почти пойман; и, поскольку магистраты питали к его поведению самые сильные подозрения, он был заключен в Ньюгейт, хотя на суде его оправдали.

Но он лишь избежал Сциллы, чтобы попасть в Харибду, ибо один из надзирателей за каторжниками добился его задержания за нарушение условий, на которых он был освобожден, и в результате его сделали «штрафником в Ньюгейте», то есть он должен был отбыть там свой неистекший срок заключения. Это наказание он должным образом понес, и, когда его снова выпустили на свободу, он тут же возобновил свои старые занятия и жил жизнью, полной уловок и плутовства, пока в январе 1787 года не был пойман при попытке обокрасть миссис Ле Мезурье в театре Друри-Лейн и немедленно арестован. Его передали под надзор констебля по имени Бланди, но каким-то образом, то ли по небрежности стража, то ли подкупив его, он совершил побег.

За это он был объявлен вне закона, и пока оскорбленное величие закона пыталось восстановить справедливость, он совершал путешествие по северным графствам под разными личинами: иногда появляясь как шарлатан-лекарь или священник, затем в связи с игорным столом, а иногда играя роль коммивояжера (как тогда называли торговых агентов) какой-нибудь производственной фирмы. Хотя он часто встречал людей, которые знали его, они никогда не беспокоили его, пока в Ньюкасле (во время допроса в суде по поводу совершенной им кражи) его не узнал джентльмен из Лондона как человека, «разыскиваемого» за ограбление в театре Друри-Лейн, и он был немедленно отправлен обратно на Боу-стрит. По прибытии его заключили в Ньюгейт как преступника, объявленного вне закона, и, несчастный и подавленный, он пал духом. Его друзья (ибо даже у него были друзья) собрали сто гиней на его защиту. Суд состоялся в ноябре 1789 года, где он, как обычно, с необычайной способностью вел свою защиту, споря с судьей по различным правовым вопросам с удивительной остротой и элегантным языком, пока в конечном итоге, благодаря отсутствию ключевого свидетеля, он не произвел на суд такое впечатление, что был вынесен оправдательный приговор.

Все эти побеги, однако, похоже, не возымели на него никакого сдерживающего эффекта, и он снова отправился в Ирландию, где присоединился к сообщнику по имени Хьюберт, который был быстро схвачен при попытке карманной кражи и приговорен к семи годам ссылки. После этого Дублин стал для Баррингтона слишком опасным, поэтому он ловко сбежал в Англию, где, побродив некоторое время по стране, вновь объявился в Лондоне. Но не успел он долго пробыть в столице, как был арестован, как гласит обвинительное заключение, за «кражу 1 сентября 1780 года в приходе Энфилд, графство Мидлсекс, золотых часов, цепочки, печатей и металлического ключа, принадлежащих Генри Хэру Таунсенду». Дело было очень ясным, но Баррингтон защищался весьма изобретательно и с определенной долей ораторского искусства, образцом которого является следующее:

«Я глубоко убежден в благородной природе британского суда; в достойных и доброжелательных принципах его судей, а также в либеральном и беспристрастном духе его присяжных».

«Господа, жизнь — это дар Божий, а свобода — ее величайшее благо; право распоряжаться тем и другим — величайшее из того, чем может наслаждаться человек. Также примечательно, что, сколь бы велика ни была эта власть, она не может быть вверена в лучшие руки, чем руки английских присяжных; ибо они не будут пользоваться ею как тираны, упивающиеся кровью, но как великодушные и храбрые люди, которые предпочитают щадить, а не губить; и, забывая, что они сами люди, склоняются, когда могут, на сторону сострадания. Господа присяжные, может показаться, что я взываю к вашим чувствам, и, если бы у меня была возможность сделать это, я бы не преминул ею воспользоваться. Чувства оживляют сердце, и именно чувствам мы обязаны самыми благородными поступками, и именно чувствам мы обязаны нашими самыми дорогими и тонкими переживаниями; и когда принимается во внимание та огромная власть, которой вы сейчас обладаете, все, что ведет к осторожному и чуткому ее исполнению, должно считаться делом великой важности: пока чувства ведут нас по пути благожелательности, они являются нашими лучшими, самыми надежными и самыми дружелюбными проводниками».

Но все его красноречие было потрачено впустую на присяжных из числа практичных людей, и они признали его виновным. Суд состоялся 15 сентября 1790 года, а 22 сентября он получил приговор: семь лет ссылки. Он драматично попрощался и произнес речь, оплакивая свою тяжелую судьбу на протяжении всей жизни.

«Мир, милорд, приписал мне способности, даже гораздо большие, чем я обладаю, и, следовательно, гораздо большие, чем я заслуживал; но я никогда не находил доброй руки, которая взрастила бы эти способности».

«Я мог бы спросить, где была та великодушная и могущественная рука, которая когда-либо протянулась, чтобы спасти Джорджа Баррингтона от позора? В такой век, как наш, который во многих отношениях столь справедливо славится либеральными взглядами, моей горькой участью стало то, что ни один благородный джентльмен не выступил вперед и не сказал мне: "Баррингтон, ты обладаешь талантами, которые могут быть полезны обществу. Я сочувствую твоему положению, и пока ты ведешь себя как добропорядочный гражданин, я буду твоим покровителем; тогда у тебя будет время и возможность спасти себя от позора своего прежнего поведения"».

«Увы, милорд, Джордж Баррингтон никогда не имел высшего счастья получить такое утешение для своей израненной души. Поскольку дела сложились так неудачно, жребий брошен; и я склоняюсь, смирившись со своей судьбой, без единого ропота или жалобы».

Так закончилась его жизнь в Англии, которую он больше никогда не должен был увидеть, и мы с удовольствием можем перевернуть более светлую страницу в его истории.

В своем отчете о путешествии в Новый Южный Уэльс он говорит, что с невыразимым удовлетворением получил приказ об отправке в соответствии с приговором; и приятно отметить, что в его неблагоприятных обстоятельствах друзья, которых он приобрел в дни процветания, не оставили его в беде, ибо многие из них пришли проститься, и никто из них не пришел с пустыми руками; на самом деле их щедрость была столь велика, что он с трудом добился разрешения взять все их подарки на борт.

Его описание их посадки дает нам чрезвычайно яркое представление не только об обращении с каторжниками, но и о самих несчастных.

«Примерно без четверти пять состоялась общая перекличка, и, попрощавшись с товарищами по заключению, мы были под конвоем городской стражи доставлены из тюрьмы к мосту Блэкфрайарс, где нас ожидали две баржи. Это шествие, хотя и раннее, при небольшом количестве зрителей, произвело на меня глубокое впечатление, а позор от того, что я был смешан с преступниками всех мастей, многие из которых едва ли стояли выше животных, пьяными и оскорбляющими слух прохожих богохульствами, ругательствами и песнями, самыми оскорбительными для скромности, причинил наказание более суровое, чем приговор моей страны, и полностью отомстил тому обществу, перед которым я был так виноват».

И нет сомнений, что моральное отвращение к его жалким и порочным спутникам было главной причиной произошедшего в нем исправления.

Положение каторжников в те дни не было завидным. На корабле вместе с Баррингтоном их было двести пятьдесят человек, все они были набиты в трюм, а их гамаки подвешены на расстоянии семнадцати дюймов друг от друга: будучи скованными кандалами и лишенными свежего воздуха, они вскоре оказались в плачевном состоянии. Чтобы максимально облегчить их страдания, им разрешалось выходить на палубу (насколько это было совместимо с безопасностью корабля) по десять человек за раз; а женщины, которых на борту было шестеро, имели отдельное уютное место. Но, несмотря на это гуманное и внимательное обращение, тридцать шесть из них умерли во время плавания.

Баррингтон, однако, был в не столь плохом положении, ибо друг сопровождал его на борт и своим влиянием и усилиями не только обеспечил место для его багажа, но и свободу выходить на палубу без кандалов. Его помощь на этом не закончилась, ибо он убедил боцмана принять его в свой месс, который состоял из второго помощника, плотника и канонира, при условии, что он будет вносить свою долю в оплату дополнительных нужд месса во время плавания. Боцман также распорядился повесить его гамак рядом со своим, так что его жизнь была устроена настолько комфортно, насколько это было возможно в данных обстоятельствах, и ему не приходилось ютиться с каторжниками.

Вскоре после выхода из Бискайского залива эти господа начали доставлять неприятности. Капитан, весьма гуманно, освободил многих слабых каторжников от их мучительных цепей и разрешил им выходить на палубу по десять человек за раз. Двое из них, американцы, имевшие некоторые знания в навигации, убедили большинство своих товарищей попытаться захватить корабль, внушая им, что это будет легкой задачей и что после захвата они поплывут в Америку, где каждый человек не только получит свободу, но и земельный надел от Конгресса, а также долю денег от продажи корабля и груза.

Бедные простаки проглотили наживку, и мятежники решили, что при первой возможности, пока офицеры будут обедать, те каторжники, что находятся на палубе, взломают оружейный ящик, который хранился на квартердеке, и в то же время подадут сигнал двоим из них атаковать часовых и завладеть их оружием, в то время как остальным внизу будет передана команда подняться на палубу. И как они планировали, так и осуществили мятеж: когда капитан и офицеры были внизу, проверяя укладку вина — бочка в спиртовом погребе дала течь — и единственными людьми на палубе были Баррингтон и рулевой.

Баррингтон направлялся вперед, но был остановлен одним из американцев, за которым последовал другой каторжник, ударивший его мечом, который, к счастью, попал в пистолет, направленный на него американцем. Баррингтон схватил рукоятку, сбил одного из них, а рулевой бросил штурвал и позвал капитана и команду. Несколько мгновений Баррингтон сдерживал мятежников, когда подоспела помощь — и мушкетон, выстреленный в толпу каторжников, ранил нескольких, после чего они отступили и были загнаны в трюм. Попытка такого рода требовала самого примерного наказания; и двое зачинщиков, без долгих разбирательств, вскоре болтались на рее, в то время как другие отведали плетей у сходней.

Мятеж был подавлен, каторжники снова закованы в кандалы, и у капитана появилось время поблагодарить Баррингтона и похвалить его за доблестное поведение в чрезвычайной ситуации. Он заверил Баррингтона, что по прибытии на Мыс вознаградит его, а пока он будет иметь полную свободу; стюарду были даны указания снабжать его всем, что ему может понадобиться во время плавания. Как отмечает Баррингтон:

«Я вскоре ощутил добрые последствия своего недавнего поведения; ибо редко проходил день, чтобы капитан не присылал мне свежего мяса или птицы, что значительно подняло меня в глазах моих товарищей по мессу, которые были отнюдь не огорчены заменой блюда из лобскауса или куска солонины на морской пирог из птицы или свежего мяса».

По прибытии корабля на Мыс капитан дал Баррингтону ордер на сто долларов на имя местного купца, сказав, что он может в любое время воспользоваться корабельной шлюпкой, чтобы сойти на берег, и посещать город так часто, как ему угодно, если только он будет сообщать офицерам о своем намерении. Излишне говорить, что он в полной мере воспользовался своей привилегией и потратил деньги на покупку товаров, наиболее востребованных в Новом Южном Уэльсе.

По прибытии в Порт-Джексон, благодаря отчету капитана, он получил самый любезный прием от губернатора, который, обнаружив в нем человека способного и умного, почти сразу же назначил его надзирателем за каторжниками в Парраматте: его обязанностью было главным образом докладывать о ходе работ, проводимых там. Здесь у него было достаточно досуга и возможностей для изучения туземцев, их привычек и обычаев, и в своей «Истории Нового Южного Уэльса» он дает интересное описание аборигенов Австралии, которые сейчас так быстро приближаются к вымиранию. Губернатор Филипп предпринимал непрестанные усилия, чтобы завоевать их дружбу, и даже дошел до того, что навязывал им свое знакомство, захватывая нескольких из них и удерживая в дружелюбном заточении; надеясь таким образом завоевать их добрую волю, чтобы по освобождении они могли сообщить своим друзьям, что белый человек не так плох, как его описывают. Но все было тщетно; ибо, за исключением очень немногих обращенных к цивилизации, дикарь оставался неукротимым.

Благодаря покупкам, сделанным Баррингтоном на Мысе, а также подаркам, привезенным из Англии, он смог обставить свой дом несколько лучше, чем его соседи, и, кроме того, ему удалось собрать вокруг себя несколько домашних животных, что вместе с его большой любовью к садоводству сделало его жизнь далеко не невыносимой. Его должность мирового судьи округа не была синекурой; ибо преступное население, над которым он имел юрисдикцию, доставляло ему очень значительные хлопоты, особенно после ввоза в поселение американскими судами новоанглийского рома, пагубные последствия которого очень скоро стали очевидны: пристрастие каторжников к нему было невероятным, ибо они предпочитали получать его в качестве оплаты за свой труд, а не любой другой товар, будь то провизия или одежда.

Тактичность и умелое руководство Баррингтона во время многочисленных беспорядков, возникавших по мере прибытия новых каторжников на станцию, были весьма заметны, и его поведение в целом в значительной степени компенсировало его прежние злодеяния. Его домашние дела постепенно улучшались, так что его положение было равным, если не предпочтительным, положению большинства поселенцев, и, в довершение всего, в сентябре 1799 года губернатор Хантер вручил ему полное помилование, похвалив за верное исполнение возложенных на него обязанностей, а также за честность и неизменную прямоту поведения, и, кроме того, сказал, что его общее поведение за все время пребывания полностью стерло всякий след его прежних неосторожностей.

Баррингтон был дополнительно назначен главным надзирателем округа Парраматта с постоянным жалованьем в 50 фунтов стерлингов в год (его должность до сих пор была лишь временной), и в конечном итоге доверие, которое он внушил, было таково, что он был возведен в должность начальника полицейских сил Колонии, исходя из принципа, можно предположить, «поставить вора ловить вора». На этом посту он добился большого удовлетворения и умер, глубоко уважаемый всеми, кто его знал, в Ботани-Бэй.

Он написал «Историю Нового Южного Уэльса» и т. д., Лондон, 1802 г. — очень ценную и интересную книгу. «Отчет о путешествии в Новый Южный Уэльс», Лондон, 1803 г. «История Новой Голландии», Лондон, 1808 г.; также была опубликована книга с его именем в качестве автора — «Лондонский шпион», которая выдержала несколько изданий.

КОСТИ МИЛЬТОНА.

В первой серии «Notes and Queries», том V, стр. 369 (17 апреля 1852 г.), есть заметка, из которой приводится следующий отрывок: «В томе V, стр. 275, упоминается череп Кромвеля; так что, возможно, будет уместно рассказать вам, что я держал в руках одно из ребер Мильтона. Каупер с негодованием говорит об осквернении могилы нашего божественного поэта, после чего некоторые кости были тайно розданы. Одна досталась старому и уважаемому другу, и сорок пять — пятьдесят лет назад в его доме, недалеко от Лондона, я часто осматривал это самое ребро».

Строки Каупера, на которые он ссылается, были написаны в августе 1790 года и озаглавлены

СТАНСЫ О недавних непристойных вольностях, допущенных в отношении останков великого Мильтона. 1790 год.

‘Me too, perchance, in future days,
The sculptured stone shall show,
With Paphian myrtle or with bays
Parnassian on my brow.

But I, or ere that season come,
Escaped from every care,
Shall reach my refuge in the tomb,
And sleep securely there.’¹⁶

So sang, in Roman tone and style,
The youthful bard, ere long
Ordain’d to grace his native isle
With her sublimest song.

Who then but must conceive disdain,
Hearing the deed unblest,
Of wretches who have dared profane
His dread sepulchral rest?

Ill fare the hands that heaved the stones
Where Milton’s ashes lay,
That trembled not to grasp his bones
And steal his dust away!

O ill-requited bard! neglect
Thy living worth repaid,
And blind idolatrous respect
As much affronts thee dead.

Ли Хант владел локоном волос Мильтона, который был подарен ему врачом, и по поводу которого он пришел в такой восторг, что сочинил не менее трех сонетов, адресованных дарителю, которые можно найти в его сборнике «Foliage», изд. 1818 г., стр. 131, 132, 133. Следующий — лучший:

ДОКТОРУ МЕДИЦИНЫ, подарившему мне локон волос Мильтона.

It lies before me there, and my own breath
Stirs its thin outer threads, as though beside
The living head I stood in honoured pride,
Talking of lovely things that conquered death.
Perhaps he pressed it once, or underneath
Ran his fine fingers, when he leant, blank-eyed,
And saw, in fancy, Adam and his bride
With their heaped locks, or his own Delphic wreath.
There seems a love in hair, though it be dead.
It is the gentlest, yet the strongest thread
Of our frail plant—a blossom from the tree
Surviving the proud trunk;—as if it said,
Patience and Gentleness is Power. In me
Behold affectionate eternity.

Как были получены эти личные реликвии? Путем разграбления его гробницы. Шекспир торжественно проклял любого, кто осмелится потревожить его мертвое тело, и считается, что его останки нетронуты.

‘Good friend, for Jesus’ sake, forbear
To dig the dust inclosed here:
Blest be the man who spares these stones,
And cursed be he who moves my bones.’

Но Мильтон не накладывал такого запрета на свое бедное мертвое тело — и вскоре после его погребения, которое состоялось в 1674 году, камень, покрывавший его и указывавший место его упокоения, был убран, как сообщает нам Обри в своих «Жизнеописаниях» (том III, стр. 450). «Его камень теперь убран. Около двух лет назад (1681) две ступени к столу причастия были подняты, и он лежит вместе с Джоном Спидом». И так случилось, что в церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, где он был похоронен, не осталось никакого памятника месту, где он был положен, и, по сути, ничего, что отмечало бы факт его погребения в этой церкви, пока в 1793 году Сэмюэл Уитбред не установил прекрасный мраморный бюст поэта работы Бэкона с надписью, указывающей даты его рождения и смерти и фиксирующей факт того, что его отец также был похоронен там.

Вероятно, г-н Уитбред был побужден к этому предполагаемым осквернением могилы Мильтона в 1790 году, о чем существует хороший отчет, написанный Филипом Нивом из Фурнивалс-Инн, который озаглавлен «Повествование об эксгумации гроба Мильтона в приходской церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, в среду, 4 августа 1790 года; и обращение с трупом в течение того и следующего дня».

Поскольку это повествование невелико, я предлагаю привести его целиком, потому что сократить его — значит испортить, а предоставив его полностью, читатель сможет лучше судить, действительно ли было эксгумировано тело Мильтона.

ПОВЕСТВОВАНИЕ и т. д.

Прочитав в «Public Advertiser» в субботу, 7 августа 1790 года, что гроб Мильтона был выкопан в приходской церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, и выставлен там для обозрения, я немедленно отправился в церковь и обнаружил, что последняя часть информации не соответствует действительности; но из разговоров в тот день, в понедельник, 9 августа, и во вторник, 10 августа, с г-ном Томасом Стронгом, солиситором и членом Общества антиквариев, Ред-Кросс-стрит, церковным старостой; г-ном Джоном Коулом, Барбикан, серебряных дел мастером, церковным старостой; г-ном Джоном Лэмингом, Барбикан, ломбардщиком; и г-ном Фаунтином, Бич-лейн, трактирщиком, смотрителями; г-ном Тейлором из Стэнтона, Дербишир, хирургом; другом г-на Лэминга и посетителем в его доме; г-ном Уильямом Аско, гробовщиком, Фор-стрит, приходским клерком; Бенджамином Холмсом и Томасом Хоксвортом, подмастерьями г-на Аско; миссис Хоппи, Фор-стрит, могильщицей; г-ном Эллисом, № 9, Ламбс-Чапел, актером театра Роялти; и Джоном Пулом (сыном Роуленда Пула), мастером по изготовлению часовых пружин, Джейкобс-Пассаж, Барбикан, были установлены следующие факты:

Поскольку некоторые лица намеревались пожертвовать значительную сумму денег на возведение памятника в приходской церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, в память о Мильтоне, а точное место его погребения в этой церкви уже много лет было известно лишь по традиции, несколько главных прихожан на своих собраниях часто выражали пожелание, чтобы его гроб был найден, дабы можно было установить неоспоримые доказательства его точного местоположения до того, как будет воздвигнут указанный памятник. Запись в книге регистрации захоронений от 12 ноября 1674 года гласит: «Джон Мильтон, джентльмен, чахотка, алтарь». Церковь Сент-Джайлс, Крипплгейт, была построена в 1030 году, сгорела (кроме шпиля) и была перестроена в 1545 году; ремонтировалась в 1682 году и снова в 1710 году. При ремонте 1782 года произошло изменение в расположении внутренней части церкви; кафедра была перенесена от второго столпа, у которого она стояла, к северу от алтаря, на южную сторону нынешнего алтаря, который был тогда сформирован, а над старым алтарем были построены скамьи. Традиция всегда гласила, что Мильтон был похоронен в алтаре, под столом клерка; но из-за того, что обстоятельство изменения в церкви в последние годы не принималось во внимание, клерк, могильщик и другие должностные лица прихода вводили в заблуждение спрашивающих, показывая место под столом клерка в нынешнем алтаре как место погребения Мильтона. Мне дважды, в разные периоды, показывали это место как то, где лежал Мильтон. Даже г-н Баскервиль, который умер несколько лет назад и который просил в своем завещании похоронить его рядом с Мильтоном, был погребен в вышеупомянутом месте нынешнего алтаря в благочестивом намерении соблюсти его просьбу. Церковь сейчас, в августе 1790 года, находится на общем ремонте по контракту за 1350 фунтов стерлингов, и г-н Стронг, г-н Коул и другие прихожане, весьма благоразумно рассудив, что поиски будут сопряжены с гораздо меньшими неудобствами для прихода в это время, когда церковь находится на ремонте, чем в любой период после завершения указанного ремонта, г-н Коул в последние дни июля приказал рабочим копать в поисках гроба. Г-н Аско, его отец и дед были приходскими клерками Сент-Джайлс на протяжении более девяноста лет. Его дед, умерший в феврале 1759-60 года в возрасте восьмидесяти четырех лет, часто говаривал, что Мильтон был похоронен под столом клерка в алтаре. Джон Пул, семидесяти лет, часто слышал, как его отец рассказывал о внешности Мильтона со слов тех, кто его видел; а также о том, что он лежал под скамьей членов муниципального совета. Скамья членов муниципального совета построена над той самой частью старого алтаря, где стоял стол бывшего клерка. Эти традиции в приходе, сообщенные г-ну Стронгу и г-ну Коулу, легко направили их копать от нынешнего алтаря на север, к столпу, у которого стояли бывшие кафедра и стол. Во вторник днем, 3 августа, г-нам Стронгу и Коулу сообщили, что гроб обнаружен. Они немедленно отправились в церковь и с помощью свечи прошли под скамью членов муниципального совета к месту, где лежал гроб. Он находился в меловой почве, прямо над деревянным гробом, предположительно принадлежащим отцу Мильтона; традиция всегда гласила, что Мильтон был похоронен рядом со своим отцом. Регистрация отца Мильтона среди захоронений в приходской книге гласит: «Джон Мелтон, джентльмен, 15 марта 1646-7 года». При раскопках всего пространства от нынешнего алтаря, где была вскрыта земля, до места нахождения стола бывшего клерка не было найдено никакого другого гроба, который мог бы вызвать малейшее сомнение в том, что это гроб Мильтона. Два старейших гроба, найденных в земле, имели надписи, которые г-н Стронг скопировал; они датировались 1727 и 1739 годами. Когда он и г-н Коул осмотрели гроб, они приказали принести воду и щетку, чтобы вымыть его в поисках надписи, инициалов или даты; но после тщательной очистки ничего не было найдено.

Следующие подробности были даны мне в письменном виде г-ном Стронгом, и они содержат замеры гроба, сделанные им с помощью линейки. «Свинцовый гроб, найденный под скамьей членов муниципального совета, на северной стороне алтаря, почти под тем местом, где стояли старая кафедра и стол клерка. Гроб выглядел старым, сильно корродированным и без каких-либо надписей или табличек на нем. Его длина составляла пять футов десять дюймов, а ширина в самой широкой части, над плечами, — один фут четыре дюйма». Догадка естественным образом подсказала как г-ну Стронгу, так и г-ну Коулу, что при перемещении свинцового гроба будет большой шанс найти какую-либо надпись на деревянном гробе под ним; но с справедливым и похвальным благочестием они побрезговали тревожить священный прах после реквиема в сто шестнадцать лет; и, удовлетворив свое любопытство и установив факт, который был его предметом, г-н Коул приказал закрыть землю. Это было во вторник днем, 3 августа; и когда я ждал г-на Стронга в субботу утром, 7-го числа, он сообщил мне, что гроб был найден во вторник, осмотрен, вымыт и измерен им и г-ном Коулом; но что земля была немедленно закрыта, когда они покинули церковь, — не сомневаясь, что приказ г-на Коула был точно выполнен. Но прямо противоположное, по-видимому, является фактом.

Во вторник вечером, 3-го числа, мистер Коул, господа Ламинг и Тейлор, Холмс и другие устроили «веселое собрание», как выразился мистер Коул, в доме Фаунтина; разговор там зашел об обнаружении гроба Мильтона; и в течение вечера некоторые из присутствующих выразили желание увидеть его, на что мистер Коул согласился, что, если могила еще не засыпана, ее закрытие следует отложить до тех пор, пока они не удовлетворят свое любопытство. Между восемью и девятью часами утра в среду, 4-го числа, два надзирателя (Ламинг и Фаунтин) и мистер Тейлор отправились в дом Аско, клерка, который ведет на церковное кладбище, и спросили Холмса; затем они вместе с Холмсом вошли в церковь и вытащили гроб, который лежал глубоко в земле, с его первоначального места к краю раскопа, на дневной свет. Мистер Ламинг сказал мне, что, чтобы помочь при таком извлечении, он просунул руку в проржавевшее отверстие, которое увидел в свинце у изножья гроба. Когда они таким образом извлекли его, надзиратели спросили Холмса, может ли он открыть его, чтобы они могли увидеть тело. Холмс немедленно принес молоток и зубило, вскрыл верхнюю часть гроба по диагонали от головы до груди; так что, когда крышка была отогнута назад, они смогли увидеть труп; он также вскрыл его в ногах. При первом взгляде тело показалось неповрежденным и полностью завернутым в саван, состоявший из множества складок; ребра выступали ровно. Когда они потревожили саван, ребра опали. Мистер Фаунтин сказал мне, что он сильно дернул за зубы, которые сопротивлялись, пока кто-то не ударил по ним камнем, после чего они легко вышли. В верхней челюсти было всего пять зубов, все они были совершенно здоровыми и белыми, и все их забрал мистер Фаунтин; один из них он отдал мистеру Ламингу; мистер Ламинг также взял один из нижней челюсти; а мистер Тейлор взял из нее два. Мистер Ламинг сказал мне, что в какой-то момент у него возникло желание забрать всю нижнюю челюсть вместе с зубами; он держал ее в руке, но бросил обратно. Также он приподнял голову и увидел большое количество волос, которые лежали прямо и ровно за головой, в том состоянии, в котором они были расчесаны и связаны перед погребением; но они были влажными, так как в гробу было несколько проржавевших отверстий, как в голове, так и в ногах, и большая часть воды, которой его мыли во вторник днем, стекла в него. Надзиратели и мистер Тейлор вскоре после этого ушли, а господа Ламинг и Тейлор отправились домой за ножницами, чтобы отрезать немного волос: они вернулись около десяти, когда мистер Ламинг ткнул своей палкой в голову и вытянул немного волос на лоб; но, поскольку они увидели, что ножницы не нужны, мистер Тейлор взял волосы, лежавшие на лбу, и унес их домой. Вода, попавшая в гроб во вторник днем, образовала на дне ил, издававший тошнотворный запах, что побудило мистера Ламинга использовать палку, чтобы достать волосы, а не поднимать голову во второй раз. Мистер Ламинг также вынул одну из костей ноги, но бросил ее обратно. Холмс вышел из церкви, пока господа Ламинг, Тейлор и Фаунтин были там в первый раз, и вернулся, когда двое первых пришли во второй раз. Когда господа Ламинг и Тейлор окончательно покинули церковь, гроб был перенесен с края раскопа обратно на свое первоначальное место; но он не был закрыт иначе, как крышкой, которая была согнута обратно там, где ее разрезали. Мистер Аско, клерк, большую часть дня отсутствовал дома, а миссис Хоппи, могильщица, отсутствовала весь день. Элизабет Грант, землекоп, служащая у миссис Хоппи, таким образом, завладела гробом; и, поскольку его положение под скамьей членов муниципального совета не позволяло видеть его без помощи свечи, она держала в раскопе огниво, и, когда приходили люди, зажигала свет и проводила их под скамью, где, отвернув разрезанную часть крышки, она демонстрировала тело, сначала за шесть пенсов, а затем за три пенса и два пенса с человека. Рабочие в церкви держали двери запертыми для всех, кто не хотел платить цену кружки пива за вход, и многие, чтобы избежать этой платы, пробирались через окно в западном конце церкви, рядом с конторой мистера Аско.

В субботу, 7-го числа, я отправился к дому мистера Ламинга, чтобы попросить прядь волос; но, не застав мистера Тейлора дома, пришел снова в понедельник, 9-го числа, когда мистер Тейлор дал мне часть тех волос, которые он оставил себе. Хоксворт, сообщивший мне в субботу, что мистер Эллис, актер, взял немного волос и что он видел, как тот взял реберную кость и унес ее в бумаге под пальто, я отправился от мистера Ламинга в понедельник к мистеру Эллису, который сказал мне, что заплатил 6 пенсов Элизабет Грант за осмотр тела; и что он приподнял голову и взял из ила под ней небольшое количество волос, вместе с которыми был кусок савана, а к волосам прилип кусочек кожи черепа размером примерно с шиллинг. Затем он передал их все мне вместе с реберной костью, которая, по-видимому, была одним из верхних ребер. Кусок савана был из грубого полотна. Волосы, которые он взял, были короткими; небольшую часть их он вымыл, а остальное было в слипшемся состоянии, в котором он их взял. Он сказал мне, что пытался дотянуться до кистей рук трупа, но не смог этого сделать. Вымытые волосы точно соответствовали тем, что были у меня и которые я только что получил от мистера Тейлора. Эллис — очень искусный мастер по работе с волосами, и он сказал, что, подумав, что для него будет большим преимуществом обладать количеством волос Мильтона, он вернулся в церковь в четверг и предпринял попытки получить доступ к телу во второй раз; но ему было отказано в допуске. Хоксворт взял зуб и отломил кусочек от гроба; о чем мне сообщил мистер Аско. Я приобрел их оба у Хоксворта в субботу, 7-го числа, за 2 шиллинга; и он сказал мне, что, когда он вынимал зуб, оставалось всего два; один из которых был впоследствии взят другим человеком мистера Аско. А Эллис сообщил мне, что в то время, когда он был там, в среду, 4-го числа, зубов уже не было; но надзиратели говорят, что, по их мнению, не все зубы были вынуты из гроба, хотя и сместились из челюстей, а некоторые из них, должно быть, упали среди других костей, так как они очень легко выпадали после того, как были вытащены первые. Хаслиб, сын Уильяма Хаслиба из Джуин-стрит, гробовщик, взял одну из мелких костей, которую я приобрел у него в понедельник, 9-го числа, за 2 шиллинга.

Что касается личности этого человека, то любой должен быть скептиком по отношению к веским предположениям, чтобы сомневаться в том, что это Мильтон. Приходские предания об этом месте; возраст гроба — ни один другой, найденный в земле, не может с ним соперничать или вызывать подозрения; предание Пула о том, что те, кто беседовал с его отцом о внешности Мильтона, всегда описывали его как худощавого, с длинными волосами; запись в регистрационной книге о том, что Мильтон умер от чахотки, — все это является сильным подтверждением, наряду с размером гроба, личности этого человека. Если возразить, что у столба, где раньше стояла кафедра, и непосредственно над скамьей членов муниципального совета находится памятник семье Смит, который показывает, что «рядом с этим местом» были похоронены в 1653 году Ричард Смит, 17 лет; в 1655 году Джон Смит, 32 лет; в 1664 году Элизабет Смит, мать, 64 лет; и в 1675 году Ричард Смит, отец, 85 лет, — на это можно ответить, что если рассматриваемый гроб является одним из них, то там должны быть и другие. Труп, безусловно, не принадлежит человеку 85 лет; и если предположить, что это один из первых названных мужчин семьи Смит, то, конечно, должны были появиться два более поздних гроба; но таковых не было найдено, и этот памятник не мог быть воздвигнут до многих лет после смерти последнего лица, упомянутого в надписи; и он был помещен там, как сказано, не кем-то из семьи, а за счет друзей. Плоскость столба после того, как кафедру убрали, предложила выгодное место для него; и «рядом с этим местом» на настенном памятнике всегда допускает вольную трактовку. Холмс, которого очень уважают в этом приходе и который очень изобретателен и умен в своем деле, говорит, что свинцовый гроб, когда внутренний деревянный ящик сгнил, должен от давления и собственного веса уменьшиться в ширине, и что, следовательно, его первоначальная ширина должна была быть больше, чем нынешний размер этого гроба в плечах. Есть также свидетельства, что он был изогнут как сверху, так и по бокам в то время, когда был обнаружен. Но самым сильным из всех подтверждений являются волосы, как по длине, так и по цвету. Взгляните на гравюру Фейторна в четверть листа с Мильтона, сделанную с натуры в 1660 году, за четырнадцать лет до смерти Мильтона. Обратите внимание на короткие локоны, растущие к лбу, и длинные, ниспадающие от того же места по бокам лица. Все количество волос, которое взял мистер Тейлор, было со лба, и все взято одним захватом. В понедельник утром, 9-го числа, я измерил линейкой ту прядь, которую он дал мистеру Ламингу, — шесть с половиной дюймов; а прядь, которую он дал мне, взятая в то же время и с того же места, составляет всего два с половиной дюйма. В правление Карла II как мало кто, кроме Мильтона, носил свои собственные волосы! Вуд говорит, что у Мильтона были светло-каштановые волосы, что в точности соответствует описанию тех, которыми мы обладаем; и, что может показаться необычным, они до сих пор настолько прочны, что мистер Ламинг, чтобы очистить их от слипшегося состояния, подержал их под краном цистерны почти минуту, а затем потер между пальцами без повреждений.

Гроб Мильтона оставался открытым со среды утра, 4-го числа, с 9 часов до 4 часов дня следующего дня, когда могила была закрыта.

Что касается отсутствия надписей на гробе, Холмс говорит, что таблички с надписями не использовались и не были изобретены во время, когда был похоронен Мильтон; что тогда было принято рисовать надпись на внешнем деревянном гробе, который в данном случае полностью сгнил.

Никогда не утверждалось, что какие-либо волосы были взяты, кроме как мистером Тейлором и Эллисом, актером; и все, что взял последний, при очистке легко поместилось бы в небольшой медальон. Мистер Тейлор разделил свою долю на много мелких частей; и прядь, которую я видел в руках мистера Ламинга в субботу утром, 7-го числа, и которая тогда составляла шесть с половиной дюймов, к полудню понедельника, 9-го числа, была так разрезана и уменьшена из-за разделения между друзьями мистера Ламинга, что у него остался лишь маленький кусочек длиной от двух до трех дюймов.

Все зубы удивительно короткие, ниже десен. Пять, которые были в верхней челюсти, и средние зубы нижней — идеальны и белы. Мистер Фаунтин взял пять зубов верхней челюсти; мистер Ламинг — один из нижней челюсти; мистер Тейлор — два из нее; Хоксворт — один; и еще один человек мистера Аско — один; кроме них, я не смог найти никаких других, и не слышал, чтобы были взяты еще какие-то. Маловероятно, что было вынесено более десяти, если предположение надзирателей о том, что некоторые упали среди других костей, обосновано.

Записывая сделку, которая поразит каждый благородный ум ужасом и отвращением, я не могу не заявить, что приобрел те реликвии, которыми владею, только в надежде принять участие в благочестивом и почетном восстановлении всего, что было взято; единственное искупление, которое теперь может быть сделано перед нарушенными правами мертвых; перед оскорбленными прихожанами в целом; и перед чувствами всех добрых людей. Во время нынешнего ремонта церкви способ очевиден и прост. Если этого не сделать, напрасно приход будет в будущем хвастаться роскошным памятником памяти Мильтона; он лишь продемонстрирует их позор пропорционально своему великолепию.

Я собрал этот отчет из уст тех, кто был непосредственными участниками этой святотатственной сцены; и прежде чем голос милосердия упрекнул их в нечестивости. Этим оправданы те, чьи справедливые и благородные чувства удержали их руки от акта нарушения, а кровь агнца забрызгана на дверные косяки виновников, не для спасения, а чтобы отметить их для потомства.

Филип Нев.

Фернивалс-Инн, 14 августа 1790 года.

Этот мистер Нев, чей благочестивый ужас перед святотатственным осквернением могилы поэта, кажется, проснулся только в последний момент, и чье возвращение полученных им реликвий не представляется очевидным, вероятно, был тем самым П. Н., который был автором в 1789 году «Беглых замечаний о некоторых древних английских поэтах, в частности о Мильтоне». Это работа некоторой эрудиции, но героем книги, как ясно показывает ее название, был Мильтон. Нев ставит его в первый ряд и едва может найти слова, чтобы восхвалить его гений и интеллект, так что, вероятно, в вышеприведенном рассказе об обнаружении тела Мильтона было переплетено некоторое поклонение герою; и, возможно, было бы неплохо, если бы была выслушана и другая сторона, хотя попытка опровержения отнюдь не так хорошо подтверждена, как повествование Нева. Оно анонимно и появилось в «Сент-Джеймс кроникл» 4-7 сентября 1790 года и в «Юропиэн мэгэзин», том xviii, стр. 206-7, за сентябрь 1790 года, и гласит следующее:

МИЛЬТОН.

Причины, по которым невозможно, чтобы гроб, недавно выкопанный в приходской церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт, содержал останки Мильтона.

Во-первых. Потому что Мильтон был похоронен в 1674 году, а этот гроб был найден в месте, ранее отведенном для богатой семьи, не связанной с его собственной. — См. настенный памятник Смитов, датированный 1653 годом и т. д., непосредственно над местом предполагаемого погребения Мильтона. — В то время были найдены фрагменты нескольких других саркофагов; вместе с двумя черепами, множеством костей и свинцовым гробом, который оставили нетронутым, потому что он лежал дальше к северу и (по какой-то причине, или вовсе без причины) не подозревался в том, что является мильтоновским вместилищем.

Во-вторых. Волосы Мильтона единообразно описываются и изображаются как светлого оттенка; но большая часть украшения его предполагаемого черепа — темно-коричневого цвета, без какой-либо примеси седины. 18 Эта разница несовместима с вероятностью. Наши волосы после детства редко подвергаются полному изменению цвета, а Мильтону было 66 лет, когда он умер, — возраст, в котором человеческие локоны в большей или меньшей степени перемешаны с белыми. Почему надзиратели и другие принесли только те волосы, которые соответствовали описанию волос Мильтона? Светлых волос было мало; темных — значительное количество. Но это обстоятельство было бы полностью скрыто, если бы не произошло второе расследование.

В-третьих. Потому что рассматриваемый череп удивительно плоский и маленький, с самым низким из всех возможных лбов; тогда как голова Мильтона была большой, а его лоб — заметно высоким. См. его портрет, так часто гравированный точным Вертью, который был полностью удовлетворен подлинностью своего оригинала. Нас уверяют, что хирург, присутствовавший при втором эксгумировании трупа, лишь заметил, «что тот небольшой лоб, который был, — выпуклый».

В-четвертых. Потому что руки Мильтона были полны известковых камней. Теперь же случается так, что левая рука его «заместителя» оставалась нетронутой и поэтому была в состоянии, пригодном для надлежащего осмотра. Однако никаких следов известковых веществ в ней не было видно, хотя они обладают стойким характером и были найдены на пальцах умершего человека почти современника Мильтона.

В-пятых. Потому что есть основания полагать, что вышеупомянутые останки принадлежат молодой женщине (одной из трех мисс Смит); ибо кости хрупкие, зубы маленькие, слегка вставленные в челюсть, и совершенно белые, ровные и здоровые. Из-за проржавевшего состояния таза ничего нельзя было с уверенностью заключить; и упомянутый хирург не стал бы категорически утверждать пол умершего. Допуская, однако, что тело было мужским, само его положение указывает на то, что это мужчина из семьи Смит; возможно, любимый сын Джон, которого Ричард Смит, эсквайр, его отец, так трогательно оплакивает. (См. «Desiderata Curiosa» Пека, стр. 536). 19 Этому дорогому ребенку могло быть отведено свинцовое вместилище, хотя многие другие родственники того же дома были оставлены гнить в дереве.

В-шестых. Потому что Мильтон не был в достатке 20 — скончался в истощенном состоянии, в холодный месяц, и был похоронен по распоряжению своей вдовы. Дорогой внешний свинцовый гроб, следовательно, был излишеством и вряд ли был предоставлен алчной женщиной, которая притесняла детей своего мужа, пока он был жив, и обманывала их после того, как он умер.

В-седьмых. Потому что маловероятно, что обстоятельство погребения Мильтона под кафедрой, если бы оно было правдой, было бы так эффективно скрыто от всей череды его биографов. Тем не менее, оно было представлено как древнее и хорошо известное предание, как только прихожане Крипплгейта поняли, что такой инцидент жадно ожидается антикварным аппетитом и будет проглочен антикварной доверчивостью. Как случилось, что епископ Ньютон, который настаивал на подобных запросах о Мильтоне более сорока лет назад в том же приходе, не смог получить такой информации? 21

В-восьмых. Потому что мистер Ламинг (см. брошюру мистера Нева, второе издание, стр. 19) отмечает, что «ил» на дне гроба «издавал тошнотворный запах». Но если бы этот труп был таким же старым, как труп Мильтона, он должен был быть лишен своей способности оскорблять, и не дал бы ни малейшего испарения, чтобы вызвать отвращение у ноздрей нашего деликатного исследователя тайн могилы. Последнее замечание покажется противоречащим предыдущему. Всю трудность, однако, можно разрешить решимостью не верить ни единому слову, сказанному по такому случаю кем-либо из тех, кто вторгся в предполагаемую гробницу Мильтона. Человек, который может обращаться с заложенными корсетами, бриджами и юбками без отвращения, может считаться обладающим органами обоняния не в очень высоком состоянии совершенства.

В-девятых. Потому что нам не говорили Вуд, Филипс, Ричардсон, Толанд и др., что Природа, среди других своих пристрастий к Мильтону, побаловала его необычным количеством зубов. И все же более сотни были проданы как содержимое его рта добросовестными достойниками, которые помогали в разграблении его предполагаемого трупа и, наконец, подвергли его каждому оскорблению, которое могла придумать и выразить грубая вульгарность. К счастью, однако, его труп до сих пор осквернялся только через посредников! Пусть его подлинные реликвии (если что-то от него осталось, не смешанное с обычной землей) продолжают ускользать от исследований, по крайней мере, пока нынешние надзиратели за бедняками Крипплгейта находятся в должности. Тяжелой, действительно, была бы судьба автора «Потерянного рая», получившего приют в алтаре, чтобы через сто шестнадцать лет после его погребения его domus ultima могла быть разграблена двумя из самых низких человеческих существ, продавцом спиртных напитков и человеком, который одалживает шестипенсовики нищим под такие презренные залоги, как рваные ночные халаты, проржавевшие каши и ржавые решетки. 22 Cape saxa manu, cape robora, pastor! Но церковный суд все еще может иметь юрисдикцию над этой более чем дикой сделкой. Тогда будет определено, являются ли наши гробницы нашими собственными или могут быть безнаказанно ограблены маленькими тиранами работного дома.

‘If charnel-houses, and our graves, must send
Those that we bury back, our monuments
Shall be the maws of kites.’

Следует добавить, что наш ломбардщик, торговец джином и компания, нарушив содержимое гроба своего идеального Мильтона, унеся его нижнюю челюсть, ребра и правую руку — и используя одну кость как инструмент, чтобы бить остальные — разорвав саван и саванную простыню на куски и т. д., уничтожили все те дальнейшие доказательства, которые могли бы быть собраны из умелого и полного исследования этих безымянных фрагментов смертности. Настолько, действительно, они были изуродованы, что, если бы они были подлинными, мы не могли бы сказать вместе с Горацием,

‘Invenies etiam disjecti membra Poetæ.’

Кто после прочтения вышеприведенных замечаний (которые основаны на косвенной правде) поздравит прихожан Сент-Джайлс, Крипплгейт, с их открытием и обращением с воображаемым прахом Мильтона? Его любимец, Шекспир, к счастью, покоится на безопасном расстоянии от лап господ Ламинга и Фаунтина, которые, в противном случае, могли бы вызвать месть, проклятую нашим великим драматическим поэтом на того, кто потревожит его кости.

От вышеуказанных порицаний, однако, мистер Коул (церковный староста) и господа Стронг и Аско (церковные и приходские клерки) должны быть самым выдающимся образом освобождены. На протяжении всего этого необычного дела они вели себя с величайшей пристойностью и приличием. Следует также признать теми, кого любопытство с тех пор привлекло к месту предполагаемой эксгумации Мильтона, что вежливость тех же приходских чиновников могла быть превзойдена только их уважением к памяти нашего выдающегося автора и их обеспокоенностью по поводу сложного унижения, которое претерпел его номинальный прах.

Теперь было вряд ли вероятно, что мистер Нев, с чрезвычайно правдоподобным делом, которое у него было, будет сидеть сложа руки и смотреть, как его любимая теория разбивается в пух и прах, поэтому он выпустил второе издание своей брошюры с этим

ПОСТСКРИПТУМ.

Поскольку с момента публикации этой брошюры распространялись некоторые слухи и появлялись некоторые анонимные статьи с намерением внушить веру в то, что труп, упомянутый в ней, принадлежит женщине, и поскольку любопытство публики теперь требует второго ее издания, предоставляется возможность рассказать о нескольких обстоятельствах, которые произошли после 14 августа и которые в некоторой степени могут подтвердить мнение, что труп принадлежит Мильтону.

В понедельник, 16-го числа, я зашел к надзирателю, мистеру Фаунтину, когда он сказал мне, что приходские чиновники тогда видели хирурга, который в среду, 4-го числа, пробрался через окно в церковь и который после осмотра объявил труп женским. Я счел очень маловероятным, чтобы хирург пролезал через окно, если мог пройти через дверь за несколько полупенсов; но я не выразил своих сомнений в правдивости этой информации иначе, как попросив адрес хирурга. Мне ответили, «что джентльмен просил не разглашать его, чтобы его не беспокоили расспросами». Тем не менее, в то же время была удержана пустяковая реликвия, которую я ожидал получить через руки мистера Фаунтина; из чего стало ясно, что те, кто владеет ими, все еще держатся за добычу из гроба, хотя и притворяются убежденными, что она не принадлежит Мильтону. Эти противоречия, однако, я приберег для проверки запросом в другом месте.

В течение той недели мне сообщили, что некоторые джентльмены во вторник, 17-го числа, убедили церковных старост разрешить вторую эксгумацию гроба, которая состоялась в тот день. В субботу, 21-го числа, я посетил мистера Стронга, который сказал мне, что присутствовал при такой второй эксгумации и что тогда послал за опытным хирургом из окрестностей, который после осмотра и исследования трупа объявил его мужским. Мне также сообщили в тот день, 21-го числа, одним из главных лиц прихода, чья информация не может быть под сомнением, что приходские чиновники договорились между собой, что из-за моих частых визитов и расспросов у меня должно быть намерение представить какой-то отчет о сделке миру; и что, следовательно, чтобы остановить распространение повествования, они должны выдумать какую-то историю об осмотре хирурга 4-го числа и о его заявлении, что труп принадлежит женщине. Из этой информации было легко судить, какова будет судьба любого личного обращения к приходским чиновникам с намерением добиться возвращения того, что было взято из гроба. Поэтому в среду, 25-го числа, я адресовал следующее письмо мистеру Стронгу:—

«Дорогой сэр,

«Размышление нескольких моментов после того, как я покинул вас в субботу, ясно показало мне, что вероятность того, что рассматриваемый гроб принадлежит Мильтону, вовсе не ослабла ни датами, ни количеством лиц на памятнике Смитов; но что она скорее подтвердилась последним обстоятельством. Согласно свидетельству, которое, как вы сказали мне, дал хирург, вызванный во вторник, 17-го числа, труп принадлежит мужчине; это, безусловно, не человек восьмидесяти пяти лет; если, следовательно, это один из ранее похороненных Смитов, то должны были появиться все более поздние гробы этой семьи, но ни одного из них не найдено. Я тогда предполагаю, что памятник был помещен там, потому что плоский столб после того, как кафедру убрали, предложил удобное место для него, и «рядом с этим местом» открыто, как и почти в каждом случае, где оно появляется, для очень вольной интерпретации.

«Следовательно, следует верить, что недостойное обращение 4-го числа было предложено трупу Мильтона. Зная то, что я знаю, я не должен молчать. Это очень неприятная история для рассказа; но, поскольку это выпало на мою долю, я не буду уклоняться от нее. Я не уважаю ничего в этом мире больше, чем истину и память о Мильтоне; и отклониться хоть на йоту от первого означало бы оскорбить второе. Я дам простое и ясное повествование, как оно было передано самими участниками. Если оно тяжело ляжет на чьи-либо плечи, это бремя, которое они сами на себя взвалили, и их собственные спины должны нести его. Они все, как я обнаруживаю, очень любят извлекать честь для себя из Мильтона как своего прихожанина; возможно, способ, на который я намекнул, — единственный, который у них теперь остался, чтобы доказать равное желание оказать честь ему. Если бы я думал, что при личном предложении приходским чиновникам провести общий поиск и сбор всех трофеев и поместить их вместе с изуродованным трупом и старым гробом в новый свинцовый, меня бы выслушали, я бы выбрал этот метод; но когда я обнаружил такие неуместные выдумки, как выдуманный хирург, пролезающий в окно, я почувствовал, что такая низкая попытка насмешки гарантирует, что все, что я предложу впоследствии, будет так же высмеяно, и у меня тогда не осталось иного средства, кроме как призвать общественное мнение на помощь своему собственному и надеяться, что мы, наконец, увидим кости честного человека и первого ученого и поэта, которым может похвастаться наша страна, возвращенными в их гробницу.

«Повествование появится, я полагаю, завтра или в пятницу; когда бы оно ни появилось, ваша совесть чиста, а мистер Коул показал себя честным церковным старостой.

«Я не могу закончить, не выразив вам большой благодарности за вашу великую любезность, и остаюсь и т. д.»

Труп был найден полностью изуродованным теми, кто эксгумировал его 17-го числа; почти все ребра, нижняя челюсть и одна из рук исчезли. Из всех тех, кто видел тело в среду, 4-го числа, и в четверг, 5-го числа, нет ни одного человека, который обнаружил бы хоть один волос другого цвета, кроме светло-коричневого, хотя и мистер Ламинг, и мистер Эллис приподнимали голову, и хотя значительное количество волос, которое взял мистер Тейлор, было с верхней части головы, а то, что взял Эллис, было сзади нее; однако, по рассказам тех, кто видел его 17-го числа, оказывается, что волосы на затылке были темно-коричневыми, почти приближающимися к черному, хотя все оставшиеся передние волосы были того же светло-коричневого цвета, что и те, что были взяты 4-го числа. Не мне объяснять или доказывать этот факт.

В среду, 1 сентября, я посетил мистера Дайсона, который был джентльменом, вызванным 17-го числа для осмотра трупа. Я спросил его просто, судя по тому, что тогда предстало перед ним, мужской это труп или женский? Его ответ был, что, исследовав таз и череп, он счел труп мужским. Я спросил, какова была форма головы? Он сказал, что лоб был высоким и прямым, хотя верхняя часть головы была плоской; и добавил, что череп был той формы и плоскости сверху, которая, отличаясь от черепов чернокожих, наблюдается как общая и почти уникальная для людей с очень всеобъемлющим интеллектом. Я чужд этому роду знаний, но это мнение является сильным подтверждением того, что, исходя из всех предпосылок перед ним, он счел голову принадлежащей Мильтону. На бумаге, которую он показал мне, вложив кусочек волос, он написал «Волосы Мильтона».

Мистер Дайсон — хирург, получивший профессиональное образование под руководством покойного доктора Хантера, состоит в партнерстве с мистером Прайсом на Фор-стрит, где стоит церковь, легко доступен, и его любезность может быть превзойдена только его мастерством в обширной практике.

Мистер Тейлор, тоже, который является хирургом с обширной практикой и известностью в своем графстве, счел труп 4-го числа мужским.

Человек, который также много лет работал могильщиком в этом приходе и присутствовал 17-го числа, решил при первом взгляде на череп, что он мужской; с таким же малым колебанием он объявил другой, который был выброшен из земли при копании, женским. Решения, очевидно, являются результатом практического, а не научного знания; ибо, когда его спросили о причинах, он не смог привести никаких, кроме того, что наблюдение научило его различать такие предметы. И все же этот последний вид доказательств не следует слишком поспешно отвергать; он может быть непонятен всем, но любому, знакомому с теми, кто исключительно искусен в суждении о подлинности древних монет, он будет совершенно понятен. В этом трудном и полезном искусстве глаз профессионала решает сразу; новичок, однако, который стал бы спрашивать о причинах такого решения, редко получил бы иной ответ, кроме того, что само решение является результатом опыта и наблюдения и что глаз может быть обучен только долгой близостью с предметом; все же все нумизматическое знание покоится на этом роде суждения.

После этих доказательств, какие есть подтверждения или какие вероятные предположения, что труп принадлежит женщине?

Было необходимо изложить эти факты не только потому, что они относятся к предмету, но и чтобы, из-за отчетов и статей, упомянутых выше, я, в противном случае, не показался бы давшим либо неверное, либо пристрастное изложение доказательств передо мной; тогда как теперь будет ясно видно, какие факты появились при первой эксгумации, которая предшествовала, и какие следует отнести ко второй, которая последовала за датой повествования.

Я теперь добавил каждое обстоятельство, которое до сих пор дошло до моего сведения относительно этой необычной сделки, и заключаю этим заявлением, что я был бы очень рад, если бы кто-либо, основываясь на фактах, дал мне повод поверить, что рассматриваемый труп скорее принадлежит Элизабет Смит, чье имя я знаю только по ее памятнику, чем Джону Мильтону.

П. Н.

«8 сентября 1790 года».

ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ ЕВГЕНИЯ АРАМА.

Единственное знание, которым обладают очень многие люди о жизни и преступлении Евгения Арама, было получено из популярного романа под его именем, написанного покойным лордом Литтоном. И этот дворянин, под влиянием своей личной предвзятости, так переплел вымысел с небольшой долей фактов, чтобы сделать историю, как историю знаменитого преступления, совершенно ненадежной. Очищенная от лоска, который придал ей лорд Литтон, и раскрытая в своей обнаженной наготе, она показывает Евгения Арама в совершенно ином свете, чем одинокий ученый, окруженный книгами, с высокими, романтическими стремлениями и благородными мыслями, завоевывающий любовь чистой и прекрасной девушки; она показывает нам вместо этого бедного сельского школьного учителя, умного, но самоучку, женатого на обычной женщине, в самой верности которой он сомневался, борющегося с бедностью и тяжело обремененного несколькими детьми; она рисует его как человека, чьи спутники были грязными и нечестными, в то время как он сам был лжецом, вором и убийцей, эгоистичным человеком, который не стеснялся оставить жену и детей на произвол судьбы, человеком, не заслуживающим доверия в своих жизненных отношениях.

Евгений, или Евгений Арам, родился в 1704 году 23 в Рамсгилле, маленькой деревне в Нетердейле, Йоркшир, и его отец был садовником, как он говорит, с большими способностями в ботанике и отличным чертежником, который служил доктору Комптону, епископу Лондонскому, а впоследствии сэру Эдварду Блэкетту из Ньюби и сэру Джону Ингилби из Рипли. Когда ему было пять или шесть лет, семья переехала в Бондгейт, недалеко от Рипона, так как его отец приобрел там небольшую собственность. Здесь его отправили в школу, и его учили чисто элементарным образом, чтобы он был способен читать Новый Завет, и это было все образование, которое дали ему родители, за исключением примерно месяца обучения спустя долгое время у преподобного мистера Алкока из Бернсала.

Когда ему было около тринадцати или четырнадцати лет, он присоединился к отцу в Ньюби, до смерти сэра Эдварда Блэкетта, и, поскольку у отца было несколько книг по математике, а мальчик был склонен к учебе, он освоил их содержание и заложил основу своей будущей учености. Когда ему было около шестнадцати лет, он отправился в Лондон, чтобы быть в конторе мистера Кристофера Блэкетта бухгалтером; но он пробыл там не более года или двух, когда заболел оспой, и, выздоровев, вернулся домой в Йоркшир. Родной воздух вскоре восстановил его здоровье, и он усердно изучал поэзию, историю и древности. Таким образом он подготовил себя к преподаванию в школе, которую открыл в Нетердейле, и продолжал там преподавать и учиться в течение многих лет. Там он женился, как он говорит, «достаточно неудачно для меня, ибо проступок жены, которую предоставило мне это место, навлек на меня это место, это преследование, этот позор и этот приговор».

В течение этих лет он читал латинских и греческих авторов и приобрел такое имя ученого, что был приглашен в Кнарсборо, чтобы содержать там школу. Он переехал туда в 1734 году и продолжал там оставаться примерно до шести недель после убийства Дэниела Кларка. Тем временем он освоил иврит, и когда отправился в Лондон, получил место учителя латыни и письма в школе на Пикадилли, которую содержал некий месье Пэнблан, который не только платил ему жалованье, но и учил его французскому. Там он оставался более двух лет, затем отправился в Хейс учителем письма, после чего скитался с места на место, одно время зарабатывая на жизнь перепиской для канцелярского магазина. Наконец, каким-то образом он оказался помощником учителя в Свободной школе в Линне, где и жил, пока не был арестован за убийство Дэниела Кларка.

Этот человек был сапожником в Кнарсборо и был частым гостем в доме Арама — слишком частым, действительно, как думал Арам, с его женой, отсюда и ссылка на его жену, процитированная ранее. Он был человеком с дурной репутацией и был более чем подозреваем в том, что в компании другого бродяги по имени Хаусман убил еврейского мальчика, который путешествовал по стране на одного Леви в качестве коробейника, неся ящик с часами и ювелирными изделиями. Бедного юношу заманили в место под названием Тисл-Хилл, где его ограбили, убили и похоронили. Это было около 1744 года, и его кости были найдены только в 1758 году.

Ричард Хаусман, родившийся в том же году, что и Арам, был близким соседом последнего — фактически, он жил по соседству, и его занятием было чесание льна, когда он выдавал его женщинам деревни для прядения. Но, согласно его собственному заявлению, он был самым бессовестным негодяем.

Другим близким знакомым Арама был трактирщик по имени Терри, но он играл лишь второстепенную роль в этой драме, и ничего так и не было доказано против него.

В январе 1745 года Кларк женился на женщине с небольшим состоянием около двухсот фунтов, и сразу после этого это маленькое гнездо мошенников придумало и осуществило следующее жульничество. Кларк, поскольку было известно, что он женился на женщине с деньгами, должен был получать товары любого описания от всех, кто расставался с ними в кредит; эти товары должны были быть переданы и спрятаны Арамом и Хаусманом, и, разграбив все, что возможно, Кларк должен был сбежать и оставить свою молодую жену справляться как можно лучше. Это была схема, в которой благородный и утонченный Евгений Арам лорда Литтона должен был, и действительно принял, полное участие.

Бархат от одного человека, кожа от другого, кнуты от третьего, столовое и постельное белье от четвертого, деньги, одолженные пятым — все шло в их сети; и, когда было получено, они прятались в помещениях либо Арама, либо Хаусмана, либо в месте под названием Пещера Святого Роберта, которая была расположена в поле, примыкающем к Ниду, реке недалеко от Кнарсборо. Когда этот источник был полностью исчерпан, этой «длинной фирмой» была придумана новая схема. Кларк должен был притвориться, что собирается устроить большой свадебный пир, и он весело ходил, одалживая серебряные кубки, подносы, солонки, ложки и т. д. у всех, кто хотел их одолжить. Действительно, настолько разнообразны были его поиски, что, согласно одному современному отчету, он получил, среди прочих товаров, следующее: «три серебряных кубка, четыре серебряные пинты, один серебряный молочник, одно кольцо с изумрудом и двумя бриллиантами, другое с тремя розовыми бриллиантами, третье с аметистом в форме сердца и шесть простых колец, восемь часов, две табакерки, Словарь Чемберса, два тома фолио, «Гомер» Поупа, шесть томов, в переплете».

Получив все, что можно было получить, пришло время Кларку исчезнуть. В последний раз его видели рано утром 8 февраля 1745 года, и с того времени до 1 августа 1758 года о нем ничего не было слышно. Предполагалось, что он уехал со всей своей добычей — и все же не со всей, ибо возникло подозрение, что и Арам, и Хаусман, из-за их близости к Кларку, были соучастниками его мошенничеств. И так оно ясно доказалось, ибо при обыске дома Арама было найдено несколько предметов, являющихся продуктом их совместного мошенничества, а в его саду были найдены закопанными батист и другие товары, завернутые в грубую парусину. Тем не менее, ни он, ни Хаусман, ни Терри не были привлечены к ответственности, 24 но Арам счел благоразумным сменить место жительства; поэтому в один прекрасный день он оставил жену и семью и отправился странствовать. Мы видели бродячую жизнь, которую он вел, беспокойную и всегда меняющую свое место жительства; однако, в течение тех тринадцати лет скитаний в изгнании, надо сказать, к его чести, что ни одно дыхание скандала не прилипло к нему; он был прилежным, несколько угрюмым, но он был настолько любим мальчиками в гимназии в Линне, что, когда его оттуда забрали офицеры правосудия, они плакали, теряя его.

Находясь в Линне, он был опознан в июне 1758 года торговцем лошадьми, и это опознание в конечном итоге привело к его задержанию; ибо в течение того лета рабочий, копавший камень или гравий в месте под названием Тисл-Хилл, недалеко от Кнарсборо, нашел на глубине двух футов скелет, который, по-видимому, был похоронен в согнутом виде. Воспоминание об исчезновении Кларка было немедленно пробуждено, и тело было признано его.

В провинциальном городке хорошо помнят всё, что нарушало его размеренный уклад, и связь Арама и Хаусмена с Кларком была должным образом запечатлена в памяти. Арама не было, но Хаусмен по-прежнему жил среди них, и коронер обязал его явиться на дознание. Главным свидетелем была Анна Арам, жена Юджина; с момента отъезда мужа она часто намекала на свои подозрения, что Кларк был убит. Её показания ясны. Она заявила, что Дэниел Кларк был близким знакомым её мужа, что до 8 февраля 1744-5 года у них часто были общие дела и что Ричард Хаусмен часто бывал с ними; в частности, 7 февраля 1744-5 года, около шести часов вечера, Арам пришел домой, когда она стирала на кухне, после чего он велел ей погасить огонь и развести его наверху; она так и сделала. Около двух часов ночи 8 февраля Арам, Кларк и Хаусмен пришли в дом Арама и поднялись в комнату, где она находилась. Они пробыли там около часа. Муж попросил у неё носовой платок для Дики (имея в виду Ричарда Хаусмена), чтобы повязать ему голову; она одолжила ему один. Затем Кларк сказал: «Скоро рассвет, нам пора уходить». После чего Арам, Хаусмен и Кларк вышли вместе; она заметила, что, уходя, Кларк взял с собой мешок или кошель, который нес на спине; куда они направились, она сказать не могла. Около пяти часов того же утра муж и Хаусмен вернулись, но Кларка с ними не было. Муж поднялся наверх и попросил свечу, чтобы развести огонь внизу. Она возразила, сказав, что «нет нужды в двух очагах, так как в комнате наверху, где она тогда находилась, был хороший огонь». На что Арам, её муж, ответил: «Дики (имея в виду Ричарда Хаусмена) внизу и не хочет подниматься». Тогда она спросила (поскольку Кларк с ними не вернулся): «Что вы сделали с Дэниелом?». На это муж не дал ей ответа, а велел идти спать, что она отказалась сделать, сказав ему: «Вы совершили что-то дурное». Затем Арам спустился со свечой.

Желая узнать, что делают её муж и Хаусмен, она собралась спуститься вниз и услышала, как Хаусмен говорит Араму:

— Она идет.

Её муж ответил: — Мы её не пустим.

Тогда Хаусмен сказал: — Если она придет, она всё расскажет.

— Что она может рассказать? — ответил Арам. — Бедная простушка! Она ничего не знает.

На что Хаусмен сказал: — Если она проболтается, что я здесь, этого будет достаточно.

Тогда муж сказал: — Я буду держать дверь, чтобы она не вошла.

На что Хаусмен ответил: — Нужно что-то сделать, чтобы она не проболталась, — и стал сильно настаивать на этом, добавив: — Если она не расскажет сейчас, она может сделать это в другое время.

— Нет, — сказал муж, — мы немного её успокоим, пока её гнев не утихнет, а потом выберем момент, чтобы застрелить её.

Хаусмен, по-видимому, остался доволен и спросил: — А что делать с её одеждой? На что они оба согласились, что оставят её лежать в той одежде, в которой она будет застрелена.

Услышав этот разговор, она была сильно напугана, но оставалась тихой до семи часов того же утра, когда Арам и Хаусмен вышли из дома. Тогда миссис Арам спустилась вниз и, увидев, что внизу горел огонь, а вся зола выгреблена из очага, пошла и осмотрела навозную кучу; заметив на ней золу другого рода, она порылась в ней и нашла несколько кусков льняной и шерстяной ткани, почти обгоревших, которые, по-видимому, были частью одежды. Вернувшись в дом с навозной кучи, она нашла носовой платок, который одолжила Хаусмену накануне вечером; осмотрев его, она обнаружила на нем пятно крови размером с шиллинг. После этого она немедленно отправилась к Хаусмену, показала ему найденные куски ткани и сказала, что «боится, что они сделали что-то дурное с Кларком». Но Хаусмен притворился, что не понимает её обвинений, и сказал, что «не знает, о чем она говорит».

Исходя из вышеизложенных обстоятельств, она полагала, что Дэниел Кларк был убит Ричардом Хаусменом и Юджином Арамом 8 февраля 1744-5 года.

Несколько свидетелей дали показания, что последними, кого видели с Кларком, были Арам и Хаусмен, а два хирурга высказали мнение, что тело могло пролежать в земле около тринадцати или четырнадцати лет.

Во время дознания Хаусмен выглядел очень встревоженным: он дрожал, бледнел и запинался в речи; а когда по настоянию коронера, в соответствии с суеверной практикой того времени, он подошел, чтобы коснуться костей, он всячески противился этому. Наконец, он набрался достаточно смелости, чтобы взять одну из костей в руку, но тут же бросил её обратно и воскликнул: «Эта кость не больше принадлежит Дэну Кларку, чем мне!». Он также заявил, что может представить свидетеля, который видел Кларка после 8 февраля; он вызвал Паркинсона, который показал, что лично он не видел Кларка после того времени, но его друг (Паркинсон) сказал ему, что встречал человека, похожего на Дэниела Кларка, но поскольку день был снежный, а человек был в накидке своего сюртука, он не мог с малейшей долей уверенности сказать, кто это был.

Разумеется, этот свидетель ничем не помог Хаусмену, и подозрение в том, что он был либо главным исполнителем, либо сообщником в убийстве Кларка, усилилось. Было подано прошение мировому судье, который выдал ордер на его арест. На допросе он сделал заявление, которое отказался подписать, сказав: «Он предпочел пока воздержаться от этого, так как, возможно, ему есть что добавить, и поэтому просил дать ему время на размышление». Это подтвердило прежние подозрения, и он был заключен в Йоркскую тюрьму.

По пути туда он был очень беспокоен и, услышав, что мировой судья, который его арестовал, в то время находится в Йорке, попросил вызвать его и сделал следующее заявление:

Допрос Ричарда Хаусмена из Нерсборо, льночесальщика.

«Этот допрашиваемый говорит, что это правда, что Дэниел Кларк был убит Юджином Арамом, недавно проживавшим в Нерсборо, школьным учителем, и, как он полагает, это произошло в пятницу утром, 8 февраля 1744 года, как указано в других сведениях относительно времени; ибо он, Юджин Арам и Дэниел Кларк были вместе в доме Арама рано утром, когда на земле лежал снег и светила луна, и вышли из дома Арама немного раньше их, и прошли по улице немного раньше их, и они позвали его пройти с ними немного; и он соответственно пошел с ними к месту, называемому Пещерой Святого Роберта, возле Гримбл-Бридж, где Арам и Кларк немного остановились; и тогда он увидел, как Арам ударил его несколько раз по груди и голове, и увидел, как он упал, как будто был мертв, и он, допрашиваемый, ушел и оставил их вместе, но использовал ли Арам какое-либо оружие, чтобы убить его, он сказать не может, и не знает, что он сделал с телом впоследствии, но полагает, что Арам оставил его у входа в пещеру; ибо этот допрашиваемый, видя, как Арам делает это, к чему, как он заявляет, он никак не был причастен и не знал о его замысле убить его вовсе. Это заставило допрашиваемого поскорее уйти от него, чтобы его не постигла та же участь; он добрался до конца моста, а затем оглянулся и увидел, как тот идет со стороны пещеры, которая находится в уединенной скале, примыкающей к реке; и он мог разглядеть какой-то сверток в его руке, но не знает, что это было. После чего он, этот информатор, поспешил в город, не присоединяясь к Араму снова и не видя его до следующего дня, и с того времени по сей день у него не было с ним никаких частных разговоров».

После подписания этого заявления Хаусмен сказал, что тело Кларка будет найдено в Пещере Святого Роберта, в повороте у входа в пещеру, головой к правой стороне; и, действительно, на описанном месте и в таком положении был найден скелет с двумя отверстиями в черепе, сделанными, по-видимому, киркой или молотком.

Был немедленно выдан ордер на арест Арама, который был должным образом исполнен в Линне. При первом допросе он отрицал, что когда-либо был в Нерсборо или что когда-либо знал Дэниела Кларка; но когда его свели с констеблем из Нерсборо, он был вынужден взять свои слова обратно. В пути в Йорк Арам был беспокоен, расспрашивал о своих старых соседях и о том, что они о нем говорят. Ему сказали, что они очень разгневаны на него из-за потери своего имущества. На что он спросил, нельзя ли уладить это дело? И ответ был: возможно, можно, если он вернет то, что они потеряли. Тогда он сказал, что это невозможно, но он, возможно, мог бы найти им эквивалент.

По прибытии в Йорк его доставили к мировому судье, которому он сделал заявление, представлявшее собой набор лжи. Его заключили в Йоркскую тюрьму, но он не проехал и мили на пути туда, как пожелал вернуться и сделать второе заявление, которое было следующим:

«Что он был у себя дома 7 февраля 1744-5 года ночью, когда Ричард Хаусмен и Дэниел Кларк пришли к нему с некоторой серебряной посудой; и оба они несколько раз ходили за добавкой и возвращались с несколькими предметами серебра, которыми Кларк пытался обмануть своих соседей; что он не мог не заметить, что Хаусмен всю ночь был очень усерден, помогая ему изо всех сил, и настаивал, что это было делом Хаусмена в ту ночь, а не подписание какой-либо записки или документа, как утверждает Хаусмен; что Генри Терри, тогдашний владелец эля в Нерсборо, был в такой же степени причастен к пособничеству в указанных мошенничествах, как и Хаусмен или Кларк; но его не было сейчас в доме Арама, потому что, поскольку был рыночный день, его отсутствие среди гостей могло вызвать некоторые подозрения; что Терри, несмотря на это, принес той ночью две серебряные кружки на счет Кларка, которые были получены мошенническим путем; и что Кларк, далеко не занимавший двадцать фунтов у Хаусмена, насколько ему известно, никогда не занимал более девяти фунтов, которые он вернул до той ночи».

«Что всю кожу, которая была у Кларка — а она составляла значительную ценность, — он хорошо знает, была спрятана под льном в доме Хаусмена с намерением распорядиться ею понемногу, чтобы предотвратить подозрение в его причастности к мошенническим действиям Кларка».

«Что Терри взял серебро в мешке, как Кларк и Хаусмен взяли часы, кольца и несколько мелких ценных вещей, и отнесли их в квартиру, куда они и он (Арам) отправились вместе в Пещеру Святого Роберта и сплющили большую часть серебра. Было сочтено слишком поздно утром, около четырех часов, 8 февраля 1744-5 года, для Кларка, чтобы уйти так, чтобы добраться до какого-либо расстояния; поэтому было решено, что он должен оставаться там до следующей ночи, и Кларк, соответственно, оставался там весь тот день, как он полагает, поскольку они договорились присылать ему провизию, которую носил ему Генри Терри, будучи сочтенным наиболее вероятным лицом, чтобы делать это без подозрений; ибо, поскольку он был стрелком, он мог ходить туда под предлогом охоты; что на следующую ночь, чтобы дать Кларку больше времени уйти, Генри Терри, Ричард Хаусмен и он сам отправились в пещеру очень рано; но он (Арам) не входил внутрь и вообще не видел Кларка; что Ричард Хаусмен и Генри Терри только вошли в пещеру, он же остался наблюдать на небольшом расстоянии снаружи, чтобы кто-нибудь не застал их врасплох».

«Что он полагает, что они сплющивали какое-то серебро, ибо он слышал, как они производили шум. Они пробыли там около часа, а затем вышли из пещеры и сказали ему, что Кларк ушел. Заметив мешок, который был у них с собой, он взял его в руку и увидел, что в нем серебро. На вопрос, почему Дэниел не взял серебро с собой, Терри и Хаусмен ответили, что они купили его у него, как и часы, и дали ему за него деньги, что было удобнее для него, чтобы уйти, так как это менее обременительно и опасно. После чего они все трое пошли на склад Хаусмена и спрятали там часы с мелким серебром; но Терри унес с собой большое серебро; что, впоследствии, Терри сказал ему, что отнес его на Хоу-Хилл и спрятал там, а затем отправился в Шотландию и распорядился им; но что касается Кларка, он не мог сказать, был ли он убит или нет, он ничего не знал о нем, только они сказали ему, что он ушел».

Терри, будучи таким образом замешанным, был арестован и заключен в тюрьму; но обвинители от короны, после того как обвинительные акты были предъявлены всем троим, сочтя свои доказательства недостаточными для получения обвинительного приговора на предстоящих ассизах, убедили судью отложить дело до Ламмасских ассизов. Внешних доказательств для осуждения их всех было недостаточно; доказательства, если таковые имелись, могли быть предоставлены только самими преступниками. Было достаточно доказательств, чтобы осудить либо Арама, либо Хаусмена по отдельности, если один или другой скажет правду и всё, что он знает; поэтому после многих консультаций относительно того, кого наиболее целесообразно и справедливо наказать, было единогласно решено, что Арам, который в силу своего образования и положения был худшим из всех, должен быть наказан, и для этого необходимо было попытаться оправдать Хаусмена, который тогда стал бы доступен в качестве свидетеля против Арама. Дело против Терри было настолько слабым, что его поневоле отпустили.

В пятницу, 3 августа 1759 года, состоялись суды, и Хаусмен был первым привлечен к ответственности, но из-за отсутствия доказательств против него он был оправдан, к большому удивлению и сожалению всех, кто не был посвящен в закулисные дела.

Затем Арам был помещен на скамью подсудимых, чтобы предстать перед судом, и глубоким, должно быть, было его отвращение, когда он увидел, как его сообщник Хаусмен выходит на свидетельскую трибуну и рассказывает свою версию (несомненно, лжесвидетельскую) убийства. Его показания, за исключением нескольких мелких деталей, были схожи с его предыдущим заявлением. Невинный агнец! Когда он увидел, как Арам ударил Кларка, он поспешил домой и ничего не знал о сокрытии тела до следующего утра, когда Арам зашел к нему и сказал, что оставил его в пещере, и ужасными были его угрозы местью, если Хаусмен когда-нибудь раскроет страшную тайну той памятной ночи.

После этих сенсационных показаний другие свидетели, должно быть, казались очень скучными. Слуга Кларка доказал, что его хозяин только что получил небольшое приданое своей жены и что Арам был прекрасно осведомлен об этом. Другой свидетель показал, что видел, как Хаусмен вышел из дома Арама около часа ночи 8 февраля. Третий показал о возвращении части его собственных товаров, которыми Кларк обманул его и которые были найдены зарытыми в саду Арама. Констебль, арестовавший его, сказал несколько слов, и в суде был представлен череп, когда эксперт-хирург заявил, что переломы должны были быть вызваны ударами какого-то тупого предмета и никак не могли произойти от естественного разложения.

Затем Арама вызвали для защиты, и он представил рукопись, копия которой приводится ниже. Это, как будет видно, кропотливая и казуистическая защита, не имеющая правдивого звучания и совсем не похожая на речь совершенно невиновного человека.

«Милорд,

Не знаю, по праву ли или по снисхождению Вашей Светлости мне позволено здесь, в этом суде, и в это время попытаться защищаться, будучи неспособным и не обученным говорить. Ибо, видя столько глаз, устремленных на меня, столь многочисленное и внушающее трепет собрание, застывшее в ожидании, я мучаюсь, милорд, не виной, а недоумением. Ибо, никогда не видя суда, кроме этого, будучи совершенно незнакомым с законом, обычаями суда и всеми судебными разбирательствами, я боюсь, что буду настолько неспособен говорить подобающим образом в этом месте, что превосходит мои надежды, если я вообще смогу говорить».

«Я слышал, милорд, как был зачитан обвинительный акт, в котором я обвиняюсь в тягчайшем преступлении, в злодеянии, на которое я совершенно неспособен, в деянии, для совершения которого требуется гораздо больше бесчувственности сердца, больше распущенности нравов, чем когда-либо выпадало на мою долю. И ничто, возможно, не могло допустить предположения такого рода, кроме порочности, не уступающей той, что мне приписывают. Однако, поскольку я привлечен к суду Вашей Светлости и слышал то, что называется доказательствами, представленными в поддержку такого обвинения, я очень смиренно прошу терпения Вашей Светлости и прошу выслушать эту уважаемую аудиторию, пока я, одинокий и неумелый, лишенный друзей и не поддержанный адвокатом, скажу что-то, возможно, похожее на аргумент в свою защиту. Я отниму лишь немного времени Вашей Светлости; то, что я должен сказать, будет кратким, и эта краткость, вероятно, будет лучшей частью этого. Однако это предлагается со всем возможным уважением и величайшим подчинением на рассмотрение Вашей Светлости и этого достопочтенного суда».

«Первое. Милорд, весь ход моей жизни противоречит каждой детали этого обвинительного акта. И я никогда не сказал бы этого, если бы мои нынешние обстоятельства не исторгли это из меня и не сделали это необходимым. Позвольте мне здесь, милорд, призвать саму злобу, так долго и жестоко занятую в этом преследовании, обвинить меня в какой-либо безнравственности, автором которой не был предрассудок. Нет, милорд, я не замышлял схем мошенничества, не планировал насилия, не причинял вреда ничьей личности или собственности. Мои дни были честно трудовыми, мои ночи — напряженно учебными. И я смиренно полагаю, что мое упоминание об этом, особенно в это время, не будет сочтено неуместным или необоснованным, но, по крайней мере, заслуживающим некоторого внимания. Потому что, милорд, что любой человек после умеренного использования жизни, ряда размышлений и действий регулярно, и без единого отклонения от трезвости, должен погрузиться в самую глубину распущенности, поспешно и сразу, совершенно невероятно и беспрецедентно, и абсолютно несовместимо с ходом вещей. Человечество никогда не развращается сразу; злодейство всегда прогрессирует и отступает от правого, шаг за шагом, пока всякое уважение к честности не теряется и все моральные обязательства полностью не погибают».

«Опять же, милорд, подозрение такого рода, которое ничто, кроме злобы, не могло питать, а невежество распространять, яростно противоречит самому моему положению в то время в отношении здоровья. Ибо всего лишь за короткое время до этого я был прикован к постели и страдал от очень долгого и тяжелого расстройства и не мог в течение полугода даже ходить. Болезнь покинула меня, правда, медленно и частично; но настолько истощенный, настолько ослабленный, что я был сведен к костылям и был настолько далек от того, чтобы быть здоровым во время, когда меня обвиняют в этом факте, что я до сего дня полностью не оправился. Мог ли тогда человек в этом состоянии взять в голову что-то столь маловероятное, столь экстравагантное? Я, прошедший расцвет своего возраста, слабый и болезненный, без побуждения к участию, без способности к исполнению, без оружия, чем совершить такой факт; без интереса, без власти, без мотива, без средств».

«Кроме того, каждому должно прийти в голову, что об акции такого чудовищного характера никогда не слышно, но, когда её пружины раскрываются, оказывается, что это было для поддержки какой-то праздности или удовлетворения какой-то роскоши, для удовлетворения какой-то алчности или удовлетворения какой-то злобы, для предотвращения какой-то реальной или какой-то воображаемой нужды; однако я не находился под влиянием ни одной из них. Конечно, милорд, я могу, в соответствии как с истиной, так и со скромностью, утверждать столько; и никто, кто имеет хоть какую-то правдивость и знал меня, никогда не поставит это под сомнение».

«Во втором доводе исчезновение Кларка предлагается как аргумент его смерти; но неопределенность такого вывода из этого и ошибочность всех заключений такого рода из такого обстоятельства слишком очевидны и слишком известны, чтобы требовать примеров; однако, заменяя многие, позвольте мне привести очень недавний, и тот, который предоставлен этим замком».

«В июне 1757 года Уильям Томпсон, несмотря на всю бдительность этого места, при дневном свете и в двойных кандалах, совершил побег и, несмотря на немедленное расследование, начатое, строжайший поиск и все объявления, никогда не был виден или слышан с тех пор. Если тогда Томпсон ушел незамеченным через все эти трудности, насколько легко было Кларку, когда никто из них не противостоял ему? Но что подумали бы о преследовании, начатом против любого, кого видели последним с Томпсоном?».

«Позвольте мне далее, милорд, заметить немного о костях, которые были обнаружены. Говорят, что, возможно, это очень далеко, что это скелет человека. Возможно, действительно, может быть; но есть ли какой-то определенный известный критерий, который неоспоримо отличает пол в человеческих костях? Пусть будет рассмотрено, милорд, не должно ли установление этого пункта предшествовать любой попытке идентифицировать их».

«Место их захоронения тоже требует гораздо большего внимания, чем обычно уделяется ему. Ибо из всех мест в мире никто не мог упомянуть ни одного, в котором была бы большая уверенность в нахождении человеческих костей, чем скит, если только он не укажет на церковный двор. Скиты в прошлые времена были не только местами религиозного уединения, но и захоронения, и едва ли когда-либо слышали, чтобы каждая келья, ныне известная, содержит или содержала эти реликвии человечества, некоторые изуродованные, а некоторые целые. Я не информирую, но позвольте мне напомнить Вашей Светлости, что здесь сидела уединенная святость, и здесь отшельник или отшельница надеялись на тот покой для своих костей, когда мертвы, который они здесь наслаждались, когда живы».

«Все это время, милорд, я осознаю, что это известно Вашей Светлости и многим в этом суде лучше, чем мне. Но это кажется необходимым для моего дела, чтобы другие, которые, возможно, совсем не обращали внимания на вещи такого рода и могут иметь отношение к моему суду, были ознакомлены с этим. Позвольте мне тогда, милорд, представить несколько из многих доказательств того, что эти кельи использовались как хранилища мертвых, и перечислить несколько, в которых были найдены человеческие кости, как это случилось в этом вопросе, чтобы для некоторых этот случай не показался необычным и, следовательно, не вызвал предрассудков».

«1. Кости, как предполагалось, саксонского святого Дубриция были обнаружены захороненными в его келье в Гайс-Клифф близ Уорика, как следует из авторитета сэра Уильяма Дагдейла».

«2. Кости, считавшиеся костями отшельницы Розии, были лишь недавно обнаружены в келье в Ройстоне, целые, красивые и неразложившиеся, хотя они должны были лежать захороненными в течение нескольких столетий, как доказано доктором Стьюкли».

«3. Но наша собственная страна, даже почти это соседство, предоставляет еще один пример; ибо в январе 1747 года были найдены мистером Стовином, в сопровождении преподобного джентльмена, кости частично какого-то затворника в келье в Линдхольме, близ Хэтфилда. Считалось, что это кости Уильяма из Линдхольма, отшельника, который долгое время сделал эту пещеру своим жилищем».

«4. В феврале 1744 года, когда часть аббатства Уоберн была снесена, появилась большая часть трупа, даже с плотью, и которая поддавалась резке ножом, хотя несомненно, что это пролежало более двухсот лет, и сколько еще — сомнительно, ибо это аббатство было основано в 1145 году и распущено в 1558 или 1559 году».

«Что было бы сказано, во что поверили бы, если бы это было случайностью с костями в вопросе?».

«Далее, милорд, еще не вышло из живой памяти, что на небольшом расстоянии от Нерсборо, в поле, части поместья достойного и патриотичного баронета, который делает честь этому боро представлять его в Парламенте, были найдены при копке гравия не один человеческий скелет, а пять или шесть, расположенные бок о бок, с каждой урной, помещенной у его головы, как Вашей Светлости известно, было обычно в древних захоронениях».

«Примерно в то же время и в другом поле, почти вплотную к этому боро, был обнаружен также при поиске гравия другой человеческий скелет; но благочестие того же достойного джентльмена приказало обе ямы снова засыпать, похвально не желая беспокоить мертвых».

«Забыто ли тогда изобретение этих костей или старательно скрыто, чтобы открытие тех, что в вопросе, могло показаться более необычным и экстраординарным? тогда как, на самом деле, в этом нет ничего экстраординарного. Милорд, почти каждое место скрывает такие останки. В полях, на холмах, на сторонах шоссе и на общинах лежат частые и не подозреваемые кости. И наши нынешние наделы для отдыха для ушедших — лишь нескольких столетий».

«Другая деталь, кажется, не требует малого внимания Вашей Светлости и джентльменов присяжных; которая заключается в том, что, возможно, не встречается примера нахождения более одного скелета в одной келье, и в келье в вопросе был найден только один; согласующийся в этом с особенностью каждой другой известной кельи в Британии. Не изобретение одного скелета тогда, а двух, показалось бы подозрительным и необычным».

«Но тогда, милорд, попытка идентифицировать их, когда даже идентифицировать живых людей иногда оказывалось столь трудным — как в случае с Перкином Уорбеком и Ламбертом Симнелом дома и доном Себастьяном за рубежом — будет рассматриваться, возможно, как попытка определить то, что неопределимо. И я надеюсь, также, что это не пройдет без рассмотрения здесь, где джентльмены верят с осторожностью, думают с разумом и решают с человечностью, какой интерес попытка сделать это рассчитана служить, в назначении правильной личности тем костям, чье конкретное присвоение может появиться только вечному всеведению».

«Позвольте мне, милорд, также очень смиренно протестовать, что, поскольку человеческие кости, по-видимому, были неотделимыми дополнениями каждой кельи, даже называние кем-либо такого места наугад как содержащего их, в этом случае, показывает его скорее неудачливым, чем сознательно предвидящим, и что эти сопровождающие каждого скита только случайно совпали с этим предположением. Простое случайное совпадение слов и вещей».

«Но кажется, что другой скелет был обнаружен каким-то рабочим, который был столь же уверенно утвержден как Кларка, как этот. Милорд, должны ли некоторые из живых, если это продвигает какой-то интерес, быть ответственными за все кости, которые земля скрыла, и случай выставил! и не могло ли место, где лежали кости, быть упомянуто человеком случайно, так же как найдено рабочим случайно? Или, является ли более преступным случайно назвать, где лежат кости, чем случайно найти, где они лежат?».

«Здесь тоже представлен человеческий череп, который сломан; но была ли это причина или следствие смерти — было ли это из-за насилия или это был эффект естественного разложения? Если это было насилие, было ли это насилие до или после смерти? Милорд, в мае 1732 года останки Уильяма, лорда-архиепископа этой провинции, были подняты с разрешения, в этом соборе, и кости черепа были найдены сломанными; однако, конечно, он умер не от насилия, предложенного ему живым, что могло вызвать этот перелом там».

«Пусть будет рассмотрено, милорд, что при роспуске религиозных домов и начале Реформации опустошения тех времен затронули живых и мертвых. В поисках воображаемых сокровищ гробы были взломаны, могилы и склепы взломаны, памятники разграблены и святыни разрушены; Вашей Светлости известно, что эти нарушения зашли так далеко, что вызвали парламентскую власть ограничить их; и это произошло, около начала правления королевы Елизаветы. Я умоляю Вашу Светлость, не позвольте насилию, грабежам и беззакониям тех времен быть приписанными этому».

«Более того, какой джентльмен здесь не знает, что Нерсборо имел замок, который, хотя сейчас руина, был когда-то значительным, как по своей силе, так и по гарнизону. Все знают, что он был энергично осажден армией Парламента. При которой осаде, в вылазках, конфликтах, бегствах, преследованиях, многие пали во всех местах вокруг него; и где они пали, были похоронены. Ибо каждое место, милорд, является землей захоронения на войне; и многие, несомненно, из них еще покоятся неизвестными, чьи кости будущее обнаружит».

«Я надеюсь, со всем вообразимым подчинением, что то, что было сказано, не будет сочтено неуместным к этому обвинительному акту, и что это будет далеко от мудрости, обучения и целостности этого места приписывать живым то, что рвение, в своей ярости, могло сделать; что природа могла забрать, и благочестие похоронило; или что война одна могла разрушить, одна поместила».

«Что касается обстоятельств, которые были собраны вместе, мне нечего заметить; но что все обстоятельства, какими бы они ни были, ненадежны и были лишь слишком часто найдены прискорбно ошибочными; даже самые сильные потерпели неудачу. Они могут подняться до высшей степени вероятности, однако они — лишь вероятность все еще. Почему я должен назвать Вашей Светлости двух Харрисонов, записанных в докторе Ховеле, которые оба пострадали по обстоятельствам, из-за внезапного исчезновения их жильца, который был в кредите, заключил долги, занял деньги и ушел незамеченным, и вернулся снова много лет спустя после их казни. Почему назвать запутанное дело Жака дю Мулена при короле Карле II, рассказанное джентльменом, который был адвокатом Короны. И почему несчастный Коулман, который пострадал невиновным, хотя осужден по положительным доказательствам, и чьи дети погибли от нужды, потому что мир немилосердно верил отца виновным. Почему упоминать лжесвидетельство Смита, неосторожно допущенного королевским свидетелем; который, чтобы прикрыть себя, одинаково обвинил Файнлотта и Лавдея в убийстве Данна; первый из которых, в 1749 году, был казнен в Уинчестере; и Лавдей собирался пострадать в Рединге, если бы Смит не был доказан лжесвидетелем, к удовлетворению суда, хирургом Госпиталя Госпорт».

«Теперь, милорд, попытавшись показать, что весь этот процесс совершенно противоречит каждой части моей жизни; что это несовместимо с моим состоянием здоровья около того времени; что никакой рациональный вывод не может быть сделан, что человек мертв, который внезапно исчезает; что скиты были постоянными хранилищами костей затворника; что доказательства этого хорошо аутентифицированы; что революция в религии или судьбы войны изуродовали или похоронили мертвых; заключение остается, возможно, не менее разумно, чем нетерпеливо, желаемым. Я, наконец, после года заключения, равного любой судьбе, ставлю себя на снисходительность, справедливость и человечность Вашей Светлости, и на вашу, мои соотечественники, джентльмены присяжные».

Из этой обстоятельной защиты будет видно, что она, должно быть, была написана задолго до его суда и до того, как его надежды на оправдание были разрушены появлением Хаусмена на свидетельской трибуне для дачи показаний против него; ибо он не пытался дискредитировать его показания, и он не пытался поколебать его свидетельство перекрестным допросом, и он, должно быть, предвидел результат. Судья подвел итоги тщательно; он повторил доказательства и показал, как свидетельство Хаусмена было подтверждено другими свидетелями; и, принимая защиту Арама, он указал, что он не утверждал ничего, что могло бы аннулировать положительные доказательства против него. Присяжные, не покидая суда, вернули вердикт «Виновен», и судья произнес ужасный приговор закона. Арам вел себя с большой твердостью и достоинством во время всего своего суда, и он услышал свое осуждение и свою судьбу с глубоким спокойствием, покинув скамью с улыбкой на лице.

В те дни закон допускал мало времени для апелляции. Арам был судим, осужден и приговорен в пятницу, 3 августа 1759 года, и он должен был умереть в следующий понедельник — всего два полных дня жизни были ему позволены. Эти дни, должно быть, были днями изысканной пытки для него, когда он думал о поднятых лицах толпы, все фиксируя свой взгляд на нем, крича на него и проклиная его, и мы едва ли можем удивляться его попытке совершить самоубийство. В понедельник утром, когда священник пришел навестить его и по его просьбе совершить над ним Таинство, он был удивлен, обнаружив Арама растянутым на полу своей камеры в луже крови. Ему удалось спрятать бритву, и он перерезал вены на своих руках в двух местах. Были посланы за хирургами, и они вернули его к жизни, когда он был посажен в тележку и поведен на казнь. Прибыв к виселице, его спросили, есть ли у него какая-либо речь, и он ответил отрицательно. Он был затем повешен, и, когда мертв, его тело было снято, положено в тележку, отвезено в Нерсборо и там подвешено в цепях, на виселице, которая была воздвигнута на лесу Нерсборо, к югу или юго-востоку от Лоу-Бридж, на правой стороне, идя оттуда к Пламптону. Оно было снято в 1778 году, когда лес был огорожен.

Он оставил свои последние мысли в письменном виде, ибо на столе в его камере была найдена бумага, на которой было написано,

«Что я лучше моих отцов? Умереть естественно и необходимо. Совершенно осознавая это, я боюсь не больше умереть, чем я боялся родиться. Но манера этого — что-то, что должно, по моему мнению, быть приличным и мужественным. Я думаю, я учел оба эти пункта. Конечно, никто не имеет лучшего права распоряжаться жизнью человека, чем он сам; и он, а не другие, должен определить как. Что касается любых оскорблений, предложенных кому-либо, или глупых размышлений о моей вере и морали, они (как они были) вещи безразличные для меня. Я думаю, хотя, вопреки обычному способу мышления; я не обижаю никого этим, и я надеюсь, это не оскорбительно для того вечного существа, которое сформировало меня и мир; и так как этим я не причиняю вреда никому, никто не может быть разумно оскорблен. Я заботливо рекомендую себя вечному и всемогущему Существу, Богу Природы, если я сделал не так. Но, возможно, я не сделал, и я надеюсь, эта вещь никогда не будет приписана мне. Хотя я сейчас запятнан злобой и страдаю от предрассудков, я надеюсь подняться красивым и незапятнанным. Моя жизнь не была загрязнена, моя мораль безупречна, и мои мнения ортодоксальны».

«Я спал крепко до трех часов, проснулся, а затем написал эти строки».

‘“Come, pleasing Rest, eternal Slumber fall;
Seal mine, that once must seal the eyes of all;
Calm and compos’d my soul her journey takes,
No guilt that troubles, and no heart that aches.
Adieu! thou sun, all bright like her arise;
Adieu! fair friends, and all that’s good and wise.”’

Арам никогда не делал никакого регулярного признания своей вины — но в письме, которое он написал викарию Нерсборо, в котором он дает свою автобиографию, он говорит: «Что-то ожидается относительно дела, по которому я был заключен, на что я говорю, как я упомянул в моем допросе, что все серебро Нерсборо, кроме часов и колец, было во владении Хаусмена; что касается меня, у меня не было ничего вовсе. Моя жена знает, что Терри имел большое серебро, и что Хаусмен сам взял и то, и часы, в моем доме, из собственных рук Кларка; и, если она не даст это в доказательство для города, она обижает как его, так и свою собственную совесть; и, если это не будет сделано скоро, Хаусмен предотвратит её. Она также знает, что жена Терри имела немного бархата, и, если она захочет, может засвидетельствовать это. Она не заслуживает уважения города, если она не захочет. Та часть показаний Хаусмена, в которой он сказал, что я угрожал ему, была абсолютно ложной; ибо что мешало ему, когда я был так долго отсутствующим и далеко? Я должен заметить еще одну вещь как лжесвидетельство в показаниях Хаусмена, в которой он сказал, что он пошел домой от Кларка; тогда как он пошел прямо к моему дому, как моя жена может также засвидетельствовать, если мне не верят».

Современные отчеты о его суде, будь то опубликованные в Йорке или Лондоне, имеют следующее:

«Приговор Арама был справедливым, и он подчинился ему с тем стоицизмом, который он так сильно аффектировал; и утро после того, как он был осужден, он признал справедливость его двум священникам (которые имели лицензию от судьи посещать его), объявив, что он убил Кларка. Будучи спрошенным одним из них, каков был его мотив для совершения этого отвратительного действия, он сказал им: «он подозревал Кларка в незаконной связи с его женой; что он был убежден в то время, когда совершил убийство, что он поступал правильно, но, с тех пор, он думал, что это неправильно».

«После этого, молитесь», сказал Арам, «что стало с телом Кларка, если Хаусмен пошел домой (как он сказал на моем суде) немедленно после того, как увидел, как он упал?».

Один из священников ответил: «Я скажу вам, что стало с ним. Вы и Хаусмен затащили его в пещеру, раздели и похоронили его там; унесли его одежду и сожгли её в вашем собственном доме».

На что он согласился. Его спросили, не настаивал ли Хаусмен настойчиво на том, чтобы он убил свою жену, из страха, что она обнаружит дело, о котором они были.

Он поспешно ответил: «Он делал, и настаивал на мне несколько раз сделать это».

Жена Арама жила несколько лет после его казни; действительно, она не умерла до 1774 года. Она жила в маленьком доме возле Лоу-Бридж, в пределах видимости виселицы её мужа; и здесь она продавала пироги, сосиски и т.д. Говорят, что она имела обыкновение искать под виселицей любые кости её мужа, которые могли упасть, а затем хоронить их.

Арам, от своей жены, имел шестерых детей, которые пережили свое детство — троих сыновей и троих дочерей. Все эти дети, кроме одного, Салли, пошли в свою мать; но Салли напоминала своего отца, как физически, так и умственно. Она была хорошо начитана в классике, и Арам иногда приводил своих учеников в замешательство, имея Салли в их классе. Её отец был очень привязан к ней, и она жила с ним в Линне, когда он был арестован, и она цеплялась за него, когда была в тюрьме в Йорке. После его смерти она отправилась в Лондон, и, спустя время, она вышла замуж, и, со своим мужем, держала паб на стороне Суррея Вестминстерского моста.

Хаусмен вернулся в Нерсборо, где пребывал до своей смерти. Он был естественно забросан толпой и никогда не осмеливался выходить в дневное время, но иногда прокрадывался ночью. Презираемый и ненавидимый всеми, его жизнь, должно быть, была бременем для него, и его наказание в этом мире гораздо тяжелее, чем Арам был призван нести.

РЕДЕМПШИОНЕРЫ.

Рабство, собственно так называемое, по-видимому, было с самых ранних веков и почти в каждой стране условием большой части человеческого рода; слабейшие всегда должны были служить сильным — был ли раб пленником в битве или неимущим должником, неспособным удовлетворить требования своего кредитора, кроме как своим телом. Климат не имел значения. Рабство существовало в Европе, Азии и Африке, и на нашем собственном «правильном маленьком, плотном маленьком острове», наши ранние летописи показывают, что большая часть англосаксонского населения была в состоянии рабства. Эти несчастные рабы, которых называли теоу, трэлы и эсны, покупались и продавались с землей и классифицировались в инвентаре богатства их лорда, с его овцами, свиньями и волами, и завещались по воле, точно так же, как мы сейчас распоряжаемся нашими деньгами или мебелью.

Условие англосаксонских рабов было очень деградированным, действительно; их хозяин мог поместить их в узы, мог хлестать их, даже, мог даже клеймить их, как скот, своим собственным отличительным знаком, состояние вещей, которое существовало до тех пор, пока Альфред Великий не принял некоторые законы, посредством которых время службы этих несчастных людей было ограничено шестью годами, и институт рабства получил такой удар, что он быстро стал делом прошлого. Они были больше не рабы, а редемпшионеры, т.е. они имели надежду на искупление от службы, и закон дал им силу обеспечить свою свободу.

Мы должны только обратиться к страницам святого писания, чтобы найти рабство, процветающее в пышной роскоши во время патриархов и до рождения Моисея. Эвфемистически описанные в истории Писания как слуги, они были в основном безусловными и вечными рабами. Они были чужестранцами, либо взятыми пленниками на войне, либо купленными у соседних народов; но евреи также имели класс слуг, которые были только в принудительном рабстве на ограниченное время, и они были людьми их собственной нации.

Это были люди, которые по причине своей бедности были вынуждены отдать свои тела в обмен на средства к существованию, или они были неплатежеспособными должниками и таким образом стремились ликвидировать свою задолженность, или люди, которые совершили кражу и не имели средств сделать двойное или четырехкратное возмещение, которое требовал закон. Их рабство не было вечным, они могли быть искуплены, и, если не искуплены, они становились свободными по завершении своего седьмого года службы.

Исход, гл. 21, ст. 2–6. «Если купишь раба еврея, пусть он работает шесть лет, а в седьмой пусть выйдет на волю даром. Если он пришел один, пусть один и выйдет; если он был женат, пусть выйдет с ним и жена его. Если господин его дал ему жену, и она родила ему сыновей или дочерей, то жена и дети ее пусть останутся у господина ее, а он выйдет один. Если же раб скажет: люблю господина моего, жену мою и детей моих, не хочу выйти на волю, — то пусть господин его приведет его пред богов и поставит его к двери или к косяку, и проколет ему господин его ухо шилом, и он останется рабом его вечно».

Итак, перед нами редемпшионер — человек, чье рабство не было безнадежным; об этом ограниченном по времени подневольном состоянии вновь упоминается в книге Левит, гл. 25, ст. 39, 40, 41.

«Если обеднеет у тебя брат твой и продастся тебе, то не принуждай его к работе рабской: он должен быть у тебя как наемник, как поселенец; до юбилейного года пусть работает у тебя. А тогда пусть отойдет он от тебя, сам и дети его с ним, и возвратится в племя свое, и возвратится во владение отцов своих».

Здесь, в Англии, мы привыкли смотреть на раба только с одной точки зрения — как на несчастное существо другой расы и цвета кожи, и мало кто из нас знает, что было время (и не так уж давно), когда представители нашей собственной нации, настолько обездоленные и несчастные из-за суровых ударов судьбы, выпавших на их долю в этом мире, были рады продать себя на время, чтобы получить возможность заново начать борьбу за существование в другой стране и, возможно, в более благоприятных обстоятельствах.

В «королевских плантациях» Вирджинии, Мэриленда, Новой Англии и Вест-Индии этих несчастных поначалу называли слугами, и именно так они официально описываются; но позднее в Америке они получили наименование редемпшионеров — название, под которым их определенно знали в середине этого века, ибо в «Законах Мэриленда» Дорси, опубликованных в 1840 году, мы находим Акт (гл. 226), принятый в 1817 году для облегчения положения этих бедных людей. В преамбуле говорится: «Поскольку было обнаружено, что немецкие и швейцарские эмигранты, которые для погашения долга, заключенного за проезд в эту страну, часто вынуждены подвергать себя временному рабству, нередко подвергаются жестоким и притеснительным злоупотреблениям со стороны капитанов судов, на которых они прибывают, а также со стороны тех, у кого они становятся слугами» и т. д.

Невозможно установить точную дату, когда началась эта постыдная торговля. Вероятно, она возникла из-за нехватки рабочих рук на плантациях наших колоний в ранние годы их существования и использования недобросовестных агентов с нашей стороны для удовлетворения этих нужд. Человек, оказавшийся в финансовых затруднениях в XVII и XVIII веках, действительно находился в плачевном положении: тюрьма была его верным пунктом назначения, и там он мог сгнить заживо, лишенный всякой надежды на освобождение, если только смерть милосердно не приходила ему на помощь. Все знали об ужасах долговой тюрьмы, и, чтобы избежать их, физически крепкий человек прибегал к страшному средству — продавал себя в рабство на несколько лет на одну из плантаций в Америке или Вест-Индии, либо верил лживым россказням «похитителей» (как их называли), которые обещали что угодно: бесплатный проезд и славную жизнь, полную достатка и процветания в новой стране.

Совершенно сломленный, жалкий и несчастный, он естественным образом начинал думать о новой стране, где мог бы реабилитироваться, и в роковой час обращался к какому-нибудь (как мы бы сказали) эмиграционному агенту, который даже любезно выдавал ему небольшую сумму на снаряжение. Путешествие было печальным опытом: эмигранты ютились вместе, получая скудную пищу, и по прибытии в пункт назначения он вскоре обнаруживал, какие еще страдания его ожидают; ибо сразу по прибытии или даже до того, как он покидал корабль, его тело захватывалось в качестве залога за проезд, который, по всей вероятности, был обещан ему бесплатно, и за деньги, одолженные на снаряжение; и, не имея средств заплатить ни за то, ни за другое, совершенно одинокий и в чужой стране, он продавался в рабство на несколько лет какому-нибудь плантатору, который выплачивал за него долг.

Получив его плоть и кровь по такой дешевке, владелец не расставался с ним легко, и было нетрудно устроить дела так, чтобы он всегда оставался в долгу за одежду, табак и т. д., чтобы он никогда не смог освободиться. До Англии было далеко, и, не имея никого, кто мог бы помочь ему или привлечь внимание общественности к его делу, бедняга был вынужден томиться, пока смерть милосердно не освобождала его от оков; его положение было поистине плачевным, так как он находился под теми же правилами, что и каторжники, и можно быть уверенным, что их участь в те суровые и безжалостные времена не была завидной. Лишь спустя много лет, к началу этого века, американские законы приняли благоприятный оборот в пользу этих несчастных людей; но было уже поздно, ибо институт редемпшионеров быстро сошел на нет из-за притока свободных эмигрантов.

Одно из самых ранних упоминаний об этих несчастных содержится в коллекции старинных баллад, напечатанных готическим шрифтом, в Британском музее, где есть баллада под названием «Обманутая дева, или Бедствующая девица» (c. 22, e. 2)/186, в которой изображены некоторые страдания, перенесенные этими невольными эмигрантами в то время. Дата, насколько можно установить, около 1670 года.

The Girl was cunningly trapan’d,
Sent to Virginny from England;
Where she doth Hardship undergo,
There is no cure, it must be so;
But if she lives to cross the main,
She vows she’ll ne’er go there again.

Give ear unto a Maid
That lately was betray’d,
And sent into Virginny, O:
In brief I shall declare,
What I have suffered there,
When that I was weary, O.

When that first I came
To this Land of Fame,
Which is called Virginny, O:
The Axe and the Hoe
Have wrought my overthrow,
When that I was weary, O.

Five years served I
Under Master Guy,
In the land of Virginny, O:
Which made me for to know
Sorrow, Grief, and Woe,
When that I was weary, O.

When my Dame says, Go,
Then must I do so,
In the land of Virginny, O:
When she sits at meat
Then I have none to eat,
When that I was weary, O.

The cloathes that I brought in,
They are worn very thin,
In the land of Virginny, O:
Which makes me for to say
Alas! and well-a-day,
When that I was weary, O.

Instead of Beds of Ease,
To lye down when I please,
In the land of Virginny, O:
Upon a bed of straw,
I lay down full of woe,
When that I was weary, O.

Then the Spider, she
Daily waits on me,
In the land of Virginny, O:
Round about my bed
She spins her tender web,
When that I was weary, O.

So soon as it is day,
To work I must away,
In the land of Virginny, O:
Then my Dame she knocks
With her tinder-box,
When that I was weary, O.

I have played my part
Both at Plow and Cart,
In the land of Virginny, O;
Billats from the Wood,
Upon my back they load,
When that I was weary, O.

Instead of drinking Beer,
I drink the waters clear,
In the land of Virginny, O;
Which makes me pale and wan,
Do all that e’er I can,
When that I was weary, O.

If my Dame says, Go,
I dare not say no,
In the land of Virginny, O;
The water from the spring
Upon my head I bring,
When that I was weary, O.

When the Mill doth stand,
I’m ready at command,
In the land of Virginny, O;
The Morter for to make,
Which made my heart to ake,
When that I was weary, O.

When the child doth cry,
I must sing, By-a-by,
In the land of Virginny, O;
No rest that I can have
Whilst I am here a slave,
When that I was weary, O.

A thousand Woes beside,
That I do here abide,
In the land of Virginny, O;
In misery I spend
My time that hath no end,
When that I was weary, O.

Then let Maids beware,
All by my ill-fare,
In the land of Virginny, O:
Be sure thou stay at home,
For if you do here come,
You will all be weary, O.

But if it be my chance,
Homeward to advance,
From the land of Virginny, O:
If that I once more
Land on English shore,
I’ll no more be weary, O.

Некоторые из этих жалоб показались бы нам скорее из разряда «принцесс на горошине», но, вероятно, в их владельцах оставалось достаточно человечности, чтобы обращаться со своими «служанками» нежнее, чем с мужчинами, чьи страдания были вполне подлинными.

Нед Уорд в своем «Лондонском шпионе» 1703 года дает самое яркое описание тех людей, которые заманивали этих живых существ на плантации. Он совершал свои прогулки по Сити, упражняя свои острые глаза, которые видели все, и находился в окрестностях Таможни, когда свернул в место под названием Свиной холм (названное так, по его словам, из-за сходства с крутым спуском, по которому дьявол гнал своих свиней на плохой рынок).

«Когда мы поднимались на холм, лениво, как капитан артиллерии перед своей ротой в день лорда-мэра, или как рабочий собора Святого Павла, поднимающийся по лестнице с носилками раствора, мы заглянули в ворота, где увидели двух или трех молодчиков, хорошо одетых, но с лицами ястребов, в сопровождении полудюжины оборванцев, чьи лохмотья выказывали нищету, а лица — отчаяние, вперемешку с кучкой молодых, диких юнцов, похожих на сбежавших подмастерьев. Я не мог удержаться, чтобы не спросить своего друга об этой неприглядной толпе, состоящей из таких нескладных фигур, что даже художник из Мурфилдса, хорошо сведущий в физиогномике, затруднился бы определить их наклонности по их виду».

«“Этот дом”, — говорит мой друг, — “в который они входят, — это контора, где слуги для плантаций связывают себя обязательством быть несчастными всю свою жизнь, если только особое провидение не предотвратит это. Те щеголи, которые выглядят как лакеи в праздничный день, влезшие в поношенные костюмы своих хозяев, которым не хватает благородства в манерах, соответствующих их одежде, — это похитители, которые ходят по Бирже и другим частям города, чтобы соблазнять людей, нуждающихся в работе, и молодых дураков, разочарованных в любви и испытывающих душевное беспокойство, отправиться за моря, получая немалую сумму с капитанов кораблей и купцов, которые отправляются туда, за каждого бедолагу, которого они заманивают в эту нищету. Эти молодые повесы и оборванцы, которых вы видите так любовно сбившимися в кучу, своими сладкими обещаниями склоняются к тому, чтобы продать себя в рабство, а похитители — это мошенники, которые убегают с деньгами”».

И снова, когда он идет на Биржу, он продолжает нападать на этих негодяев.

«“Теперь”, — говорит мой друг, — “мы попали среди торговцев плантациями. Это можно назвать Аллеей похитителей; ибо многие из этих ямайцев и барбадосцев с их кухонными физиономиями высматривают слуг так же пристально, как банда карманников — добычу... В том подъезде находится справочное бюро, делающее вид, что помогает слугам найти места, а хозяевам — слуг. У них есть привычка выманивать деньги у глупых девиц, которые слоняются здесь в ожидании, пока их не подберут плантационные похитители и не увлекут в состояние нищеты”».

И еще раз Уорд в своей «Поездке в Америку» говорит:

«На борту у нас был ирландец, отправлявшийся в качестве слуги, который, я полагаю, был похищен. Я спросил его, чей он слуга. “Клянусь верой”, — сказал он, — “не могу сказать. Я был на Бирже, искал хорошего хозяина, и ко мне подошел бравый джентльмен и спросил, кто я такой, а я сказал ему, что я сам по себе; и он дал мне немного хорошего вина и хорошего эля, и привел меня на борт, и с тех пор я его не видел”».

Тогда, как и впоследствии, эмиграция из Великобритании в основном подпитывалась беднейшими слоями населения Ирландии; и в конце правления Вильгельма III число тех, кто был отправлен на плантации в качестве «слуг», или, другими словами, рабов, было настолько велико, что в Мэриленде сочли необходимым принять специальные законы, чтобы ограничить чрезмерный ввоз, поскольку это считалось источником опасности для государства, так как способствовало распространению папизма. Соответственно, было принято несколько актов, устанавливающих пошлину в двадцать шиллингов за голову на каждого прибывшего ирландца; что, оказавшись недостаточным для этой цели, было увеличено до сорока шиллингов несколько лет спустя.

В 1743 году произошло громкое судебное дело, в котором Джеймс Энсли, эсквайр, выступил в качестве истца и потребовал графский титул Англси от своего дяди Ричарда, который, как он утверждал (и добился вердикта в свою пользу), будучи тринадцатилетним подростком, похитил его и отправил в Америку, чтобы там продать в рабство. В том, что это был абсолютный факт, не может сомневаться никто, кто читал свидетельские показания, и о трудностях, которые переносили «слуги» в то время, жалобно упоминается в небольшой книге под названием «Приключения несчастного молодого дворянина», опубликованной в 1743 году. «Здесь капитан, повторяя свои прежние заверения, продал его богатому плантатору в округе Ньюкасл по имени Драммонд, который немедленно забрал его домой и внес в число своих рабов».

«Перед ним открылся новый мир, и, будучи поставленным на валку леса, работу, никак не соответствующую его силам, он делал ее так неуклюже, что был сурово наказан. Драммонд был жестким, неумолимым хозяином, который, как и слишком многие плантаторы, считает своих рабов или слуг другим видом существ и обращается с ними соответственно. Наши американские плантаторы не славятся гуманностью, будучи часто людьми без образования, и, сами когда-то бывшие рабами, они мстят за плохое обращение, полученное ими, тем, кто попадает в их руки. Положение европейских слуг в том климате очень плачевно; их работа тяжела и по большей части проходит на открытом воздухе, под воздействием нездорового воздуха, их пища груба — либо поул, либо хлеб из индейской кукурузы, либо хомин, или маш, то есть мука из того же зерна, смоченная жиром бекона, а их питье — вода, подслащенная небольшим количеством имбиря и патоки».

Хотя, как было сказано ранее, мистер Энсли выиграл дело в отношении своей законности и имущества, по той или иной причине он так и не оспорил титул у своего узурпировавшего его дяди, который продолжал признаваться графом Англси до самой своей смерти.

Дефо, писавший в 1738 году в своей «Истории полковника Джека», заставляет своего героя быть похищенным капитаном судна в Лейте и доставленным в Вирджинию, где он был передан купцу и распоряжен по его усмотрению — фактически, с ним обращались с тем же равнодушием, что и с обычным тюком товара. Он был продан плантатору на пять лет и должен был терпеть три тяжелые вещи: тяжелую работу, тяжелую пищу и тяжелый ночлег. Он описывает прибытие корабля из Лондона с несколькими «слугами», среди которых было семнадцать сосланных преступников, некоторые с клеймом на руке, а некоторые без, восьмерых из которых его хозяин купил на срок, указанный в ордере на их ссылку, так что несчастные люди были в не лучшем положении, чем каторжники, и находились под теми же суровыми законами. Их ряды пополнялись многими джентльменами, замешанными в восстании и взятыми в плен при Престоне, которые были помилованы от казни и проданы в рабство на плантации — условие, которое часто должно было вызывать у них недовольство проявленным к ним милосердием. Во многих случаях, при добрых хозяевах, их участь была не такой тяжелой, и когда срок их рабства истекал, им давали поощрение, чтобы они могли сажать урожай для себя, при этом государство выделяло им определенное количество акров; и если они могли получить необходимый кредит на одежду, инструменты и т. д., то со временем они могли откладывать деньги и в редких случаях становились известными людьми в колонии.

Обращение, которое эти бедные люди переносили во время перехода на плантации, часто было отвратительным, и писатель в 1796 году описывает прибытие в Балтимор судна с тремя сотнями ирландских «пассажиров», которые были почти заморены голодом капитаном, продававшим судовую воду по пинте, и это обращение в сочетании с другими жестокостями, слишком шокирующими, чтобы их описывать, вызвало на борту заразную болезнь, которая унесла жизни многих, в то время как большинство этих несчастных людей, уцелевших тогда, впоследствии умерли во время карантина в Делавэре.

Редемпшионеры в основном отплывали из северных портов Ирландии, Белфаста или Лондондерри, хотя эта страна отнюдь не обладала незавидной монополией на этот трафик: Голландия и Германия отправляли свою жалкую квоту белых рабов. Особый класс судов, занятых в этой постыдной торговле, был известен под названием «белых работорговцев» и принадлежал «свободным и просвещенным» гражданам морских портов Америки, которые держали своих похитителей в определенных частях Шотландии, Ирландии, Уэльса, а также в Голландии, чтобы обеспечить их человеческими грузами. Соблазненные яркими описаниями трансатлантического рая, светлыми и заманчивыми видениями американского счастья и свободы, несчастные, праздные и неосторожные среди низших классов Европы попадали в ловушку этого путешествия, причем предложение бесплатного проезда было дополнительной приманкой, которую охотно принимали; но мы видели, как по прибытии в обетованную землю они быстро разочаровывались. Трудность найма сносных слуг была настолько велика, что многие люди были вынуждены иметь дело со своими ближними таким образом, хотя в противном случае они бы совершенно ужаснулись мысли о том, чтобы стать работорговцами.

Некоторые законы об их регулировании в колониях любопытны. Например, в Вирджинии после того, как они отслужили свой срок, они были обязаны иметь сертификат от своего хозяина, подтверждающий это, и если кто-либо принимал беглого наемного слугу без такого сертификата, он должен был платить хозяину такого слуги тридцать фунтов табака за каждый день и ночь, которые он укрывал его.

Погоня за беглыми слугами осуществлялась за общественный счет, и в случае поимки они должны были отработать время своего отсутствия и возместить понесенные расходы. В случае, если хозяин отказывался платить расходы, слуга продавался или сдавался в наем до тех пор, пока своими услугами не возмещал сумму, потраченную на их поимку, после чего они возвращались к своему хозяину, чтобы дослужить свой срок. Тот, кто задерживал их, получал в награду двести фунтов табака, если поимка происходила примерно в десяти милях от дома хозяина, или сто фунтов, если более пяти миль, но менее десяти. Это вознаграждение выплачивалось обществом, а слуга должен был отработать на кого-то четыре месяца за каждые двести фунтов табака, уплаченные за него.

«Каждый хозяин, у которого есть слуга, сбежавший дважды, должен держать его волосы коротко остриженными, а не делая этого, должен быть оштрафован на сто фунтов табака за каждый раз, когда указанный беглец будет пойман после второго раза».

Если они убегали в компании с каким-либо негром, то должны были служить хозяину этого негра до тех пор, пока негр находился на свободе. Если какой-либо слуга поднимал руку на своего хозяина, хозяйку или надсмотрщика и был признан в этом виновным в любом суде, он должен был отслужить еще один год по истечении своего срока.

«Женщина-слуга, забеременевшая от своего хозяина, должна по истечении срока ее контракта или обычая быть продана церковными старостами прихода, где она жила, на два года, а табак должен быть использован для нужд прихода».

«Ни один священник не должен публиковать оглашение или заключать брачный контракт между какими-либо слугами, если у него нет сертификата от обоих их хозяев о том, что это происходит с их согласия, под страхом штрафа в 10 000 фунтов табака. А слуги, которые вступают в брак без согласия своих хозяев, должны каждый отслужить своему соответствующему хозяину на год дольше своего срока; и если какое-либо лицо, будучи свободным, вступит в брак со слугой без разрешения хозяина, то он или она, вступающие в брак, должны заплатить хозяину 1500 фунтов табака или отслужить один год».

В Мэриленде законы в отношении слуг были несколько мягче, но если они убегали, то должны были отслужить десять дней за каждый день отсутствия. В этой колонии, однако, «Каждому мужчине-слуге по истечении срока его службы должны быть выданы: одна новая шляпа, хороший суконный костюм, новая рубашка из белого полотна, пара новых французских туфель и чулок, две мотыги, один топор и одно ружье стоимостью 20 шиллингов, со стволом не более четырех футов и не менее трех с половиной. И каждой женщине-слуге по истечении срока ее службы должны быть выданы такие же запасы одежды и три бочки индейской кукурузы».

В Новой Англии со своими слугами обращались еще более нежно и справедливо. Если слуга бежал от жестокости своего хозяина или хозяйки, он или она должны были быть защищены и укрыты, при условии, что они бежали в дом какого-либо свободного человека того же города, и «Если какой-либо мужчина или женщина причинит вред, увечье или обезобразит слугу, если только это не произошло по чистой случайности, слуга должен быть освобожден, а хозяин или хозяйка должны выплатить такую компенсацию, какую присудит суд. Слуги, которые служили усердно и верно до конца своих сроков, не должны быть отправлены прочь с пустыми руками; а те, кто был неверным, небрежным или бесполезным, не должны быть отправлены прочь безнаказанными, но должны возместить ущерб, как укажет власть».

На Ямайке законы были довольно справедливыми, а на Барбадосе был принят очень справедливый закон: «Какой бы хозяин или хозяйка ни выгнали больного слугу, или не использовали, или не предприняли всех законных средств для выздоровления такого слуги во время срока службы, он или она должны заплатить штраф в 2200 фунтов сахара. Штраф взимается по ордеру мирового судьи и направляется на содержание такого слуги, а указанный слуга, оставленный без присмотра или выгнанный, должен быть свободным».

В последние несколько лет восемнадцатого века было обычным делом встретить в американских газетах объявления, составленные в таком духе: «Продаются контракты сильной, здоровой ирландки, которой осталось служить два года и которая пригодна для всех видов домашней работы. Обращаться к печатнику».

«ОСТАНОВИТЕ НЕГОДЯЯ!

«Сбежал сегодня утром ирландский слуга по имени Майкл Дэй, портной по профессии, ростом около пяти футов восьми дюймов, светлый, с опущенным взглядом, когда к нему обращаются, светлые густые волосы, говорит с сильным ирландским акцентом и т. д. Тот, кто поместит вышеописанного в любую тюрьму, получит тридцать долларов вознаграждения и все разумные расходы. Примечание: всем капитанам судов запрещается укрывать или перевозить указанного слугу под страхом наказания».

Законы, которые регулировали их положение, были первоначально составлены для английских каторжников до Революции и не были отменены. Они были по необходимости суровыми и жесткими, настолько, что к концу восемнадцатого века возникло несколько обществ, как ирландских, так и немецких, члены которых делали все возможное, чтобы смягчить суровость этих законов и сделать жизнь своих соотечественников во время службы настолько комфортной, насколько позволяли обстоятельства. Эти общества были во всех крупных городах к югу от Коннектикута.

Когда в 1793 году в Балтиморе свирепствовала желтая лихорадка, немногие суда решались приближаться к городу, и каждый, кто мог, бежал из обреченного места. Но «белый работорговец» из Германии прибыл на реку и, услышав, что инфекция настолько фатальна, что ни за какие деньги нельзя нанять достаточное количество медсестер для ухода за больными, задумал филантропическую идею восполнить этот недостаток за счет своих пассажиров-редемпшионеров и, смело направившись к городу, рекламировал свой груз для продажи так: «Несколько здоровых слуг, в основном в возрасте от семнадцати до двадцати одного года; их время будет распределено при обращении на борт брига». Это была поистине благородная мысль — так благородно пожертвовать своими соотечественницами во благо общества!

По мере того как восемнадцатый век подходил к концу, возникло более гуманное положение вещей; и в Мэриленде в 1817 году, как было сказано ранее, был принят закон для облегчения положения немецких и швейцарских редемпшионеров. Было постановлено, что в каждом порту должен быть человек для регистрации ученичества или службы этих эмигрантов, и без его составления или одобрения никакое соглашение о службе не имело силы. Несовершеннолетние до двадцати одного года не могли быть проданы, кроме как их родителями или ближайшими родственниками, и контракты предусматривали, что хозяева должны ежегодно предоставлять им не менее двух месяцев обучения. Ни один эмигрант не был обязан служить более четырех лет, за исключением мужчин моложе семнадцати лет и женщин моложе четырнадцати лет, которые должны были служить соответственно до двадцати одного года и восемнадцати лет. Было много других положений, которые касались как их лучшего обращения на борту судов, так и на суше, и если бы этот закон строго соблюдался, положение этих бедных людей было бы значительно улучшено.

Но, к счастью, с годами, по мере того как процветание Соединенных Штатов Америки росло «не по дням, а по часам», привлекая рабочую силу в изобилии со всех частей Европы, отпала всякая необходимость в торговле человеческой плотью и кровью, и редемпшионер стал пережитком прошлого.

ПОЕЗДКА В РИЧМОНД В СУРРЕЕ.

Следующий отрывок дает столь причудливое описание прогулки в прошлом веке, что я счел грехом позволить ему остаться забытым. Он принадлежит Дж. Уэсту и был опубликован в 1787 году:

From London to Richmond I took an excursion,
For the sake of my health and in hopes of diversion:
Thus, walking without any cumbersome load,
I mark’d ev’ry singular sight on the road.

In Hyde Park I met a hump-back’d macarony
Who was pleased I should see how he manag’d his pony.
The Cockney was dresst in true blue and in buff,
In buckskin elastic, but all in the rough;
He wore patent spurs on his boots, with light soles,
And buttons as big as some halfpenny rolls;
His hair out of curls, with a tail like a rat,
And sideways he clapt on his head a round hat;
His cravat was tied up in a monstrous large bunch,
No wonder the ladies should smile at his hunch.

The next figure I saw, ’twas a milliner’s maid,
A high cap and pink ribbons adorning her head,
Which was made to sit well, but a little fantastic,
With a hundred black pins and a cushion elastic.
She stalked like a peacock when waving her fan,
And us’d an umbrella upon a new plan;
Her elbows she lean’d on her hoop as on crutches,
And wagg’d her silk gown with the air of a duchess.
Now forward I stept to behold her sweet face;
She ogled and smil’d with a seeming good grace;
However, there was no dependence upon it,
Although her eyes sparkled from under her bonnet,
I question’d her love, so I wished her farewel;
But something more clever I’m ready to tell.

From yon spot in the Park, just where the Parade is,
Approach’d a grand sportsman, attended by ladies
On bay horses mounted; they swift tore the ground,
Escorted by servants and terriers around;
I guess’d that my Lord went to sport with his Graces
To Windsor’s wide forest or Maidenhead races.

Through Kensington passing I saw a fine show
Of chaises, gigs, coaches, there all in a row!
When I came to a well where a girl stood close by,
Who ask’d to what place do these folk go? and why?
I, smiling, replied, ‘They, my dear, go to Windsor,
To see king and queen,’—but could not convince her.
On tiptoe the titt’ring girl ran off the stand,
And broke half the pitcher she had in her hand.

In Hammersmith’s parish I stopp’d for a minute;
A stage-coach here halted—I saw who was in it,
A grave-looking man with a long nose and chin,
Two sparks and three damsels were laughing within;
The outside was crowded, good Lord! what a rabble!
Some Cits from Fleet Market, some Jews from Whitechapel,
Some sailors from Wapping, and other such crew;
But now in the basket²⁹ I took a short view,
Two wenches, one jolly, the other but lean,
With barrels of oysters and shrimp-sacks between.
The spirited coachman, o’ercharg’d with stout ale,
When he started, drove faster than Palmer’s³⁰ new mail;
He smack’d his long whip—and zounds! what a flight!
His six horses running were soon out of sight;
A lad standing by, cried (as if in a swoon),
‘By Jove! they fly up like Lunardi’s³¹ balloon.’

Much pleas’d with my path when I march’d on apace,
I reach’d Turnham Green; on that sweet rural place
I stopp’d at an inn near a lane down to Chiswick,
I call’d for some ale, but it tasted like physick.
As good luck would have it, I could not drink more,
When, seeing Jack Tar and his wife at the door,
Join’d close arm-in-arm like a hook on a link,
I reach’d him my mug and invited to drink;
Jack, pleased with the draught, gave me thanks with an echo,
And cramm’d in his jaw a large quid of tobacco.

Again I set off on my way to Kew Bridge,
Some boys and some girls came from under a hedge;
They jump’d and they tumbled headforemost around,
Each vied with the other to measure the ground;
For halfpence they begg’d, and I gave ’em a penny,
When I found that I’d left myself without any
To pay toll at the bridge and to buy a few plumbs;
My silver I chang’d for a handful of Brums.³²

But, my sight being struck with the beauty of Kew,
I forgot my expenses, when, having in view
The new Royal Bridge³³ and its elegant Arches
There o’er the bright Thames, where the people in barges
And pleasure-boats sail!—how delightful the scene!
‘Twixt the shades of Old Brentford and smiling Kew Green.

Now forward for Richmond, and happy my lot!
I soon reach’d that lofty and beautiful spot
Which is called Richmond Hill—what a prospect amazing!
Extensive and pleasant; I could not help gazing
On yonder fine landscape of Twick’nam’s sweet plains,
Where kind Nature its thousandfold beauty maintains.
To trace all its pleasures too short was the day;
The dinner-bell ringing, I hasten’d away
To a cheerful repast at a Gentleman’s seat,
Whose friendship vouchsaf’d me a happy retreat.

ДЖОРДЖ РОБЕРТ ФИЦДЖЕРАЛЬД, ОБЫЧНО НАЗЫВАЕМЫЙ «ДРАЧЛИВЫМ ФИЦДЖЕРАЛЬДОМ».

Если кто-либо пожелает получить яркое описание ирландской жизни в конце восемнадцатого века, ему следует прочитать «Личные очерки Ирландии» сэра Джоны Баррингтона, и он обнаружит, что романы Левера дают лишь слабое отражение нравов и обычаев, существовавших на западе и юге Ирландии. Невежество, праздность и распутство были характерны для богатых классов, и собрание «джентльменов» редко обходилось без ссор и кровопролития. На скачках, ярмарках и выборах низшие классы также развлекались по-своему: разбитыми головами и пьянством. Это было странное положение вещей, но об этом следует помнить, читая следующие мемуары, иначе факты, изложенные в них, вряд ли будут приняты на веру.

Фицджеральды из графства Мейо происходят из древнего рода, не менее чем от великой семьи Джеральдинов, через ветвь Десмондов, и Джордж, отец Джорджа Роберта Фицджеральда, имел очень хорошее поместье в Терло, недалеко от Каслбара. Вероятно, определенное влияние на его будущую карьеру оказало то, что матерью «Драчливого Фицджеральда» была леди Мэри Херви, которая была фрейлиной принцессы Амелии и дочерью одного, а также сестрой двух графов Бристольских. Семья, из которой она происходила, славилась своей эксцентричностью, настолько, что вошло в поговорку: «Бог создал мужчин, женщин и Херви». Она недолго жила со своим мужем, его распущенную мораль и разгульные манеры невозможно было терпеть, и она оставила его на произвол судьбы и вернулась в Англию. От него у нее было два сына: Джордж Роберт (родился в 1749 году) и Чарльз Лайонел. Старший в свое время был отправлен в Итон, где, по-видимому, выучил столько латыни и греческого, сколько требовалось джентльмену тех дней, и в дальнейшей жизни он иногда писал стихи, одно из которых, «Загадка», было напечатано после его казни.

Из Итона он в 1766 году, будучи на семнадцатом году жизни, был произведен в лейтенанты 69-го полка и расквартирован в Голуэе — отличное место для только что освободившегося школьника и к тому же горячего, дикого ирландца. Здесь он вскоре попал в переделку из-за своего поведения с продавщицей, что закончилось дуэлью, в которой никто из дуэлянтов не пострадал. Затем он умудрился поссориться с молодым офицером своего же полка по имени Томпсон, который был тихим и безобидным человеком, и они встретились. Первый раунд был отстрелян обоими без травм, но вторая пуля лейтенанта Томпсона попала Фицджеральду в лоб, и он упал. Хирурги после осмотра пришли к выводу, что единственный способ спасти ему жизнь — это провести операцию трепанации, или вырезать круглый кусок черепа, чтобы снять давление на мозг. Это была очень рискованная операция, но в данном случае она прошла успешно. Тем не менее, нельзя не думать, судя по его дальнейшей карьере, что его мозг тогда получил необратимое повреждение, которое лишило его способности рассуждать и контролировать свои действия.

Теперь он оставил армию и вернулся домой жить к отцу. Здесь он жил обычной жизнью ирландца того периода: охота, стрельба, петушиные бои и т. д., пока не влюбился в леди из хорошей семьи, мисс Конолли из Каслтауна; но даже здесь он не мог действовать как другие люди. Он не мог жениться тихо, а сбежал со своей невестой, и случай во время их побега забавно рассказан, будучи вложенным в уста его слуги.

«Но как капитан помирился со сквайром? Омадон, это он с молодой госпожой помирился; и она сбежала с ним в одну прекрасную лунную ночь вскоре после этого. Это я держал карету с четверкой лошадей, ожидая их; и дьявольски хорошая вещь случилась в первой гостинице, где мы остановились. Капитан, конечно, заказал лучшую гостиную для госпожи; и, конечно, если бы она была из золота, она была бы ее достойна. Но жалкий на вид официант сказал, что она занята какими-то важными англичанами».

«“Попроси их”, — говорит капитан, — “уступить комнату уставшей леди”».

«Ну и хорошо, официант передал сообщение, когда один из англичан рявкнул: “Черт возьми проклятую наглость этого парня, мы не уступим комнату какому-то негодяю”».

«“Вот”, — говорит один из них, — “покажи Пэдди эти часы и попроси его сказать, который час”».

«И вот официант приносит часы с сообщением туда, где были капитан и я — госпожа ушла со своей горничной в другую комнату переодеться».

«“Очень хорошо”, — говорит капитан, — “думаю, я могу показать им, который час”. И он вынимает свою шпагу и продевает кончик через цепочку; “Чаннор”, — говорит он мне, — “сопровождай меня”».

«С этим мы вошли к ним, и капитан протянул часы на кончике шпаги каждому из них, вежливо кланяясь и желая узнать, кому из них они принадлежат. Но, можете поклясться, у них было мало желания признавать их своими. Каждый из трусливых негодяев клялся, что они принадлежат не ему!»

«“О, я думал, джентльмены, что это все небольшое недоразумение”, — говорит капитан, — “так что я думаю, они должны достаться вам, Чаннор, за неимением лучшего владельца”. И с этим он передает их мне. Это были прекрасные золотые часы, и они до сих пор у меня».

Не только молодая миссис Фицджеральд помирилась со своими родственниками, но и с пожилым Фицджеральдом было достигнуто соглашение, что при выплате определенной суммы денег он даст своему сыну ренту в 1000 фунтов стерлингов в год со своего поместья, а кроме того, у него было очень солидное состояние жены.

Молодая пара после этого отправилась во Францию и, имея рекомендации в лучшее общество Парижа, наслаждалась жизнью. Он одевался великолепно и поражал парижан, которые спрашивали друг друга: «Qui est ce seigneur? d’où vient il? Il n’est pas Français,—Quelle magnificence! Quelle politesse! Est-il possible qu’il soit étranger?» В шляпе он носил бриллианты, и те же драгоценные камни украшали его пряжки и темляк шпаги; действительно, всю свою жизнь он любил такие безделушки, и когда его дом в Терло был разгромлен толпой — никто не препятствовал — он оценил свою потерю в ювелирных изделиях и т. д. в 20 000 фунтов стерлингов. Они, должно быть, были дорогими, ибо он перечисляет среди украденной коллекции: «Шкатулку, содержащую полный набор бриллиантовых пуговиц для жилета, два больших изумруда, ленту для шляпы с пятью или шестью рядами восточного жемчуга стоимостью 1500 фунтов стерлингов, большой гравированный аметист, золотые часы и цепочку, усыпанную бриллиантами, несколько других золотых часов и печатей, большое количество антикварных и современных колец, золотые пряжки для обуви и колен, серебряные принадлежности для бритья, несколько пар серебряных пряжек для обуви и колен, с другими драгоценностями на сумму 6300 фунтов стерлингов».

Он с жаром включился в развлечения веселой французской столицы, особенно в азартные игры, и двадцать тысяч фунтов, которые были у него с женой, вскоре подошли к концу; и среди других людей, которым он был должен, был граф д’Артуа, впоследствии Карл X, которому он был должен три тысячи фунтов. Однажды вечером он предложил пари в тысячу фунтов на карты принца, что услышал граф д’Артуа, который попросил Фицджеральда об оплате, и, получив ответ, что это сейчас неудобно, принц взял ирландца за руку, подвел его к верху лестницы и, дав ему пинка, оставил его спускаться вниз как можно быстрее. Это оскорбление было тем, что горячему ирландцу было очень трудно перенести, ибо он не мог безнаказанно вызвать на дуэль принца крови, и из-за публичного характера оскорбления он, естественно, потерял свое место в обществе. Было ясно, что он должен покинуть Францию; но прежде чем уехать, он должен был как-то отличиться. И он сделал это следующим образом. Король охотился в Фонтенбло, и Фицджеральд, не обращая внимания на этикет, который всегда отводил первое место королю и королевской семье, взял охоту на себя, скача близко к гончим, подбадривая и поощряя их. Но некоторое время олень держался на открытом месте и не давал Фицджеральду возможности показать свое мастерство верховой езды, пока внезапно не повернул к реке Сене, на берегах которой была построена стена. Он перепрыгнул ее и, используя охотничий термин, «ушел в почву» в реке. Гончие устремились следом, и Фицджеральд перелетел через нее, не заботясь о падении с высоты четырнадцати футов на другой стороне, плюхнувшись прямо в реку. Охота остановилась у этой стены, никто не осмелился взять ее, и с изумлением наблюдала, как Фицджеральд выбрался, ноги все еще в стременах, и, переплыв реку, взобрался на противоположный берег и ускакал.

Он отправился в Лондон, где был хорошо принят в обществе, несмотря на то, что его слава дуэлянта была хорошо известна, так как к двадцати четырем годам он провел одиннадцать дуэлей. Был ли это тот случай, когда он пробился в клуб Брукса, я не знаю, но несомненно, что он это сделал, и так как я не могу рассказать эту историю так же хорошо, как она рассказана в этой самой забавной, но анонимно написанной книге «Клубы Лондона», я привожу ее здесь.

«Фицджеральд однажды обратился к адмиралу Киту Стюарту с просьбой предложить его в качестве кандидата в “Брукс”, и достойный адмирал, хорошо зная, что он должен либо драться, либо выполнить его просьбу, выбрал последнее. Соответственно, в ночь, когда должно было состояться голосование (которое в данном случае было лишь простой формальностью, ибо даже сам Кит Стюарт решил проголосовать против него), дуэлянт сопровождал доблестного адмирала на Сент-Джеймс-стрит и ждал в комнате внизу, пока собирались голоса, чтобы узнать результат».

«Голосование закончилось быстро, ибо без колебаний каждый член бросил черный шар, и когда состоялся подсчет, компания была немало удивлена, не обнаружив даже одного белого среди них. Однако, поскольку вопрос об отклонении был решен единогласно, главным делом теперь было то, у кого из членов хватит смелости объявить об этом ожидающему кандидату. Никто не хотел брать на себя эту обязанность, ибо объявление наверняка вызвало бы вызов, а дуэль с Драчливым Фицджеральдом почти во всех случаях была фатальной для его противника. Общее мнение, однако, заключалось в том, что инициатор, адмирал Стюарт, должен передать известие, и притом в как можно более вежливых выражениях; но адмирал, который, безусловно, был во всех подобающих случаях очень галантным офицером, не был склонен отправляться с таким посольством».

«“Нет, джентльмены”, — сказал он; “я предложил этого парня, потому что знал, что вы не примете его; но, клянусь Богом, у меня нет желания рисковать своей жизнью против жизни сумасшедшего”».

«“Но, адмирал”, — ответил герцог Девонширский, — “поскольку в ящике нет ни одного белого шара, он должен знать, что вы проголосовали против него, как и все остальные, и он наверняка вызовет вас в любом случае”».

«Это было тупиком для бедного адмирала, который сидел молча несколько секунд среди полусдержанного хихиканья членов клуба. Наконец, присоединившись к смеху над самим собой, он воскликнул»:

«“Клянусь душой, приятное дельце мне досталось! Черт возьми этого парня! Неважно! Я не пойду. Пусть официант скажет ему, что был один черный шар и что его имя должно быть выставлено снова, если он этого хочет”».

«Этот план показался настолько разумным, что все согласились с его уместностью. Соответственно, официант был через несколько минут отправлен с этой миссией».

«Тем временем мистер Фицджеральд проявлял явные признаки нетерпения из-за того, что его так долго держали вдали от его “дорогих друзей” наверху, и часто звонил в колокольчик, чтобы узнать состояние голосования. В первый раз он так обратился к официанту, который ответил на его вызов»:

«“Иди сюда, мой крепкий малый. Ты не знаешь, выбрали меня уже?”»

«“Я действительно не могу сказать, сэр”, — ответил молодой человек, — “но я посмотрю”».

«“Вот милый маленький человек; будь быстр, видишь ли, и я дам тебе шесть пенсов, когда ты придешь с хорошими новостями”».

«Ушел маленький человек; но он не спешил возвращаться, ибо он, как и его товарищи, был достаточно осведомлен о вспыльчивом характере Фицджеральда и хотел как можно реже вступать с ним в контакт».

«Колокольчик зазвонил снова, и другому официанту нетерпеливый кандидат задал тот же вопрос»:

«“Меня уже выбрали, официант?”»

«“Голосование еще не закончено, сэр”, — ответил человек».

«“Еще не закончено!” — воскликнул Фицджеральд. — “Но, конечно, нет смысла голосовать вообще, когда мои дорогие друзья все единодушны в том, чтобы я вошел. Беги, мой человек, и дай мне знать, как у них идут дела”».

«После того как прошла еще четверть часа, колокольчик зазвонил так яростно, что среди бедных слуг возник спор, чья очередь идти к льву в его логово! И мистер Брукс, не видя иного выхода, кроме решимости, взял сообщение от официанта, который спускался по лестнице, и смело вошел в комнату с кофейным прибором в руке».

«“Вы вызывали кофе, сэр?”»

«“Черт возьми ваш кофе, сэр! И вас тоже”, — ответил мистер Фицджеральд голосом, от которого кровь хозяина застыла в жилах. — “Я хочу знать, сэр, и без малейшего промедления, сэр, выбрали меня уже?”»

«“О, сэр!” — ответил мистер Брукс, который дрожал с головы до ног, но пытался улыбкой скрыть страх, — “прошу прощения, сэр; но я как раз шел объявить вам, сэр, с комплиментами адмирала Стюарта, сэр, что, к сожалению, в ящике был один черный шар, сэр; и, следовательно, по правилам клуба, сэр, ни один кандидат не может быть принят без новых выборов, сэр; которые не могут состояться, согласно действующим правилам клуба, сэр, до одного месяца с этого времени, сэр!”»

«Во время этой речи раздражительность Фицджеральда, по-видимому, значительно смягчилась; и по ее окончании испуганный хозяин был немало удивлен и доволен, обнаружив, что его гость пожимает ему руку, которую он сердечно сжал между своими двумя, говоря»:

«“Мой дорогой мистер Брукс, меня выбрали; и я радуюсь за вас: ибо я ручаюсь, вы найдете меня лучшим клиентом в вашем доме! Но в моих выборах должна быть небольшая ошибка; и, поскольку я не хотел бы быть настолько невоспитанным, чтобы занять свое место среди моих дорогих друзей наверху, пока эта ошибка не будет должным образом исправлена, вы просто подниметесь наверх и передадите мои комплименты джентльменам, и скажите, что, поскольку это только ошибка одного черного шара, они будут так любезны, что отбросят все церемонии ради меня и приступят к переизбранию своего покорного слуги без всякого промедления; так что теперь, мой дорогой мистер Брукс, вы можете поставить кофе, а я буду пить его, пока идут новые выборы!”»

«Ушел мистер Брукс, достаточно довольный тем, что отделался целыми костями, по крайней мере на этот раз. Когда он объявил о цели своего визита собранию наверху, многие члены были охвачены паникой, ибо они ясно предвидели, что какой-то неприятный инцидент, вероятно, станет финалом фарса, который они разыгрывали. Мистер Брукс стоял молча несколько минут, ожидая ответа, в то время как несколько членов клуба шептались и смеялись группами, глядя на нелепую фигуру, которую они все из себя представляли. Наконец граф Марч (впоследствии герцог Квинсбери) сказал вслух»:

«“Попробуйте эффект двух черных шаров; черт возьми его ирландскую наглость; если два шара не подействуют на него, я не знаю, что подействует”. Это предложение встретило единодушное одобрение, и мистеру Бруксу было приказано сообщить об этом соответствующим образом».

«При повторном входе в комнату ожидания мистер Фицджеральд поспешно встал со стула и, схватив его за руку, с нетерпением спросил»:

«“Меня теперь правильно выбрали, мистер Брукс?”»

«“Надеюсь, без обид, мистер Фицджеральд”, — сказал хозяин, — “но мне жаль сообщить вам, что результат второго голосования — что были брошены два черных шара, сэр”».

«“Клянусь Богом, тогда”, — воскликнул Фицджеральд, — “теперь две ошибки вместо одной. Возвращайтесь, мой дорогой друг, и скажите достопочтенным членам, что очень невежливо заставлять джентльмена ждать внизу, где ему не с кем составить компанию, кроме самого себя, в то время как они наслаждаются своим шампанским, своими картами и своим токайским наверху. Скажите им, чтобы попробовали еще раз, и я надеюсь, что им повезет больше в этот раз и они не сделают больше ошибок, потому что становится поздно, и я вообще не буду выбран сегодня вечером. Так что теперь, мистер Брукс, убирайтесь, и оставьте дверь открытой, пока я не увижу, какую прыть вы проявите”».

Мистер Брукс отправился в путь в последний раз. Когда он объявил о своем неприятном поручении, все поняли, что паллиативные меры лишь затягивают решение дилеммы: генерал Фицпатрик предложил Бруксу сказать ему: «Его дело безнадежно, ибо он был отвергнут всеми от макушки до пят, и все члены клуба надеются, что мистер Фицджеральд не станет настаивать на проникновении в общество, где его присутствие нежелательно».

Считалось, что это сообщение станет для него горькой пилюлей, как, безусловно, и случилось бы с любым другим кандидатом в подобных обстоятельствах. Однако не для Фицджеральда, который, едва услышав его смысл, воскликнул:

«О, я вижу, что это полное недоразумение, мистер Брукс, и я должен сам позаботиться о его исправлении; нет ничего лучше, чем иметь дело с главными лицами, поэтому я немедленно поднимусь наверх и улажу это дело без лишних проволочек».

Несмотря на возражения мистера Брукса о том, что его появление в клубной комнате противоречит всем правилам и этикету, Фицджеральд пробрался наверх, угрожая выбросить хозяина за перила лестницы за попытку остановить его. Он вошел в комнату без всяких церемоний, лишь поклонившись, и сказал членам клуба, которые с негодованием поднялись при виде этого неожиданного вторжения:

«Ваш покорный слуга, джентльмены! Прошу вас, садитесь». Подойдя к камину, он обратился к адмиралу Стюарту: «Итак, мой дорогой адмирал, мистер Брукс сообщает мне, что я был избран трижды».

«Ваша кандидатура была поставлена на голосование, мистер Фицджеральд, но, к сожалению, должен сказать, что вы не были избраны», — ответил Стюарт.

«Ну что ж, — ответил дуэлянт, — это вы проголосовали против меня?»

«Мой дорогой сэр, — ответил адмирал, — как вы могли такое подумать?»

«О, я ничего такого не думал, мой дорогой друг, я лишь хочу знать, кто это случайно, так сказать, опустил черные шары».

Фицджеральд подошел к каждому члену клуба и задал один и тот же вопрос по порядку: «Вы голосовали против меня, сэр?», пока не обошел весь клуб; и можно легко предположить, что в каждом случае он получал ответы, подобные ответу адмирала. Закончив свой допрос, он обратился ко всему собранию, которое хранило такое же грозное и мертвое молчание, как мальчишки в приходской школе в субботу, когда учитель приказывает десятку из них быть высеченными на спине товарища за незнание катехизиса, который они должны повторить священнику в воскресенье:

«Видите, джентльмены, раз никто из вас не голосовал против меня, значит, я избран; а мистер Брукс совершил ошибку. Но я был убежден в этом с самого начала, и мне лишь жаль, что было потеряно столько времени, не позволив достопочтенным джентльменам насладиться обществом друг друга раньше. Официант! Иди сюда, негодяй, и принеси мне бутылку шампанского, чтобы я мог выпить за долгие годы жизни клуба и пожелать им радости от единогласного избрания настоящего джентльмена по отцу и матери, и...» — эта часть речи Фицджеральда вызвала смех у всех присутствующих; но он быстро вернул их в прежнее скорбное состояние, окинув их свирепым взглядом и произнеся громовым голосом: «...который никогда не промахивался! Иди за шампанским, официант; и слышишь, сэр, скажи своему хозяину — мистеру Бруксу, то есть, — чтобы он больше не делал ошибок с черными шарами, ибо, хотя для джентльмена ниже его достоинства вызывать его на дуэль, я найду другие способы обеспечить ему мешок переломанных костей».

Члены клуба поняли, что ничего не остается, как объявить незваному гостю бойкот, что они, по-видимому, и сделали по молчаливому согласию; ибо когда адмирал Стюарт ушел, что он сделал почти сразу, мистер Фицджеральд обнаружил, что все «его дорогие друзья» полностью его игнорируют. Джентльмены теперь сбились в группы за вист-столами, и никто не желал отвечать на его замечания или даже кивком откликаться на тосты и пожелания здоровья, которые он произносил, распивая три бутылки игристого напитка, который испуганный официант ставил перед ним одну за другой. Наконец, обнаружив, что никто не желает общаться с ним ни в каком виде — ни ради выпивки, ни ради драки, — он встал и, низко поклонившись, попрощался следующим образом:

«Джентльмены, желаю вам всем доброй ночи; я рад видеть вас такими общительными. Я постараюсь прийти в следующий раз пораньше, и мы еще немного пообщаемся, с Божьей помощью».

Уход этого задиры стал большим облегчением для всех присутствующих, ибо напряжение, вызванное его хвастовством и наглым поведением, было невыносимым. Разговор сразу стал общим, и было единогласно решено, что на следующий вечер нужно пригласить полдюжины крепких констеблей, чтобы схватить его и доставить в полицейский участок, если он снова попытается ворваться. Фицджеральд, по-видимому, догадывался о подобных мерах, так как больше никогда не появлялся в «Брукс», хотя повсюду хвастался, что был единогласно избран членом клуба.

Он вел жизнь светского повесы, причем не самой респектабельной, будучи задирой, которого все боялись и никто не любил, вплоть до лета 1773 года, когда он предстал перед публикой в споре, о котором подробно рассказывается в современной ему брошюре «Инцидент в Воксхолле, или Поражение макарони». Преподобный Генри Бейт (впоследствии сэр Г. Б. Дадли), владелец и редактор «Морнинг Пост», находился в Воксхолле в компании актрисы миссис Хартли, ее мужа, мистера Колмана и друга, когда Фицджеральд в сопровождении достопочтенного Томаса Литтлтона, капитана Крофтса и некоторых других, все более или менее пьяные, вел себя настолько грубо по отношению к миссис Хартли, что она больше не могла этого терпеть и пожаловалась. Священник Бейт был известным «драчуном», он вступился за нее и ударил Крофтса. Обменявшись визитными карточками, они договорились о встрече на следующее утро, на которой священник и офицер помирились, когда ворвался Фицджеральд и в крайне дерзкой манере заявил, что мистер Бейт должен немедленно принести извинения его другу, капитану Майлзу, которого, по его словам, первый накануне грубо оскорбил. Майлза представили, и он заявил, что был оскорблен священником, и если тот немедленно не разденется и не будет драться с ним, он (Майлз) объявит его трусом и будет бить тростью везде, где встретит.

Помня о своем сане, мистер Бейт колебался; но когда Майлз сказал что-то о трусости, священник отбросил все соображения о своем призвании, был образован круг, и капитан Майлз получил самую знатную трепку в своей жизни. Вскоре после этого выяснилось, что капитан Майлз был собственным слугой Фицджеральда, которого хозяин заставил так себя вести. Мистер Бейт вполне справедливо разоблачил эту историю в «Морнинг Пост».

Затем мы слышим о его дуэли с капитаном Скауэном из гвардии, которая состоялась в Лилле, где он дважды стрелял перед своим противником. К счастью, он промахнулся, а во второй раз капитан, выстрелив в воздух, закончил дело.

Он был замешан в другой дуэли, которая наделала много шума в то время (1775 г.). Был такой молодой человек по фамилии Уокер, сын водопроводчика и маляра, чей отец оставил ему большое состояние, и «Дейзи» Уокер, как его называли, стал корнетом в легких драгунах Бургойна. Его состояние вскоре ушло на азартные игры, и ему пришлось уйти со службы, пока его опекуны разбирались с его делами. В то время у Фицджеральда был его вексель на три тысячи фунтов, и он настаивал на оплате. В конечном итоге они договорились, и, получив пятьсот фунтов, он отдал вексель. Впоследствии «Дейзи» Уокер сделал несколько удачных ставок, и Фицджеральд тут же начал требовать выплаты двух тысяч пятисот фунтов. Уокер отрицал свою ответственность, говоря, что дело было улажено выплатой пятисот фунтов и возвратом векселя; но это не соответствовало взглядам Фицджеральда, и он донимал молодого Уокера всякий раз, когда встречал его, а в конце концов, на скачках в Аскоте, полоснул его тростью по лицу.

Конечно, в те времена мог быть только один путь, и вызов был послан и принят. Уокер, как оскорбленная сторона, должен был стрелять первым. Они встретились, как положено, расстояние было установлено в десять шагов, но секундант, который отмерял дистанцию, сделал такие широкие шаги, что фактически получилось двенадцать. Уокер выстрелил, и его противник не пострадал. Фицджеральд, который знал весь дуэльный этикет досконально, затем шагнул вперед и извинился за то, что ударил Уокера, — извинение было принято. Но как только эта церемония была закончена, Фицджеральд снова начал требовать свои 2500 фунтов, и когда ему сказали, что он их не должен, он приготовился сделать свой выстрел, предложив пари в 1000 фунтов, что попадет в противника. Пистолет дал осечку, и он спокойно поправил кремень, повторяя свое предложение о пари. Он выстрелил, и пуля задела руку Уокера чуть ниже плеча, но не ранила его, и они покинули поле. Впоследствии, однако, Фицджеральд заявил, что Уокер был «защищен» (то есть имел какую-то протекцию), и опубликовал отчет о дуэли в брошюре, адресованной Жокей-клубу. На это Уокер ответил, а Фицджеральд последовал за ним с другой брошюрой, в которой говорит:—

«Я бы, безусловно, установил расстояние в шесть шагов вместо десяти. Мое предпочтение такой дистанции основано на строжайших принципах гуманности. Ибо я знаю из испытаний, повторенных двадцать раз подряд, что на таком расстоянии я могу попасть в любую часть человеческого тела с точностью до линии, что, возможно, вы знаете, составляет лишь двенадцатую часть дюйма».

И он снова ссылается на свою практику стрельбы из пистолета. «Итак, на вас был один сюртук; вы уверены, что их было не полдюжины? Если не более одного сюртука, скажите, сколько на вас было курток и жилетов? Вы не даете нам отчета о вашем нижнем белье. Я задаю эти вопросы, сэр, потому что, прочитав вашу брошюру, я взял тот же пистолет, зарядил его тем же количеством пороха, использовал пулю, отлитую в той же форме, отмерил двенадцать добрых шагов ярдовой линейкой и выстрелил в толстую палку, которую предварительно покрыл двумя жилетами на подкладке, одной курткой на подкладке и одним двойным суконным сюртуком. Как вы думаете, сэр, каков был результат? Что ж, сэр, пуля пробила сюртук, куртку, два жилета и застряла на дюйм в глубине палки. Нет ничего лучше экспериментальной философии для честного доказательства, она бьет все ваши голословные утверждения. Видите, как изобретательно я провожу свои частные часы — я всегда усердно учусь».

Эта история сделала Лондон слишком опасным для него, и он отправился во Францию со старым сослуживцем по имени Бэггс, и они зарабатывали на жизнь скачками и азартными играми, что привело к дуэли между ними, ибо Бэггс обобрал молодого англичанина по имени Сэндфорд, и возник спор о разделе добычи, который закончился тем, что Фицджеральд провел перчатками по лицу Бэггса, а Бэггс ответил тем же, швырнув шляпу в лицо своему партнеру. Конечно, результатом этого стала дуэль, которая графически описана Гамильтоном Роуэном в его «Автобиографии».

«Они выстрелили одновременно и уже собирались взвести вторые пистолеты, когда Бэггс упал на бок, сказав:

«Сэр, я ранен».

«Но ты же не мертв!» — сказал Фицджеральд.

«В тот же момент он разрядил свой второй пистолет в упавшего противника.

«Бэггс немедленно вскочил на ноги и двинулся на Фицджеральда, который, бросив в него пустой пистолет, покинул свою позицию и зигзагами побежал через поле, а Бэггс последовал за ним. Я увидел вспышку второго пистолета Бэггса, и в тот же момент Фицджеральд растянулся на земле. Я как раз успел подхватить Бэггса, когда он упал после второго выстрела. Он потерял сознание от сильной боли, так как малая берцовая кость его ноги была сломана. Мистер Фицджеральд подошел и сказал:

«Мы оба ранены; давайте вернемся на свои позиции».

Но этого нельзя было допустить, и раненых унесли домой. Рана Фицджеральда была в бедре, и с тех пор он слегка прихрамывал.

Когда он поправился, то вернулся в Ирландию и, благодаря своему дяде, графу Бристолю и епископу Дерри, жил на широкую ногу — либо на Меррион-стрит в Дублине, либо в Рокфилде, недалеко от Тарло. Живя в Дублине, он дрался на дуэли с Джоном Толером (впоследствии лордом Норбери), стрелял из пистолета в Дениса Брауна, брата лорда Алтамонта, на Сэквилл-стрит средь бела дня, а также оскорбил и ударил Джона Фицгиббона, впоследствии лорда-канцлера Клэра.

Смерть забрала его ангела-хранителя, его любящую и терпеливую жену, оставив ему маленькую дочь. Его горе было чрезмерным и граничило с безумием. После похорон он вел себя еще более безумно, чем прежде. Он начал охотиться по ночам и охотился на все, что попадалось после наступления темноты. В этой дикой погоне его всегда сопровождала группа конных слуг с факелами, и когда крестьяне просыпались от шума гончих и криков людей, они знали, что «Безумный Фицджеральд» вышел на охоту.

Когда он охотился днем, он мог властно приказать уйти домой любому, к кому испытывал хотя бы воображаемую неприязнь. Одному человеку он мог сказать идти домой, потому что тот больше подходит для плуга, чем для гончих; другому приказывал идти пасти своих овец, а третьему — покинуть поле, так как он слишком толст для этого спорта. И им приходилось уходить, ибо их «наставник» не постеснялся бы использовать свой хлыст, а если бы кто-то возразил, всегда оставался ultima ratio — дуэль, а люди опасались встречаться с «Драчуном Фицджеральдом».

Он питал особую неприязнь к семье лорда Алтамонта и вел себя по отношению к ним крайне высокомерно и возмутительно. Например, услышав, что родственник лорда, мистер Браун, охотится на болоте недалеко от Вестпорта, он собрал своих людей и собак и отправился на его поиски. Когда мистер Браун увидел его, он отступил; Фицджеральд преследовал его, мистер Браун прибавил шагу, Фицджеральд тоже, пока буквально не загнал охотника домой. В другой раз он прискакал к дому лорда Алтамонта и попросил показать волкодава, который из-за своего размера и свирепости был предметом восхищения и ужаса в округе. Как только ему показали собаку, он застрелил ее, приказав слугам передать хозяину, что, пока тот не станет более милосердным к беднякам, которые приходят к его дверям только для того, чтобы их облаяли и покусали, он не позволит держать такого зверя, но не возражает, если три дамы из этой семьи будут держать по комнатной собачке.

Через некоторое время его горе от потери жены утихло, и он влюбился в единственную дочь и наследницу мистера Воэна из Кэрроумора, графство Мейо, и, что удивительно, хотя она прекрасно знала о его безрассудном характере, она ответила ему взаимностью. Мы знаем, как он сбежал со своей первой женой; история его свадьбы со второй еще более романтична.

Мистер Воэн, что неудивительно, был против того, чтобы Фицджеральд женился на его дочери, но в то же время не запрещал ему появляться в доме. И вот однажды ночью Фицджеральд внезапно заболел, корчась от сильной боли, и в конце концов умолял позволить ему остаться там на ночь. Утром ему стало намного хуже, он был при смерти, оплакивал грехи своей прошлой жизни и просил позвать священника. Конечно, тот вскоре пришел, но посреди духовных упражнений Фицджеральд вскочил с постели и, приставив пистолет к голове священника, поклялся вышибить ему мозги, если тот немедленно не обвенчает его с мисс Воэн, и у перепуганного священника не было иного выбора, кроме как подчиниться. Мистеру Воэну пришлось смириться с неизбежным, и новая миссис Фицджеральд никогда не имела причин жаловаться на обращение мужа, так как он был неизменно добр и ласков с ней.

Вернувшись в Ирландию, Фицджеральд обнаружил своего отца, слабого, лживого, порочного старика, почти впавшего в маразм и полностью находившегося под контролем своего младшего сына Лайонела, падшей женщины, которую он взял в любовницы, и беспринципного стряпчего по имени Патрик Рэндол Макдоннелл. Чарльз Лайонел, младший сын, был врагом своего брата, потому что видел перед собой лишь нищету, если отец будет выплачивать Джорджу Роберту 1000 фунтов в год, на которые тот имел право, ибо старый транжира всегда был в долгах. У любовницы были все основания оставить все как есть, а Макдоннеллу не хотелось терять свои доходы. Сомнительно, чтобы Фицджеральд когда-либо получал какую-либо часть своего содержания — во всяком случае, задолженность составляла 12 000 фунтов. Он видел, как имение, которое в конечном итоге должно было перейти к нему, растрачивается, отец все безнадежнее влезает в долги и тратит свое состояние на аморальную и жадную женщину, и он решил положить этому конец. Ему было трудно найти адвоката в Дублине, который взялся бы за его дело, но в конце концов он нашел одного и договорился, что тот поедет с ним в его карете в Мейо. Историю этой поездки сэр Джона Баррингтон (том III, стр. 170, изд. 1832 г.) рассказывает следующим образом:

«Мистер Фицджеральд послал за адвокатом и сказал ему, что если о его отъезде станет известно заранее, то многие арендаторы и другие лица, находящиеся под пагубным влиянием его отца и брата, вероятно, скроются, и поэтому, поскольку шпионы постоянно следят за ним, чтобы докладывать в графстве о каждом его движении, целесообразно выехать за два или три часа до рассвета, чтобы опередить их. Его собственная дорожная карета должна быть готова у ворот Феникс-парка, чтобы забрать мистера Т——, который может привезти свой сундук с бумагами в наемном экипаже, чтобы не возникло подозрений».

«Все это было разумно и правильно, и было исполнено соответствующим образом. Карета мистера Фицджеральда была на указанном месте, у стены Феникс-парка. Адвокат был пунктуален, ночь была темная, сундук с бумагами положили в багажник; все окна были подняты. Мистер Т—— сел в карету с таким удовлетворением, какого никогда не испытывал в своей жизни, и они весело покатили с хорошей скоростью в сторону графства Голуэй.

«Мистер Т—— не подозревал, что с ними едет кто-то еще, мистер Фицджеральд не упоминал об этом. Однако он обнаружил третьего джентльмена в дорожном плаще, сидящего между ним и его клиентом, который дремал в дальнем углу. Незнакомец, к тому же, оказался не слишком вежливым; ибо, хотя карета была не очень просторной, а джентльмен был крупным, он не проявил никакого желания потесниться, чтобы уступить место адвокату, который с большой любезностью и вежливостью попросил его «подвинуться немного». В ответ он не получил ничего, кроме храпа как от странного путешественника, так и от мистера Фицджеральда. Мистер Т—— почувствовал себя очень стесненным и снова настойчиво попросил «джентльмена» дать ему, если возможно, немного больше места; но в ответ получил лишь храп. Он пришел к выводу, что его спутник — низкий, вульгарный человек. Его нервы сдали; он встревожился, сам не зная почему; он начал дрожать — дрожь перешла в тряску, и, как это обычно бывает, тряска закончилась холодным потом, и мистер Т—— оказался в состоянии духа и тела, гораздо более неприятном, чем когда-либо прежде».

«Теснота и давление вызвали горячий пот с одной стороны, в то время как страх вызвал холодный пот с другой, так что (совсем не похоже на лихорадку, от которой он недавно оправился) у него были приступы жара и холода одновременно. Все его опасения теперь пробудились; память открыла свои закрома, и он начал вспоминать ужасные анекдоты о мистере Фицджеральде, в которые никогда раньше не верил или, по правде говоря, не имел повода вспоминать. Головорезы из Тарло проносились перед его воображением, как призраки в «Макбете». Мистер Фицджеральд, как он полагал, был в лисьем сне, а его громила — в другом, который, вместо того чтобы отступить, наоборот, прижимал адвоката все ближе и ближе. Его дыхание теперь стало затрудненным, и каждая новая мысль преувеличивала его ужас; его неоплаченные судебные издержки, предвидел он, станут его верной смертью, причем жестокой. Ни один из его спутников не отвечал ему ни на один вопрос, один отвечая лишь грубым храпом, а другой — еще более грубым».

«Теперь, — подумал мистер Т——, — моя судьба свершилась. Я часто слышал, как мистер Фицджеральд перерезал горло еврею в Италии и перебил множество кредиторов во время своего гран-тура по Европе. Боже, помоги мне! Несчастный я адвокат, мой последний день, или, скорее, ночь, настала!»

«Он подумал о том, чтобы опустить окно и впустить немного свежего воздуха, но оно было наглухо закрыто. Вся ситуация была невыносимой, и в конце концов он обратился к мистеру Фицджеральду, весьма жалобно:

«Мистер Фицджеральд, я датирую расписку в тот момент, когда вы пожелаете, и когда вам будет удобно, я не сомневаюсь, вы оплатите ее самым достойным образом — без сомнения, без сомнения, мистер Фицджеральд — но это совсем не обязательно, пока вам не будет совершенно удобно, или никогда, если это больше подходит вам и этому другому джентльмену».

«Фицджеральд больше не мог сдерживаться, но сказал, вполне добродушно:

«О, очень хорошо, мистер Т——, очень хорошо, времени еще предостаточно; успокойтесь на этот счет».

«Карета прибыла в Мейнут, где лошадей немедленно сменили, и они быстро продолжили свой путь, мистер Фицджеральд заявил, что не выйдет из кареты, пока не доберется до Тарло, из опасения преследования».

«Адвокат теперь набрался смелости и, очень верно предположив, что другой джентльмен — иностранец, осмелился попросить мистера Фицджеральда попросить «своего друга» подвинуться немного, так как он был совершенно раздавлен».

«Мистер Фицджеральд ответил: «Что данный господин не говорит по-английски, но когда они прибудут в Килкок, дело будет улажено лучше».

«Адвокат был вынужден еще некоторое время терпеть горячее давление, причиняемое с таким же отсутствием сострадания, как если бы он был всего лишь листом бумаги; но по прибытии на постоялый двор в Килкоке забрезжил рассвет, и мистер Фицджеральд, опустив окно, приказал своему слуге, который ехал с парой больших пистолетов перед собой, разбудить людей в гостинице и принести к карете холодные закуски и бутылку вина. «И, Томас, — сказал он, — достань пять или шесть фунтов сырого мяса, если сможешь — неважно какого — для этого иностранного джентльмена».

«Адвокат был теперь оцепенел; немного дневного света заглянуло в карету и чуть не превратило его в камень. Незнакомец был завернут в синий дорожный плащ с алым капюшоном, а вокруг головы и под подбородком у него была повязана большая белая ткань; но когда мистер адвокат увидел лицо своего спутника, он издал жалобный крик и невольно воскликнул: «Убийство! Убийство!» Услышав этот крик, слуга подъехал к окну кареты и указал на свои пистолеты. Мистер Т—— теперь предал свою душу Богу, незнакомец проворчал, а мистер Фицджеральд, наклонившись через него, приложил руку ко рту адвоката и сказал, что прикажет своему слуге дать ему причину для этого крика, если он попытается встревожить людей в доме. Томас вошел в гостиницу и немедленно вернулся с бутылкой вина и хлебом, но сообщил, что сырого мяса достать не удалось; услышав это, мистер Фицджеральд приказал ему поискать в другом доме».

«Адвокат снова воскликнул: «Боже, защити меня!» Обливаясь потом, его глаза время от времени бросали взгляд на таинственного спутника, а затем, отпрянув в ужасе, он наконец затрясся, как будто у него возобновилась старая лихорадка; и незнакомец, обнаружив такое необычное движение рядом с собой, повернул свое лицо к адвокату. Их щеки соприкоснулись, и читатель должен представить — потому что невозможно адекватно описать — сцену, которая последовала. Профиль незнакомца был необычайно выдающимся; его рот растянулся от уха до уха, у него были огромные коренные зубы, маленькие мерцающие глаза, а лицо было все в бакенбардах и усах — даже больше, чем у графа Платова из казаков».

«Зрительные нервы мистера Т—— были парализованы, когда он инстинктивно уставился на своего ужасного спутника, в котором, когда он достаточно пришел в себя, чтобы рассмотреть его, он не мог найти никакого сходства ни с одним существом на земле, кроме медведя!»

«И адвокат был совершенно прав в этом сравнении. Это был настоящий русский медведь, которого мистер Фицджеральд воспитал с медвежонка и который обычно сопровождал своего хозяина в поездках. Теперь он ударил Бруно по носу палкой, которую носил с собой, и приказал ему поднять голову. Зверь подчинился. Фицджеральд затем приказал ему «поцеловать соседа», и медведь сделал, как ему было велено, но сопроводил свое приветствие таким чудовищным ревом, что привел адвоката (тогда почти потерявшего сознание) в полное осознание опасности. Самосохранение — первый закон природы, и оно сразу придает мужество и подсказывает средства. В этом случае любой другой вид закона — гражданского, уголовного или справедливости — был отброшен адвокатом. Все его мысли, если они у него были, сосредоточились на одном слове — «побег»; и как ласка, говорят, нападет на человека, если ее довести до отчаяния, так и адвокат отверг угрозы мистера Фицджеральда, который пытался удержать его».

«Борьба была яростной, но короткой; Бруно громко ревел, но не вмешивался. Ужас придал сил адвокату. Ударившись о дверцу кареты, он распахнул ее и, вывалившись наружу, побрел в трактир — затем, бросившись через заднюю дверь и вверх по узкому переулку, ведущему к деревне Саммер-Хилл (поместье мистера Роли), примерно в двух милях оттуда, он спотыкался о холмики, продирался сквозь живые изгороди и канавы и не останавливался, пока не пришел, запыхавшись, к маленькому кабачку, полностью покрытый грязью, а его одежда была в лохмотьях. Там он рассказал настолько бессвязную историю, что все приняли его за человека, либо укушенного бешеной собакой, либо сбежавшего от своих сторожей, и сочли своим долгом связать его, чтобы предотвратить укусы или другие неприятности. В таком виде они привели его к сквайру Роли, в большой дом, где несчастного адвоката связали и заперли в конюшне на несколько часов, пока сквайр не встал. Они положили много молока, хлеба, масла и сыра в кормушку с сеновала наверху, чтобы избежать несчастных случаев, как они сказали».

Фицджеральд, видя, что имение идет прахом — ибо отец сдавал земли по абсурдно низким ценам своим фаворитам; например, он сдал своему сыну Чарльзу Лайонелу ценный участок земли стоимостью пятнадцать шиллингов за акр по цене один шиллинг и шесть пенсов, а олений парк по той же цене, — предпринял необходимые юридические действия, чтобы защитить себя; и пока они рассматривались, его отец был арестован за долг в 8000 фунтов и доставлен в дублинскую долговую тюрьму. Хотя отец пытался навредить ему всеми силами, Фицджеральд выплатил долг и стал ответственным за другие долги отца, который, в свою очередь, ратифицировал соглашение, так долго остававшееся в подвешенном состоянии.

Фицджеральд затем обратился к лорду-канцлеру за вводом во владение имением на том основании, что при нынешнем управлении собственность приходит в упадок, а также в качестве обеспечения денег, которые отец был должен ему, что составляло 20 000 фунтов — 12 000 фунтов из которых были задолженностью по его доходу в 1000 фунтов в год, и 8000 фунтов, одолженных для получения его освобождения; и в 1780 году канцлер вынес решение согласно прошению. Если бы Фицджеральд пошел с судебными приставами и потребовал владения, по всей вероятности, пролилась бы кровь; ибо королевские указы нелегко исполнялись в той части Ирландии. Поэтому он подождал до того дня, когда его отец отправился в Тарло, и тогда совершил насильственное проникновение в Рокфилд с отрядом вооруженных сторонников и выдворил слуг, находившихся в доме.

Естественно, его отец не принял это спокойно, и владение не было мирным. Произошло много столкновений; и старый Фицджеральд обвинил сына в том, что тот возглавил буйную толпу, один из которых, как он утверждал, по наущению его сына пытался лишить его жизни, выстрелив в него из заряженного мушкета. Обвинение не удалось достаточно доказать, и Фицджеральд был оправдан.

Теперь он обратил свое внимание на улучшение имения и привез шотландских пресвитериан, трезвых и трудолюбивых людей, которым дал пятьсот фунтов на строительство молитвенного дома и назначил пятьдесят фунтов в год их священнику; но партия его отца постоянно досаждала ему, и, как следствие, он отказался содержать отца, который после этого обратился в суды Дублина, чтобы принудить его к этому; и был выдан ордер, уполномочивающий отца задержать тело своего сына, пока ему не будет предоставлено содержание. Было бы совершенно бесполезно вручать ему ордер в Тарло: вероятно, не нашлось бы человека, достаточно смелого, чтобы попытаться сделать это. Поэтому они подождали до следующего выездного суда в Балинробе; и тогда, когда они подумали, что он у них в руках в комнате большого жюри, они обратились к судье с просьбой арестовать его там. Разрешение было получено, но Фицджеральд узнал об этом, и когда они пришли, чтобы схватить его, увы! его и след простыл.

Он, очевидно, подумал, что в эту игру могут играть двое, и решил взять старика под свой контроль. В те дни в той части Ирландии закон не очень уважали, особенно люди типа «Драчуна Фицджеральда»; и он быстро привел свой план в исполнение. Когда его отец ехал из Балинроба в Дублин, он был перехвачен сыном и отрядом вооруженных людей и насильно увезен в дом Джорджа Роберта в Тарло.

Это открытое нарушение закона не могло остаться безнаказанным, и его младший брат отправился в Дублин и изложил свое дело судьям, которые выдали ему приказ о хабеас корпус. Но никто не хотел вручать его в Тарло, поэтому они подождали, как и прежде, пока он не окажется в комнате большого жюри, и, получив разрешение, его брат, который был больше и сильнее его, вошел и, буквально схватив его за шиворот, вытащил вон, несмотря на все его протесты, что он является членом большого жюри и его нельзя трогать во время исполнения его функций. Его немедленно предали суду, и большое жюри единогласно вынесло обвинительный акт против него: более того, они публично обратились к судье в суде, выразив свое отвращение к обвинению, выдвинутому против Фицджеральда. После вынесения обвинительного акта его суд состоялся немедленно, вопреки всем усилиям отложить его до следующего выездного суда, и он длился с девяти утра до почти двенадцати ночи, когда, после того как судья подвел итоги, присяжные признали его виновным, и он был оштрафован на 1000 фунтов, приговорен к трем годам тюремного заключения и до тех пор, пока не выплатит штраф.

То, что произошло дальше в необычайной карьере этого человека, почти трудно поверить, и это показывает беззаконное состояние страны. Фицджеральд был заключен в тюрьму Каслбар, но, похоже, он находился там на свободе, ибо через четыре дня после заключения он спокойно вышел из тюрьмы, вооруженный парой пистолетов и разбрасывая мешок серебра, чтобы тюремщики могли его подобрать. Все двери были открыты, лошадь была наготове, и он помчался во весь опор в Тарло, где его встретили люди залпами из ружей и пушечными выстрелами. Последние Фицджеральд добыл с корабля под предлогом, что они будут полезны для его добровольцев, полковником которых он был. Он установил их как регулярную батарею, и она охранялась совершенно по-военному его добровольцами.

Но побег из тюрьмы по законам Ирландии считался тяжким преступлением, и шериф графства издал прокламации и назначил награду за его поимку, над чем Фицджеральд только смеялся, ибо мог положиться на своих людей, и у него все еще был отец в заключении, так как старик не уехал, когда его сын был, как он думал, надежно заключен в тюрьму. Он был на свободе около пятнадцати месяцев, прежде чем величие закона заявило о себе. Тогда небольшая армия, состоящая из трех рот пехоты, отряда кавалерии и артиллерийской батареи под командованием майора Лонгфорда, была послана, чтобы усмирить этого мятежника. Но когда они добрались до Рокфилда, то обнаружили пушки с забитыми запалами, а птички улетели в Киллалу, куда за ними последовал Чарльз Лайонел во главе добровольцев Каслбара. Но вокруг Фицджеральда собралось много людей, и вскоре у него был отряд, который был слишком силен для них, чтобы атаковать. Но, когда прибыло большое подкрепление, ему пришлось бежать, и вместе с отцом и двумя-тремя сопровождающими он вышел в море на открытой лодке, высадившись на небольшом острове в заливе Слайго.

Здесь отец предложил ему условия: если он даст ему 3000 фунтов, чтобы погасить долги, и будет выплачивать небольшую ренту, он уступит ему имение и полностью освободит его от всякой вины в его захвате и задержании. На эти условия Фицджеральд согласился и отправился с отцом по проселочным и малолюдным дорогам в Дублин. Но как только старик добрался до своего старого жилья, он отказался ратифицировать сделку и бросил вызов сыну.

Фицджеральд, хотя за его поимку была назначена награда в 300 фунтов, не пытался скрываться и, следовательно, недолго пробыл в Дублине, прежде чем городской майор Холл узнал о его местонахождении и, взяв с собой двенадцать солдат замковой стражи, арестовал Фицджеральда и благополучно поместил его в Замок, где он был заключен в офицерской комнате; и там он пребывал до всеобщих выборов, когда благодаря влиянию своих могущественных друзей был освобожден. Во время своего заключения он написал обращение к общественности по своему делу, хотя некоторые говорят, что автором был Тимоти Брекнок, довольно беспринципный юрист, которого нанял Фицджеральд.

Первое, что он сделал, обретя свободу, — это отомстил человеку, который, как ему казалось, причинил ему тяжкий вред, довольно эксцентричному джентльмену по имени Дик Мартин, и решил оскорбить его самым публичным образом. Он встретил его в театре, ударил тростью, назвав задирой Алтамонтов, и ушел. Конечно, в те времена джентльмен, так оскорбленный, мог сделать только одно — послать вызов, и Мартин послал Фицджеральду вызов через кузена последнего, мистера Листера. Пока тот объяснял цель своего визита, Фицджеральд позвонил в колокольчик и попросил лакея принести ему дубинку «с зеленой лентой». Когда ее принесли, он подошел к кузену и свирепо спросил, как он смеет передавать ему такое послание: затем, не дожидаясь ответа, он избил его самым немилосердным образом, с такой силой, что сломал бриллиантовое кольцо на его пальце. Когда он счел его достаточно наказанным, он заставил его подобрать кольцо и преподнести его ему — но он не оставил его себе, завернул в бумагу и вернул, сказав кузену, чтобы тот не ходил и не клялся, что он ограбил его.

Мартин не мог добиться сатисфакции от Фицджеральда в Дублине, так как целью последнего было позволить противнику иметь репутацию оскорбленного человека. Но впоследствии они встретились в Каслбаре, и встреча была организована. Мартин был ранен, и его пуля попала в Фицджеральда, но срикошетила: по словам одних, она попала в пуговицу; по словам других, Фицджеральд был в панцире.

Его поведение было больше похоже на поведение сумасшедшего, чем здравомыслящего человека. Возьмем, к примеру, следующий случай. У него был дом и участок недалеко от Дублина, и все соседи избегали его — более того, один из них, отставной офицер, капитан Болтон, не принимал его приглашений и не приглашал его в свой особняк. Такое поведение задело Фицджеральда, и он придумал новый способ отомстить за оскорбление. Он стал охотиться на землях капитана без разрешения. Он приехал со своим слугой и собаками и начал убивать дичь в свое удовольствие. Это вскоре вывело управляющего, который начал увещевать нарушителя. Ответом Фицджеральда была пуля, которая просвистела близко к голове бедного управляющего, который повернулся и побежал, спасая свою жизнь, а Фицджеральд — за ним со вторым ружьем, с твердым намерением застрелить его. К счастью, человек благополучно добрался до особняка. Лишившись жертвы, Фицджеральд начал оскорблять капитана Болтона, призывая его выйти и дать сатисфакцию за поведение его слуги. Но капитан, не видя смысла в этом аргументе, воздержался, и Фицджеральд выстрелил из ружья в окно столовой. Поскольку это, однако, не заставило капитана выйти, он стрелял по окнам так быстро, как только его слуга мог заряжать, и остановился только тогда, когда разбил каждое из них.

В другой раз он объявил войну всем собакам в Каслбаре, стреляя в них всякий раз, когда представлялась возможность; но люди не стерпели этого; они восстали, посетили его псарню и перестреляли его собак.

Его отец умер; но его брат, любовница отца и Макдоннелл использовали каждое обстоятельство, чтобы злонамеренно досаждать ему. Против него возбуждались судебные иски, и их приходилось встречать с помощью Тимоти Брекнока, который был юридическим советником Фицджеральда, и сторонники обеих сторон не стеснялись обмениваться парой выстрелов друг с другом.

В конце концов Макдоннелл похитил одного из слуг Фицджеральда и держал его в плену двадцать дней. Затем человек сбежал, и Фицджеральд подал прошение и получил ордера на арест Макдоннелла и двух других людей по имени Хипсон и Галлахер. Исполнение этих ордеров лично должно было быть приятной задачей для Фицджеральда, и он отправился с этой целью, сопровождаемый большой группой людей. При их приближении Макдоннелл бежал в соседнюю деревню Балливари, а его друзья делали все возможное, чтобы защитить себя, стреляя по его отряду и ранив шестерых или семерых из них. Затем они погнались за Макдоннеллом и после новой перестрелки сумели схватить Макдоннелла, Хипсона и Галлахера. Эти несчастные умоляли доставить их к ближайшему мировому судье; но Фицджеральд приказал связать их и отвезти в свой дом, где они оставались всю ночь.

Рано утром следующего дня их отправили под охраной его человека, некоего Эндрю Крейга, и еще около восемнадцати или двадцати человек, все хорошо вооруженные, для допроса мировыми судьями. Перед их отъездом Фицджеральд дал охране строгие инструкции убить заключенных, если они попытаются бежать. Когда они прошли около трех четвертей мили, раздался выстрел, и один из сопровождающих был сражен. Но нужно было совсем немного, чтобы вскипела их дикая кровь, и сразу было решено, что планируется побег. Помня инструкции, данные им Фицджеральдом, они открыли огонь по своим пленникам, убив Хипсона, который упал в канаву, увлекая за собой Галлахера, раненого тремя пулями в руку. Макдоннеллу тем же залпом сломало обе руки, но вскоре после этого он был добит. Галлахер был затем обнаружен, и они собирались убить его, но Фицджеральд приказал доставить его в свой дом.

В Каслбар пришло известие о случившемся, и Фицджеральд спокойно ожидал результата. Полностью осознавая опасный характер человека, с которым им пришлось иметь дело, власти послали большой отряд, состоящий как из регулярных войск, так и из добровольцев, в Тарло, и их сопровождала огромная толпа людей. То, что произошло, лучше всего изложено в следующем графическом отчете:

«Брекнок настаивал на том, чтобы остаться, как со спокойствием чистой совести, и смело требовать ордер на арест Галлахера и других. Это мнение, однако, не совпадало с мнением самого Фицджеральда, который справедливо опасался ярости добровольцев и населения, среди которых Макдоннелл был так популярен. Оно также не совпадало с мнением преподобного мистера Генри, пресвитерианского священника из Тарло, который в последнее время жил в доме и теперь заламывал руки в дикой тревоге из-за того, что произошло. Лошадь этого джентльмена была у двери, и он настоятельно призывал Джорджа Роберта сесть верхом и скакать, спасая свою жизнь, из страны вообще, пока мощное заступничество, которым он мог командовать, не будет сделано за него. В соответствии с этим советом, который полностью совпадал с его собственным мнением, утверждается, что он сделал несколько попыток сесть в седло; но что, будучи великолепным наездником, то ли из-за нервного возбуждения, преступного ужаса, то ли из-за строптивости животного, он не смог сесть в седло и, как следствие, был вынужден бежать обратно в дом, так как было объявлено о приближении военных. Также общепринято утверждать, что преподобный мистер Эллисон, возглавлявший солдат, отправил их в Гурт-на-фуллах, не останавливая их в Тарло, где он сам остановился».

«Даже если это обстоятельство и было правдой, Фицджеральд выиграл лишь короткую передышку, поскольку волонтеры вместе со множеством горожан яростно устремились следом; и, пока часть из них оцепила дом, остальные ворвались внутрь, чтобы обыскать и разграбить его. Брекнок и Фултон были немедленно схвачены, но после того, как волонтеры не раз обшарили каждый угол и щель, не найдя его, они начали думать, что Фицджеральд, должно быть, успел сбежать до их прибытия, как вдруг один из них, взломав платяной сундук в нижней комнате, обнаружил его среди груды постельного белья в его тайнике.

— Чего вам надо, негодяи? — сказал он, обнаружив, что его раскрыли.

— Тащить тебя, как собачью голову, к костру, — ответил другой волонтер по имени Морран, крепкий мужчина, который в то же время схватил его за грудки и силой вытащил наружу.

Третий волонтер наставил на него пистолет, чтобы свершить скорый суд, но товарищ вырвал оружие у него из рук, спросив, не достаточно ли уже совершено убийств.

— А какую милость он сам или его убийцы проявили к тем, кто во всех отношениях был лучше их?

— Ну, пусть они ответят за это на виселице, но не будем же мы убийцами; давайте отдадим его в руки закона.

Соответственно, его выволокли перед домом, где, заметив мистера Эллисона, он воскликнул:

— Эллисон, неужели вы позволите так обращаться со мной этой черни?

Ответ мистера Эллисона на это на время избавил его от дальнейших притеснений, после чего были предприняты усилия, чтобы отвлечь мародеров от тотального грабежа, который они учинили внутри. Один парень опоясался полотном почти таким же тонким, как голландское — настолько тонким, что он намотал около сотни ярдов вокруг своего тела, и это было почти незаметно. Другой, среди прочих ценностей, завладел сюртуком дуэлянта с бриллиантовыми пуговицами, а третий умудрился присвоить себе все драгоценности, оцененные в очень крупную сумму. Короче говоря, разорение и разрушение были настолько полными, что к закату в окнах не осталось ни одного целого стекла.

Остальные причастные к убийствам были быстро схвачены, за исключением Крейга, который на время скрылся, но вскоре был пойман недалеко от Дублина.

Теперь мы должны сделать паузу, чтобы, оставаясь верными своей роли точного летописца, рассказать о поступке столь же беспрецедентном, беззаконном и ужасном, как и самые ужасные деяния самого Фицджеральда. В ночь своего ареста он был один в комнате, отведенной ему в тюрьме. Это была не камера для преступников, но снаружи ее охраняли два вооруженных солдата, чтобы он не предпринял отчаянной попытки к бегству. Через несколько часов после наступления темноты Кларк, тогдашний заместитель шерифа, перевел одного из часовых в другую часть тюрьмы, где, по его словам, требовалось его присутствие. Едва они скрылись, как оставшийся солдат, Макбет (согласно его собственному рассказу), был сбит с ног, у него отобрали мушкет, дверь была выломана, и несколько человек, вооруженных пистолетами, тростями-шпагами и мушкетом часового, начали яростную и смертельную атаку на Фицджеральда, который, будучи совершенно безоружным, оказал необычайное сопротивление. В него было быстро выпущено несколько пуль, одна из которых застряла в бедре, а другая разбила кольцо на пальце одной из рук, которую он поднял, чтобы изменить направление пули.

Затем его схватил Джон Галлахер, один из нападавших, крепкий мужчина, и, пока он боролся в его хватке, его кололи клинками и штыками, один из которых сломался в мясистой части руки. У последнего, при попытке выбить два его зуба, сломался кончик, что помешало ему пройти через горло. Освободившись с большим трудом от хватки Галлахера, он подвергся нападению с использованием приклада мушкета, рукояток пистолетов и подсвечника, который схватил один из нападавших, отдав свечу мальчику, чтобы тот ее держал. От одного из ударов этим оружием он был повержен под стол и, лежа там и защищаясь с неиссякаемой силой от других смертоносных ударов, воскликнул:

— Трусливые мерзавцы, теперь можете остановиться; вы покончили со мной, что, конечно, и было вашей целью.

К этому времени свеча погасла в ходе борьбы, а тюрьма и улицы были полностью встревожены, так что нападавшие, опасаясь ранить друг друга и полагая, что их предполагаемая жертва действительно мертва, отступили из тюрьмы, оставив Фицджеральда, хотя и раненого, снова в безопасности.

Вследствие этого нападения суд над ним был отложен на два месяца, и правительство приказало привлечь нападавших к ответственности, но на суде они были оправданы. Сам Фицджеральд предстал перед судом в тот же день (8 июня 1786 года), главными свидетелями против него были его собственный человек, Эндрю Крейг, и Эндрю Галлахер, последний из которых показал, что когда он, Хипсон и Макдоннелл были заперты в доме Фицджеральда, в окне было разбито стекло, и «Днем он видел группу людей, регулярно выстроенных в количестве двадцати или тридцати человек. Он видел, как Эндрю Крейг и Джеймс Фой расставляли их. Мистер Фицджеральд и мистер Брекнок вышли на площадку у парадной двери; через разбитое стекло он слышал, как они разговаривали; некоторое время они говорили по-французски, а затем по-английски, но он не мог разобрать, что именно они говорили, однако имена его самого, Макдоннелла и Хипсона упоминались по отдельности. В то время он не слышал ничего, кроме их имен. Мистер Фицджеральд подозвал Джеймса Фоя и Эндрю Крейга, которые расставляли караул, и приказал им отойти немного выше, примерно на десять или двенадцать ярдов от дома. Был еще какой-то разговор, которого он не слышал. Как только караул был расставлен, мистер Фицджеральд отдал им — Фою и Крейгу — приказ: «Если увидите какую-либо попытку спасения или намек на нее, обязательно застрелите заключенных и позаботьтесь о них».

Когда эти приказы были отданы, мистер Фицджеральд сказал мистеру Брекноку:

— Ха! Теперь мы скоро от них избавимся.

Мистер Брекнок ответил: «О, тогда нам действительно станет легче».

После того как караул был расставлен, мистер Фицджеральд подозвал обратно Эндрю Крейга, и когда Крейг подошел к нему на десять ярдов, он, мистер Фицджеральд, сказал:

— Эндрю, обязательно убей их. Не дай ни одному из этих негодяев сбежать.

Эндрю ответил: «О, не извольте беспокоиться, ваша честь».

На суде у него были злейшие враги как в лице судьи Йелвертона, так и обвинителя Фицгиббона. Он также не мог рассчитывать на поддержку верховного шерифа Дениса Брауна, поэтому исход дела был предрешен, и присяжные вынесли обвинительный вердикт как ему, так и Брекноку, а судья приговорил их к немедленной казни. Фицджеральд просил об отсрочке, чтобы уладить свои мирские дела; в этом ему было отказано, и в шесть часов вечера он отправился навстречу своей судьбе. Брекнок уже был казнен. Фицджеральд страшился сцены на эшафоте и пути туда по большой дороге в телеге, и попросил в качестве последней милости у шерифа позволить ему идти пешком по проселочной дороге. Просьба была удовлетворена, и он отправился к месту казни в сопровождении палача, который был в большой маске. Он шел очень быстро, одетый в рваный сюртук охотничьего клуба Каслтауна, грязный фланелевый жилет и кальсоны, и то и другое без пуговиц, коричневые шерстяные или пряденые чулки, пару грубых башмаков без пряжек и старую круглую шляпу, перевязанную бечевкой.

Когда он спрыгнул с лестницы, веревка порвалась, хотя он был человеком худощавого телосложения и легкого веса, и ему пришлось ждать, пока принесут другую, более прочную. После сорока минут висения его тело было снято и оплакано при свете нескольких свечей в сарае в Тарло; на следующее утро его похоронили в семейной усыпальнице, расположенной в разрушенной часовне рядом с круглой башней, но его останки были потревожены несколько лет спустя при погребении его брата в той же гробнице. Ему было тридцать восемь лет.

Его дочь получила от него в наследство 10 000 фунтов стерлингов, и она была очень кроткой и интересной девушкой. Она в основном жила со своим дядей в Каслтауне и долгое время не знала о судьбе своего отца. Но случилось так, что однажды, будучи одна в библиотеке и просматривая верхние полки, она наткнулась на экземпляр материалов своего суда. Она прочитала их и с тех пор никогда не поднимала головы и не улыбалась — она не могла вынести своего положения дочери преступника, постепенно угасла и умерла в раннем возрасте.

АМАЗОНКИ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

Склонность к дракам не ограничивается мужским полом, как всем хорошо известно, и никому не известно лучше, чем полиции, но в эти последние и, по-видимому, вырождающиеся времена усилия слабого пола в этом направлении ограничиваются светскими проявлениями, поскольку, насколько известно, ни одна женщина не служит в войсках Ее Величества ни на суше, ни на море. Действительно, при нынешнем медицинском осмотре это было бы невозможно; так было бы и в старые времена, только тогда все, что попадало в сети, шло в дело. У Его или Ее Величества, как бы то ни было, никогда не хватало людей, и «пушечное мясо» всегда было приемлемо, а его качество никогда не подвергалось тщательной проверке. Невероятно, если бы это не было правдой, что эти женщины, чьи истории я собираюсь рассказать, не были разоблачены — они были ранены, их пороли, и все же не было никаких подозрений относительно их пола.

Мы получаем подробности жизни первой из амазонок того века из книги в сто восемьдесят одну страницу, опубликованной (второе издание) в 1744 году под названием «Британская героиня: или сокращенное жизнеописание и приключения миссис Кристиан Дэвис, обычно называемой Матушкой Росс». Она родилась в Дублине в 1667 году нашей эры и была дочерью солодовника и пивовара по фамилии Кавана, который занимал небольшую ферму примерно в двух милях от Дублина. Здесь мисс Кристиан жила со своей матерью, и, хотя ее образованием не пренебрегали, ибо она научилась читать и шить, прелести физической активности были более привлекательны, и она получала больше удовольствия от работы цепом или следования за плугом, чем от сидячих занятий. Она была настоящей сорванцом, скакала на лошадях без седла и уздечки, носилась повсюду, преодолевая живые изгороди и канавы, когда они попадались ей на пути.

После отречения Якова II ее отец продал все свое зерно на корню и т. д., и на вырученные деньги, а также на те, что были у него при себе, собрал кавалерийский эскадрон и присоединился к армии короля. Он был ранен в битве при Охриме и вскоре после этого умер от лихорадки. Его жена очень благоразумно выхлопотала для него помилование, но как только он умер, правительство конфисковало все его имущество; тем не менее, мать и дочь как-то умудрялись выживать.

Она выросла в цветущую и бойкую девушку, когда ей выпало несчастье встретить своего кузена, преподобного Томаса Хауэлла, члена Дублинского университета, который сначала соблазнил, а затем бросил ее. Ее горе из-за этого отразилось на здоровье, и мать отправила ее для смены обстановки в Дублин, чтобы она пожила у тетки, которая держала трактир. С ней она прожила четыре года, когда тетка умерла и оставила ей все, что имела, включая бизнес. Впоследствии она вышла замуж за слугу своей тетки, некоего Ричарда Уэлча, и прожила с ним очень счастливо четыре года, когда однажды ее муж ушел с пятьюдесятью фунтами в кармане, чтобы расплатиться с пивоваром, и больше не вернулся.

Почти двенадцать месяцев она не получала от него никаких известий, но однажды пришло письмо, в котором он сообщал ей, что встретил друга, выпил с ним лишнего, поднялся на борт корабля и выпил еще; а когда он оправился от последствий попойки, то обнаружил, что зачислен рекрутом в армию Его Величества, отплывающую в Хелвоетслёйс. Получение этого письма совершенно расстроило его жену, но лишь на короткое время, после чего она приняла необычное решение поступить на военную службу в качестве рекрута, чтобы ее отправили во Фландрию, где она, возможно, могла бы встретиться с мужем. Она сдала свой дом, оставила мебель на попечение соседей, отправила одного ребенка к матери, а другого отдала кормилице. Затем она коротко остригла волосы, надела костюм мужа, шляпу и парик и пристегнула меч с серебряным эфесом. В то время существовал закон, согласно которому вывоз из королевства суммы, превышающей пять фунтов, считался преступлением, но она обошла его, зашив пятьдесят гиней в пояс своих бриджей.

Затем она завербовалась в пехотный полк под именем Кристофера Уэлча и вскоре была отправлена с другими рекрутами в Голландию. Она вместе с остальными прошла некое подобие строевой подготовки, но много времени на муштру тогда тратить было нельзя, и их отправили в действующую армию и распределили по разным полкам. Почти сразу после зачисления она была ранена мушкетной пулей в ногу в битве при Ландене и была вынуждена покинуть поле боя. Эта рана приковала ее к постели на два месяца, а когда она вернулась в полк, им приказали отправиться на зимние квартиры. Здесь она, как и другие британские солдаты, помогала голландцам ремонтировать дамбы.

В следующей кампании ей не повезло попасть в плен к французам, и ее отправили в Сен-Жермен-ан-Ле, где Мария Моденская, жена Якова II, уделяла особое внимание нуждам английских пленных, приказав отделить их от голландцев и выдавая каждому человеку по пять фартингов на табак, фунт хлеба и пинту вина ежедневно. Она пробыла в заключении девять дней, когда произошел обмен пленными, и она была освобождена.

Войска снова отправились на зимние квартиры, и миссис Уэлч должна была подражать галантности своих товарищей. Она начала пылко ухаживать за дочерью богатого бюргера и преуспела настолько, что девушка была готова выйти за нее замуж. Но случилось так, что сержант того же полка любил ту же девушку, но с намерениями, далекими от благородных, и однажды он попытался добиться ее согласия силой. Девушка сопротивлялась, и в потасовке с нее сорвали почти всю одежду. Когда миссис Уэлч услышала об этом деле, она «набросилась» на этого сержанта, и результатом стала дуэль на мечах. Миссис Уэлч получила два ранения в правую руку, но она чуть не убила сержанта, а впоследствии, опасаясь его мести, когда он поправится, перевелась в драгунский полк (лорда Джона Хейса) и присутствовала при взятии Намюра.

Когда войска снова отправились на зимние квартиры, с ней приключилось любопытное происшествие, которое доказывает, насколько мужской была ее внешность. Она отвергла ухаживания одной женщины, которая настолько разозлилась, что поклялась отомстить, и, соответственно, когда у нее родился ребенок, она заявила, что его отец — кавалерист Кристофер Уэлч. Это, конечно, можно было легко опровергнуть, но тогда прощай надежды на встречу с мужем; поэтому, после зрелого размышления, она признала отцовство ребенка, который, впрочем, недолго беспокоил ее, так как умер через месяц.

После Рисвикского мира в 1697 году армия была частично расформирована, и миссис Уэлч вернулась домой в Дублин. Она нашла свою мать, детей и друзей в добром здравии, но, обнаружив, что ее не узнают из-за одежды и тягот военной службы, она не стала открываться, а в 1701 году снова завербовалась в свой старый драгунский полк, когда началась Война за наследство. Она прошла кампании 1702 и 1703 годов и участвовала во многих сражениях, получив ранение в бедро при Донаверте, и, хотя ее осматривали три хирурга, ее пол не был обнаружен. Она никогда не забывала о своих поисках, но все ее расспросы о муже были тщетны. И все же она неожиданно наткнулась на него после битвы при Гохштедте в 1704 году, когда он ласкал и заигрывал с голландской маркитанткой. Через некоторое время она открылась ему. Увидев то, что увидела, она не захотела возвращаться к мужу как жена, а выдавала себя за давно потерянного брата, и они часто встречались.

В битве при Рамильи в 1705 году осколок снаряда ударил ее в затылок и проломил череп, после чего ей сделали трепанацию, и именно тогда, в бессознательном состоянии, ее пол был обнаружен, и муж вышел вперед и заявил на нее права как на свою жену. Ей продолжали платить жалованье до выздоровления, после чего офицеры полка, которые, естественно, были заинтересованы в этой весьма романтической истории, собрали для нее новый гардероб, и она была снова обвенчана со своим мужем с большой торжественностью, и многие были ее ценные свадебные подарки. Она не могла бездельничать, поэтому стала маркитанткой, и по снисходительности офицеров ей разрешили поставить палатку впереди, в то время как всех остальных отправили в тыл, но она была фактически лишена женственности суровыми условиями лагеря, хотя среди шума и суматохи кампании у нее родился ребенок.

Ее муж был убит в битве при Мальплаке в 1709 году, и тогда эта суровая женщина не могла не показать, что обладает некоторыми более мягкими чувствами своего пола. Ее горе было непреодолимым. Она откусила большой кусок от своей руки, рвала на себе волосы, а затем бросилась на труп в экстазе страсти, и, будь под рукой какое-нибудь оружие, она, несомненно, покончила бы с собой. Своими руками она вырыла ему могилу и своими руками разгребла бы землю, чтобы еще раз взглянуть на лицо мужа, если бы ее не остановили. Она отказывалась от еды; она совершенно заболела от горя, и все же, спустя одиннадцать недель после смерти мужа, она вышла замуж за гренадера по имени Хью Джонс! Ее вторая супружеская жизнь была недолгой — ее муж был смертельно ранен при осаде Сент-Венанта.

После смерти мужа она зарабатывала на жизнь готовкой для офицеров и прошла всю кампанию до 1712 года, когда обратилась к герцогу Ормонду за пропуском в Англию — который он не только дал ей, но и выделил достаточно денег, чтобы покрыть ее расходы в пути. По прибытии в Англию она обратилась к герцогу Мальборо, чтобы узнать, не сможет ли он обеспечить ей какое-то содержание; но он не был у власти, и, как бы ни было велико его желание помочь ей, у него не было средств. Затем она попыталась обратиться к герцогу Аргайлу, который посоветовал ей составить прошение на имя королевы и отнести его герцогу Гамильтону, а он сам поддержит его.

Она так и сделала и отнесла его герцогу, который, убедившись, что она не самозванка, посоветовал ей составить новое прошение и представить его королеве. Итак, на следующий день она оделась во все лучшее и отправилась ко двору, терпеливо ожидая у подножия большой лестницы, и когда королева Анна, поддерживаемая герцогом Аргайлом, спустилась вниз, она опустилась на одно колено и представила свое прошение королеве, которая приняла его с улыбкой и велела ей встать и быть бодрой, ибо она позаботится о ней; и, заметив, что она беременна, добавила: «Если у вас родится мальчик, я дам ему офицерский патент, как только он родится». Ее Величество также приказала выдать ей пятьдесят фунтов, чтобы покрыть расходы на роды. Она некоторое время жила в Лондоне, получая существенную помощь от офицеров, которым была известна; и именно в это время, в субботу утром, 15 ноября 1712 года, она проходила через Гайд-парк и была очевидцем исторической дуэли между лордом Мохуном и герцогом Гамильтоном.

На нее нашло естественное желание увидеть свою мать и детей, и она написала ей, что будет в Дублине к определенной дате. Старушка, несмотря на то, что ей было за сто лет, проделала весь десятимильный путь до Дублина, чтобы увидеть эту дочь, которую она так давно считала погибшей; и встреча была очень трогательной. Когда она стала расспрашивать о своих детях, то обнаружила, что один умер в возрасте восемнадцати лет, а другой находился в работном доме, куда его очень быстро поместила кормилица, на попечении которой он был оставлен. Она отправилась искать мебель и товары, которые отдала на хранение соседям; но нашелся только один человек, который согласился дать о них хоть какой-то отчет. Какой-то мужчина завладел ее домом, находившимся в собственности, и отказался его освободить; а поскольку она потеряла документы на право собственности, она не могла принудить его, к тому же у нее не было денег на ведение судебного процесса.

Эти несчастья не обескуражили ее; она всегда привыкла заниматься снабжением. Поэтому она взяла трактир, наполнила его товарами, пекла пироги и в целом дела шли очень хорошо, когда ей вдруг понадобилось выйти замуж за солдата по имени Дэвис, чью отставку она выкупила, но впоследствии он завербовался в Гвардию.

Королева Анна, помимо своего дара в пятьдесят фунтов, назначила миссис Дэвис шиллинг в день пожизненно, который Харли, граф Оксфорд, по какой-то причине урезал до пяти пенсов, с чем она была вынуждена смириться до смены министерства. Затем она обратилась к мистеру Крэггсу и добилась восстановления своей первоначальной пенсии.

Ее бизнес шел не очень хорошо, но она нашла много друзей среди офицеров армии, которые знали ее. Она еще раз выкупила отставку своего мужа и устроила его в Челси-госпиталь в звании сержанта. Она также была принята в это учреждение; и там она умерла 7 июля 1739 года и была похоронена на кладбище при Челси-госпитале с воинскими почестями.

Дед Ханны Снелл поступил в армию в правление Вильгельма III в качестве волонтера и благодаря личной храбрости заслужил офицерский чин лейтенанта в звании капитана. Он был ранен при Бленхейме и смертельно ранен при Мальплаке. Ее брат также был солдатом и погиб при Фонтенуа; так что можно сказать, что она происходила из воинственного рода. Ее отец был чулочником и красильщиком, и она родилась в Вустере в день Святого Георгия, 23 апреля 1723 года.

Согласно ее современной биографии, «Ханна, когда ей было едва десять лет, имела семена героизма, как бы заложенные в ее натуре, и она часто заявляла своим товарищам, что будет солдатом, если выживет; и, как предварительное свидетельство истины, она сформировала роту юных солдат среди своих товарищей по играм, главным командиром которой она была, во главе которой она часто появлялась и привыкла маршировать по всему городу Вустеру. Этот отряд юных волонтеров вызывал восхищение во всем городе, и их называли юной «ротой Амазонки Снелл»; и этот воинственный дух рос вместе с ней, пока не провел ее через многие сцены и превратности, с которыми она сталкивалась почти пять лет».

Ее отец и мать умерли, и в 1740 году она переехала в Лондон, куда прибыла на Рождество, и поселилась у одной из своих сестер, которая вышла замуж за плотника по имени Грей и жила в Уоппинге. Два года спустя, 6 января 1743 года, она вышла замуж во Флите за моряка-немца или голландца по имени Джеймс Самс; но он был никчемным парнем, и как только узнал, что она беременна от него, потратив все ее деньги, бросил ее. Впоследствии она услышала о его смерти; он был в Генуе и в ссоре убил генуэзца. За это он был приговорен к смерти, зашит в мешок с грудой камней и утоплен в море. Ее ребенок прожил после рождения всего семь месяцев, и она осталась свободной женщиной.

До этого времени ее история не представляет ничего особо интересного; но, подобно «Длинной Мэг из Вестминстера», она была мегерой, больше мужчиной, чем женщиной, и, надеясь когда-нибудь встретить мужа, она надела мужскую одежду и отправилась на поиски. Вскоре она наткнулась на вербовочную партию в Ковентри, куда пришла пешком и где обнаружила, что ее средства истощены. Немного выпивки, принятие шиллинга, визит к мировому судье — вот и все скромные прелюдии к ее военной карьере, и 27 ноября 1743 года она стала рядовой в армии короля Георга II. Гинея и пять шиллингов, ее небольшие «вербовочные деньги», должны были разделить судьбу всех подобных сумм, уйдя на угощение товарищей. Времени на муштру было мало, и после примерно трех недель подготовки ее отправили в Карлайл для присоединения к своему полку. В те дни не было железнодорожных билетов, поэтому утомительный марш на север занял двадцать два дня.

Она недолго пробыла в Карлайле, прежде чем ее сержант по фамилии Дэвис попросил ее о помощи в интриге, которую он пытался завести с молодой женщиной из этого города; но вместо того, чтобы помочь ему, она предупредила девушку о его намерениях и совершенно завоевала ее сердце. Ревность Дэвиса была возбуждена, и чтобы наказать Джемми Грея (имя, под которым Ханна Снелл завербовалась), он донес на нее за какое-то неисполнение обязанностей, и, поскольку командиры тогда были скорее суровы, чем снисходительны в своих наказаниях, она была приговорена к шестистам ударам плетью, пятьсот из которых она получила, и приняла бы все, если бы не вмешательство некоторых офицеров. Кажется удивительным, что ее пол, когда она была привязана и частично раздета, не был обнаружен, и в романе это было бы слабым местом; но, как факт, никто не подозревал, что она женщина, и когда ее спина зажила, она вернулась к своим обязанностям. Порка была достаточно обычным делом в те дни.

Но ей грозила худшая опасность разоблачения, так как земляк из Вустера завербовался в тот же полк, и поэтому она решила дезертировать. Подруга, из-за которой она перенесла такое суровое наказание, нашла немного денег, и Ханна Снелл бежала в сторону Портсмута, тайком сменив мундир в поле по дороге. Она пробыла в Портсмуте совсем недолго, а затем завербовалась в морскую пехоту, в корпусе которой она наверняка была бы отправлена за границу на службу и могла бы иметь больше возможностей встретиться с мужем.

Прошло едва три недели после ее зачисления, когда был сделан набор для присоединения к флоту адмирала Боскауэна для отправки в Ост-Индию, и ее отправили на борт военного шлюпа «Ласточка». Здесь она вскоре стала очень популярна среди своих товарищей по кубрику, ее умение готовить, стирать и чинить их рубашки сделало ее всеобщей любимицей, и она выполняла свои обязанности наравне с лучшими товарищами, будучи особенно отмеченной за свою расторопность, настолько, что ее сделали слугой офицера.

Те старые корабли были не очень хорошими ходоками в шторм. Французы били нас в пух и прах в кораблестроении, и мы значительно улучшились, изучая устройство призов, которые постоянно захватывали, так что неудивительно, если эта качающаяся старая посудина, «Ласточка», попала в беду. Удивительно было бы, если бы этого не произошло. Дважды, прежде чем достигли Мыса, им приходилось ремонтироваться и переоснащаться. Затем им приказали отправиться на Маврикий, и в конечном итоге они направились к Коромандельскому побережью, где высадились и осадили, а затем взяли Ареакопонг. Затем они осадили Пондишери (в сентябре 1748 года); но этому городу не суждено было попасть в руки британцев до 1760 года. Во всех тяготах осады Ханна Снелл принимала самое активное участие, переходя реки вброд по грудь в воде, спать и работать в траншеях и т. д., пока, наконец, не была отчаянно ранена, получив шесть пуль в правую ногу, пять в левую и пулю в пах. Кто угодно подумал бы, что при таком ранении и в госпитале ее пол был бы обнаружен; но этого не случилось. Ей удалось извлечь пулю из паха, и при попустительстве старой черной сиделки она всегда сама перевязывала рану, так что хирурги не знали о ее существовании.

Три месяца она пролежала в госпитале, вернувшись к своим обязанностям морского пехотинца после выписки. Но товарищи подшучивали над ее несколько женственной внешностью, ее гладкие щеки не соответствовали ее возрасту. К тому же она была несколько тихой и отличалась от разгульных морских волков, которыми была окружена, и поэтому заработала прозвище «Мисс Молли Грей». Продолжение этой тихой роли могло привести к разоблачению, поэтому, когда они прибыли в Лиссабон и «увольнительные» сошли на берег, она была такой же шумной, как и все они, и «Мисс Молли» вскоре исчезла, а на ее месте появился «Веселый Джемми». Из Лиссабона они отплыли домой, и по прибытии в Спитхед она была либо уволена, либо отправлена в отпуск; во всяком случае, на этом закончилась ее военная и морская карьера, ибо она направилась прямо к своей сестре в Уоппинг и была сразу же узнана.

Военная кампания сделала ее беспокойной, и хотя многие офицеры, знавшие ее, помогали ей материально, деньги легко приходили и легко уходили, и быстро тратились. Поэтому друзья посоветовали ей подать прошение герцогу Камберлендскому, указав на свои заслуги, а также подробно рассказав о своих ранениях. 16 июня 1750 года она нашла очень благоприятную возможность представить свою записку герцогу, и после полного расследования ей была назначена пенсия в шиллинг в день. Этого, однако, не хватало на жизнь, и, обнаружив, что как амазонка она имеет рыночную стоимость, она договорилась с владельцем «Нью-Уэллс» в Гудманс-Филдс (Королевский театр, Уэллклоуз-сквер) выступать на сцене в качестве солдата. В этом образе она пела несколько песен и «Она появляется регулярно, одетая в свой мундир с головы до ног, со всем снаряжением, необходимым для надлежащего выполнения ее военных упражнений. Здесь она и ее сопровождающие заполняют сцену очень приятным образом. Тамбурин и барабан придают живость ее маршу, и она проходит по сцене два или три раза, шаг за шагом, так же, как наши солдаты маршируют на параде в Сент-Джеймсском парке».

«После того как зрители были достаточно развлечены этим формальным шествием, она начинает свои военные упражнения и проходит весь катехизис (если позволите так выразиться) с такой ловкостью и умением, и с такой малой нерешительностью или ошибками, что огромное количество даже ветеранов-солдат, которые приходили в Уэллс из чистого любопытства, откровенно признавали, что она выполняет то, за что берется, на удивление хорошо, и что всеобщие аплодисменты, которые она встречает, отнюдь не являются результатом предвзятости к ней в силу ее пола, а причитаются ей, без всяких одолжений или пристрастий, как следствие ее необычайных заслуг».

«Поскольку наши читатели могут пожелать узнать, в каком наряде она теперь появляется, мы считаем уместным сообщить им, что она носит мужскую одежду, будучи, как она говорит, решительно настроенной так делать, и купив для этой цели новую одежду».

Это театральное представление, конечно, не могло длиться долго; поэтому на свои сбережения она взяла трактир в Уоппинге, который назвала «Вдова в маскараде», и на одной стороне вывески она была изображена в полном мундире, а на другой — в гражданской одежде.

Впоследствии она вышла замуж, ибо в «Юниверсал Кроникл» (3/10 ноября 1759 г., стр. 359, кол. 3) можно прочитать: «Браки. В Ньюбери, в графстве Беркс, знаменитая Ханна Снелл, служившая морским пехотинцем в последней войне и раненая при осаде Пондишери, вышла замуж за плотника из того же места». Его фамилия была Эйлс. В 1789 году она сошла с ума и была помещена в Вифлеемскую больницу, где умерла 8 февраля 1792 года в возрасте шестидесяти девяти лет.

Приведенные примеры женщин, вступающих в армию, отнюдь не единичны, ибо в 1761 году зоркий сержант обнаружил женщину, которая хотела завербоваться под именем Пол Дэниел в надежде, что ее отправят в Германию, где в то время служил в армии ее муж. А в том же году женщина по имени Ханна Уитни маскировалась в Плимуте в мужской одежде, была схвачена вербовочной командой и заключена в Плимутскую тюрьму. Она была настолько возмущена обращением, которое получила, что раскрыла свой пол, одновременно сообщив удивленным властям, что пять лет прослужила морским пехотинцем.

Существует любопытная маленькая книжка, ныне очень редкая, «Жизнь и приключения Марии Ноулз... Уильяма Фэрбэнка, сержант-майора 66-го пехотного полка», и, поскольку она очень короткая, возможно, будет уместно привести ее ipsissima verba (самые точные слова).

«Героиня следующей истории — единственная дочь мистера Джона Ноулза, известного фермера из прихода Бридворт в графстве Чешир, где родилась Мария, и она была единственной дочерью своего отца. В раннем возрасте она потеряла мать и воспитывалась под присмотром мачехи, которая относилась к ней с большей добротой, чем обычно относятся к детям, оставшимся без матери. Поскольку у ее отца не было других детей, его дом мог бы стать уютным пристанищем для человека более спокойного нрава. В возрасте девятнадцати лет она была настолько высокой, что ее называли «Высокой девушкой». У нее было очень красивое лицо, что принесло ей множество поклонников. Многие молодые люди ощутили на себе тяжесть ее кулаков за то, что обижали ее. Она отвергла множество предложений руки и сердца, причем от людей состоятельных.

Однажды на рынке в Уоррингтоне она увидела некоего Клиффа, сержанта Гвардии на вербовочной службе, в которого страстно влюбилась; вскоре его призвали в полк, и она, не в силах вынести свою любовную страсть, сбежала из отцовского дома, немедленно отправилась в Лондон, переодетая в мужскую одежду, и завербовалась в тот же полк, что и ее возлюбленный, в котором она выглядела очень воинственно в своем мундире; ее рост скрывал обман. Поскольку красный мундир пленяет прекрасный пол, наша женщина-солдат делала большие успехи, будучи любительницей веселья и бойкой девушкой...

Часть Гвардии была отправлена в Голландию, вместе с ними отплыли Мария и ее возлюбленный. Британские войска были размещены в Дорте, и отряд был отправлен на канонерских лодках, чтобы досаждать французам, которые в то время осаждали Виллемштадт. Из Голландии их отправили во французскую Фландрию, где Мария участвовала в нескольких отчаянных битвах и осадах. В Дюнкерке она была ранена в трех разных местах: в правое плечо, в правую руку и бедро, что раскрыло ее пол и, конечно, ее тайну.

После выздоровления от ран и допроса своим командиром она рассказала ему подробности своей жизни и причину, по которой она переоделась и поступила на военную службу, а именно — искать свою судьбу и разделить участь человека, на котором она безвозвратно остановила свою привязанность.

Новости вскоре достигли ее возлюбленного, который бросился в объятия такой верной девушки, которую он обнял с самым пылким рвением, поклявшись ей в вечной верности; и, чтобы вознаградить такую верную любовь, офицеры собрали для них солидную сумму, после чего они были обвенчаны полковым капелланом, к их великой радости...

Но это было еще не все, ибо адъютант 66-го пехотного полка умер от ран, сержант Клифф был повышен до этой должности, а сержант Фэрбэнк — до сержант-майора, так как Клифф и он всегда были товарищами. Через некоторое время полк был отправлен на Гибралтар, где они пробыли большую часть года, в течение которого у миссис Клифф родился прекрасный сын, после чего полк был отправлен в Вест-Индию и после двадцативосьмидневного перехода благополучно высадился на острове Сент-Винсент, где они оставались некоторое время; но, поскольку среди войск свирепствовала желтая лихорадка, мистер Клифф умер, к великому горю своей безутешной жены и ее маленького сына. Она все еще боялась свирепствующей болезни, но, к счастью для нее и ее сына, никто из них ею не заразился.

Ей оказывали большое снисхождение, а также выделяли провизию им обоим; но этого было недостаточно, ибо миссис Клифф, потеряв человека, ради которого она столько раз рисковала жизнью, была теперь очень несчастна и обратилась к командиру с просьбой о проезде в Англию; и поскольку многие люди, негодные к службе, возвращались домой, ее приняли в качестве пассажира. Я, будучи не в состоянии исполнять обязанности сержант-майора из-за раны, которую получил в левую ногу в тот же день, когда была ранена миссис Клифф, и хотя она зажила, как только я попал в жаркую страну, она открылась снова, и я, будучи негодным к службе, был отправлен домой и рекомендован. Так я вернулся домой на том же корабле, с той разницей, что она была в каюте, а я среди людей. Мы отплыли на «Элеоноре» 25 января 1798 года и после сорокадневного плавания достигли Спитхеда, и, после короткого карантина, мы высадились в Портсмуте 16 марта, где я оставил миссис Клифф продолжать путь к отцу, а сам приехал в Лондон».

Я не смог проследить судьбу этой героини дальше.

Есть еще одна женщина восемнадцатого века, которая играла роль как солдата, так и моряка; и мы читаем о ней в «Таймс» от 4 ноября 1799 года.

«В настоящее время в Мидлсекской больнице находится молодая и хрупкая женщина, которая называет себя мисс Т—лб—т и, как говорят, является родственницей некоторых знатных семей; ее история очень необычна: в раннем возрасте, будучи лишенной из-за мошенничества опекуна суммы денег, завещанной ей умершим родственником высокого ранга, она последовала за судьбой молодого морского офицера, к которому была привязана, и выдавала себя за простого матроса во время круиза в северных морях. Вследствие любовной ссоры она покинула корабль и на время приняла военный облик; но ее страсть к морю взяла верх, она вернулась к своей любимой стихии, хорошо служила и получила тяжелое ранение на борту корабля графа Сент-Винсента в славный день 14 февраля, и снова пролила кровь за дело своей страны в сражении при Кампердауне. В этом последнем случае ее колено было раздроблено, и, вероятно, потребуется ампутация. Эта энергичная женщина, как мы понимаем, получает пенсию в 20 фунтов стерлингов от одной прославленной дамы, которая вот-вот будет удвоена».

Voilà comment on écrit l’histoire! (Вот как пишется история!) Это газетное сообщение правдиво примерно так же, как девять десятых нынешних заметок; в нем есть основа правды, но не «вся правда и ничего, кроме правды». Но это можно прочитать в небольшом трактате под названием «Жизнь и удивительные приключения Мэри Энн Тэлбот под именем Джона Тейлора. Рассказано ею самой». Лондон, 1809. Эта брошюра взята из «Замечательного музея примечательных персонажей Кирби и т. д.» и претендует на то, чтобы быть автобиографией. Вполне вероятно, что так оно и есть, поскольку она была домашней служанкой в доме мистера Кирби в течение трех лет до своей смерти.

Согласно этому рассказу, она была младшей из шестнадцати внебрачных детей, которых ее мать родила от лорда Уильяма Тэлбота, барона Хенсола, стюарда двора Его Величества и полковника ополчения Гламорганшира. Она родилась 2 февраля 1778 года, и ее мать умерла при родах. Ее отдали кормилице в деревню, где она оставалась до пяти лет, после чего поместили в школу-интернат в Честере, где она пробыла девять лет, находясь под присмотром замужней сестры, жившей в Тревалине, графство Денби. После ее смерти некий человек по имени Сакер, живший в Ньюпорте, графство Салоп, стал ее опекуном, и он обращался с ней с такой суровостью, что она искренне ненавидела его. Он представил ее капитану Боуэну из 82-го пехотного полка, который увез ее в Лондон в январе 1792 года, где, без друзей и одинокая, она вскоре стала его жертвой.

Его полк получил приказ отплыть в Санто-Доминго, и он настолько полностью подчинил ее своей воле, а она была настолько беспомощна, что сопровождала его на борту в качестве его «маленького пажа». Капитан Боуэн заставил Джона Тейлора (ибо именно такое имя взяла тогда мисс Тэлбот) полностью соответствовать своей принятой роли, и ей приходилось жить и питаться с низшими членами экипажа корабля, и, что более того, выполнять свою очередь службы вместе с командой корабля.

После штормового плавания с нехваткой провизии они прибыли в Порт-о-Пренс, но пробыли там очень недолго, так как пришел приказ вернуться в Европу и присоединиться к войскам на континенте под командованием Его Королевского Высочества герцога Йоркского. Именно тогда капитан Боуэн заставил ее записаться барабанщиком в свой полк, угрожая, что если она этого не сделает, он продаст ее в глубинку в рабство. Ей ничего не оставалось, как подчиниться, поэтому она надела одежду и выучилась делу барабанщика, к тому же все еще оставаясь прислугой своего любовника.

При осаде Валансьена она получила два ранения, ни одно из которых не было настолько серьезным, чтобы помешать ей нести службу, и она вылечила их, не обращаясь в госпиталь, с помощью небольшого количества базиликона, корпии и «голландских капель». Во время этой осады капитан Боуэн был убит, и она, найдя ключ от его письменного стола у него в кармане, обыскала стол и обнаружила несколько писем, касающихся ее, от ее бывшего опекуна Сакера.

Освободившись теперь от своей службы, она начала подумывать о том, чтобы оставить ее, и, сменив военную форму на ту, что носила на корабле, дезертировала и после некоторых скитаний добралась до Люксембурга, но, поскольку он был занят французами, ей не позволили идти дальше. Оказавшись таким образом в тупике в своем намерении добраться до Англии и лишенная всего необходимого для жизни, она была вынуждена наняться на борт французского люгера, крейсера. Во время плавания они встретились с британским флотом под командованием лорда Хау. Французское судно сделало вид, что вступает в бой, а Джон Тейлор отказался сражаться против своих соотечественников, за что получил суровую трепку от французского капитана.

После очень слабого сопротивления люгер был захвачен, а ее, как англичанку, доставили на борт «Куин Шарлотт» для допроса лордом Хау. Ее история, подтвержденная французским капитаном, обеспечила ей освобождение, и ей разрешили поступить на флот, найдя для нее место на борту «Брансуика» в качестве порохового юнги, в чьи обязанности входило подавать порох и т. д. к орудиям во время боя. Капитан Харви с «Брансуика» заметил псевдомальчика и прямо спросил ее, не сбежала ли она из школы и есть ли у нее друзья; но она развеяла его подозрения, сказав, что ее отец и мать умерли, а друзей у нее нет вовсе; тем не менее, добрый капитан проявил к ней такой дружеский интерес, что сделал ее главным юнгой.

В памятном бою у Бреста, в «Славное первое июня», капитан Харви был убит, а наша героиня тяжело ранена: картечью в лодыжку и в бедро чуть выше колена. Ее, конечно, отнесли в лазарет, но хирург не смог извлечь пулю из лодыжки и не решился ее вырезать; не смогли извлечь пулю и тогда, когда они прибыли домой и ее доставили в госпиталь Хаслар. Частично вылечившись, она была уволена и отправлена на бомбардирский корабль «Везувий», принадлежавший эскадре сэра Сиднея Смита, где она служила мичманом, хотя и не получала жалованья, которое должно было полагаться за эту должность; и во время этой службы один небольшой случай, о котором она рассказывает, дает нам ясное представление о том, из какого теста она была сделана.

«Кому-то на борту нужно было подняться на бушприт, чтобы поймать кливер-шкот, который во время шторма ослаб. Постоянная килевая качка судна делала эту обязанность особенно опасной, и не было на борту ни одного матроса, который не отказался бы от этого дела. Я исполняла обязанности мичмана, хотя никогда не получала жалованья за свою службу на этом корабле, кроме как рядовой матрос. Я упоминаю об этом обстоятельстве только для того, чтобы показать, что это не входило в мои прямые обязанности, но я добровольно взялась за эту задачу после отказа нескольких человек, которых просили об этом. В самом деле, спасение всех нас зависело от этого усилия. Добравшись до бушприта, я была вынуждена привязать себя к нему, ибо корабль каждую минуту совершал новый рывок, и без такой предосторожности меня бы неизбежно смыло. Волны постоянно разбивались о меня, и я переносила непрерывное омывание и усталость в течение шести часов, прежде чем смогла покинуть свой пост. Когда опасность миновала, матрос мало о чем думает и размышляет, и мои товарищи по кубрику, ставшие свидетелями опасного положения, в котором я оказалась, отшутились, заметив, что я “всего лишь хлебала морскую похлебку”; но это была похлебка такого качества, что, хотя большинство моряков ее любят, мало кто, я полагаю, захотел бы отведать ее в таком количестве, в каком была вынуждена я».

По воле случая «Везувий» был захвачен, а экипаж доставлен в Дюнкерк, где их поместили в тюрьму Сент-Клер, и суровость их заключения, по-видимому, была крайней, особенно в случае с Мэри Энн Тэлбот, которая, возможно, отчасти заслужила это, поскольку попыталась вместе с товарищем по кубрику совершить побег. «Нас обоих держали в отдельных темницах, где было так темно, что я ни разу не видела дневного света в течение одиннадцати недель, а единственным моим рационом были хлеб и вода, которые спускали мне сверху в камеру. Моя постель состояла лишь из небольшого количества соломы, не более половины тюка, которую никогда не меняли. В течение двух дней я была настолько больна в этом ужасном месте, что не могла пошевелиться со своего жалкого ложа, чтобы дотянуться до скудной подачки, которую, как следствие, поднимали обратно в том же виде. На следующее утро человек — который, как я полагаю, был тюремщиком — вошел в темницу без света (откуда он пришел, я не знаю, но полагаю, через потайную дверь, через которую я впоследствии прошла, чтобы выйти на свободу) и окликнул меня: “Ты жива?” На этот вопрос я смогла ответить лишь просьбой о глотке воды, так как умирала от жажды, вызванной лихорадкой, которая меня терзала. Он сказал, что у него ее нет, и ушел, ведя себя грубо и не предложив ни малейшего облегчения. Природа быстро вернула мне здоровье, и я искала хлеб и воду с таким же жадным желанием, с каким обжора ищет пир. Примерно через пять недель после моей болезни, когда произошел обмен пленными, я обрела свободу».

Затем она нанялась стюардом на судно, идущее в Америку, а оттуда в Англию, и собиралась в плавание в Средиземное море, когда была схвачена вербовочной командой и отправлена на тендер. Но у нее больше не было желания служить Его Величеству на море, и, когда ее пол был раскрыт, ее осмотрел хирург и, конечно, сразу же уволил.

Ее небольшой запас денег подходил к концу, и она обратилась в казначейство флота в Сомерсет-хаусе за деньгами, причитавшимися ей за службу на «Брансуике» и «Везувии», а также за свою долю призовых денег, полученных ею за участие в «славном 1-м июня». Ее направили к призовому агенту, который велел ей зайти в другой раз; это ей не понравилось, она вернулась в Сомерсет-хаус и позволила себе очень грубые выражения, за что ее отправили на Боу-стрит. Она рассказала свою историю, и ей было приказано явиться снова, после чего в ее пользу была организована подписка; и ей выплачивали по двенадцать шиллингов в неделю, пока она не получила свои деньги от правительства.

Ее старая рана на ноге снова воспалилась, и она легла в больницу Святого Варфоломея, а после выписки, частично излечившись, подала прошение о помощи Королю и Герцогу Йоркскому. Последний дал ей пять фунтов. Затем она стала искать средства к существованию и вспомнила, что, будучи пленницей в Дюнкерке, наблюдала, как немец делал маленькие украшения из золотой проволоки, которые он продавал с хорошей прибылью; она сделала то же самое, работая в мастерской ювелира в Сент-Джайлсе, и была настолько искусна, что сделала цепочки для золотого браслета, который носила Королева Шарлотта. Но старая рана снова открылась, и она семь месяцев провела в больнице Святого Георгия. Выйдя оттуда, она вела бесцельное, праздное существование, постоянно выпрашивая деньги — у мистера Дандаса, у Герцога Йоркского или у любого другого, кто мог оказаться щедрым.

Наконец, эти добрые друзья добились того, что ее дело было представлено в самых высоких кругах, и она поцеловала руку Королевы в Букингемском доме, как он тогда назывался; вскоре после этого ей было предписано явиться в Военное министерство в своей матросской форме, чтобы получить полугодовую выплату пенсии, которую Королева назначила ей на имя Джона Тейлора. Однако рана продолжала открываться, и ей дважды пришлось ложиться в Мидлсексскую больницу. У нее была мысль пойти на сцену, и она исполнила несколько ролей в Теспианском обществе на Тоттенхэм-Корт-роуд, но бросила это, обнаружив, что попрошайничество — более прибыльное занятие; но даже тогда ей пришлось попасть в Ньюгейт за небольшой долг. Она бралась за стирку, но люди ей не платили, и несчастья преследовали ее повсюду.

Однажды ночью в сентябре 1804 года она выпала из экипажа в яму, оставленную по небрежности пожарных в Черч-лейн, Уайтчепел, и сломала руку, помимо того, что сильно ушиблась. Пожарная служба не выплатила ей никакой компенсации, но многие люди заинтересовались ее делом, среди них мистер Кирби, издатель из Патерностер-Роу, который нанял ее в качестве домашней служанки. В 1807 году она начала чахнуть, несомненно, из-за той очень вольной жизни, которую вела; и она умерла 4 февраля 1808 года, только что закончив свой тридцатый год.

Не стоит думать, что Англия обладала монополией на таких мегер — страна Жанны д’Арк вполне соответствовала случаю, и Рене Бордеро служит тому примером в прошлом веке. Она родилась в семье крестьян в 1770 году в деревне Сулен, недалеко от Анже; и во время восстания в Вандее, когда роялисты были так жестоко наказаны, она потеряла сорок два родственника в этой борьбе, а ее отец был убит на ее глазах.

Это вытравило из нее любые мягкие и женственные чувства, которые она могла иметь, и она поклялась отомстить ненавистным республиканцам. Она раздобыла мушкет, научилась им пользоваться, освоила элементарную строевую подготовку, а затем, надев мужскую одежду, присоединилась к роялистам. Среди них она была известна под именем Ланжевен, и там, где бой был самым ожесточенным, она была на передовой, и никто не подозревал, что отважный кавалерист — женщина. Верхом и пешком она сражалась более чем в двухстах битвах и стычках, часто была ранена, но редко серьезно. Таков был ужас, который она внушала бонапартистам, что, когда восстание было подавлено, Наполеон специально исключил Ланжевен из амнистии, и она томилась в тюрьме до самой Реставрации. Она умерла в 1828 году.

«ТАЙМС» И ЕЕ ОСНОВАТЕЛЬ.

Столь пространная книга о восемнадцатом веке, как эта, была бы неполной без упоминания одной из величайших сил, которые он породил. Эта изумительная газета, чьи высказывания в одно время оказывали заметное влияние на весь цивилизованный мир и которая даже сейчас является самой влиятельной из всей английской прессы, была основана мистером Джоном Уолтером 1 января 1788 года.

Этот джентльмен родился в 1738 или 1739 году, а его отец занимался «покупкой угля», что означало, что он закупал уголь у шахты, а затем отправлял его в любой желаемый порт или на рынок. В те дни почти весь уголь доставлялся морем из Ньюкасла и его окрестностей из-за легкости перевозки; великие внутренние пласты были практически не разработаны, а во многих случаях совершенно неизвестны: именно гигантской эпохе пара было суждено развить их чудесные ресурсы.

Его отец умер в 1755 году, когда Джону Уолтеру было семнадцать лет, и, будучи еще мальчиком, он сразу же унаследовал дело отца. В нем он был прилежен и преуспевал, и завоевал такое доверие и уважение своих собратьев-«угольщиков», что когда возникла необходимость в более крупной Угольной бирже, чтобы вместить и идти в ногу с растущим бизнесом, все приготовления, планы и руководство были оставлены в его руках. Когда здание было завершено, братья по торговле вознаградили его должностью управляющего, а впоследствии он стал председателем Корпуса угольных покупателей.

Он женился, и к 1771 году дела у него шли настолько успешно, что он купил дом с участком земли на Баттерси-Райз, где жил и растил свою семью из шести детей до своего банкротства, когда дом был продан. Он также взял себе партнеров и стал главой фирмы «Уолтер, Брэдли и Сейдж». Некоторое время все шло хорошо, но возникла конкуренция, и старомодный способ ведения бизнеса не мог устоять перед напором и жесткостью нового стиля. Давайте послушаем, как он сам рассказывает свою историю.

«Я воздержусь от описания различных сцен деловой жизни, в которых я участвовал до того, как начал работать в залах Ллойда; достаточно заметить, что очень обширная торговля, в которую я вступил в раннем возрасте семнадцати лет, когда умер мой отец, вознаградила сильный дух трудолюбия, и в течение первых десяти или двенадцати лет — удовлетворительным увеличением состояния; но ряд незначительных дилеров, подрывая честного торговца и прибегая к другим бесчестным практикам, снизили прибыль и сделали ее неадекватной риску и вложенному капиталу. К несчастью для меня, примерно в то время некоторые страховые брокеры, у которых были крупные заказы на страхование иностранных судов Ост-Индской компании и другие предприятия, нашли дорогу на Угольный рынок, здание, главным проектировщиком и управляющим которого я был».

«Я имел обыкновение, вместе с несколькими другими, страховать суда, особенно занятые в этой торговле, и успех сопутствовал этому шагу, потому что риск был справедливым, а премии адекватными. Это было моим искушением склониться к их просьбам посещать залы Ллойда. С большим нежеланием я жалуюсь на то, что оставил торговлю, где низкое искусство и хитрость боролись с честными принципами коммерции, которым мой разум сопротивлялся по мере роста моего состояния; но от этой перемены мне пришлось столкнуться с обманом и мошенничеством в более опасной, но тонкой степени».

«Несчастья войны были огромны для страховщиков, но они значительно умножились из-за злодейства и порочности человечества. В 1776 году, в то время, когда они получали только мирные премии, американские каперы кишели на морях, доведенные до отчаяния принятием акта о порте Бостон в конце предыдущего года, запрещающего их промыслы, и наша торговля стала быстрой добычей, прежде чем правительство получило уведомление о необходимости применить хоть какую-то защиту. Окрыленные успехом, они увеличили количество своих вооруженных судов и доказали, что это такой источник богатства, который позволил им открыть торговлю с Францией, которая до сих пор была лишь молчаливым зрителем, и создали основу войны, которая тогда, к несчастью, началась».

Затем он подробно описывает причины, которые привели к его банкротству — как войны с французами, испанцами и голландцами, у каждого из которых были свои военные корабли и каперы, охотившиеся на нашу торговлю, разорили страховщиков, и продолжает:

«Всего за два года войны я потерял, по балансу, тридцать одну тысячу фунтов, что вынудило меня в 1781 году оставить угольную торговлю, после того как я вел ее столько лет, когда я вернул» (? обернул) «более миллиона денег, прибыль от которых была поглощена в качестве страховщика, чтобы я мог использовать свой капитал, вложенный в нее, для оплаты моих несчастных убытков... В прошлом году я был вынужден пожертвовать своим желанным жилищем на Баттерси-Райз, где я прожил десять лет и потратил значительную сумму денег, плоды многих лет трудолюбия, прежде чем познакомился с залами Ллойда».

«Эти резервы, однако, оказались неэффективными, и я счел необходимым, изучив состояние своих счетов в начале января прошлого года, созвать своих кредиторов; ибо, хотя за несколько месяцев до этого я обнаружил, что мое состояние быстро идет на убыль, я никогда не подозревал о своей неплатежеспособности до того момента, когда, взглянув на свои дела, обнаружил баланс в свою пользу всего в девять тысяч фунтов, из которых следовало вычесть четвертую часть, причитающуюся мне от брокеров, которые, к несчастью для меня, как и для них самих, стали банкротами. Этот излишек, было ясно, не покроет известные, хотя и не урегулированные убытки, помимо того, что могло возникнуть по неистекшим рискам. Поэтому я, не пытаясь занять ни шиллинга у друга, не прибегая к ложному кредиту или каким-либо уловкам, после внесения оставшихся у меня денег, принадлежащих другим, представил состояние своих дел своим кредиторам».

«Такое честное поведение сделало их моими друзьями; они немедленно наделили меня полной властью урегулировать свои собственные дела и действовали с великодушием и добротой. Они были обязаны ранним знанием, которое я им дал о своих делах, регулярности моих счетов; ибо, если бы я отложил свое расследование до проверки годовых счетов брокера, по всей вероятности, последовал бы очень ничтожный дивиденд. Если бы купец был обязан нести свой собственный риск во время последней войны, немногие из тех, кто занимался морскими делами, смогли бы выдержать величину своих убытков».

«Единственным утешением в этом горе было осознание того, что я поступил честно со всеми людьми; что ни в процветании, ни в невзгодах я никогда не руководствовался низкими или корыстными мотивами в своих связях с миром, чему я могу дать самые удовлетворительные доказательства; что, когда это было в моих силах, благожелательность всегда сопровождала мои шаги; нуждающиеся и достойные никогда не обращались ко мне напрасно, и благодарность никогда не отсутствовала, чтобы выразить любые обязательства или доброту, полученные от тех, с кем я имел дело, любым возвратом, который был в моих силах. У меня есть дальнейшее утешение заявить, что при завершении своих дел я действовал с величайшей беспристрастностью по каждому требованию как за, так и против моего имущества; что я (по собственной инициативе) посещал каждое собрание в Гилдхолле, чтобы защитить его от грабежа. Дивиденд был выплачен, как только законы о банкротстве позволили, а излишек был вложен под проценты на благо имущества, пока не будет предоставлено справедливое время, чтобы узнать, какие требования могут быть предъявлены к нему. Я полностью убежден, что дефицит не составит 15 000 фунтов стерлингов; более чем двойную эту сумму я оставил в залах Ллойда в качестве прибыли среди брокеров».

«Поскольку не было никакой перспективы снова заняться бизнесом из-за отсутствия капитала для его ведения, мне посоветовали сделать мой случай известным администрации, что и было сделано как публичным, так и частным обращением моих друзей, которые любезно ходатайствовали от моего имени о получении какой-либо достойной должности в правительстве и встретили со стороны министра тот любезный прием, который дал мне всякую перспективу на успех, на что, как я льщу себя надеждой, у меня есть некоторые естественные права, исходя из соображений, что, поскольку торговля является опорой нации, она не могла бы осуществляться без страховщиков».

«И поскольку отсутствие защиты торговли страны от множества врагов, с которыми нам приходилось бороться, было вызвано несчастьями, к кому я мог обратиться с большей уместностью, чем к правительству? так как, пытаясь защитить коммерцию, я пал мучеником по окончании несчастной войны. Мне льстили надеждами, что мои претензии на назначение не были призрачными и что мне не недоставало способностей для выполнения обязанностей любого места, которое я мог бы иметь честь занять. Смена администрации, которая произошла вскоре после этого, стала смертью для моих надежд, и, поскольку у меня было мало ожиданий добиться равного влияния у сменившего его министра, я обратил свои мысли к делу, которое казалось способным стать самым существенным улучшением в ведении прессы; и благодаря большому вниманию и усердию за последний год оно теперь сведено из очень объемного состояния и большой неточности к системе, которая, я надеюсь, встретит одобрение и поддержку публики».

«Таково краткое изложение дела, которое, я надеюсь, человечество сочтет заслуживающим лучшей участи. Судите сами, каковы должны быть мои ощущения по этому поводу: двадцать шесть лет в расцвете сил прошли, все состояние, которое я приобрел прилежным вниманием к делу, растаяло быстрыми шагами, и мир нужно начинать заново, с ежедневным представлением моему взору жены и шестерых детей, оставшихся без средств к существованию и зависящих от меня в поддержке. Чуткие сердца могут сочувствовать этому рассказу, никто, кроме родителей, не может постичь тревогу моего разума в таком состоянии неопределенности и ожидания».

Из непредвзятого прочтения этого «дела» читатель может прийти только к выводу, что мистер Джон Уолтер не был обременен таким неудобным товаром, как скромность; и что его логика — если судить по обычным правилам — определенно ошибочна. Но то, что он действительно пытался помочь себе, подтверждается следующим объявлением в «Морнинг Пост» от 21 июля 1784 года:

«Достопочтенному лорд-мэру, олдерменам и членам муниципального совета города Лондона.

«Милорд и джентльмены,

«Должность главного городского угольного инспектора в настоящее время вакантна в связи с кончиной мистера Джона Эванса, позвольте мне просить чести стать его преемником. Мои претензии на ваше расположение по этому случаю — это несчастья, в которые (наряду со многими другими уважаемыми гражданами) я был вовлечен бедствиями последней войны, и незапятнанная репутация, которая пережила крушение моего состояния. Будучи членом ливрейной компании двадцать четыре года, в течение которых я вел обширную отрасль угольной торговли, мои сограждане не могут быть не знакомы с моим характером; и то, что я сыграл большую роль в создании самой должности, которую я прошу вас заполнить, будет, я надеюсь, сочтено дополнительной рекомендацией к вашему покровительству».

«Если мои претензии встретят ваше одобрение и увенчаются успехом, я навсегда сохраню живое чувство столь значительного обязательства перед,

«Милорд и джентльмены, «Ваш покорный, преданный, смиренный слуга, «Джон Уолтер. «Принтинг-Хаус-сквер, Блэкфрайарс».

Мы снова слышим о нем в связи с этой ситуацией, которую ему не удалось получить, в объявлении в «Морнинг Пост» от 30 июля 1784 года.

«Достопочтенному лорд-мэру и т. д.

«Слух, которому еще несколько дней назад верили немногие, теперь подтвержден многими и принят на веру всеми людьми, что была сформирована коалиция с целью принудить вас передать доходы от должности главного городского угольного инспектора двум олдерменам, и было решено, что в день выборов один из них откажется от участия в конкурсе и передаст другому голоса, которые некоторые из вас были любезны пообещать ему...

«Свои претензии я представляю Корпорации в целом и настоятельно прошу помощи купцов и торговцев Метрополии объединить свои усилия и попытаться вырвать власть назначения из рук клики и восстановить свободу выборов. Отстаивайте свою независимость и значимость вовремя; своим дыханием вы можете уничтожить коалицию в зародыше; но если вы позволите ей победить вас в ее нынешнем состоянии, она станет Гидрой, которая поглотит ваши привилегии и оставит вам, подобно капитулу собора, свободу повиноваться congé d’élire, присланному вам самозваной фракцией».

«Я, и т. д., и т. д., «Джон Уолтер. «Принтинг-Хаус-сквер, Блэкфрайарс».

Как он пришел к этому (для нас) знакомому адресу? Это произошло благодаря случаю, который подвернулся ему, и он ухватился за него. В 1782 году он каким-то образом познакомился с наборщиком по имени Генри Джонсон, который указал на хлопоты и потерю времени, вызванные набором слов с помощью литер по одной букве, и предложил, чтобы во всяком случае те слова, которые используются чаще всего, отливались целиком. Они назывались «логотипами» (или словесными литерами), и поэтому печать называлась «логографией». Кэслон поначалу делал эти литеры — но есть свидетельства, что они поссорились, ибо в письме от 12 августа 1785 года в «Дейли Юниверсал Реджистер» от той же даты, которое он перепечатал в виде листовки, он говорит: «Мистер Кэслон, словолитчик (которого я поначалу нанял для отливки моих литер), оклеветал мой план, он осудил то, чего не понимал, намеренно разочаровал меня в работе, которую обязался выполнить, и подло пожертвовал бы мной, чтобы утвердить ошибочное мнение, которое он распространил».

Люди отпускали свои маленькие шутки по поводу «логотипов», и мистер Найт Хант в своем «Четвертом сословии» пишет: «Говорили, что заказы словолитчику выглядели примерно так: “Пришлите мне центнер жары, холода, сырости, сухости, убийства, пожара, ужасного ограбления, зверского преступления, страшного бедствия и тревожного взрыва”». То, что он получил не только литературное, но и королевское признание своего любимого шрифта, видно из примечания к письму, процитированному выше (в отношении мистера Кэслона),

«Любой джентльмен, который пожелает, может осмотреть логографические шрифты и литеры в типографии или в Британском музее, куда они были перевезены из Королевского дворца».

Откуда он взял деньги, он не говорит, но 17 мая 1784 года он объявил, что «мистер Уолтер просит сообщить публике, что он приобрел типографию, ранее занимаемую мистером Баскетом возле Зала аптекарей, которая будет открыта в первый день следующего месяца для печати слов целиком, согласно патенту Его Величества»; и он начал бизнес 1 июня 1784 года.

Принтинг-Хаус-сквер стоит на месте старого монастыря Блэкфрайарс. После роспуска монастырей во времена Генриха VIII он переходил из рук в руки, пока не стал мастерской королевского печатника. Здесь в 1666 году печаталась «Лондон Газетт», старейшая из сохранившихся газет в Англии; и в том же году всепожирающий Великий пожар полностью уничтожил ее. Подобно фениксу, она восстала из пепла, более прекрасная, чем прежде — ибо автор «Нового взгляда на Лондон», опубликованного в 1708 году, так описывает ее: «Принтинг-Хаус-лейн, на восточной стороне Блэкфрайарс: проход к Королевской типографии (которая является величественным зданием)».

«Ранее занимаемая мистером Баскетом», печатником, имевшим королевский патент на издание Библий и Молитвенников. Его сменили другие королевские и привилегированные печатники. Эйр и Страхан, впоследствии Эйр, Страхан и Споттисвуд, ныне Споттисвуд и Ко., которые в 1770 году покинули Принтинг-Хаус-сквер и переехали на Нью-стрит, Флит-стрит, в район, где теперь эта фирма имеет фактическую монополию.

Джон Уолтер не мог и мечтать о дворце, построенном ныне в Беарвуде; ибо, как и большинство торговых людей его дня, он был вполне доволен тем, что «живет над лавкой»; и там, на Принтинг-Хаус-сквер, родился его сын и преемник Джон (который дожил до постройки Беарвуда), и там Джеймс Карден, эсквайр, принял свою невесту, старшую дочь Джона Уолтера, которая была матерью нынешнего почтенного олдермена сэра Роберта Кардена. Там же умерла его жена, партнер его успехов и неудач, в 1798 году.

Первой работой, напечатанной в этом логографическом печатном заведении, был небольшой рассказ под названием «Габриэль, изгой». За ним последовали многие другие небольшие работы; но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить амбиции Джона Уолтера, который через шесть месяцев после начала бизнеса основал газету «Дейли Юниверсал Реджистер» 1 января 1785 года. Даже в ту дату не было недостатка в газетах, хотя нашим дедам повезло избежать нашествия чумы периодических изданий, под которой мы стонем; ибо были «Морнинг Пост», «Морнинг Кроникл», «Дженерал Адвертайзер», «Лондон Газетт», «Лондон Кроникл», «Газеттир», «Морнинг Геральд», «Сент-Джеймс Кроникл», «Лондон Рекордер», «Дженерал Ивнинг Пост», «Паблик Адвертайзер», «Лаунджер», «Паркерс Дженерал Адвертайзер» и т. д. Так что мы должны сделать вывод, что дальновидный интеллект Джона Уолтера предсказал, что хорошая ежедневная газета, умело редактируемая, будет приносить доход. Она печаталась логографическим способом и служила средством для рекламы хобби владельца. «Таймс» также некоторое время печаталась таким образом, но в конечном итоге это оказалось настолько громоздким на практике, что стало буквально мешать наборщикам, вместо того чтобы помогать им.

1 января 1788 года родился младенец, который с тех пор вырос в могучего гиганта. В тот день был опубликован первый номер «Таймс», или «Дейли Юниверсал Реджистер», ибо у нее было двойное имя, и причины изменения приведены в следующей «редакционной статье».

«Таймс».

«Зачем менять заголовок?

«Этот вопрос естественно возникнет у публики — и мы, «Таймс», будучи самыми покорными и послушными слугами публики, считаем себя обязанными ответить:—

«Все вещи имеют головы — и все головы подвержены изменениям.

«Каждое предложение и мнение, выдвинутое мистером Шенди о влиянии и пользе удачно выбранной фамилии, может быть должным образом применено, показывая рекомендации и преимущества, которые проистекают из размещения яркого титульного листа перед книгой или привлекательного заголовка на первой странице газеты.

«Заголовок, так размещенный, подобно тем головам, что когда-то украшали Темпл-Бар, или тем головам великого адвоката или великого подрядчика, которые не так давно были заметно возвышены за свои великие дела и выставлялись в деревянных рамах на восточном и западном концах этой Метрополии, никогда не упускает возможности привлечь взоры прохожих — хотя, конечно, мы не ожидаем испытать снисходительность, проявленную к этим великим экспонатам, ибо, вероятно, «Таймс» будут забрасывать камнями без всякой жалости».

«Но тогда заголовок с хорошим лицом — это предвестник, джентльмен-ушер, который часто настоятельно рекомендует даже скуку, глупость, безнравственность или порок. Бессмертный Локк дает свидетельство истинности этого наблюдения. Тот великий философ заявил, что, хотя его неоднократно обманывали, он никогда не мог устоять перед соблазном хорошо составленного титульного листа — авторитет, достаточный, чтобы оправдать нас в принятии нового заголовка и нового набора черт, но не с намерением навязать; ибо мы льстим себя надеждой, что заголовок «Таймс» не окажется лишенным интеллекта, но, придав новый вид делам, будет восхищать светом своего лица, когда бы он ни появился».

«Обратимся к нашему первому положению.

««Юниверсал Реджистер» было именем, столь же вредным для логографической газеты, как «Тристрам» для сына мистера Шенди. Но старый Шенди забыл, что он мог исправить подтверждением ошибки священника при крещении — прикосновением епископа сменил бы «Тристрам» на «Трисмегист».

««Юниверсал Реджистер» со дня своего первого появления до дня своего подтверждения, подобно Тристраму, страдала от необычных случайностей, как смешных, так и серьезных, проистекающих из ее имени, которое при введении было немедленно урезано в своей справедливой пропорции всеми, кто его называл — слово «Юниверсал» было повсеместно опущено, а слово «Реджистер» было только сохранено».

«“Мальчик, принеси мне «Реджистер”».

«Официант отвечает: “Сэр, у нас нет библиотеки, но вы можете увидеть ее в кофейне «Нью-Эксчейндж”».

«“Тогда я увижу ее там”, — отвечает разочарованный политик; и он идет в «Нью-Эксчейндж» и просит «Реджистер»; на что официант говорит ему, что он не может ее получить, так как не является подписчиком, и преподносит ему «Корт энд Сити Реджистер», «Олд Эннуал Реджистер» или, если кофейня находится в пределах Ковент-Гардена или сотен Друри, вкладывает в руку политика «Реджистер леди» Харриса».

«По этим и другим причинам родители «Юниверсал Реджистер» добавили к ее первоначальному имени имя

ТАЙМС,

Которое, будучи односложным, бросает вызов исказителям и уродователям языка.

««Таймс»! Какое чудовищное имя! Согласен, ибо «Таймс» — это многоголовое чудовище, которое говорит сотней языков и демонстрирует тысячу характеров, и в ходе своих превращений в жизни принимает бесчисленные формы и настроения».

«Критический читатель заметит, что мы олицетворяем наше новое имя; но так как мы не придаем ему различия по полу, и хотя оно будет активным в своих призваниях, мы применяем к нему средний род».

««Таймс», будучи сформированной из материалов и обладающей качествами противоположных и гетерогенных природ, не может быть классифицирована ни в животном, ни в растительном роде; но, подобно полипу, сомнительна, и в обсуждении, описании, расчленении и иллюстрации займет перья самых знаменитых среди литераторов».

«Головы «Таймс», как было сказано, многочисленны; они, однако, не всегда будут появляться в одно и то же время, но случайно, по мере того как общественные или частные дела могут вызывать их к жизни».

«Основные, или ведущие головы — это—

The | Literary;
| Political;
| Commercial;
| Philosophical;
| Critical;
| Theatrical;
| Fashionable;
| Humorous;
| Witty, &c.

«Каждая из которых снабжена компетентной долей интеллекта для выполнения своих различных функций; дар, который не во все времена можно найти даже в главах государства, главах церкви, главах закона, главах флота, главах армии, и хотя последними, но не менее важными, великими главами университетов».

«Политическая глава «Таймс», подобно главе Януса, римского божества, двулика; одним лицом она будет постоянно улыбаться друзьям старой Англии, а другим будет непрестанно хмуриться на ее врагов».

«Изменение, которое мы внесли в наш заголовок, не без прецедентов. «Уорлд» рассталась с половиной своего Caput Mortuum и половиной своих мозгов. «Геральд» отрезала половину своей головы и потеряла свой первоначальный юмор. «Пост», правда, сохраняет всю свою голову и свои старые черты; а что касается других публичных изданий, они выглядят так, будто у них нет ни головы, ни хвоста. От парламентской главы можно ожидать каждого сообщения, которое могут произвести способности и трудолюбие. К этому великому национальному объекту «Таймс» будет наиболее усердно внимательна, наиболее точно корректна и строго беспристрастна в своих отчетах».

Ранняя карьера «Таймс» не была сплошным процветанием, и мистер Уолтер вскоре получил практический урок в том, чтобы держать свое перо в должных рамках, ибо 11 июля 1788 года его судили за два клеветнических абзаца, опубликованных в «Таймс», отражающих характеры герцогов Йоркского, Глостерского и Камберлендского, утверждая, что они «неискренни» в своем выражении радости по поводу выздоровления Его Величества. Это могло быть абсолютным фактом, но было неблагоразумно печатать это, и он обнаружил это, ибо присяжные признали его виновным.

Он предстал для вынесения приговора в Суде королевской скамьи 23 ноября следующего года, когда был приговорен судом к уплате штрафа в пятьдесят фунтов, к тюремному заключению на двенадцать месяцев в Ньюгейте, к стоянию у позорного столба на Чаринг-Кросс, когда его наказание должно было подойти к концу, и к предоставлению обеспечения своего хорошего поведения.

Кажется, он пошел напролом на всех королевских принцев, ибо в следующий раз мы слышим о нем под датой 3 февраля 1790 года, когда его доставили из Ньюгейта в Суд королевской скамьи для вынесения приговора за следующую клевету:

За обвинение их Королевских Высочеств принца Уэльского и герцога Йоркского в том, что они вели себя так, что вызвали неудовольствие Его Величества. Это, несомненно, было сущей правдой, но это стоило незадачливому Уолтеру ста фунтов штрафа и еще двенадцати месяцев тюремного заключения в Ньюгейте.

Это, однако, было не все; он был привлечен по другому обвинению за утверждение, что Его Королевское Высочество герцог Кларенс вернулся со своей станции без разрешения Адмиралтейства или своего командующего офицера, и за это он был признан виновным и приговорен к уплате еще ста фунтов.

Сделал ли он должное подчинение или у него были влиятельные друзья, чтобы помочь ему, я не знаю, — но говорят, что это было по просьбе принца Уэльского — во всяком случае, он получил королевское помилование и был освобожден из заключения 7 марта 1791 года, после чего он никогда не писал о сыновьях короля таким образом, чтобы попасть в лапы закона.

Время от времени мы получаем небольшие извещения о прогрессе газеты, ибо Джон Уолтер не был одним из тех, кто прячет свой свет под спудом. Сравните печатную мощность того времени с великолепными машинами «Уолтер» наших дней, которые, в свою очередь, несомненно, будут заменены каким-то большим улучшением.

«Таймс», 7 февраля 1794 года. «Владельцы некоторое время были заняты внесением изменений, которые, как они надеются, будут адекватны для устранения неудобств поздней доставки, на которую жаловались; и после следующего понедельника «Таймс» будет печататься на трех прессах, а иногда и на четырех, вместо ДВУХ, как это делается во всех других типографиях, благодаря чему будет сэкономлено два часа при печати газеты, которая, несмотря на задержку доставки, сейчас имеет тираж свыше четырех тысяч трехсот экземпляров ежедневно».

Следующее заявление любопытно, поскольку показывает нам некоторую внутреннюю экономику газеты в ее ранние дни. Из «Таймс», 19 апреля 1794 года:

«Публике.

«С огромным сожалением владельцы этой газеты, наряду с владельцами других газет, вынуждены увеличить ее ежедневную цену на полпенни, мера, которую они были вынуждены принять вследствие налога, наложенного министром на бумагу во время текущей сессии парламента, и который вступил в силу 5-го числа текущего месяца».

«Пока законопроект еще находился на рассмотрении, мы не только заявили в нашей газете, но и сам министр был проинформирован комитетом владельцев, что новая пошлина будет настолько крайне обременительной, что приведет к необходимости повышения цены, чего они не только искренне желали, но и были заинтересованы избежать. Законопроект, однако, был принят после долгого рассмотрения и задержки, вызванной большими сомнениями в его эффективности. Мы желаем, чтобы на его рассмотрение было потрачено еще больше времени; ибо мы придерживаемся того же мнения, что и раньше, что недавняя пошлина на бумагу не будет продуктивной для дохода, в то время как она крайне вредна для определенного класса лиц, чья собственность была очень сильно обложена налогом и раньше».

«Фактически, это равносильно либо запрету на печать газеты по нынешней цене, либо вынуждает владельцев повысить ее. Другого выбора не остается; цена на бумагу сейчас настолько высока, что владельцы больше не заинтересованы в расширении продаж, насколько это касается прибыли от большого тиража. Чем больше они продают по нынешней цене, тем больше они потеряют; для нас одних повышение цены на бумагу составит разницу в 1200 фунтов стерлингов в год больше, чем это стоило нам раньше — сумма, в которой публика должна быть убеждена, не может и не должна быть обеспечена никакой собственностью ограниченного характера газеты, прибыль от продажи которой составляет в точности следующее:

«Продажа.

2000 газет, проданных разносчикам по 3½ пенса, с дополнительной скидкой, позволяющей им брать одну газету с каждой кипы... ... ... 26 фунтов 18 шиллингов 6 пенсов».

‘Cost of 2,000 Papers.

«Связка бумаги, содержащая 2000 полулистов, или 2000 газет по четыре гинеи за связку, что является ценой, по которой она будет продаваться по новой пошлине, составляет 4 фунта 4 шиллинга».

| £4 | 4 | 0 |  | £26 | 18 | 6
2,000 Stamps at 2d., deducting discount | 16 | 0 | 0 |  | 20 | 4 | 0
Profits | ... | ... | ... |  | £6 | 14 | 6

«Это вся прибыль от продажи двух тысяч газет, из которой следует вычесть расходы на печать газеты (которые из-за повышения заработной платы печатников в прошлом году на 100 фунтов в год больше, чем когда-либо прежде), расходы на аренду, налоги, уголь, свечи (которые очень дороги в каждой типографии), клерков, общее руководство, редактирование, парламентские и юридические отчеты и, прежде всего, расходы на иностранную корреспонденцию, которая, при нынешних трудностях ее получения и различных каналах, которые должны быть использованы для обеспечения регулярной и бесперебойной связи, огромны. Если эта газета пользуется высоким авторитетом, то, безусловно, владельцы должны получать преимущество от своего успеха, а не доход, который уже монополизирует такой огромный доход от этой собственности, не менее чем на сумму 14 000 фунтов стерлингов только за прошлый год. Мы надеемся, что эти причины будут иметь достаточный вес для публики, чтобы извинить нас, когда мы объявляем, хотя и с очень большим сожалением, что в следующий понедельник цена этой газеты будет четыре пенса с половиной».

Иногда владелец ссорился со своими соседями; см. «Таймс», 16 ноября 1795 года:

«Вся брань, столь щедро расточаемая на эту газету другими публичными изданиями, кажется, призвана выдать, что в той мере, в какой наши продажи хороши, дела у них плохи».

В начале 1797 года Питт предложил, среди других методов увеличения дохода, дополнительный штемпельный сбор в полтора пенса на каждую газету. «Таймс», 28 апреля 1797 года, стонала по этому поводу так:

«Нынешний ежедневный тираж «Таймс», как известно, составляет от четырех до пяти тысяч газет. Ради ясности мы сделаем наш расчет только на четыре тысячи, и он будет справедлив в пропорции к любой другой газете».

«Владельцы каждой газеты теперь разрешают продавцам газет брать по два листа с каждой стопы, а именно: двадцать шесть за каждые двадцать четыре проданных экземпляра. Гербовый сбор с двух экземпляров в каждой стопе при ежедневном тираже в четыре тысячи экземпляров по старой ставке в 2 пенса составляет 780 фунтов стерлингов в год, не считая стоимости самой бумаги. Дополнительный сбор в 1,5 пенса приведет к дальнейшему убытку в 585 фунтов стерлингов только в этом одном случае, за что, с точки зрения мистера Питта, владельцы не получат ни малейшей компенсации. Возможно ли, чтобы что-то было настолько несправедливым? Если министр будет настаивать на своем предложенном плане, газеты невозможно будет продавать по цене ниже шести с половиной пенсов за экземпляр».

Питт, разумеется, осуществил свой финансовый план, и газетам пришлось смириться и терпеть его как можно лучше — слабые оказались прижаты к стене, что видно из следующих объявлений, появившихся в «Таймс» 5 июля:

«К публике».

«Мы считаем уместным напомнить нашим читателям и широкой публике, что вследствие тяжелого дополнительного сбора в полтора пенса, наложенного на каждый экземпляр газеты согласно недавнему Акту парламента, который вступает в силу с сегодняшнего дня, владельцы оказались в весьма неприятном положении, будучи вынужденными поднять цену на свои газеты на сумму указанного сбора. Для владельцев этой газеты это обернется весьма значительным сокращением справедливой торговой прибыли; однако они ни в малейшей степени не сократят расходы, которые они направляют на то, чтобы сделать «Таймс» интеллектуальным и занимательным источником информации: и они с уверенностью полагаются на то, что публика окажет ей ту же щедрую и добрую поддержку, которую она проявляла в течение многих лет, и за которую владельцы выражают искреннюю благодарность. С сегодняшнего дня цена каждого экземпляра газеты составит шесть пенсов».

19 июля 1797 г. «Некоторые провинциальные газеты фактически прекратили торговлю, не желая рисковать из-за недавнего огромного тяжелого сбора: многие другие объявили о своей продаже: некоторые из тех, что печатаются в городе, вскоре должны будут сделать то же самое, ибо справедливая торговая прибыль была настолько урезана, что ни одна газета не выдержит убытков без очень большой доли рекламных объявлений. Мы почти не сомневаемся, что расчет мистера Питта на прибыль в 114 000 фунтов стерлингов от нового налога на газеты, так же как и в случае с вином, окажется значительно ниже первоначальных доходов».

13 июля 1797 г. «В качестве доказательства сокращения общих продаж газет после последнего неразумного налога, наложенного на них, мы должны отметить, как один из примеров, что количество газет, отправленных через Главное почтовое управление в понедельник 3-го числа, составило 24 700, а в прошлый понедельник — только 16 800, что означает падение почти на одну треть».

Мы снова видим, как Джон Уолтер вступает в конфликт с современником — и позволяет себе редакционные любезности.

2 июля 1798 г. ««Морнинг Геральд», без сомнения, действовала из весьма благоразумных побуждений, отказавшись сообщать какие-либо обстоятельства, касающиеся ее продаж. Все, на что мы надеемся и чего ожидаем в будущем, — это то, что она не будет пытаться нанести ущерб этой газете, намекая на то, что она находится в упадке; утверждение, которое, как она знает, является ложным, и которое будет замечено иным образом, если повторится. «Морнинг Геральд» вольна делать любые другие комментарии, какие ей угодно».

Брали ли «Дейли Телеграф» и «Стандарт» пример с Джона Уолтера, когда они публично объявляют, что их тираж составляет столько-то, что подтверждено уважаемым бухгалтером? Похоже, что так, ибо это уведомление появилось в «Таймс»:

«Мы прилагаем аффидевит, принесенный вчера перед городским магистратом относительно текущих продаж «Таймс».

«Мы, К. Бентли и Г. Берроуз, печатники «Таймс», даем клятву и заявляем, что количество напечатанных экземпляров газеты «Таймс» за последние два месяца никогда, ни в один из дней, не опускалось ниже 3 тысяч и колебалось от этого числа до трех тысяч трехсот пятидесяти».

«И, чтобы избежать всяких уловок, я, кроме того, свидетельствую, что вышеупомянутые экземпляры «Таймс» были оплачены мне до того, как их забрали разносчики из офиса, за исключением примерно дюжины экземпляров каждое утро, которые были испорчены при печати.

Дж. Бонсор, издатель. Присяга принесена передо мной 31 декабря 1798 г. У. Кертис.»

С этого времени карьера «Таймс», по-видимому, стала процветающей, ибо мы читаем 1 января 1799 года:

«Новый год.

Новый год застает «Таймс» в том же положении, которым она неизменно пользовалась в течение долгого периода общественного одобрения. Она по-прежнему продолжает поддерживать свою репутацию среди утренних газет как наиболее значительная по объему продаж, как наиболее надежная в отношении информации и как действующая на общих принципах британской конституции. Гордо заявляя о своем обладании общественным расположением, мы просим позволения выразить наше чувство благодарности за беспримерную поддержку, которую мы от него получили».

Мистер Джон Уолтер никогда не отличался скромностью, и ее отсутствие полностью проявлено в предыдущем и последующем примерах (1 января 1800 г.):

«Мы всегда с удовлетворением пользуемся возвращением нынешнего сезона, чтобы признать наше чувство обязательства перед публикой за весьма щедрую поддержку, которой она удостаивала «Таймс» в течение многих лет; постоянство благосклонности, которое, как мы полагаем, никогда прежде не отличало ни одну газету, и за которое владельцы не могут выразить достаточно свою глубочайшую благодарность.

Эта благосклонность слишком ценна и слишком почетна, чтобы не вызывать зависти у современных изданий, чья частая привычка — выражать ее самыми грубыми клеветами и оскорблениями. Публика, мы верим, воздала им должное и одобрила то презрение, с которым мы обычно их принимаем».

Поскольку это самовосхваляющее уведомление подводит нас к последнему году восемнадцатого века, я закрываю это сообщение о «Таймс» и ее основателе». Джон Уолтер скончался в Теддингтоне, Мидлсекс, 26 января 1812 года.

ТЮРЕМНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ЗА ДОЛГИ.

Тюремное заключение за долги уже давно перестало существовать в Англии; должники теперь подвергаются заключению только за неуважение к суду: то есть, когда судья убедился, что у должника есть средства для оплаты, но он не хочет платить. Но в восемнадцатом веке это был страшный факт, и многие томились в тюрьме всю жизнь из-за самых ничтожных сумм. Конечно, были должники и должники. Если у человека были деньги или друзья, многое можно было сделать, чтобы облегчить его положение; он мог даже жить вне тюрьмы, в так называемых «Правилах» — ограниченном районе, окружающем тюрьму; но за это преимущество он должен был найти солидный залог — достаточный, чтобы покрыть его долг и сборы. Но у бедного должника без друзей была очень тяжелая участь: он существовал на подаяния, по очереди прося у прохожих хоть какую-то монету, как бы мала она ни была, гремя коробкой, чтобы привлечь внимание, и заунывно повторяя: «Вспомните о бедных заключенных».

Существовало много долговых тюрем, и одна из главных, Флит, была переполнена; на самом деле, все они были полны. Ньюгейт, Маршалси, Гейт-хаус, Вестминстер, Королевская скамья, Флит, Ладгейт, Уайткросс-стрит, Уайтчепел и особая тюрьма, принадлежавшая Сент-Кэтрин (где сейчас находятся доки).

Арест за долги происходил очень быстро; выдавался судебный приказ, и ни один бедный должник не смел выйти наружу, не оглядываясь по сторонам, опасаясь увидеть судебного пристава в каждом прохожем. Профессия пристава не была почетной, и, вероятно, лучшие люди не шли в нее; но они должны были быть людьми острого ума и находчивости, ибо против них выступали столь же острые умы, обостренные страхом поимки. Некоторые достигли высот в своей профессии, и, поскольку иногда даже в страданиях есть юмористическая сторона, я расскажу несколько историй об их подвигах. Поскольку я не выдумываю их и слишком честен, чтобы выдавать чужую работу за свою, я предпочитаю рассказывать истории на том причудливом языке, на котором я их нашел.

«Абрам Вуд имел судебный приказ против гравера, который держал дом напротив Лонг-Эйкр на Друри-Лейн, и, несколько раз пытаясь вручить его, никак не мог застать человека, потому что тот работал наверху, не смея показать голову из страха быть арестованным, ибо он был должен много денег. Мистер Пристав решил больше не тратить на него время; пока вскоре, услышав, что некий Том Шарп, взломщик, должен быть повешен в конце Лонг-Эйкр за убийство ночного сторожа, он и его помощник переоделись плотниками, надев кожаные фартуки, с линейками, заткнутыми за пояс фартука: затем, придя рано утром за день или два до казни преступника на место, назначенное для казни, они начали вынимать свои линейки и были очень заняты разметкой земли, где, по их мнению, лучше всего было воздвигнуть виселицу. Это привлекло к ним нескольких домовладельцев, и среди прочих гравера, который из эгоистичного соображения, что он может заработать немного больше, если люди будут стоять в его доме, чтобы увидеть казнь, в случае, если эта виселица будет рядом, дал Абраму крону, сказав:

«Я дам вам еще крону, если вы поставите виселицу здесь поблизости», — в то же время указывая, где бы он хотел ее видеть.

Абрам ответил: «Мы должны поставить ее прямо напротив Лонг-Эйкр; кроме того, если бы я мог поставить ее ближе к вашей двери, мне потребовалось бы больше денег, чем вы предлагаете, даже столько, сколько требует этот приказ» (в то же время вынимая его из кармана), «который составляет двадцать пять фунтов». Итак, забрав своего пленника, который не мог внести залог по иску, он был доставлен в тюрьму, так и не увидев казни Тома Шарпа».

«Уильям Браун получил иск против некоего Марка Блоуэна, мясника, который, будучи сильно в долгах, никогда не бывал в своей лавке, кроме суббот, да и то не совсем, ибо противоположная сторона улицы от его лавки находилась в юрисдикции герцогства (с приставом которого он состоял в сговоре), и пристав суда Маршала не мог его арестовать. Оттуда он мог звать свою жену и покупателей, когда возникала необходимость; и там Браун раз в неделю мог видеть свою добычу, но не смел к нему прикоснуться. Много суббот у него текли слюнки при виде его; но в одну субботу, больше других, Браун, наклонившись за кошельком, как будто он нашел его, прямо у его лавки, и вытащив из него пять или шесть гиней, жена мясника закричала: «Пополам!»; его помощник, который был на небольшом расстоянии позади него, тоже закричал: «Пополам!».

«Браун отказал в разделе обоим, после чего они оба схватили его, женщина клялась, что он найден у ее лавки, поэтому она должна получить половину; а помощник говорил, что, поскольку он увидел его так же быстро, как и другой, он тоже должен получить долю, иначе он сообщит об этом лорду поместья. Марк Блоуэн тем временем, видя, как его жена и другой человек тягают и дергают мужчину, которого он не подозревал в том, что тот пристав, спросил: «В чем дело?». Его жена сказала ему, что человек нашел кошелек с золотом у ее лавки, и поэтому она считает, что справедливо, чтобы она получила часть его».

«Ай-ай», — сказал мясник, — «и ничего, кроме справедливости, жена».

«Итак, сойдя со своей привилегированной стороны улицы, он тоже хватает Брауна, велев жене присмотреть за лавкой, ибо он разберется с ним, прежде чем они расстанутся».

«Браун, будучи таким образом окруженным своим помощником и мясником, сказал:

«Послушайте, джентльмены, у меня здесь шесть гиней, это правда, но если я отдам вам половину, то тогда останется лишь четверть доли от остальных двух».

«Нет, нет», — ответили они, — «мы возьмем поровну, то есть по две гинеи каждому».

«Ну», — сказал Браун, — «если так должно быть, я согласен; но тогда я скажу вам что: я хочу, чтобы лишние восемнадцать пенсов были пропиты».

«От всей души», — сказал Блоуэн. — «Мы никогда не будем заключать сухую сделку».

«Они все согласились, и Браун ведет их в эль-хаус «Голова мавра» на Эксетер-стрит, где заказывают пару кур, и заказывают стаут и эль оптом. Наконец они пообедали, и после этого Браун, разменяв свои шесть гиней на серебро, дал своему помощнику (чтобы поддержать шутку) сорок шиллингов, а остальное положил в карман. Марк Блоуэн, увидев это, начал выглядеть угрюмо и попросил свою долю».

«Сказал Браун: «Какую долю, друг?».

«Сказал Марк Блоуэн: «Сорок шиллингов, как ты дал этому человеку здесь».

«Браун ответил: «Ну, право, сэр, у меня будет срочная необходимость сегодня вечером в той сумме, что у меня при себе, и если вы будете любезны одолжить мне свою долю только до утра понедельника, я приду и заплачу вам тогда в этом доме без промаха, и верну вам с бесконечной благодарностью за одолжение».

«Сказал Марк (который был неуклюжим, деревенского типа парнем): «Черт возьми, сэр, не думайте, что вы заговорите мне зубы, чтобы лишить меня причитающегося. Я получу свою долю сейчас, или иначе тот, кто самый сильный из нас троих, получит все, выиграет и заберет».

«Прошу вас, сэр», — сказал Браун, — «не впадайте в такую ярость. Я оставлю вам достаточный залог до понедельника».

«Сказал Марк: «Покажите».

«Тут Браун вытаскивает свой жезл и кладет его на стол; но мяснику не понравился вид этого предмета, и он начал двигаться, когда помощник, схватив его, они арестовали его по иску на восемнадцать фунтов и доставили в Маршалси, где после девятимесячного заключения он закончил свои дни».

Есть еще один известный пристав, записанный в истории, по имени Джейкоб Брод; и о нем рассказывается, что, «будучи нанят арестовать мирового судью, живущего недалеко от Аксбриджа, он очень часто ездил туда и использовал несколько стратегий, чтобы взять его, но, поскольку его честь был очень осторожен в общении с кем-либо из братства Джейкоба, его уловки поймать его всегда оказывались тщетными. Однако кредитор предложил большие деньги, чтобы взять достопочтенного должника; поэтому однажды Джейкоб с парой своих помощников отправился в путешествие по стране, и, будучи недалеко от конца своего пути, Джейкоб спешивается и бросает уздечку, седло и сапоги в густую живую изгородь, а затем надевает путы на свою лошадь. Помощники пошли пешком, одному из которых, отдав лошадь, он ведет ее к кузнецу в Аксбридже и, сказав ему, что потерял ключ от пут, просит его отпереть их, пока он пойдет в соседний эль-хаус, где он даст ему кружку или две выпивки за его труды. Соответственно, кузнец отпер их и отвел лошадь в эль-хаус; и, выпив часть из полудюжины порций, вернулся к своей работе. Вскоре после этого к кузнецу пришел другой помощник, спрашивая, не видел ли он, как мимо проходила такая лошадь, описывая в то же время цвет и приметы ее, и как его хозяин потерял ее из своих владений в то утро. Кузнец ответил, что такая лошадь была приведена к нему незадолго до этого, чтобы снять путы, и что он подумал, что парень, который был с ней, — мошенник; но, однако, он полагал, что он все еще находится в таком-то эль-хаусе неподалеку, и может быть там схвачен. После этого кузнец и помощник отправились в эль-хаус, где нашли лошадь, стоящую у двери, и другого помощника в доме, которого они назвали тысячу раз мошенником и обвинили вместе с констеблем в воровстве. Тем временем пришел Джейкоб Брод, который заявил, что лошадь принадлежит ему, и горожане, будучи все в суматохе, привели его к судье, который был нужен Джейкобу; но не успели Джейкоб, предполагаемый вор и другой помощник войти в дом, как, приказав констеблю сохранять мир, они арестовали его честь и немедленно доставили его в Лондон, где он был вынужден выплатить долг в двести тридцать четыре фунта, прежде чем смог вернуться домой».

Рассказывается еще одна история о Джейкобе Броде.

«Некий джентльмен, который жил в Хакни и был сборщиком пошлин покойной королевы, но обманул ее на несколько тысяч фунтов, идет домой и притворяется больным. После этого он не встает с постели, и через две недели притворной болезни было объявлено, что он умер. Затем были сделаны большие приготовления к его похоронам. Его гроб, который был наполнен кирпичами и опилками, был покрыт черным бархатом, и его жена, и шесть сыновей и дочерей, все в глубоком трауре, последовали за ним к могиле, которая была сделана в церкви Святого Иоанна в Хакни. Эти фальшивые похороны были проведены так хорошо, что все жители города поклялись бы, что сборщик действительно умер. Примерно через неделю после его предполагаемого погребения Джейкоб Брод имел иск на сто пятьдесят фунтов против него. Он отправился в Хакни, чтобы вручить приказ, но, наведя справки о человеке, которого он должен был арестовать, и узнав, что тот умер и похоронен, он вернулся домой».

«Примерно семь лет спустя, когда кредитор был точно проинформирован, что сборщик жив и здоров в своем собственном доме, он снова нанял Джейкоба, чтобы арестовать его, и, соответственно, он и другой отправились исполнять приказ. Джейкоб расположился в эль-хаусе, прилегающем к жилищу долгое время считавшегося покойным, и, пока его адъютант, или помощник, занимался чем-то другим, он сказал женщине, проходившей мимо с большой корзиной репы на голове, что людям в таком-то доме нужно немного, что был дом, где жил семь лет как мертвый человек. Она немедленно пошла и постучала в дверь, которую открыли, чтобы впустить ее, и помощник, который был прямо у нее на пятках, ворвался следом за ней и вбежал в заднюю гостиную, где увидел человека (согласно описанию его), которого он искал, сидящим у камина. Поскольку это был праздничный день, для развлечения детей и внуков сборщика, стол был накрыт разнообразными деликатесами; помощник перепрыгнул через стол, опрокинув яства на нем, и схватив пленника, все их веселье было испорчено сразу. Тем временем пришел Джейкоб Брод и, выводя предполагаемого мертвого человека, казался вне себя от радости от его воскрешения после семилетнего заточения и от того, что он попробовал свежего воздуха. Джейкоб привозит его в Лондон, откуда он перевел себя по приказу Хабеас Корпус в тюрьму Королевской скамьи в Саутуарке, где он снова умер через неделю, ибо о нем никогда не слышали, пока его не увидели примерно три года спустя в Дании».

«Джейкобу Броду всегда очень везло на помощников, столь же острых, как он сам, в любом роде мошенничества, особенно на некоего Эндрю Вона, впоследствии ставшего приставом на Сафрон-Хилл, и некоего Волли Вэнса, иначе называемого Глим Джек из-за того, что он был «лунным проклинателем» (или мальчиком с факелом)... От мальчика с факелом Глим Джек стал помощником Джейкоба Брода, которого вместе с Эндрю Воном он однажды взял с собой в деревню, чтобы арестовать мирового судью, который был одним из самых пугливых петухов, которых когда-либо приходилось брать Джейкобу с помощью стратегии. Чтобы осуществить это предприятие, Джейкоб, Эндрю и Глим Джек были очень хорошо одеты и верхом на хороших меринах, имея прекрасные тесаки на боках и пистолеты в кобурах, помимо карманных пистолетов, торчащих за пазухой. Будучи так снаряженными, они въехали на постоялый двор в городе, где жил мировой судья, которого они искали, и, поставив своих лошадей, они попросили хозяина о отдельной комнате, в которой, будучи размещенными, они освежились хорошим обедом, а затем сели играть».

«Пока они трясли локтями при игре в 7 или 11, на столе лежало много денег и три или четыре часов, когда наконец один из них закричал: «Эти часы — моя закуска, ибо я уверен, что первым напал на джентльмена, у которого мы их взяли»; другой поклялся, что такой-то кошелек с золотом — его, который они взяли тем утром у леди, и, короче говоря, каждый из них клялся, что такой-то приз — его, все это хозяин (который подслушивал у двери), услышав, подумал про себя, что они все разбойники. После этого он идет и сообщает пугливому мировому судье об этом деле, который спросил: «Уверен ли он, что они мошенники».

«Ничего», — сказал хозяин гостиницы, — «нет более верного, ибо они все вооружены большим количеством пистолетов, чем обычно, клянясь, проклиная, ругаясь и опускаясь при каждом слове, которое они произносят, и ссорясь из-за дележа своей добычи».

«Ай, ай», — ответил судья, — «тогда они, безусловно, разбойники», — и приказал ему задержать их.

«Хозяин гостиницы пошел за констеблем, который вместе с множеством деревенских жителей, вооруженных вилами, длинными шестами и другим сельским оружием, отправился с хозяином в гостиницу, внезапно ворвался в комнату и застал врасплох Джейкоба и его помощников с деньгами и часами, лежащими перед ними».

«Итак», — говорит констебль, — «милые джентльмены, не так ли, что честные люди не могут путешествовать по стране, не будучи ограбленными такими злодеями, как вы? — Ну», — сказал констебль Джейкобу, — «как ваше имя?».

«Его ответом было Сис-Эйс».

«Хороший мошенник, в самом деле!» — сказал констебль, в то же время спрашивая Эндрю его имя, ответом которого было,

«Синк-Дьюс».

«Еще один мошенник до мозга костей!» — сказал констебль; а затем спросил Глим Джека, как его зовут, который ответил,

«Куатер-Трей».

«Мошенники! Все мошенники!» — сказал констебль; «ай, хуже всего, они сущие неверные, язычники, ибо я никогда не слышал таких имен раньше в христианской стране. Идемте, соседи, ведите их к мистеру судье, его честь скоро заставит их сменить тон».

«Соответственно, деревенские жители потащили их через город к дому его чести, в который они едва вошли, как он начал поносить Джейкоба и его братьев как разбойников, и спрашивая их имена, они все еще были в том же тоне Сис-Эйс, Синк-Дьюс и Куатер-Трей, на что судья, воздев руки и глаза к потолку, закричал: «Таких дерзких мошенников, как эти, никогда прежде не видели».

«Сюда, Том», — сказал его честь своему клерку, — «пиши их ордер на арест, ибо я отправлю их всех в Ньюгейт».

«Пока писалось их обязательство, Джейкоб вытаскивает кусочек пергамента из кармана и, спрашивая констебля, может ли он прочитать его, тот надел очки и, разглядывая и бормоча над ним минуту или две, сказал,

«Я не могу сказать, что это значит. Это латынь, я думаю».

«Ну, тогда», — сказал Джейкоб, — «я скажу вам, что это такое, это королевский процесс против этого джентльмена, который собирается отправить нас в Ньюгейт; поэтому, в моем исполнении его, я требую от вас, как от констебля, сохранять мир».

«Этот поворот костей заставил магистрата, офицера полиции и всех деревенских жителей смотреть друг на друга, как будто они лишились чувств. Однако Джейкоб доставил своего пленника в Лондон и заставил его добиться удовлетворения, прежде чем тот выбрался из его когтей».

Вышеприведенные анекдоты иллюстрируют юмористическую сторону жизни пристава, но иногда они встречались с очень грубым обращением, более того, их даже убивали. 4 августа 1722 года пристав по имени Бойс был убит кузнецом, который вонзил в него раскаленное железо; и книга, из которой я цитирую, так говорит о приставах как о «таких злодеях, чей клан, как предполагается, происходит от проклятого семени Хама, и поэтому воняет в ноздрях всех честных людей. Некоторые из них были оплачены их же монетой, ибо капитан Бью убил сержанта одного из Компторов. Вскоре после этого пристав был убит на прогулках Грейс-Инн; другому приставу отрубил руку мясник на рынке Хангерфорд, в Стрэнде, от которой раны он умер на следующий день, а другой человек убил двух приставов сразу из пары пистолетов на Хоутон-стрит, у Клэр-маркет, за что он был заклеймен холодным железом в сессионном доме в Олд-Бейли, помимо нескольких других из этого отвратительного племени, которые заслуженно разделили ту же участь....

«Но, кстати, мы должны заметить, что пристав повсеместно ненавидим мужчинами, женщинами или детьми, которые очень любят видеть, как их окунают (как карманников) в пруд Мьюз или чистый пруд Конной гвардии в Уайтхолле, а иногда хорошо промывают у насоса Темпла или Грейс-Инн; и если кто-либо из этих хватающих негодяев пойман в пределах свободы Монетного двора, разъяренные жители этого места связывают его веревками в тачке; затем они возят его по улицам с громкими криками и ура.... После того, как его доставляют в том же порядке к вонючей канаве, недалеко от Сент-Джордж-Филдс, где его погружают с головой, а-ля-мод де карманник; а затем, чтобы закончить процессию, его торжественно доставляют к насосу, согласно древнему обычаю места, где его достаточно вымачивают за все его грязные дела».

Это, как я уже сказал, показывает юмористическую сторону тюремного заключения за долги. Безупречным и правдивым авторитетом, тем, кто давал только сухую статистику и не черпал факты из своего воображения, был Джон Говард, филантроп, который опубликовал в 1777 году «Состояние тюрем в Англии и Уэльсе». Из его отчета мы узнаем, что пособие должникам составляло пенни-буханку в день — и когда мы учитываем, что во время французской войны хлеб одно время поднялся до цены, эквивалентной нашей полукроне за четверть буханки, это вряд ли можно было назвать достаточным рационом. Но Сити Лондона, щедрый тогда, как и всегда, дополнял это ежедневной (? еженедельной) поставкой шестнадцати стоунов, или ста двадцати восьми фунтов говядины, что, поскольку Говард дает среднее количество должников за два года (1775-6) в тридцать восемь, было бы более чем достаточно для их нужд — и были другие благотворительные организации на сумму пятьдесят или шестьдесят фунтов в год — но прежде чем их освобождали, они были обязаны заплатить смотрителю сбор в восемь шиллингов и десять пенсов.

В тюрьме Флит у них не было пособия, но если они давали аффидевит, что у них нет пяти фунтов и они не могут существовать без благотворительности, им делили доходы от ящика для подаяний и решетки, а также пожертвования, которые присылались в тюрьму. Из них, говорит Говард, во время его визита было семнадцать. Но другим заключенным, у которых были деньги, предоставлялись все возможности тратить их. Был кран, где они могли купить любой алкоголь, который им требовался; был бильярдный стол, и во дворе они могли играть в кегли, Миссисипи, файвс, теннис и т. д. По понедельникам вечером был винный клуб, а по четвергам вечером пивной клуб, оба из которых обычно длились до часа или двух ночи; и происходили довольно красивые сцены беспорядков и пьянства. Заключенным разрешалось жить со своими женами и детьми.

Ладгейт перестал существовать, и должники были переведены в Новый Ладгейт, на Бишопсгейт-стрит. Это была сравнительно аристократическая долговая тюрьма, ибо она была только для должников, которые были свободными гражданами Сити, для священнослужителей, прокторов и адвокатов. Здесь, опять же, вмешалась щедрость Сити; и для среднего количества заключенных в двадцать пять человек еженедельно давали десять стоунов, или восемьдесят фунтов говядины, вместе с ежедневной пенни-буханкой для каждого заключенного. Лорд-мэр и шерифы присылали им уголь, а господа Калверт, пивовары, присылали еженедельно две бочки легкого пива, помимо чего были некоторые завещания.

Поултри Комптер находился в руках смотрителя, который купил это место на всю жизнь, и был настолько переполнен, что некоторым заключенным приходилось спать на полках над другими, и им не разрешалось ни соломы, ни постельных принадлежностей. Сити давал ежедневную пенни-буханку заключенным и перечислял в их пользу арендную плату в тридцать фунтов ежегодно; Калверты также присылали им пиво. Во время визитов Говарда восемь человек были со своими женами и детьми.

Вуд-стрит Комптер не был приятным местом жительства, ибо Говард говорит, что место кишело клопами. Там было тридцать девять должников, и их пособие составляло ежедневную пенни-буханку от Сити, две бочки пива еженедельно от Калвертов; шерифы давали им тридцать два фунта говядины по субботам, и в течение нескольких лет доброжелательный пекарь присылал им еженедельно большую ногу и голень говядины.

В Уайтчепеле была тюрьма для должников, в свободе и поместье Степни и Хакни, но она была только для очень мелких должников, тех, кто был должен более двух фунтов и менее пяти. История Говарда об этой тюрьме очень печальна, так как обитатели были очень бедны:

«Заключенные на стороне хозяина имеют четыре просторные камеры, выходящие на дорогу — т.е. по две на каждом этаже. Они платят два шиллинга и шесть пенсов в неделю и лежат по двое в кровати; две кровати в комнате. Должники на общей стороне находятся в двух длинных комнатах во дворе, рядом с буфетом. Мужчины в одной комнате, женщины в другой: двор общий. Они выставляют ящик для подаяний из маленького чулана в передней части дома и дежурят у него по очереди. Он приносит им только несколько пенсов в день, и из этой подачки никто не пользуется, кроме тех, кто при входе заплатил смотрителю два шиллинга и шесть пенсов и угостил заключенных полгаллоном пива. В последний раз, когда я был там, не более трех купили эту привилегию....»

«Во время моего первого визита на общей стороне было два заключенных в гамаках, больных и очень бедных. Нет капеллана. Сострадательный человек, который не является регулярным священнослужителем, иногда проповедует им в воскресенье и дает им небольшую помощь. Леди Таунсенд присылает гинею дважды в год, которую ее слуга распределяет поровну между заключенными.

Поскольку должники здесь, как правило, очень бедны, я был удивлен, увидев однажды десять или двенадцать шумных мужчин, играющих в кегли; но тюремщик сказал, что они только посетители. Я обнаружил, что их пускали сюда, как в другой общественный дом. Никто из заключенных не играл с ними».

В Сент-Кэтрин, за пределами Тауэра, была еще одна небольшая долговая тюрьма. Этот приход был «особым», епископ Лондонский не имел над ним юрисдикции, и место находилось под особым покровительством королев Англии со времен Матильды, жены Стефана, которая основала там больницу, ныне перенесенную в Риджентс-парк. Это был удивительный маленький приход, ибо там люди могли найти убежище — и там также рассматривались гражданские и церковные дела. Говард говорит, что тюрьма для должников была перестроена за семь лет до того, как он написал. Это был небольшой дом в два этажа; две комнаты на этаже. В апреле 1774 года был смотритель, но не было заключенных. «Я с тех пор заходил два или три раза и всегда находил дом необитаемым».

Ни одно упоминание о долговых тюрьмах не было бы полным без упоминания Королевской скамьи, которая находилась в Саутуарке. Говард сообщает:

«Заключенных много. Во время более чем одного из моих визитов у некоторых была оспа. Этим летом она была так переполнена, что заключенный платил пять шиллингов в неделю за половину кровати, и многие лежали в часовне. В мае 1766 года количество заключенных внутри стен составляло триста девяносто пять, и, согласно точному списку, который я получил, их жен (включая лишь немногих, кого так называли) было двести семьдесят девять, детей семьсот двадцать пять — всего одна тысяча четыре; около двух третей из них были в тюрьме».

У заключенных, как и во Флите, были свои еженедельные винные и пивные клубы, и они также предавались подобным играм на свежем воздухе. Маршалси и тюрьма Хорсмонгер-Лейн завершают список лондонских долговых тюрем.

Описание Говардом окружных тюрем просто ужасает. Тюремная лихорадка, болезнь или оспа зафиксированы почти во всех из них. В Челмсфорде не было богослужений более года, за исключением осужденных преступников. В Уорике общая комната должников была залом, который также использовался как часовня. В Дерби человек ходил по стране в рождественское время по домам джентльменов и просил в пользу должников. Пожертвования записывались в книгу и подписывались каждым жертвователем. Обычно таким образом собиралось около четырнадцати фунтов.

Тюрьма Честерфилда была собственностью герцога Портлендского, и Говард описывает ее так:

«Только одна комната с подвалом под ней, в который заключенные иногда спускаются через дыру в полу. Подвал не чистили много месяцев. Тюремная дверь не открывалась несколько недель, когда я был там впервые. Было четыре заключенных, которые сказали мне, что они почти голодают; один из них сказал со слезами на глазах: «он не съел ни крошки в тот день» — это было днем. Они одолжили книгу доктора Мантона; один из них читал ее остальным. У каждого из них была жена, и у них было в общей сложности тринадцать детей, брошенных на попечение своих приходов. Двое получали свои гроши от кредиторов, и из этой подачки они помогали другим двоим. Никакого пособия: никакой соломы: никакого отопления: вода полпенни за около три галлона, подается (как и другие вещи) в окно. Тюремщик живет далеко».

В тюрьме Солсбери, прямо за тюремными воротами, в стене была закреплена круглая скоба, через которую была пропущена цепь, на каждом конце которой был должник, прикованный за ногу, который предлагал на продажу прохожим сети, кружева, кошельки и т. д., сделанные в тюрьме. В Кнарсборо долговая тюрьма описывается так:

«Трудный доступ; дверь около четырех футов от земли. Только одна комната, около четырнадцати на двенадцать футов. Земляной пол: нет камина: очень оскорбительно: общая канализация из города проходит через нее открытой. Мне сообщили, что офицер, заключенный здесь несколько лет назад всего на несколько дней, взял с собой собаку, чтобы защитить себя от паразитов; но собака была вскоре уничтожена, а лицо заключенного сильно обезображено ими».

Тюремщики не всегда были самыми мягкими людьми, что видно из суда над неким Актоном, заместителем смотрителя и тюремщиком Маршалси, за убийство заключенного по имени Томас Блисс. Обвинительное заключение кратко расскажет историю:

«Что вышеупомянутый Уильям Актон, будучи заместителем смотрителя при Джоне Дарби вышеупомянутой тюрьмы, будучи человеком бесчеловечного и жестокого нрава, 21 октября в год Господень 1726 жестоко, варварски и преступно бил, нападал и ранил вышеупомянутого Томаса Блисса в вышеупомянутой тюрьме, а именно: в приходе Святого Георгия в полях, в боро Саутуарк, в графстве Суррей, и надел железа и путы огромного и невероятного веса на его ноги, и железный инструмент, и орудие пытки на голову вышеупомянутого Томаса Блисса, называемое черепной крышкой, а также винты для больших пальцев на его большие пальцы; и вышеупомянутый Томас Блисс был так ранен, закован в кандалы, пытаем и мучим в сильной комнате вышеупомянутой тюрьмы (которая является опасным, сырым, зловонным, грязным и нездоровым местом), и держал его там несколько дней; посредством чего мучительных пыток, тесного заключения, принуждения и жестоких злоупотреблений вышеупомянутый Томас Блисс получил такое плохое состояние тела, что он продолжал находиться в изнуренном состоянии до 25-го дня марта следующего года, а затем умер».

Хотя факты обвинительного заключения были полностью подтверждены доказательствами, присяжные оправдали Актона. Я должен упомянуть, что Блисс дважды пытался сбежать из тюрьмы.

Перейдем к более приятной теме и посмотрим, какова была внутренняя жизнь долговой тюрьмы около 1750 года, история которой рассказана в небольшой книге без даты. Сноски взяты из книги.

Close by the Borders of a slimy Flood,
Which now in secret rumbles through the Mud;
(Tho’ heretofore it roll’d expos’d to light,
Obnoxious to th’ offended City’s Sight).⁵¹

Twin Arches now the sable Stream enclose,
Upon whose Basis late a Fabrick rose;
In whose extended oblong Boundaries, }
Are Shops and Sheds, and Stalls of all Degrees, }
For Fruit, Meat, Herbage, Trinkets, Pork and Peas. }
A prudent City Scheme, and kindly meant;
The Town’s oblig’d, their Worships touch the Rent.
Near this commodious Market’s miry Verge,
The Prince of Prisons stands, compact and large;
Where by the Jigger’s⁵² more than magick Charm,
Kept from the Power of doing Good—or Harm,
Relenting Captives inly ruminate
Misconduct past, and curse their present State;
Tho’ sorely griev’d, few are so void of Grace,
As not to wear a seeming cheerful face:
In Drink or Sports ungrateful Thoughts must die,
For who can bear Heart-wounding Calumny?
Therefore Cabals engage of various Sorts,
To walk, to drink, or play at different Sports,
Here oblong Table’s verdant Plain,
The ivory Ball bounds and rebounds again⁵³;
There at Backgammon two sit tête-à-tête,
And curse alternately their adverse fate;
These are at Cribbage, those at Whist engag’d,
And, as they lose, by turns become enrag’d;
Some of more sedentary Temper, read
Chance-medley Books, which duller Dulness breeds;
Or Politick in Coffee-room, some pore
The Papers and Advertisements thrice o’er;
Warm’d with the Alderman,⁵⁴ some sit up late,
To fix th’ Insolvent Bill, and Nation’s fate:
Hence, Knotty Points at different Tables rise,
And either Party’s wond’rous, wond’rous wise;
Some of low Taste, ring Hand-Bells, direful Noise!
And interrupt their Fellows’ harmless Joys;
Disputes more noisy now a Quarrel breeds,
And Fools on both Sides fall to Loggerheads;
Till, wearied with persuasive Thumps and Blows,
They drink, are Friends, as tho’ they ne’er were Foes.
Without distinction, intermixed is seen,
A ‘Squire dirty, and Mechanick clean:
The Spendthrift Heir, who in his Chariot roll’d,
All his Possessions gone, Reversions sold,
Now mean, as one profuse, the stupid Sot
Sits by a Runner’s Side,⁵⁵ and shules⁵⁶ a Pot.

Some Sots, ill-mannered, drunk, a harmless Flight!
Rant noisy thro’ the Galleries all Night;
For which, if Justice had been done of late,
The Pump⁵⁷ had been three pretty Masters’ Fate,
With Stomach’s empty, and Heads full of Care,
Some Wretches swill the Pump, and walk the Bare.⁵⁸
Within whose ample Oval is a Court, }
Where the more Active and Robust resort, }
And glowing, exercise a manly Sport. }
(Strong Exercise with mod’rate Food is good,
It drives in sprightful Streams the circling Blood;)
While these, with Rackets strike the flying Ball,
Some play at Nine-pins, Wrestlers take a Fall;
Beneath a Tent some drink, and some above
Are slily in their Chambers making Love;
Venus and Bacchus each keeps here a Shrine,
And many Vot’ries have to Love and Wine.

Such the Amusements of this merry Jail,
Which you’ll not reach, if Friends or Money fail;
For e’er it’s threefold Gates it will unfold,
The destin’d Captive must produce some Gold;
Four Guineas at the least for diff’rent Fees,
Compleats your Habeas, and commands the Keys;
Which done, and safely in, no more you’re led,
If you have Cash, you’ll find a Friend and Bed;
But, that deficient, you’ll but ill betide,
Lie in the Hall,⁵⁹ perhaps on Common Side.⁶⁰

But now around you gazing Jiggers swarm,⁶¹
To draw your Picture, that’s their usual Term;
Your Form and Features strictly they survey,
Then leave you (if you can) to run away.

To them succeeds the Chamberlain, to see }
If you and he are likely to agree; }
Whether you’ll tip,⁶² and pay you’re Master’s Fee.⁶³ }
Ask him how much? ‘Tis one Pound, six, and eight;
And, if you want, he’ll not the Twopence bate;
When paid, he puts on an important Face,
And shows Mount-scoundrel⁶⁴ for a charming Place;
You stand astonish’d at the darken’d Hole,
Sighing, the Lord have Mercy on my Soul!
And ask, Have you no other Rooms, Sir, pray?
Perhaps inquire what Rent, too, you’re to pay:
Entreating that he would a better seek;
The Rent (cries gruffly) ‘s Half-a-Crown a Week.
The Rooms have all a Price, some good, some bad,
But pleasant ones, at present, can’t be had;
This Room, in my Opinion’s not amiss; }
Then cross his venal Palm with Half a Piece,⁶⁵ }
He strait accosts you with another face. }

How your Affairs may stand, I do not know;
But here, Sir, Cash does frequently run low.
I’ll serve you—don’t be lavish—only mum!
Take my Advice, I’ll help you to a Chum.⁶⁶
A Gentleman, Sir, see—and hear him speak,
With him you’ll pay but fifteen Pence a Week,⁶⁷
Yet his Apartments on the Upper Floor,⁶⁸
Well-furnished, clean and nice; who’d wish for more?
A Gentleman of Wit and Judgement too!
Who knows the Place,⁶⁹ what’s what, and who is who;
My Praise, alas! can’t equal his Deserts;
In brief—you’ll find him, Sir, a Man of Parts.

Thus, while his fav’rite Friend he recommends,
He compasses at once their several Ends;
The new-come Guest is pleas’d that he shou’d meet
So kind a Chamberlain, a Chum so neat;
But, as conversing thus, they nearer come,
Behold before his Door the destin’d Chum.
Why he stood there, himself you’d scarcely tell,
But there he had not stood had Things gone well;
Had one poor Half-penny but blest his Fob, }
Or if in prospect he had seen a Job, }
H’ had strain’d his Credit for a Dram of Bob.⁷⁰ }
But now, in pensive Mood, with Head downcast,
His Eyes transfix’d as tho’ they look’d their last;
One Hand his open Bosom lightly held,
And one an empty Breeches Pocket fill’d;
His Dowlas Shirt no Stock, nor Cravat, bore,
And on his Head, no Hat, nor Wig he wore,
But a once black shag Cap, surcharg’d with Sweat;
His Collar, here a Hole, and there a Pleat,
Both grown alike in Colour, that—alack!
This neither now was White, nor was that Black,
But matched his dirty yellow Beard so true,
They form’d a threefold Cast of Brickdust Hue.
Meagre his Look, and in his nether Jaw
Was stuff’d an eleemosynary Chaw.⁷¹
(Whose Juice serves present Hunger to asswage,
Which yet returns again with tenfold Rage.)
His Coat, which catch’d the Droppings from his Chin,
Was clos’d, at Bottom, with a Corking Pin;

Loose were his Knee-bands, and unty’d his Hose,
Coax’d⁷² in the Heel, in pulling o’er his Toes;
Which, spite of all his circumspective Care,
Did thro’ his broken, dirty Shoes appear.

Just in this hapless Trim, and pensive Plight,
The old Collegian⁷³ stood confess’d to Sight;
Whom, when our new-come Guest at first beheld,
He started back, with great Amazement fill’d;
Turns to the Chamberlain, says, Bless my Eyes! }
Is this the Man you told me was so nice? }
I meant, his Room was so, Sir, he replies; }
The Man is now in Dishabille and Dirt,
He shaves To-morrow, tho’, and turns his Shirt;
Stand not at Distance, I’ll present you—Come,
My Friend, how is’t? I’ve brought you here a Chum;
One that’s a Gentleman; a worthy Man,
And you’ll oblige me, serve him all you can.

The Chums salute, the old Collegian first,
Bending his Body almost to the Dust;
Upon his Face unusual Smiles appear,
And long-abandon’d Hope his Spirits cheer;
Thought he, Relief’s at hand, and I shall eat; }
Will you walk in, good Sir, and take a seat? }
We have what’s decent here, though not compleat. }
As for myself, I scandalize the Room,
But you’ll consider, Sir, that I’m at Home;
Tho’ had I thought a Stranger to have seen,
I should have ordered Matters to’ve been clean;
But here, amongst ourselves, we never mind,
Borrow or lend—reciprocally kind;
Regard not Dress, tho’, Sir, I have a Friend
Has Shirts enough, and, if you please, I’ll send.
No Ceremony, Sir,—You give me Pain,
I have a clean Shirt, Sir, but have you twain?
Oh yes, and twain to boot, and those twice told,
Besides, I thank my Stars, a Piece of Gold.
Why then, I’ll be so free, Sir, as to borrow,
I mean a Shirt, Sir—only till To-morrow.
You’re welcome, Sir;—I’m glad you are so free;
Then turns the old Collegian round with Glee,
Whispers the Chamberlain with secret Joy,
We live To-night!—I’m sure he’ll pay his Foy;
Turns to his Chum again with Eagerness,
And thus bespeaks him with his best Address:

See, Sir, how pleasant, what a Prospect’s there;
Below you see them sporting on the Bare;
Above, the Sun, Moon, Stars, engage the Eye,
And those Abroad can’t see beyond the Sky;
These Rooms are better far than those beneath,
A clearer Light, a sweeter Air we breathe;
A decent Garden does our Window grace
With Plants untainted, undisturb’d the Glass;
In short, Sir, nothing can be well more sweet;
But I forgot—perhaps you chuse to eat,
Tho’, for my Part, I’ve nothing of my own,
To-day I scraped my Yesterday’s Blade-bone;
But we can send—Ay, Sir, with all my Heart,
(Then, very opportunely, enters Smart⁷⁴)
Oh, here’s our Cook, he dresses all Things well;
Will you sup here, or do you chuse the Cell?
There’s mighty good Accommodations there,
Rooms plenty, or a Box in Bartholm’⁷⁵ Fair;
There, too, we can divert you, and may show
Some Characters are worth your while to know.
Replies the new Collegian, Nothing more }
I wish to see, be pleas’d to go before; }
And, Smart, provide a handsome Dish for Four. }
But I forget; the Stranger and his Chum,
With t’other two, to Barth’lomew Fair are come;
Where, being seated, and the supper past,
They drink so deep, and put about so fast,
That, e’re the warning Watchman walks about,
With dismal tone Repeating, Who goes out?⁷⁶
Ere St. Paul’s Clock no longer will withold
From striking Ten, and the voice cries—All told;⁷⁷
Ere this, our new Companions, everyone
In roaring Mirth and Wine so far were gone,
That ev’ry Sense from ev’ry Part was fled,
And were with Difficulty got to Bed;
Where, in the Morn, recover’d from his Drink,
The new Collegian may have Time to think;
And recollecting how he spent the Night,
Explore his Pockets, and not find a Doit.

Too thoughtless Man! to lavish thus away
A Week’s support in less than half a Day,
But ’tis a Curse attends this wretched Place,
To pay for dear-bought Wit in little Space,
Till Time shall come when this new Tenant here,
Will in his turn shule for a Pot of Beer,
Repent the melting of his Cash too fast,
And Snap at Strangers for a Night’s Repast.

ДЖОНАС ХЭНВЕЙ.

Если бы Джонас Хэнвей жил до Фуллера, он, безусловно, был бы увековечен среди его «Достойных»; и удивительно обнаружить, насколько сравнительно невежественны в отношении него и его работ даже начитанные люди. Спросите одного о нем, и он ответит, что он был филантропом, но он вряд ли сможет сказать, в чем именно он был филантропичен: спросите другого, и ответ будет, что он был человеком, который ввел зонтики в Англию — но очень сомнительно, смог бы он сказать, откуда он взял зонтик, чтобы ввести его. Но в свое время он был заметным человеком, и его память заслуживает большего, чем краткое упоминание в «Чалмерсе», «Biographie Universelle» или любом другом биографическом словаре.

Он родился в Портсмуте 12 августа 1712 года, в правление «доброй королевы Анны». История молчит о его родословной, за исключением того, что его отец был связан с флотом и был в течение нескольких лет хранителем склада на верфи в Портсмуте, а его дядя по отцовской линии был майор Джон Хэнвей, который перевел некоторые оды Горация и т. д. Его отец умер, когда Джонас был еще мальчиком, и миссис Хэнвей имела много хлопот, чтобы вырастить свою молодую семью, которая вся хорошо устроилась и была успешной в дальнейшей жизни: один сын, Томас, занимал пост главнокомандующего кораблями его Величества в Плимуте, а затем комиссара верфи в Чатеме.

После смерти отца его мать переехала в Лондон, где каким-то образом она вырастила своих детей собственными усилиями, и с такой заботой и любовью, что Джонас никогда не говорил и не писал о своей матери иначе, как в выражениях высочайшего почтения и благодарности. Он был отправлен в школу, где он получил не только коммерческое, но и классическое образование. Тем не менее, ему нужно было зарабатывать на хлеб, и когда ему исполнилось семнадцать лет, он был отправлен в Лиссабон, куда он прибыл в июне 1729 года, и был отдан в ученики к купцу, под чьим руководством он развил деловые качества, которые впоследствии сослужили ему хорошую службу. В конце своего ученичества он начал собственное дело в Лиссабоне, но вскоре переехал на более широкое поле Лондона. Каким занятием он там занимался, ни он, ни кто-либо из его биографов нам не сказал, но в 1743 году он принял предложение о партнерстве в доме мистера Дингли в Санкт-Петербурге.

Какая разница в путешествии из Лондона в Санкт-Петербург тогда и сейчас! Теперь по суше: это занимает всего два с половиной дня.

Тогда, в апреле 1743 года, он сел на Темзе в безумную старую посудину, направлявшуюся в Ригу, и добрался до Эльсинора в мае. Поскольку тогда все делалось неспешно, они простояли там несколько дней и прибыли в Ригу к концу мая, потратив двадцать шесть дней на путь от Эльсинора до Риги, который теперь при благоприятных условиях преодолевается пароходом за два дня.

Здесь он обнаружил, как и большинство людей, что русская весна так же горяча, как лето, которое он помнил в Португалии, и был весьма гостеприимно принят британскими факторами. Но Россия находилась в состоянии войны со Швецией, и, хотя у него было множество рекомендательных писем, губернатор Риги не разрешил ему продолжить путь, пока он не свяжется с властями в Санкт-Петербурге, что вызвало задержку на две недели, и он не выехал до 7 июня. Однако его пребывание в Риге не прошло даром, ибо он держал глаза открытыми и осматривался по сторонам.

Путешествие почтой в России даже сейчас не является роскошью; должно быть, тогда, когда он начал свое путешествие в своем спальном фургоне, который был «сделан из кожи, напоминал колыбель и подвешивался на ремнях», все было в десять раз хуже, и его отчет о поездке гласил: «почтовые лошади чрезвычайно плохи, но, поскольку перегоны короткие, а дома чистые, неудобства терпимы». Он совершил это путешествие за четыре дня.

По прибытии он вскоре приступил к делу, ради которого приехал, а именно к открытию торговли через Каспийское море в Персию, путешествию, которое предполагало пересечение России в Европе с северо-запада на юго-восток. Этот маршрут уже был проложен моряком по имени Элтон, который провел несколько лет среди кочевых татарских племен и в 1739 году спустился по Волге с грузом товаров, намереваясь отправиться в Мешхед; но он продал их еще до того, как добрался туда, в Реште, по хорошей цене и получил разрешение на торговлю в будущем. Он вернулся в Санкт-Петербург, снова отправился в Персию и остался там на службе у Надир-шаха. Именно чтобы восполнить его дезертирство, Джонас Хэнвей отправился в Россию.

10 сентября 1743 года он отправился в свое поистине опасное путешествие, и действительно стоит описать отправку товаров в России того времени. «В России повозки для перевозки товаров запрягаются только одной лошадью. Эти транспортные средства имеют девять или десять футов в длину и два или три в ширину и в основном состоят из двух прочных шестов, поддерживаемых четырьмя колесами почти одинакового размера, примерно такой же высоты, как передние колеса наших обычных карет, но сделанными очень хлипкими; многие ободья колес состоят из цельного куска дерева и имеют зазор в одной части почти в дюйм, а некоторые из них не обиты железом».

«Первая забота — уложить тюки как можно выше, насколько позволяет повозка, на подстилку из матов самого толстого сорта. Помимо первоначальной упаковки, которая рассчитана на то, чтобы выдержать непогоду, тюки обычно покрываются очень толстыми матами, а поверх них укладываются другие маты, чтобы предотвратить трение веревок; наконец, есть еще одно покрытие из матов, за неимением сырых воловьих шкур, которые всегда лучше всего защищают товары от дождя или снега, который, когда тает, еще более проницаем. Каждый тюк опечатывается свинцовой пломбой, чтобы предотвратить его вскрытие в дороге или продажу каких-либо товаров в стране, то есть когда они предназначены для Персии...»

«Караваны обычно отправляются около двенадцати часов, как ночью, так и днем, за исключением летней жары. Зимой между Санкт-Петербургом и Москвой они обычно проходят семьдесят верст (около сорока семи английских миль) за двадцать четыре часа, но от Москвы до Царицына — только сорок или пятьдесят верст: летом их перегоны короче. Большая часть последнего из упомянутых путей пролегает через безлюдную местность, что заставляет перевозчиков быть осторожными, чтобы не загнать лошадей. Каждый раз, когда они отправляются в путь, проводники должны пересчитывать грузы. Когда возникает необходимость загнать караван за ограду или во двор, головы повозок должны стоять по направлению к дверям в строгом порядке, и над ними должен быть поставлен караул, который будет следить лучше, чем обычный возчик: из-за отсутствия этой меры предосторожности целые караваны в России иногда уничтожались огнем. Лучше всего останавливаться в поле, где обычный метод заключается в том, чтобы выстроить повозки в кольцо и поместить лошадей, как и людей, внутрь него, всегда стараясь сохранять такую позицию, чтобы лучше предотвратить нападение или отразить врага».

«Калмыки на берегах Волги всегда готовы воспользоваться возможностью ограбить и уничтожить путешественников; поэтому, когда возникает необходимость путешествовать по этим берегам, чего следует по возможности избегать, авангард из по меньшей мере четырех казаков очень полезен, особенно для патрулирования ночью; это практикуется нечасто, но я счел это крайне необходимым, когда путешествовал по этим берегам...»

«Сто повозок занимают две трети мили в длину, так что, когда поблизости нет всадника, чтобы поднять тревогу, арьергард можно легко увести. У них нет даже трубы, рожка или другого инструмента для этой цели; они полагаются на провидение и считают любую заботу такого рода ненужной, хотя пренебрежение этим иногда приводило к фатальным последствиям».

В этом примитивном стиле он отправился в свое торговое предприятие в Персию, взяв с собой клерка, русского в качестве прислуги, татарского мальчика и солдата в качестве охраны. У него был «удобный спальный фургон» для себя и другой для его клерка — русскому, татарину и солдату, очевидно, приходилось приспосабливаться, как и возчикам двадцати грузов товаров (состоящих из тридцати семи тюков английского сукна). Интересно проследить за этим небольшим предприятием. Караван отправился 1 сентября 1743 года, а десять дней спустя он выехал, чтобы присоединиться к нему, что он и сделал в Твери, прибыв в Москву 20 сентября.

Здесь он осмотрелся, увидел Царь-колокол и т. д., получил немалое гостеприимство и устранил недостатки своего каравана, снова отправившись в путь 24 сентября, и его инструкции его ограниченной свите заключались в том, чтобы избегать всякого повода для споров, а если таковой, к несчастью, возникнет, он должен быть проинформирован об этом, чтобы он мог разобраться с ним по своему лучшему усмотрению. Но он проехал среди татар без каких-либо приключений, отметив несколько очень любопытных фактов, пока не доехал до Царицына на Волге, откуда он предложил начать свое несколько опасное путешествие по воде к Каспийскому морю. Он прибыл в Царицын 9 октября, но, поскольку тогда в делах не было такой спешки и суеты, как сейчас, он остановился там на месяц, чтобы отдохнуть и нанять судно. Ему удалось достать одно, такое, какое было, но зато он заплатил за него лишь номинальную сумму. Как он справедливо замечает: «Читатель вообразит, что сорок рублей не могут купить хорошее судно; однако эта цена дала лучшее, что я смог найти. Их палубы были лишь из неплотно уложенных кусков древесной коры; у них нет коленцев и лишь несколько балок: почти не используется смола или деготь, вместо них — длинные полоски коры, которые они прибивают поверх зияющих швов, чтобы предотвратить выпадение неплотной и плохой конопатки. Вместо железных болтов у них шипы из ели с круглыми головками. Метод поддержания их в сухости заключается в использовании большого ковша, который подвешен на балке над колодцем, и через люк на соответствующей высоте они с большой легкостью вычерпывают воду».

Он купил два таких судна класса А.1 и посадил на борт каждого по пять рыбаков, помимо своей собственной свиты, и из-за пиратов, которые кишели в тех водах, нанял охрану из шести солдат. Кстати, у них был грубый и быстрый способ расправы с этими пиратами, когда они их ловили. «Поскольку их жестокость очень велика, таково же и наказание, налагаемое на них, когда их берут. Строится плот, размером в зависимости от количества преступников, и на нем воздвигается виселица, чтобы вместить достаточное количество железных крюков, на которых их вешают живыми за ребра. Плот спускают в поток с табличками над головами, обозначающими их преступления; и всем городам и деревням на берегах реки отдаются приказы под страхом смерти не только не оказывать никакой помощи любому из этих негодяев, но и отталкивать плот, если он причалит рядом с ними. Иногда их сообщники по злодеяниям встречают их и, если есть какие-либо признаки жизни, снимают их, в противном случае они пристреливают их; но если их ловят за этими актами незаконного милосердия, их вешают без церемонии суда, как это случилось около восьми лет назад. Мне рассказывают об одном из этих негодяев, которому посчастливилось освободиться от крюка, и, хотя он был голым и дрожал от боли и потери крови, он добрался до берега. Первым объектом, который он увидел и который мог оказать ему хоть какую-то помощь, был бедный пастух, которому он проломил голову камнем и забрал его одежду. Эти злодеи иногда висят так три, четыре и пять дней живыми. Боль обычно вызывает сильную лихорадку, в которой они изрыгают самые ужасные проклятия и умоляют о воде или других легких напитках».

Он был наблюдателен и во время своего путешествия вниз по Волге отметил много вещей, которые проливают много света на общественную жизнь в России тех дней. Возьмем, к примеру, следующее: «14 октября я отправил письма своим друзьям с гонцами, которые назначены сопровождать ящик винограда, отправляемый из Астрахани ко двору Императрицы каждые три дня в течение сезона. Его везут две лошади, поддерживаемые наподобие носилок. Виноград сохраняется в песке, но в лучшем случае он едва стоит расходов на перевозку на одну тысячу двести английских миль».

Он отплыл из Царицына 14 октября и 19-го числа того же месяца достиг Астрахани, где был любезно принят мистером Джорджем Томпсоном, агентом британских купцов, торгующих с Персией; а также российским губернатором (бывшим пажом Петра Великого), который дал ему много заверений в том, что ему будет оказана всяческая помощь в его торговле с Персией, но откровенно сообщил ему, какими мошенниками были армянские торговцы: «Они самые хитрые люди во всей Азии и любят обман. Пусть они получат пятьдесят процентов честным путем, они не будут довольны, не обманув на пять, и эти пять слаще, чем пятьдесят».

Лапоу (взятки) даже тогда были признанным институтом в России, ибо Хэнвей замечает: «Чиновники Адмиралтейства и Таможни Астрахани имеют очень маленькие жалования, что является обычным делом во всех других местах России: так что, вместо того чтобы выполнять свой долг по ускорению дел, они часто ищут предлоги, чтобы затянуть их, дабы получить более значительные подарки. По таким случаям приемлемы французское бренди, белое вино, шляпы, чулки, ленты и тому подобное». В наши дни дела ведутся в менее громоздкой форме. Рублевые банкноты занимают место грубого материала, но российский чиновник неизменен.

Снова: «Пока я был занят получением необходимой информации, губернатор пригласил меня на пир, на котором было почти сто блюд; здесь я увидел своеобразный пример русской невоздержанности, ибо там было более тридцати человек, которые пили до излишества из кубков своего рода вишневую наливку. Этот пир был устроен по случаю рождения его внучки, по какому случаю гости преподносили подношение, каждый согласно своему рангу. Это цивилизованный способ взимания тяжелого налога с купцов и обычай, хотя и не элегантный, менее абсурдный, чем в некоторых более вежливых странах; ибо здесь, без маскировки или церемоний, вы оставляете один или два дуката или какой-нибудь более богатый подарок на кровати дамы, которая сидит с большой важностью, чтобы ее приветствовали».

Из Астрахани он отправился в Ерки, в устье Волги, и фактически на Каспийское море, откуда отплыл 22 ноября, прибыв в Астрабадский залив 18 декабря, где его судно приняли за пиратское, и в результате на вершинах холмов были зажжены сигнальные огни и т. д. Поэтому он стоял на якоре несколько дней, занимая своих людей упаковкой товаров, чтобы их можно было легко перевозить по суше; и он дает нам любопытное представление о жизни моряков того периода.

«25-е число было Рождеством, я освободил моряков от упаковки сукна и убедил их послушать молитвы и проповедь. Английские моряки, из всех людей, кажутся наиболее безразличными к религиозным обязанностям; но их безразличие — это скорее результат отсутствия размышлений, чем безрелигиозная беспечность их лидеров. Не стоит воображать, что они сражались бы меньше, если бы молились больше; по крайней мере, мы находим, что молящиеся воины во времена Кромвеля сражались так, как будто были уверены, что станут святыми на небесах. Несомненно, наши моряки не питают тех же впечатлений о религии, что и обычные рабочие люди».

Хэнвея предупреждали, что он должен беречь себя в Астрабаде; что, вероятно, его ограбят и уж точно обманут; но, никогда не получая такого обращения и будучи уверенным в своей вере как честного англичанина, он мало прислушивался к предостережению, а проводил много дней на борту корабля, упаковывая свои товары в подходящие для перевозки по суше тюки, а когда все же высадился, то отправился с помпой, верхом на лошади, навестить губернатора, взяв с собой неизменный восточный подарок, который в его случае состоял из тонкого сукна и сахарных голов. Он был любезно принят губернатором, но, вскоре испытав обман и двуличность людей, он поторопил свой отъезд в Мешхед, отправив десять верблюжьих грузов товаров вперед. К счастью, он сделал это, ибо на следующий день город был осажден туркменами, которые хотели завладеть сокровищами шаха, находившимися тогда в Астрабаде, а также английскими товарами, которые представляли для них почти непреодолимое искушение.

Хэнвею советовали переодеться и бежать, но он был англичанином и обладал мужеством своей расы; поэтому он решил остаться, несмотря на проклятия и ругательства некоторых жителей, которые проклинали его как причину своих несчастий. Город оказал лишь слабое сопротивление, и вскоре после его падения Хэнвей получил визит от захватчиков, историю которого он рассказывает так:

«Я собрал своих слуг в одной комнате, откуда отправил маленького мальчика, слугу, который понимал турецкий язык, наиболее известный каджарам, чтобы проводить этих враждебных посетителей к нам и сказать им, что, поскольку мы находимся в их власти, мы надеемся, что они будут обращаться с нами гуманно. Они немедленно вошли и заверили нас, что не собираются причинять нам вреда; напротив, что как только их правительство будет установлено, они заплатят мне за мои товары. Они потребовали в то же время узнать, где они размещены; и сообщили мне, что сорок тюков, которые я отправил из города несколько дней назад, уже находятся в их распоряжении. Магомед Хан Бег затем потребовал мой кошелек, который я подготовил с примерно тридцатью кронами в золоте и серебре; он довольствовался на данный момент тем, что пересчитал его, а затем вернул мне, требуя, есть ли у меня еще, ибо будет хуже для меня, если я что-то скрою. Я счел оправданным, однако, дать уклончивый ответ, хотя он был правдивым по факту; а именно, что весь город прекрасно знал, что я искал деньги в обмен на свой вексель на имя мистера Элтона, не имея достаточно, чтобы доставить мой караван в Мешхед. Поскольку золото может купить все, кроме добродетели и здоровья, ума и красоты, я подумал, что оно может теперь послужить нашей безопасности. Поэтому я приберег кошелек со ста шестьюдесятью кронами в золоте, опасаясь, что умелое применение его может предотвратить угрожавшую нам опасность; но позже я обнаружил, что наша безопасность заключалась в нашей предполагаемой бедности, ибо почти за три недели бедствия я не осмелился показать ни одной золотой монеты, тем более признать, что у меня сохранились деньги».

Он решил покинуть Астрабад как можно скорее и, получив подтверждение стоимости своих товаров, наконец отправился в путь с эскортом из около двух дюжин вооруженных людей под командованием хаджи, или святого человека, совершившего паломничество в Мекку. Излишне говорить, что его эскорт был шайкой мошенников, и только по чистой случайности и с некоторым риском он наконец столкнулся с некоторыми офицерами шаха, которые набирали силы для того, чтобы отвоевать Астрабад. Они помогли ему с лошадьми, хотя он жаловался на их качество. Он как-то добрался, хотя и потерял своих слуг, и наконец достиг Лангаруда, где жил ренегат капитан Элтон, через семь недель после того, как покинул Астрабад, и был принят Элтоном с распростертыми объятиями. Здесь он остался на несколько дней, чтобы отдохнуть, а затем двинулся дальше в Решт.

Еще несколько дней пути, и он наткнулся на лагерь шаха, но не смог добиться аудиенции у этого возвышенного властителя. Тем не менее его дело было представлено Надир-шаху, и, поскольку вексель, который Хэнвей получил от Мохаммеда Хасана, был представлен в качестве доказательства, был издан указ: «чтобы я предоставил подробности убытка Бехбуд-хану, генералу шаха в Астрабаде, которому было приказано передать мне ту часть товаров, которую, возможно, удастся найти, и восстановить их в натуре, а недостачу выплатить из секвестрированных поместий мятежников до последнего денье. Это было не совсем то, чего я желал, потому что это возлагало на меня необходимость возвращения в это жалкое место, Астрабад; однако я не мог не выразить высочайшую признательность за столь явный знак справедливости и милосердия».

Этот акт справедливости был несколько необычным для Надир-шаха, о жестокости которого Хэнвей приводит несколько примеров. Поскольку, однако, один из них, возможно, превосходит своих собратьев по жестокости, я осмелюсь привести его его словами. «Я приведу еще один пример алчности и варварства Надира, который произошел незадолго до того, как я был в лагере. Шах, назначив определенного генерала губернатором провинции, наложил на нее непомерный налог, который должен был быть собран за шесть месяцев: по истечении этого времени губернатора вызвали в лагерь и приказали представить отчет. Он сделал это, но сумма составила лишь половину требуемой. Шах назвал его негодяем; и, сказав ему, что он украл другую половину денег, приказал палачу забить его до смерти палками: его поместья также были конфискованы, но все его имущество оказалось далеко не достаточным для покрытия требований. Слугам покойного было затем приказано явиться перед шахом, и он спросил их, осталось ли что-нибудь, принадлежащее их господину; на что они ответили: "Только собака". Он тогда приказал привести собаку перед собой; и заметил, что она кажется гораздо честнее, чем был его господин; однако, что ее следует провести через лагерь от палатки к палатке и бить палками, и где бы она ни издохла, хозяин такой палатки должен заплатить недостающую сумму. Соответственно, собаку носили по палаткам министров, последовательно, которые, услышав дело, немедленно давали суммы денег, согласно своим возможностям, чтобы добиться удаления собаки: благодаря чему вся сумма, которую требовал шах, была собрана за несколько часов».

27 марта они отправились в обратный путь в сопровождении небольшого эскорта; они были задержаны на некоторое время в Лангаруде, где Хэнвей надеялся найти судно, так как путь по суше был небезопасен. Но, хотя корабль был замечен, он так и не зашел; и поэтому сухопутный путь был предпринят поневоле, и Астрабад был достигнут 16 мая. Он увидел генерала шаха, который сказал: «указ должен быть исполнен». Те, кто оскорбил Хэнвея, были наказаны самым жестоким образом — часть его сукна была найдена и возвращена ему, но возникла трудность со сбором денег за недостающие части, и его принуждали принять оплату рабынями. После его отказа они умоляли его дать им расписку, как если бы он был оплачен, заверяя его, что деньги будут предоставлены через несколько дней; но британский купец был слишком осторожен, чтобы попасться в такую очевидную ловушку. В конце концов он получил большую часть, и с ней вернулся в Лангаруд, где прождал некоторое время, и, наконец, он вернул восемьдесят пять процентов стоимости своих товаров, согласно своей собственной оценке, так что, вероятно, он совершил хорошую продажу.

В Лангаруде он заболел легкой лихорадкой, но был вылечен французским миссионером, который давал ему иезуитскую кору (хинин), и затем он отправился в обратный путь, вложив все свои наличные в сырой шелк. Он не встретил никаких особых приключений и благополучно прибыл в Санкт-Петербург 1 января 1745 года, «отсутствовав год и шестнадцать недель, за это время я проехал около четырех тысяч английских миль по суше».

Замечая эту поездку Хэнвея к Каспию, было бы жаль, если бы не было обращено внимание на его описание Баку, который сейчас выходит на первый план (благодаря трудолюбию и интеллекту господ Нобелей) в обеспечении мира нефтью. Это было главное святилище последователей Зороастра, которые считали свет, олицетворяемый огнем (который ярок как днем, так и ночью), эмблематичным для всего доброго, и поэтому они поклонялись Ормузду, или доброму богу, в то время как Аримана, или тьму, они считали злым богом. Здесь, недалеко от Баку, почва настолько пропитана и насыщена нефтью, что огонь, естественный и никогда не угасающий, можно было легко получить, и, следовательно, будучи совершенно неискусственным, он рассматривался как олицетворение Ормузда. Хэнвей пишет: «Земля вокруг этого места, на протяжении более двух миль, обладает этим удивительным свойством, что если снять два или три дюйма поверхности и приложить горящий уголь, часть, которая так обнажена, немедленно загорается, почти прежде чем уголь коснется земли... Если трость или трубку, даже из бумаги, воткнуть примерно на два дюйма в землю, ограничив и закрыв землей снизу, а верх ее коснуться горящим углем и подуть на него, немедленно вырывается пламя, не повреждая ни трость, ни бумагу, при условии, что края покрыты глиной, и этот метод они используют для освещения в своих домах, у которых пол только земляной; три или четыре таких зажженных трости вскипятят воду в горшке; и так они готовят свою пищу».

Баку, местопребывание этого естественного символа Ормузда, был тогда местом паломничества парсов — и прошло не так много времени с тех пор, как огнепоклонничество там было прекращено. Мистер Чарльз Марвин (пишущий в 1884 году) начинает свою интереснейшую книгу «Регион вечного огня» так: «Несколько лет назад одинокую фигуру можно было ежедневно видеть на берегу Каспийского моря, поклоняющуюся огню, бьющему естественным образом из нефтяных газов в земле. Подвижник был парсом из Индии, последним из ряда жрецов, которые более двух тысяч пятисот лет поддерживали священное пламя на этом месте. Вокруг его разрушающегося храма поднимались сальные вышки и грязные винокурни — символы нового культа, поклонения мамоне, — но, поглощенный своими молитвами, парс не обращал внимания на пришельцев. И так шло время, и последний из огнепоклонников умер, и вместе с ним погибло пламя, которое было старше истории».

Он оставался некоторое время в России, но больше не предпринимал трудных путешествий. Даже когда он покинул Санкт-Петербург 9 июля 1750 года, он путешествовал очень неспешно по суше, достигнув Харвича 28 октября 1750 года, после отсутствия в Англии почти восемь лет. Он жил в Лондоне скромно, ибо его состояние было лишь скромным — все же его было достаточно, чтобы содержать сольную карету, т. е. перевозящую только одного человека, и на ее панелях был нарисован девиз, намекающий на его опасности в Персии, особенно на несколько опасное путешествие по Каспию. Он состоял из «человека, одетого в персидское платье, только что высадившегося во время шторма на суровый берег и опирающегося на свой меч, его лицо спокойно и покорно. На заднем плане была изображена лодка, подбрасываемая волнами; спереди — щит с его гербом, прислоненный к дереву, а под ним девиз на английском языке: "Никогда не отчаивайся"».

В результате своего восточного опыта по возвращении в Англию он использовал зонтик, что в то время для мужчины считалось несколько женоподобным. Ему часто приписывают введение этого полезного предмета в Англию; но он широко использовался женщинами за пятьдесят лет до этого — более того, в Британском музее (Harl. 630, fol. 15b) есть англосаксонская рукопись одиннадцатого века — несомненно английская по своему рисунку, — в которой есть иллюстрация зонтика, который держат (слуга) над головой короля или дворянина. Это настоящий «Сэнгстер», и, что касается формы, он прошел бы проверку сейчас. С этого времени использование зонтика стало привычным и общеупотребительным среди мужчин — вероятно, потому, что он ввел их из чистого шелка, тогда как до сих пор они были громоздкими и тяжелыми, будучи сделанными из промасленной бумаги, муслина или шелка.

У него было на что жить, и, поскольку в те дни никто не заботился о создании колоссального состояния, он жил довольствуясь своим достатком и написал длинное описание своих путешествий, которое было очень хорошо проиллюстрировано и стоило ему 700 фунтов стерлингов для выпуска первого издания в одну тысячу двести экземпляров, после чего он распорядился авторскими правами, и были опубликованы второе, третье и четвертое издания. Тем не менее климат России ему не подошел, и ему пришлось отправиться на тогда модный курорт Танбридж-Уэллс, а затем в Париж, оттуда в Брюссель, Антверпен и Амстердам.

Он вернулся в Танбридж-Уэллс, где написал (в 1753 году) трактат против натурализации евреев, что было вопросом, который тогда обсуждался. Трудно представить человека с широкими симпатиями, каким был Джонас Хэнвей, путешественник, также обладавший большим опытом общения с людьми, придерживающимся узкого взгляда на такой вопрос социальной политики. После ожесточенной борьбы законопроект был принят (26 Geo. 2), и Его Величество дал свое согласие 7 июня 1753 года, но оппозиция ему была настолько велика, что когда Парламент собрался в следующий раз (15 ноября 1753 года), самым первым делом после обращения (которое заняло всего полчаса или около того — ценный намек нынешним членам парламента) было внесение законопроекта об отмене привилегии натурализации для евреев. Популярный шум в его пользу был бессмысленным, как это обычно бывает, но он был слишком силен, чтобы сопротивляться, и в дебатах по этому поводу, 27 ноября 1753 года, Уильям Питт (вся честь ему) сказал: «Таким образом, сэр, хотя мы отменяем этот закон из любезности к народу, мы все же должны дать им понять, что мы не совсем одобряем то, о чем они просят». Законопроект был принят 28 ноября и получил королевское одобрение 20 декабря того же года, и, следовательно, некоторое время была совершена несправедливость по отношению к некоторым из самых лояльных, тихих и законопослушных граждан, которые у нас есть. Хэнвей, однако, думал об этом предмете настолько сильно, что написал четыре трактата по нему, которые, поскольку вопрос теперь счастливо решен, могут быть отклонены этим кратким уведомлением.

Он был по натуре деятельным человеком и не мог сидеть сложа руки. Он писал обо всем — не имело большого значения о чем — о мощении и т. д. Вестминстера и его прилегающих приходов; он даже написал большую книгу, прекрасно иллюстрированную, о небольшой поездке, которую он совершил, когда путешествия не были так обычны, как сейчас, «Журнал восьмидневного путешествия из Портсмута в Кингстон-на-Темзе» (1756), второе издание которой было опубликовано в двух томах в 1757 году с добавлением «Эссе о чае, рассматриваемом как вредный для здоровья, препятствующий промышленности и обедняющий нацию». Так мы видим, что он придерживался твердых взглядов на вещи в целом, которые с тех пор, по опыту, были изменены.

Его склонности к писанине, вероятно, принесли некоторую пользу, ибо в 1757 году мы находим, что он взялся за дело той очень достойной благотворительной организации, Морского общества, подписчиком которого он был на сумму пятнадцать гиней. Это общество, чей дом находится на Бишопсгейт-стрит, все еще живо, и, что более того, процветает. Об этом он написал четыре или пять памфлетов и книг. Это, кажется, лишь послужило возбуждением его аппетита к филантропии, ибо в 1758 году он заплатил 50 фунтов стерлингов, чтобы квалифицироваться как пожизненный управляющий Больницы для подкидышей. Это, естественно, заставило его задуматься об источнике, откуда в основном приходили подкидыши: и он обратил свое внимание на основание больницы Магдалины (?), которая была, при сотрудничестве нескольких джентльменов, основана в Лондоне в 1758 году на Грейт-Прескотт-стрит, Гудманс-Филдс (место которой сейчас, или раньше называлось, Магдален-Роу).

Многие другие книги и памфлеты по вышеуказанным темам, Больнице для подкидышей, Морскому и Степнейскому обществам, поощрению британских войск и т. д. занимали его досуг до 1760 года, когда он взялся за социальный вопрос о даче чаевых, или вайлов, слугам и написал два памфлета по этому предмету. В одном из них есть несколько очень юмористических историй об этом абсурдном обычае, одна, особенно, которая из-за своей пикантности стала несколько избитой. «Это более юмористическая история, которую рассказывают о... после того, как он обедал с... Слуги с усердным долгом позаботились о шляпе, мече, трости, плаще его друга, а среди прочего и о его перчатках. Когда он пришел требовать их, каждый слуга с самым покорным уважением принес свою часть личной обстановки старого джентльмена, и столько шиллингов было роздано с его обычной щедростью; но, когда он уходил без перчаток, один из слуг напомнил ему об этом, на что он ответил: "Неважно, друг, можешь оставить перчатки себе, они не стоят шиллинга"».

Хэнвей пытался покончить с этим социальным налогом, который, однако, остается по сей день. Но очень хорошая история рассказывается о Роберте Гамильтоне из Килбрахмонта. «После вечеринки в замке Келли гости проходили через зал, где слуги были выстроены, чтобы получить свои чаевые, в те дни обычное вымогательство в больших домах. Дары тех, кто предшествовал "Робби" (как обычно называли лэрда), не вызывали выражения благодарности, даже улыбки, но когда пришла его очередь совершать церемонию, их черты лица сразу же осветились чем-то, даже приближающимся к смеху».

«"Что ты дал этим парням, Робби?" — сказали его друзья, когда они вышли наружу; "они выглядели кислыми, как уксус, пока не пришла твоя очередь"».

«"Ни одного баби (мелкая монета) они не получили от меня", — сказал Робби, — "я просто пощекотал их ладони"».

Эта система дачи чаевых слугам получила сокрушительный удар после постановки (в 1759 году) фарса преподобного Джеймса Таунли «Высший свет внизу по лестнице», что, вероятно, привело к написанию Хэнвеем двух его памфлетов по этому предмету.

Он иногда ходил ко двору, но никогда не просил никакого места для себя; все же считалось, что его филантропические усилия должны быть вознаграждены, тем более что он отнюдь не обладал большим состоянием. Поэтому делегация из пяти видных граждан Лондона, среди которых был банкир Хор, дождалась лорда Бьюта (который был тогда премьер-министром) и попросила, чтобы было сделано какое-то существенное признание его заслуг. Их представления имели вес, и в июле 1762 года он был назначен одним из комиссаров по снабжению флота провиантом.

Теперь он был в легких обстоятельствах, и его официальные обязанности не могли быть очень тяжелыми, ибо в том году он написал четыре памфлета о «Размышлениях о жизни и т. д.», «Регистрации приходских бедняков и вентиляции», своих любимых магдалинах и «Рассуждении о мире и войне» — темы настолько разнообразные, что они показывают разнообразие предметов, которые занимали его серьезное внимание. Фактически он писал о бесконечном множестве вещей — все из которых имели своей целью благо человечества. У него была финансовая схема «по сбережению от семидесяти тысяч фунтов до ста пятидесяти тысяч фунтов для общества»; он писал об «Использовании и преимуществах музыки»; «Деле канадцев в Монреале»; «Верном друге солдата, являющемся моральным и религиозным советом рядовым людям в армии и ополчении»; «Регистрации детей бедняков»; еще один памфлет о подрастающем поколении трудящихся бедняков; и, не довольствуясь обращением к рядовому солдату, он должен был написать «Христианский офицер, адресованный офицерам сил Его Величества и т. д.».

Примерно в это время он был, очевидно, самым ханжеским. Он написал «Моральное и религиозное наставление молодым людям»; «Моральные и религиозные наставления, предназначенные для учеников среди низших классов народа»; «Письма опекунам младенцев-бедняков»; «Правила и положения больницы Магдалины с молитвами и т. д.»; «Совет дочери, отправляющейся на службу и т. д.»; «Совет фермера своей дочери»; «Наблюдения о причинах распущенности, которая царит среди низших классов народа».

Он не мог даже оставить миссис Элизабет Монтегю из «Клуба синих чулок» ее известность, ее покровительство и поддержку бедным маленьким трубочистам — и он выпустил памфлет о «Состоянии молодых учеников трубочистов и т. д.». Эти бедные маленькие беззащитные смертные возбудили его жалость, и его первые усилия в их пользу заключались в том, чтобы заставить их регулярно оформлять ученичество, чтобы поставить их под надзор магистратуры; он выступал за и инициировал подписку, чтобы покрыть расходы и обеспечить их одеждой. И это движение увенчалось значительным успехом, ибо многие мальчики были оформлены учениками, а некоторые из хозяев были привлечены к ответственности за жестокое обращение со своими мальчиками.

Затем, чтобы показать разнообразие своих талантов, он написал два памфлета о хлебе и книгу в двух томах о «Добродетели в скромной жизни и т. д.». В 1775 году он опубликовал большой том в четверть листа о «Дефектах полиции, причинах аморальности и т. д.», и в экземпляре, который у меня перед глазами, написано: «Королю, с покорнейшим долгом автора». В этой книге, среди прочего, он выступал за одиночное, или, скорее, изолированное заключение — позволяя заключенным работать и давая им увеличенный рацион в соответствии с их трудом. За этим последовал в 1776 году памфлет об «Одиночестве в заключении с надлежащим трудом и т. д.».

Ему было уже шестьдесят четыре года, но он был так же физически активен, как и умственно, и в феврале 1776 года ему пришлось отправиться в Гамбург в связи со своими обязанностями одного из комиссаров Совета по снабжению. В 1777, 1778 и 1782 годах он написал три книги о Вечере Господней — и с того времени он писал, пока не умер в 1786 году, на всевозможные темы, религиозные, социальные и политические, список которых был бы только утомительным. Летом 1786 года его здоровье пошатнулось, и он явно угасал, но продержался до 5 сентября, когда спокойно скончался — совершенно готовый к великой перемене, надев тонкую рубашку с оборками, отдав свои ключи, распорядившись некоторыми безделушками и выслушав чтение своего завещания. Смерть пришла к нему легко, и он испустил дух со словом «Христос» на устах.

Такова была жизнь, и такова была смерть Джонаса Хэнвея, чья биография известна недостаточно хорошо.

СВЯТОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В РАМСГЕЙТ СТО ЛЕТ НАЗАД.

Эта маленькая история, которую я сильно сокращаю, весьма забавна и является работой «Генри Блейна, служителя Евангелия в Тринге, Хартфордшир». Я привожу ее только как показывающую страх, с которым любой человек деревенского воспитания в то время доверял свое драгоценное тело на милость отца Нептуна. Пар изменил все наши привычки, но тогда не было «путешественников по миру» — немногие, если вообще кто-то, поднимались на Альпы ради развлечения; Доломиты были неизвестны; у людей не было паровых яхт, и они отправлялись в погоню за вечным летом; о круизе на острова Тихого океана и в Японию никогда не мечтали; не было библиотеки Мьюди, чтобы распространять праздничные туры, ибо их никогда не существовало — так что мы должны смотреть на это повествование «служителя Евангелия» деревенского воспитания (чьи длинные и чрезвычайно благочестивые, но утомительные вступления я опускаю) совсем другими глазами, чем на подобное, опубликованное в наши дни.

Это трактат из пятидесяти четырех страниц, и начинается он так: «В надежде восстановить это бесценное благословение, здоровье, в пятницу, 10 августа 1787 года, я сел на корабль "Друзья", направлявшийся в Рамсгейт, в Кенте. Я слышал, что есть такое место; и многие подняли мои ожидания своими рассказами об эффективности морских купаний; а другие поощряли мои надежды, повторяя свой собственный опыт полученной пользы. Благодаря этим средствам я был побужден решиться на это небольшое путешествие. Оно напомнило мне о незабываемом времени, когда, побуждаемый некоторыми мотивами и движимый силой невидимой, но не нечувствуемой, я вступил на борт того величественного судна, которое пророк Господень видел в бурю. Исаия 54.—11».

Это образец трактата. Затем он продолжает говорить: «Пока мы ждали времени отплытия (по разным причинам, я полагаю), многие поднялись на борт и казались, по крайней мере мне, как будто они намеревались отправиться с нами: но они не покинули гавань, а, побуждаемые другими случаями и побуждениями, они попрощались со своими друзьями и ушли; в то время как мы, которые направлялись в отдаленное место, оставались верны своей цели, повернулись спиной к дому и терпеливо ждали легкого бриза и приливного течения, чтобы доставить нас в желаемый порт».

Мы можем хорошо представить себе доброго человека, когда он вернулся в Тринг, долгое время рассказывающего о своих душераздирающих переживаниях того памятного путешествия. Он должен был жить в наши дни и быть «Нашим специальным корреспондентом», на которого редактор газеты полагается, чтобы заполнить столько колонок — ибо каждая деталь взята, очевидно, с блокнотом в руке. Свидетельствуйте это: «Когда наши паруса были развернуты, а наш канат развязан, при содействии легкого ветра, мы начали постепенно рассматривать высокие башни, стремящиеся ввысь церкви и все величие Лондона на расстоянии позади нас: в надежде найти что-то, чего мы не могли найти в городе, мы обратили наше внимание от удовольствий, богатств и пышности Лондона; мы попрощались на время с нашими самыми дорогими друзьями; мы отложили наши ежедневные и домашние заботы и радостно покинули дорогие радости дома».

Наконец они были полностью готовы к своему путешествию, которое из-за переполненности реки и чрезмерной робости автора должно было быть чрезвычайно опасным. «Наше судно, хотя оно и отправилось в путь с попутным ветром и мягко спустилось по реке к своему предназначенному порту, все же один или два раза чуть не ударилось о другие суда на реке, к своему собственному ущербу; но благодаря заботе рулевого и матросов это было своевременно предотвращено... Не было зрелища более волнующего во всем маленьком путешествии, чем тела тех несчастных преступников, которые были повешены, in terrorem, на краю реки Темзы. Конечно, это были одни из тех гнусных персонажей, которых преследовало правосудие, которые, хотя "они избежали моря, но мщение не позволило жить. Деяния 28.—4." ... Миновав эти зрелища ужаса, попутный ветер и прилив плавно несли нас к бескрайнему океану...»

«Когда мы приблизились к слиянию реки Темзы, было два объекта, которые привлекли наше внимание: один — королевский сторожевой корабль, помещенный там для целей хорошей экономии, другой — большое окрашенное судно, которое плавало на поверхности воды и называется буем. Пока мы проходили мимо королевского корабля, я услышал выстрел из пушки и увидел вспышку заряда на некотором расстоянии; и, спросив причину такого обстоятельства, был проинформирован, что для каждого корабля, который проходил, было принято в знак повиновения опускать марсель; но стрельба из пушки заставила их поторопиться показать свое повиновение, из страха перед более неблагоприятным салютом; ибо, хотя вспышка пороха могла вызвать у нас некоторую тревогу, выстрел ядром мог заставить нас почувствовать последствия неповиновения... До сих пор большинство нашей компании, казалось, несло веселье и радость на своих лицах; но теперь мы начали видеть, как румяная роза умирает на болезненной щеке, и несколько наших пассажиров начали чувствовать тошнотворные эффекты качающегося моря; они отступили от своего веселья и в удовольствии забились в угол и молча оплакивали свои утраченные удовольствия в одиночестве... Трижды счастливы души, которые божественной благодатью сделаны больными от неудовлетворяющих удовольствий и вынуждены отступить от неудовлетворяющих объектов и искать и находить постоянное блаженство в дружбе Иммануила!»

«Среди пассажиров нашего судна поддерживалась видимость общительности и хорошего настроения, и между ними происходил взаимный обмен любезностями; наши плохие характеры были на время отложены, и мы, казалось, взаимно согласились сделать друг друга настолько невинно счастливыми, насколько это возможно в нашем настоящем. Если бы такой же образ поведения соблюдался во всем нашем ведомстве, как смягчились бы беды жизни и как подсластились бы узы общества!...»

«Веко дня было теперь почти закрыто над нами, и мрак тьмы начал окружать нас, что вместе с глухим ревом ветра и разбивающимися волнами имело тенденцию создавать очень торжественные идеи в уме; и я, будучи незнакомым с такими сценами, упражнял свой ум на вещах большей важности...»

«Около десяти часов вечера в пятницу нас благополучно доставили в гавань Маргита, где мы бросили якорь, чтобы высадить на берег значительное число наших пассажиров, направлявшихся в этот пункт назначения. Как велики преимущества мореплавания! Благодаря мастерству и заботе трех человек и юнги множество людей было в безопасности перевезено из одной части королевства в другую...

«Когда мы благополучно высадили пассажиров в Маргите, мы снялись с якоря в одиннадцать часов ночи, чтобы обогнуть Норт-Форленд и направиться в Рамсгит. Норт-Форленд — это мыс, который вдается в море и является крайней точкой нашей страны с правой стороны, когда мы плывем вниз по реке Темзе; моряки считают огибание этого мыса при входе в Ла-Манш довольно опасным. Впрочем, опасности было достаточно, чтобы пробудить тревогу у сухопутного моряка. И все же здесь, с некоторой долей доверия к Тому, Кто проявляет Свою власть над морем и сушей, я лег и спал спокойно, пока шумные волны бились о борта нашего судна, а шелестящие ветры трясли наши паруса и заставляли наши податливые мачты скрипеть. Я пришел к мысли, что сейчас между мной и бездонной пучиной лишь тонкая доска, однако благодаря упованию на божественную благость мои страхи утихли, и внутри воцарился божественный покой. „Того, чей дух утвержден на Тебе, Ты хранишь в совершенном мире“. Исаия 26:3».

«В субботу утром я проснулся и услышал мирный звук с берега, который подсказал мне, что сейчас два часа; наведя справки, где мы находимся, я обнаружил, что мы благополучно стоим на якоре в удобной гавани Рамсгита. Поскольку час был ранний, мы снова легли спать и пролежали до пяти часов; затем, покинув нашу спальню и поднявшись на мирную палубу — не как испуганный моряк, который покидает ужасную плавучую тюрьму, чтобы увидеть тысячу смертей от ветров, волн и скал, не имея в поле зрения дружелюбного берега, — а чтобы увидеть одно из лучших убежищ от всех этих опасностей, которое Провидение предоставило для безопасности тех, кто подвергается насилию и ярости разгневанных стихий. Удобный мол Рамсгита, по-видимому, превосходно приспособлен для того, чтобы укрывать и защищать суда, которым грозит гибель от ветров и волн. Это прекрасное архитектурное сооружение построено в форме полумесяца, концы которого соединяются с сушей... Все это полезное строение, казалось, имело явное сходство со славным Посредником в Его служении, Который назначен убежищем от бури...»

«К шести часам утра мы сошли на берег и радостно встретили наших друзей, которых привезли днем ранее; но в пути их настиг сильный шторм с громом и молнией, тогда как наше плавание было спокойным и благополучным; однако утром мы все встретились в мире и безопасности. Так мы сели за дружеский завтрак и весело обсудили приключения нашего маленького путешествия. Что-то подобное, я думаю, может происходить в состоянии блаженства... Пока мы были заняты этим, мы советовались, как нам устроиться, пока мы остаемся в Рамсгите; мы взаимно договорились образовать маленькую семью, и хотя мы не могли все жить в одном месте, мы хотели питаться вместе в одном доме». Это приятный пример доброго товарищества, возникшего за короткое время среди приятных спутников.

«Чтобы осуществить цель нашего приезда, некоторые из нашей компании смешались с купальщиками на морском берегу. Удобство купания, прохлада прекрасного летнего утра, приятный вид общества в столь ранний час и новизна сцены произвели очень благоприятное впечатление... Мы начали осматриваться; и хотя перед нами не предстали объекты вкуса и элегантности, город и его окрестности предложили нам некоторые сельские виды, которые принесли как пользу, так и удовольствие. С левой стороны, когда мы поднимались от морского берега, стоит место для наблюдений, воздвигнутое на мысе и открывающее обширный вид на ту часть моря, которая называется Даунс, где вы видите множество кораблей, стоящих на якоре или направляющихся в разные части света. Оттуда вы также можете увидеть высокие скалы Франции, отражающие солнечный свет; в то же время вы можете ради развлечения наблюдать за движением каждой лодки, входящей в гавань и выходящей из нее; а поскольку море постоянно меняется, его вид в целом доставляет приятное развлечение. Здесь компания часто останавливается, чтобы отдохнуть после утренней или вечерней прогулки, и приятно освежается прохладным морским бризом...»

«Могло бы показаться странным, если бы я ничего не сказал о Маргите, поскольку это главное место для купальщиков, пользующееся растущей репутацией. Город Маргит находится в состоянии значительного роста, и его главными украшениями являются недавние пристройки. Главная забота публики, по-видимому, состоит в том, чтобы сделать его местом для удовольствий не меньше, чем для пользы, поскольку под предлогом пользы люди могут предаваться удовольствиям без осуждения. Мать, например, могла бы подвергнуться резкой критике со стороны своих знакомых за то, что оставила семью на месяц и отправилась тратить деньги мужа; но кто может винить ее, когда этого требует ее здоровье? Они перестраивают его в соответствии со вкусами времени. Они, правда, построили один молитвенный дом, но театр почти в четыре раза больше. Таким образом, когда плохое здоровье не прерывает стремление компании к развлечениям, они, вероятно, скоро будут устроены по своему вкусу. Таково обеспечение, уже сделанное для того, чтобы чахоточный кашель деликатной леди мог получить облегчение от испарений дымного горячего зала для собраний, а обремененный горожанин мог утопить свою тревогу в развлечениях за карточным столом...»

«Библиотеки прилично обставлены и могут служить своего рода праздной биржей, где люди, обремененные деньгами и временем, могут с большой легкостью расслабиться. Самое полезное для здоровья развлечение, лучше всего подходящее для инвалидов, которым занимаются в Маргите, — это игра в боулз на лужайке, где на вершине холма, с полным видом на море, на свободном открытом воздухе джентльмены могут упражнять свои тела и расслаблять умы; если заниматься этим ради пользы для здоровья и невинного отдыха в компании серьезного друга, это кажется не более преступным, чем рыбалка Петра...»

«Пробыв в Рамсгите столько, сколько позволяли наши домашние дела, мы сели на тот же корабль и отправились обратно в Лондон. Чтобы, полагаю, воспользоваться преимуществом, мы отплыли на несколько лиг прямо в море; но поскольку стоял полный штиль, мы почти не ощущали иного движения, кроме того, что было вызвано приливом и морской зыбью в ту ночь. Крик моряков: „Дуй! Дуй!“ — напомнил мне тот патетический возглас древней Церкви! Следующий день оказался таким же спокойным, так что нам оставалось мало что делать, кроме как ходить по палубе и наблюдать за тем, как морские свиньи перекатываются в море. У нас на борту был старый моряк, чье терпение иссякло, и он заявил, что предпочитает быть в море во время шторма, чем в штиль посреди океана, что поразило меня уместностью этого наблюдения применительно к христианскому опыту; ибо шторм под Божественным руководством часто становится средством ускорения прогресса христианина, тогда как полный штиль бесполезен и небезопасен».

Им потребовалось два дня, чтобы добраться до Маргита, и еще день, чтобы достичь Грейвсенда. По пути они проплывали мимо судна, выброшенного на берег, которое «представляло собой жалкое зрелище, подобное тому, какое они являют просвещенному взору, когда терпят кораблекрушение веры, когда христиане видят, как они, продолжая свой путь, садятся на мель и разбиваются вдребезги».

К тому времени, как они прибыли в Грейвсенд, некоторые пассажиры уже пресытились плаванием на грузовом судне, поэтому они наняли лодку и четырех человек, чтобы те доставили их в Лондон, но поднялся ветер, река стала неспокойной, и, поскольку лодка была перегружена, лодочники попросили их пересесть на рыболовецкое судно, что они и сделали, благополучно прибыв в Биллингсгейт. В наши дни пара мы едва ли можем представить, что путешествие из Рамсгита в Лондон могло длиться с утра понедельника до вечера среды, но люди в те времена не слишком торопились.

ШАРЛАТАНЫ ВЕКА.

Во все времена существовали претенденты на медицинские знания, и именно нынешнему веку было суждено возвести целительное искусство в ранг настоящей науки, основанной на надлежащих физиологических фактах, подкрепленных тщательными анализами современной химии. Старые алхимики вымерли, хотя у них были некоторые претензии на ученость, но фармакопея в начале восемнадцатого века находилась в плачевном состоянии. Хирургия для грубых целей существовала с древнейших времен, потому что несчастные случаи случались тогда, как и сейчас; более того, были войны, которые требовали ампутации конечностей и т. д., но медицина, за исключением знания свойств трав и простых средств, находилась в более чем примитивном состоянии. Любой, кто хотел, мог назвать себя доктором, и, естественно, этой привилегией широко пользовались.

Название «шарлатан» (quack) или «кваксальвер» (quacksalver), по-видимому, не было широко распространено до семнадцатого века, и его происхождение не было четко установлено. В книге «Древности Египта» и др. Уильяма Осборна-младшего (Лондон, 1847 г., стр. 94) говорится: «Идея врача часто представляется видом утки, название которой CHIN: египетское слово, обозначающее врача, также было CHINI». Но ни Пьерре в своем «Иероглифическом словаре», ни Бунзен в «Месте Египта во всемирной истории» не подтверждают это утверждение. Тем не менее египетский эквивалент кудахтанья или звука, издаваемого гусем, был Ka ka, а на коптском — Ouok, что произносится очень похоже на «quack».

Немцы также используют слово Quacksalber, а голландцы — Kwaksalver, термин, который Билдердейк в своем «Geslachtlijst der Naamwoorden» (происхождение или род имен) называет более правильным в форме Kwabsalver, от Kwab — «опухоль» и Salver — «мазать». Как бы то ни было, английское слово «quack» определенно означает незаконного практикующего врача, претендента на медицинскую науку, чьи претензии не подкреплены его знаниями.

Семнадцатый век был богат на шарлатанов — ярким примером является Джон Уилмот, граф Рочестер. И епископ Бернет, и де Грамон согласны с тем, что во время одного из своих изгнаний из двора он жил на Тауэр-стрит (по соседству с вывеской «Черный лебедь», в доме ювелира) и практиковал там как врач-шарлатан под именем Александра Бендо, недавно прибывшего из Германии. Существует знаменитая речь этого шарлатана, копии которой сохранились не только на широких листах, но и в некоторых сборниках шуток семнадцатого века, которая, подлинная она или нет, весьма забавна. Она слишком длинна, чтобы переписывать ее здесь, но, возможно, мне простят, если я приведу краткий отрывок.

«Знание этих секретов я собрал в своих путешествиях за границей (где я проводил время с пятнадцати лет до этого, моего двадцать девятого года) во Франции и Италии. Те, кто путешествовал по Италии, расскажут вам, какое чудо искусства помогает там природе в сохранении красоты: как женщины сорока лет имеют то же лицо, что и пятнадцатилетние: возраст никак не отличается по лицам; тогда как здесь, в Англии, посмотрите лошади в зубы, а женщине в лицо, и вы сразу узнаете возраст обоих с точностью до года. Поэтому я дам вам такие средства, которые, не разрушая вашего цвета лица (как это делают большинство ваших красок и мазей), сделают их совершенно прекрасными; очищая и предохраняя их от всех пятен, веснушек, жара, прыщей и следов оспы или любых других случайных отметин, чтобы лицо не было изрыто или в шрамах».

«Я также очищу и сохраню ваши зубы белыми и круглыми, как жемчуг, укрепив те, что шатаются: ваши десны будут сохранены в целости, красными, как коралл; ваши губы того же цвета и мягкими, как вы могли бы пожелать для ваших законных поцелуев».

«Я также дам то, что вылечит худшее дыхание, при условии, что легкие не полностью сгнили и не поражены абсцессом; а также верные и безошибочные средства для тех, чье дыхание еще не испорчено; так что ничто, кроме очень долгой болезни или самой старости, никогда не сможет их испортить».

«Я, кроме того (если будет желание), уберу полноту у тех, у кого ее слишком много, и добавлю плоти тем, кому ее не хватает, без малейшего вреда для их конституции».

Благодаря своим правдоподобным манерам и хорошему обращению он вскоре собрал вокруг себя большую клиентуру из слуг и т. д., ибо он не только лечил болезни, но и предсказывал судьбу. Они рассказывали своим хозяйкам, и те тоже приходили советоваться с мудрецом. Даже придворные дамы приходили к нему инкогнито, и la belle Дженнингс, сестра знаменитой Сары, первой герцогини Мальборо, вместе с прекрасной мисс Прайс ходили гадать, переодевшись в продавщиц апельсинов, и, по всей вероятности, об их визите никогда бы не узнали, если бы они не попали в неприятное приключение с неким распутным джентльменом по имени Браункер, который был камергером герцога Йоркского и братом виконта Браункера, президента Королевского общества.

Джон Котгрейв так описывает шарлатана своего времени:

‘My name is Pulse-feel, a poor Doctor of Physick,
That does wear three pile Velvet in his Hat,
Has paid a quarter’s Rent of his house before-hand,
And (simple as he stands here) was made Doctor beyond sea.
I vow, as I am Right worshipful, the taking
Of my Degree cost me twelve French Crowns, and
Thirty-five pounds of Butter in upper Germany.
I can make your beauty and preserve it,
Rectifie your body and maintaine it,
Clarifie your blood, surfle⁸⁸ your cheeks, perfume
Your skin, tinct your hair, enliven your eye,
Heighten your Appetite; and, as for Jellies,
Dentifrizes, Dyets, Minerals, Fucusses,⁸⁹
Pomatums, Fumes, Italia Masks to sleep in,
Either to moisten or dry the superficies, Paugh, Galen
Was a Goose, and Paracelsus a patch
To Doctor Pulse-feel.’

Затем был тот главный шарлатан и эмпирик, сэр Кенелм Дигби, со своим «симпатическим порошком» и т. д., и доктор Саффолд, изначально ткач, который раздавал свои листовки повсюду, рекламируя свою способность вылечить любую болезнь под солнцем.

Также в этом веке есть поэма под названием «Диспансер» сэра Сэмюэля Гарта, который жил во времена королевы Анны, где дается следующее описание шарлатана и его окружения:

‘So truly Horoscope its Virtues knows,
To this bright Idol⁹¹ ’tis, alone, he bows;
And fancies that a Thousand Pound supplies
The want of twenty Thousand Qualities.
Long has he been of that amphibious Fry,
Bold to prescribe, and busie to apply.
His Shop the gazing Vulgar’s Eyes employs
With foreign Trinkets, and domestick Toys.
Here Mummies lay, most reverently stale,
And there, the Tortois hung her Coat o’ Mail;
Not far from some huge Shark’s devouring Head,
The flying Fish their finny Pinions spread.
Aloft in rows large Poppy Heads were strung,
And near, a scaly Alligator hung.
In this place, Drugs in Musty heaps decay’d,
In that, dry’d Bladders, and drawn Teeth were laid.
An inner Room receives the numerous Shoals
Of such as pay to be reputed Fools.
Globes stand by Globes, Volumns on Volumns lie,
And Planitary Schemes amuse the eye
The Sage, in Velvet Chair, here lolls at ease,
To promise future Health for present Fees.
Then, as from Tripod, solemn shams reveals,
And what the Stars know nothing of, reveals.’

Медицина в прошлом веке была очень грубой. Кровопускание и слабительные были делом обычным; но некоторые средства в фармакопее были весьма любопытными. Счастлив тот пациент, который не знал состава своей дозы. Возьмите следующее:

«Или иногда четверть пинты следующего отвара можно пить отдельно четыре раза в день:

«Возьмите свежую гадюку, очищенную от головы, кожи и внутренностей, нарежьте на куски; засахаренный корень синеголовника, нарезанный ломтиками, две унции. Кипятите их на медленном огне в трех пинтах воды до полутора пинт, и в процеженную жидкость добавьте простую и спиртовую коричную воду, по две унции каждой. Смешайте их вместе, принимать, как указано выше».

«Следующий бульон из гадюки (взятый из Лондонского диспансера) является очень питательной и подходящей восстанавливающей пищей в этом случае и, по-видимому, является одним из лучших препаратов из гадюки: ибо вся польза, которую можно ожидать от этого животного, достигается таким образом:

«Возьмите гадюку среднего размера, очищенную от головы, кожи и внутренностей; и две пинты воды. Кипятите их до полутора пинт; затем снимите сосуд с огня; и когда жидкость остынет, снимите жир, который застывает на поверхности, если гадюка была свежей. В этот бульон, пока он теплый, положите цыпленка среднего размера, ощипанного и очищенного от кожи и всего жира, но с целой плотью. Снова поставьте сосуд на огонь, чтобы жидкость закипела; затем снимите его с огня, выньте цыпленка и немедленно нарежьте его мясо на маленькие кусочки: положите их обратно в жидкость, поставьте на огонь, и как только она закипит, вылейте бульон, предварительно тщательно сняв пену».

«Этого бульона пусть пациент принимает по полпинты каждое утро, в два часа дня и во время ужина».

В той же книге (стр. 97) мы находим следующее средство от рака:

«Доктор Гейстер, профессор физики и хирургии в университете Хельмштадта в Германии, вместе со многими другими, очень превозносит достоинства мокриц в этом случае; и, возможно, лучший способ их применения следующий:

«Возьмите живых мокриц, одну унцию; мелкого сахара, две драхмы; немного порошка мускатного ореха; и полпинты алекситерической воды. Пусть мокрицы и сахар с мускатным орехом будут растерты вместе в мраморной ступке, затем постепенно добавляйте воду, которая, будучи хорошо перемешанной, процеживается с сильным отжимом. Две унции этого экстракта следует принимать дважды в день, встряхивая сосуд, чтобы ни одна его часть не пропала».

И также кажется, что большое значение придавалось большому количеству компонентов в лекарстве, как можно увидеть в рецепте Аркебузной воды (из той же книги, стр. 101).

«Возьмите листьев и корня окопника, шалфея, полыни, воловика, каждого по четыре горсти; бетоники, подлесника, нивяника, маргаритки, норичника, подорожника, репейника, вербены, полыни горькой, фенхеля, каждого по две горсти; зверобоя, кирказона, очитка, вероники, золототысячника, тысячелистника, табака, мышиного ушка, мяты, иссопа, каждого по одной горсти; вина двадцать четыре фунта. Нарезав и растолкнув травы, залейте их вином и дайте им настояться в конском навозе или другом эквивалентном тепле в течение трех дней: после этого перегоните в перегонном кубе на умеренном огне».

«Эта знаменитая вода уже некоторое время пользуется большим уважением при ушибах, для рассасывания свернувшейся крови, при опухолях, возникающих при переломах и вывихах, для предотвращения развития гангрены, а также для очищения и заживления язв и ран, особенно огнестрельных...»

Среди эмпирических лекарств следующее очень превозносится многими людьми как безошибочное средство:

«Возьмите две унции наростов, которые свисают с задних пяток жеребца, промойте их в обычной воде, затем настаивайте в белом вине всю ночь, а после этого высушите и превратите в порошок. Доза — полдрахмы дважды в день в любом подходящем средстве. Драхма венецианского мыла, принимаемая дважды в день, либо в таблетках, либо растворенная в какой-либо подходящей жидкости, также, как говорят, лечит рак».

В начале восемнадцатого века обычные врачи были очень невежественны. Уорд так описывает их, и, хотя его язык был грубым, он был проницательным наблюдателем.

«Они яростно ругают в своих трудах невежество шарлатанов и мошенников, но ради наживы они лицензируют всех обманщиков в городе, иначе те не смогли бы практиковать; что показывает, что именно с их терпимости людей обманывают, лишая их жизней и денег; и все же они считают себя настолько честными, что не несут никакой ответственности за этот общественный вред; как будто они не могут убивать людей достаточно быстро сами, а должны назначать всех негодяев в городе подмастерьями Смерти. Так они лицензируют то, что должны были бы тщательно подавлять; и сами практикуют то, что порицают и осуждают в других; и чтобы город не был обманут аптекарями, они сами стали торговцами лекарствами под предлогом служения обществу более верными препаратами; чтобы убедить мир в этом, они опубликовали объявления, где на истинном диалекте шарлатана говорят вам, что бедные будут снабжены бесплатно; но кто бы ни был настолько нуждающимся, чтобы принять их обещание с пустыми руками, обнаружит, согласно поговорке мошенника: „Нет денег — нет лечения“. Распоряжение своими лекарствами они оставляют на усмотрение мальчика, который едва отличает Mercurius Dulcis от белого сахара или мятную воду от азотной кислоты: так что люди вряд ли будут хорошо обслужены, а рецепты — точно соблюдены таким агентом».

Если это был верный портрет врача в начале века, то каким же должен был быть шарлатан? Они разбрасывали свои листовки повсюду. Гей в своей «Тривии», книга II, говорит:

‘If the pale Walker pants with weak’ning Ills,
His sickly Hand is stor’d with Friendly Bills:
From hence he learns the seventh born⁹⁷ Doctor’s Fame,
From hence he learns the cheapest Tailor’s name.’

Настолько универсальной была эта практика рекламы, что, цитируя Уорда еще раз, когда он говорит о Королевской бирже, он пишет:

«Панели были украшены объявлениями шарлатанов вместо картин; не было в городе эмпирика, у которого не было бы своего имени в лакированной рамке, содержащей любезное приглашение для дурака, который вскоре расстанется со своими деньгами».

Газеты кишели рекламой шарлатанов. Эти, конечно, у нас есть; но у нас также сохранилось множество эфемерных листовок, которые, по-видимому, хранились из-за присущих им достоинств. Это любопытное исследование. Был «Оксфордский доктор в тюрьме Флит, недалеко от Флит-Бридж, Лондон», который продавал десять таблеток в коробке за шесть пенсов, гарантируя излечение от «цинги, водянки и жеребячьей болезни», предоставлял средство от «головной боли, боли в глазах, зубной боли, боли в желудке, кровотечения, цинготных десен, черных, желтых, гнилых зубов, судорог, глистов, чесотки, трещин на пятках и обморожений; цена каждого надлежащего специфического средства — два пенса. Зубы или корни зубов удаляются с легкостью и безопасностью, пускается кровь аккуратно, язвы или сетоны делаются искусно; по два пенса за каждый, и добро пожаловать. У доктора, который выпускает эту бумагу, вы можете обучиться письму, арифметике, латыни, греческому и ивриту по разумным ценам оптом или по два пенса за каждое в неделю». По-видимому, поскольку он не рекламирует это, он не мог обучать манерам по той же традиционной цене.

Был еще один, который продавал Elixir Stomachum, который продавался в различных кофейнях по всему городу, и он жалуется так: «☞ Гарроуэй, продавец яблок на Бирже, который брал его у меня на продажу в течение пяти или шести лет, как я недавно обнаружил, подделывает его, и я забрал свой товар у него; и то, что он сейчас продает, — это поддельный сорт, а не настоящий, как продавался там раньше».

Был человек, живший в Блэкфрайерс, который был настолько скромен, что скрывал свою личность под инициалами Р. К., который с двух часов дня до ночи «даст всем людям секрет, как они могут полностью уничтожить клопов без вреда для своих товаров, по разумным ценам; делайте так, как вас учат, и если кто-то сомневается в правдивости этого, они могут получить полное удовлетворение от тех, кто испытал это на себе».

Вот джентльмен, который дает подробный адрес. «В Петти-Франс, Вестминстер, в доме с черной дверью и красным молотком, между вывеской „Роза и Корона“ и „Колодец Иакова“, живет немец, у которого есть порошок, который с благословения Божьего, безусловно, лечит камни и т. д.... Если какое-либо лицо с известной честностью подтвердит, что после следования их указаниям лечение не завершено, им вернут деньги. Поэтому не будьте нежелающими прийти за помощью, но отложите свое суждение, пока не попробуете, а затем говорите, как найдете».

Есть еще одно, которое может принадлежать к предыдущему веку — но это так трудно сказать, либо по типу шрифта, либо по деревянным клише — выпущенное «Сальватором Винтером, итальянцем из города Неаполя, 98 лет от роду, который, однако, по благословению Божьему чувствует себя здоровым и таким же сильным, как любой пятидесятилетний, в том, что касается чувствительной части; что прежде всего он приписывает Богу, а затем своему Elixir Vitæ, который он всегда носит в кармане днем, а ночью под подушкой; и когда он чувствует себя нездоровым, он принимает ложку или две, по мере необходимости». Излишне говорить, что эликсир гарантированно лечил каждое зло под солнцем, включая такие разнообразные недуги, как катара, боль в глазах, тугоухость, зубная боль, боль в горле, чахотка, закупорки в желудке и глисты. Сеть была расставлена так, чтобы поймать любую рыбу. На самом деле его бизнес был настолько прибыльным, что у него был преемник, «Сальватор Винтер-младший», который говорит так: «Мой отец, 98 лет от роду, все еще наслаждается своим идеальным здоровьем, что, помимо благословения Божьего, он приписывает Elixir Vitæ, всегда имея бутылочку его в кармане, выпивая ложку его четыре или пять раз в день; втягивая его очень сильно в ноздри и смазывая виски; таким образом, путем профилактики он укрепляет свои жизненные силы».

Не только сильный пол монополизировал профессию шарлатанства, ибо «У „Синего шара“ в Грейс-Инн-лейн, недалеко от Холборн-Барс, по соседству с сальным свечником, где вы можете увидеть мое имя на доске над дверью, живет Элизабет Марис, настоящая немецкая джентльменша, недавно прибывшая». Кажется, мы были очень обязаны Германии нашими шарлатанами, ибо «У „Сапога и гамаши“, по соседству с таверной „Виноградная лоза“ в Лонг-Эйкр, недалеко от Друри-Лейн, живет немецкий доктор и хирург, который с благословения БОЖЬЕГО на свои великие труды, путешествия и опыт имел удивительный успех в лечении следующих болезней» и т. д. Был также «Корнелиус а Тилбург, присяжный хирург при короле Карле II, при нашем покойном государе короле Вильгельме, а также при Ее нынешнем Величестве королеве Анне».

Некий Джон Чок, чей девиз был «Ничего без Бога» и который был «одобренным врачом; и более того, привилегированным Его Величеством», рекламировал «тайну, которую я получил в Германии от знаменитого и ученейшего Баптисты ван Гельмонта, достойной памяти (чью дочь я взял в жены), и чьим предписаниям следуют большинство врачей».

Целительные и магические силы, по-видимому, распространялись от седьмых сыновей седьмых сыновей на женщин — ибо я нахожу объявление: «У вывески „Синий шар“, в верхней части улицы „Труд напрасный“, рядом с Шэдуэлл-Нью-Маркет, живет седьмая дочь, которая научилась своему мастерству у одного из самых способных врачей в Англии (ее дядя был одним из двенадцати врачей короля Карла и короля Иакова), которая решает все вопросы и истолковывает сны до изумления, и никогда не терпела неудач (с Божьего благословения) в том, за что бралась». Также была книга, опубликованная в конце семнадцатого века под названием «Женское пророчество, или Редкая и чудесная ДОКТОРША, предсказывающая тысячу странных чудовищных вещей, которые произойдут до Нового года или после—. Она также берется лечить самые отчаянные болезни женского пола, такие как мерцание желудка, дрожь почек, блуждающая рысь и т. д.». Человек, который жил у «Трех компасов» в Мейден-лейн, также выпустил листовку, что он безошибочно вылечит «несколько странных болезней, которые (хотя пока не известны миру) он ясно продемонстрирует любому изобретательному художнику как величайшие причины самых распространенных недугов, свойственных телу человека. Названия которых следующие: Сильные пятерки, Мартамблы, Лунная бледность, Хокогрокл».

Затем было лекарство, которое давали детям даже в мои молодые годы, «Знаменитый Elixir Salutis Даффи, приготовленный Кэтрин Даффи. Лучший из ныне выставленных на продажу, приготовленный из лучших лекарств, согласно искусству и оригинальному рецепту, который мой отец, мистер Томас Даффи, покойный ректор Редмайла в долине Белвуар, испытав его достоинства, передал своему родственнику, мистеру Энтони Даффи, который опубликовал его на благо общества и к своей великой выгоде. Этот самый оригинальный рецепт сейчас находится у меня, оставленный мне вышеупомянутым отцом, написанный его собственной рукой. Мой родной брат, мистер Дэниел Даффи, бывший аптекарь в Ноттингеме, делал этот ЭЛИКСИР по тому же рецепту и продавал его там при жизни. Те, кто знает меня, поверят тому, что я заявляю; а те, кто не знает, могут убедиться, что я не подделка, по цвету, вкусу, запаху и точному действию моего эликсира». Это, однако, оспаривалось неким Джоном Харрисоном — и соперники почти двухвековой давности живо напоминают нам претендентов на оригинальный рецепт маркировочных чернил Бонда.

Человек продавал полезное лекарство. «Самая превосходная глазная вода, которая в очень короткое время лечит все недуги, связанные с глазами, из какой бы причины они ни происходили, даже если они продолжались семь, восемь, девять или десять лет.... Эта превосходная вода эффективно убирает все прыщи или сыпь на лице или любой части тела; она также растворяет любые маленькие или новые опухоли или шишки под кожей, так легко, что это едва можно заметить».

Один шарлатан расцвел в стихах и так описывает себя: «В приходе Крипплгейт, на Уайткросс-стрит, почти в самом конце, недалеко от Олд-стрит (повернув у вывески „Черная ворона“, в Козьем переулке, прямо вниз по трем ступеням, у вывески „Синий шар“), живет человек с более чем сорокалетним опытом, который с Божьего благословения совершает следующие исцеления:

‘To all that please to come, he will and can
Cure most Diseases incident to Man.
The Leprosie, the Cholic, and the Spleen,
And most Diseases common to be seen.
Although not cured by Quack Doctors’ proud,
And yet their Name doth ring and range aloud,
With Riches, and for Cures which others do,
Which they could not perform, and this is true.
This Doctor he performeth without doubt, }
The Ileak Passion, Scurvy, and the gout, }
Even to those the Hospitals turn out.’ }

То, что не охватывал один, охватывал другой. Возьмите, например, следующее: «На Суррей-стрит, на Стрэнде, в угловом доме с белым балконом и синими цветочными горшками, живет джентльменша, которая

«Имеет превосходный лосьон для украшения лица, который лечит все покраснения, приливы или прыщи. Убирает любую желтизну, морфию, солнечные ожоги или пятна на коже, а также убирает морщины и сухость, слишком часто вызванные ртутными ядовитыми лосьонами, делая худшие лица прекрасными и нежными, и сохраняет их такими. Вы можете получить от полукроны до пяти фунтов за бутылку. Вы также можете получить ночные маски, налобные повязки, несравненные белила и красную помаду для губ, которая сохраняет их круглый год пухлыми и гладкими, и нежного естественного цвета. У нее есть восхитительная паста для разглаживания и отбеливания рук, с очень хорошим зубным порошком, который очищает и отбеливает зубы. И вода для полоскания рта, которая предотвращает цингу десен и лечит, где она уже появилась».

«Вы можете получить пластырь и воду, которые удаляют волосы с любой части тела, так что они никогда больше не появятся. У нее также есть превосходный секрет, предотвращающий выпадение волос, заставляющий их расти там, где они нужны, на любой части головы. Она также придает форму бровям, делая их совершенно красивыми, без какой-либо боли, и поднимает низкие лбы так высоко, как вы пожелаете. И окрашивает седые или рыжие волосы в прекрасный коричневый цвет, который никогда не выцветает, не меняется и не пачкает белье. У нее есть отличная косметика для смазывания лица после оспы, которая стирает любые шрамы, следы или покраснения; и обладает большим мастерством во всех видах болезней глаз».

«У нее есть превосходный диетический напиток, который лечит худшие формы чахотки или любую нечистоту крови: и антицинготный спирт, который, если принимать по одной ложке утром и другой вечером, при умеренных физических нагрузках, лечит цингу, даже если она очень запущена, и все высыпания в виде пятен: со многими другими секретами в медицине, в которых вы можете убедиться, когда поговорите с ней.... У нее есть одобренное средство от бесплодия у женщин».

Очень поздно в предыдущем веке (он умер 12 мая 1691 года) жил самый знаменитый шарлатан, доктор Томас Саффолд, одну из листовок которого я привожу как диковинку:

‘Dear Friends, let your Disease be what God will,
Pray to Him for a Cure—try Saffold’s Skill,
Who may be such a healing Instrument
As will Cure you to your own Heart’s Content.
His Medicines are Cheap, and truly Good,
Being full as safe as your daily Food.
Saffold he can do what may be done, by
Either Physick or true Astrology:
His Best Pills, Rare Elixirs, and Powder,
Do each Day Praise him Lowder and Lowder.
Dear Country-men, I pray be you so Wise, }
When Men Back-bite him, believe not their Lyes, }
But go see him and believe your own Eyes; }
Then he will say you are Honest and Kind,
Try before you Judge, and Speak as you Find.

«Томас Саффолд, одобренный и лицензированный врач и студент астрологии, который (по милости Божьей), чтобы делать добро, все еще живет у „Черного шара“ и „Старой головы Лилли“, по соседству с магазинами перьев, которые находятся внутри ворот Блэкфрайерс, напротив церкви Ладгейт, прямо у Ладгейта в Лондоне. У него бедные, больные, хворые и калеки могут получить совет бесплатно, а надлежащие лекарства от каждой конкретной болезни — по разумным ценам, готовые, с простыми указаниями, как их использовать, чтобы вылечить мужчин, женщин или детей от любой болезни или болезней, поражающих любое тело, будь то внутренние или внешние, какого бы имени или природы они ни были (если они излечимы); также будьте уверены, у него есть лекарства для профилактики, а также для лечения».

«Наконец, он с большой уверенностью и конфиденциальностью: решает все законные вопросы в соответствии с правилами христианской астрологии и более чем двадцатилетним опытом».

Говорите о современных шарлатанах — они лишь второсортные по сравнению с Саффолдом! Его Pillulæ Londinenses, или лондонские таблетки, рекламировались так, что «не только люди низшего сорта всех возрастов и обоих полов, но и люди выдающиеся, как по своему положению в мире, так и по своим способностям, нашли удивительный успех в приеме этих таблеток».

Эта панацея была гарантированно излечивающей от «подагры, водянки, комы, летаргии, кариеса, апоплексии, паралича, судорог, падучей болезни, головокружения, безумия, катаров, головной боли, ожогов и болячек на голове, боли в глазах, глухоты, зубной боли, боли во рту, боли и опухоли в горле, грязного желудка, плохого пищеварения, рвоты, боли в желудке, кислой отрыжки, колик, заворота кишок, расстройства желудка, глистов, всех закупорок поджелудочной железы, мезентериальных вен, проходов хилуса, а также печени и селезенки, желтухи, кахексии, ипохондрической меланхолии, лихорадки, чесотки, нарывов, ревматизма, болей и ломоты, последствий переедания и пьянства, или от жары и холода (как некоторые их называют)».

Затем следует очаровательный кусочек откровенности, почти достаточный, чтобы обезоружить неосторожных: «Они также хороши при приеме вод. Я ни в коем случае не советовал бы их при кровавом поносе, ни при постоянных лихорадках, но они хороши для очищения после того, как любая из этих болезней прошла, или чтобы вывести гумор заранее. Их также должны избегать беременные женщины. В остальном они хороши для любой конституции и в любом климате. Они долговечны много лет и хороши как на море, так и на суше».

Томас Саффолд хорошо знал ценность рекламы и разбрасывал свои очень разнообразные листовки повсюду. По-видимому, как и современные шарлатаны, он зарабатывал деньги. Конечно, он умер, и его эпитафия такова (изначально он был ткачом):

‘Here lies the Corpse of Thomas Saffold,
By Death, in spite of Physick, baffled;
Who, leaving off his working loom,
Did learned doctor soon become.
To poetry he made pretence,
Too plain to any man’s own sense;
But he when living thought it sin
To hide his talent in napkin;
Now Death does Doctor (poet) crowd
Within the limits of a shroud.’

Рекламировалось безвредное средство, даже если это было мошенничество — это была аренда или продажа ожерелий, которые должны были носить дети при прорезывании зубов.

ЗНАМЕНИТЫЕ И ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЕ ОЖЕРЕЛЬЯ.

«Одно из них весом не более маленького мускатного ореха, абсолютно облегчающее детям прорезывание зубов без боли; тем самым предотвращая лихорадки, грыжи, судороги, рахит и сопутствующие недуги, к изумлению тысяч жителей города Лондона и прилегающих графств, которые испытали это на себе, к великому утешению и удовлетворению родителей детей, которые их использовали. Помимо уменьшения смертности, очевидного (в течение этого года с половиной) более чем наполовину от того, что умирало раньше; и теперь выставлены на продажу для общественного блага, по пять шиллингов за ожерелье и т. д.»

Затем было ожерелье по гораздо более высокой цене, но, поскольку оно действовало и на взрослых, оно, возможно, было сильнее и эффективнее. «Ожерелье, которое лечит все виды припадков у детей, вызванных зубами или любой другой причиной; а также припадки у мужчин и женщин. Можно приобрести у мистера Ларанса в Сомерсет-Корт, недалеко от Нортумберленд-хауса на Стрэнде; цена десять шиллингов за восемь дней, хотя лечение будет выполнено немедленно». И было знаменитое «Анодиновое ожерелье».

В предыдущем веке были знаменитые шарлатаны, особенно сэр Кенелм Дигби, который со своим симпатическим порошком творил чудеса, особенно в одном случае, отчет о котором он зачитал в ученом обществе в Монпелье. Он рассказал, как некий ученый джентльмен по имени Хауэлл обнаружил двух своих друзей, участвующих в дуэли на мечах, как он бросился их разнимать и, схватившись за одно из их лезвий, сильно порезал руку, а другой противник сильно порезал ему тыльную сторону ладони. Видя, что они натворили, они перевязали ему руку его подвязкой и отвезли домой. Мистер Хауэлл был настолько известен, что король прислал к нему своего врача, но безрезультатно; и было ожидание, что рука омертвеет и ее придется ампутировать. Здесь вмешался сэр Кенелм, который знал его, и, будучи попрошенным своим другом испытать свои средства, согласился. Пусть он сам расскажет свою историю.

«Я попросил его тогда дать мне что-нибудь, на чем была кровь; поэтому он немедленно послал за своей подвязкой, которой была перевязана его рука, и, когда я попросил таз с водой, как будто хотел помыть руки, я взял горсть порошка витриола, который был у меня в кабинете, и немедленно растворил его. Как только окровавленная подвязка была принесена мне, я положил ее в таз, наблюдая тем временем за тем, что делает мистер Хауэлл, который стоял и разговаривал с джентльменом в углу моей комнаты, совершенно не обращая внимания на то, что я делаю. Он внезапно вздрогнул, как будто почувствовал какое-то странное изменение в себе. Я спросил его, что его беспокоит.

«„Не знаю, что со мной; но я больше не чувствую боли. Мне кажется, что приятная свежесть, как будто влажная холодная салфетка, распространилась по моей руке, которая сняла воспаление, мучившее меня до этого“».

«Я ответил: „Раз уж вы уже чувствуете столько пользы от моего лекарства, я советую вам выбросить все ваши пластыри; только держите рану в чистоте и в умеренной температуре, между жаром и холодом“».

«Об этом немедленно доложили герцогу Бекингему, а чуть позже и королю, которые оба были очень любопытны узнать обстоятельства дела; которые заключались в том, что после обеда я вынул подвязку из воды и положил ее сушиться перед большим огнем. Она едва успела высохнуть, как прибежал слуга мистера Хауэлла и сказал, что его хозяин чувствует такое же жжение, как и раньше, если не больше; ибо жар был такой, как будто его рука была между угольями огня. Я ответил, что, хотя это и произошло в данный момент, он почувствует облегчение в скором времени; ибо я знал причину этого нового происшествия и позабочусь соответствующим образом; ибо его хозяин будет свободен от этого воспаления, может быть, прежде, чем он успеет вернуться к нему; но в случае, если он не почувствует облегчения, я пожелал ему немедленно вернуться; если нет, он может не приходить. После этого он ушел; и в тот же миг я снова положил подвязку в воду; после чего он нашел своего хозяина без какой-либо боли. Короче говоря, после этого не было никакого чувства боли; но в течение пяти или шести дней раны зарубцевались и полностью зажили».

Вера творила чудеса, а доверчивое воображение создавало отличную основу для исцеления. Возьмите другой пример того же века — случай Валентайна Грейтрекса (который лечил возложением рук), который был почти современником сэра Кенелма. Не было бы никакой пользы вдаваться в подробности его истории: достаточно сказать, что он был ирландцем из хорошей семьи и в молодости служил под началом Кромвеля. После расформирования армии он был назначен клерком мирового суда графства Корк, регистратором по переселению (выселение папистов, которые не хотели ходить в церковь) и мировым судьей, так что мы видим, что он занимал уважаемое положение в обществе.

После того как Грейтрекс остепенился и занялся гражданскими делами, он, по-видимому, стал безупречным членом общества; однако его религиозные убеждения были крайне фанатичными и отличались твердой приверженностью протестантизму. В 1668 году он писал: «Около четырех лет назад у меня возник импульс или странное убеждение в собственном разуме (которому я не могу дать рационального объяснения другому), которое весьма часто подсказывало мне, что мне дарован дар исцеления золотухи: из-за необычности этого я некоторое время считал нужным скрывать это, но в конце концов сообщил об этом своей жене и сказал ей, что я действительно верю, что Бог даровал мне благословение исцелять золотуху; ибо, находился ли я в частной или публичной обстановке, спал или бодрствовал, я все время испытывал один и тот же импульс; но она ответила мне, что считает это странным воображением: однако, чтобы доказать обратное, несколько дней спустя некий Уильям Махер из Солтербриджа, в приходе Лисмор, привел своего сына Уильяма Махера в мой дом, желая, чтобы моя жена исцелила его, ибо она была человеком, готовым проявить милосердие к своим соседям согласно своему небольшому умению в хирургии; на что моя жена сказала мне, что пришел человек, у которого золотуха очень сильно поразила глаза, щеки и горло; после чего я сказал ей, что теперь она увидит, является ли это пустой фантазией или воображением, как она думала, или велением Божьего Духа в моем сердце; и тогда я возложил руки на пораженные места и молился Богу ради Иисуса об исцелении его, а затем велел родителю через два или три дня снова принести ребенка ко мне, что он и сделал, и тогда я увидел, что глаз почти полностью зажил, а узел, который был почти размером с куриное яйцо, нагноился, и горло удивительным образом поправилось, и, короче говоря (говорю это во славу Божью), в течение месяца оно полностью очистилось и было совершенно исцелено, и так остается по сей день, слава Богу».

Это можно считать образцом его исцелений, хотя и первым; и, несмотря на то что он вызвал враждебность со стороны лицензированных врачей, он, по-видимому, вылечил графиню Конуэй от застарелой головной боли, что значительно укрепило его репутацию. Он умер, никто не знает когда, но где-то в начале века.

И в наше время тоже были шарлатаны, зуав Якоб и доктор Ньютон, которые претендовали на обладание чудесным даром исцеления возложением рук, так что нас вряд ли может удивить, что в эпоху, когда распространение точных и научных знаний столь велико, как сейчас (пусть даже несовершенно), в человека вроде Валентайна Грейтрекса верили как в обладателя почти божественного авторитета в тот период, когда он жил. Но весьма любопытно, что некоторые люди либо воображают, что обладают, либо притворяются, что обладают чудесным даром исцеления. Вспомните в наши дни «Особых людей» (Peculiar People), которые основывают свой особый дар исцеления на тексте из Послания святого Иакова, глава 5, стих 14: «Болен ли кто из вас, пусть призовет пресвитеров Церкви, и пусть помолятся над ним, помазав его елеем во имя Господне».

Так же и Католическая апостольская церковь (ирвингиты) преподает эту практику как догмат, см. их катехизис, 100: «Какую пользу можно извлечь из этого обряда?» «Святой Иаков снова учит нас, что молитва веры спасет больного, и Господь восставит его; и если он соделал грехи, они простятся ему». После этого кто может сказать, что век веры прошел?

У них также существует важный обряд благословения масла для помазания больных; рубрика для которого гласит: 101 «Во время совершения Святой Евхаристии в будний день, непосредственно перед тем, как дары будут принесены и помещены на Алтарь, пресвитер или пресвитеры, присутствующие при этом, должны принести сосуд с маслом Ангелу, который должен представить его открытым на Алтаре; и затем, преклонив колени у Алтаря, а пресвитеры, преклонив колени у входа в Святилище, Ангел должен произнести эту Молитву Благословения».

Далее следует не очень длинная молитва, в которой Всевышнего просят наделить масло той силой, которой, как догматически утверждается в катехизисе, оно обладает. Затем рубрика гласит: «Масло, которое было освящено, должно оставаться на Алтаре до окончания Службы, а затем должно быть передано Ангелом старшему пресвитеру, чтобы оно могло быть благоговейно перенесено в Ризницу и там помещено Ангелом в надлежащее место».

В «Чине помазания больных» (стр. 602) рубрика гласит: «Этот обряд должен совершаться только над теми, кто в прошлом принимал Святое Причастие, или над теми, кому предполагается вскоре преподать Причастие; также только в таких случаях болезни, которые носят серьезный или опасный характер. Для принятия обряда больному человеку, если это возможно, должна быть предварительно предоставлена возможность исповедовать свои грехи».

«В комнате больного должен быть предоставлен стол с чистой скатертью, на который может быть помещен сосуд со святым маслом... Ответственного пресвитера должны сопровождать, когда это возможно, другие пресвитеры, пастор и диакон».

Далее следует довольно продолжительная служба, и в середине ее находится такая рубрика: «Затем присутствующие пресвитеры должны помазать больного маслом на голове или лбу, и, если больной попросит об этом, также на любой пораженной части тела». И заканчивается она следующим указанием: «Все святое масло, которое останется после помазания, должно быть немедленно уничтожено огнем».

Я намеревался ограничить свою тему исключительно английскими шарлатанами, но имя Месмера настолько связано с шарлатанством в Англии, что я вынужден упомянуть о нем. Он родился в Мерзебурге в Германии 23 мая 1733 года и умер там же 5 марта 1815 года. Он изучал медицину и получил докторскую степень в 1766 году. Свою необычную теорию он начал в 1772 году, опубликовав трактат под названием «De Planetarium Influxu», в котором утверждал, что приливы существуют в воздухе так же, как и в море, и возникают аналогичным образом. Он утверждал, что солнце и луна воздействуют на эфирную жидкость, которая проникает во все, и эту силу он назвал животным магнетизмом. Но есть все основания полагать, что своим открытием он обязан иезуиту по имени Хель, который был профессором астрономии в Вене. Хель использовал особым образом изготовленные стальные пластины, которые прикладывал к различным частям тела пациента. Поскольку Хель и Месмер впоследствии поссорились из-за того, кто из них сделал открытие первым, последний прекратил использование пластин и заменил их своими пальцами. Затем он обнаружил, что нет необходимости прикасаться к пациенту, а то же магнитное влияние можно вызвать, размахивая руками и делая так называемые месмерические пассы на расстоянии.

Но венцы — народ практичный, и его неудачи в лечении, особенно в одном случае — слепой певицы мадемуазель Паради, — привели к обвинениям в обмане, и ему было приказано покинуть Вену в течение суток. Он подчинился и отправился в Париж, где открыл роскошное заведение, обставленное с величайшим комфортом. Любящие новизну парижане вскоре потянулись к нему, и здесь, в полутемной комнате, с псевдонаучными аппаратами для возбуждения воображения и большим количеством телесных манипуляций, направленных на ту же цель, под аккомпанемент мягкой музыки или пения, истеричные женщины впадали в конвульсии, смеялись, рыдали и кричали, в зависимости от своего темперамента.

Достигнув этой стадии, появлялся Месмер, облаченный в расшитый золотом халат из фиолетового шелка, держа в руке магнитный жезл удивительной силы. Медленными и торжественными шагами он приближался к своим пациентам, и исключительная серьезность его поведения, в сочетании с их незнанием того, что может произойти дальше, обычно успокаивала и усмиряла тех, кто не был в бесчувственном состоянии. Тех, кто терял сознание, он приводил в чувство, поглаживая их и вычерчивая фигуры на их телах своим магнитным жезлом, и после выздоровления они свидетельствовали о том, какое огромное благо принесло им его лечение.

Комиссия из ученых и врачей провела расследование «животного магнетизма» и вынесла отрицательное заключение. Затем он попытался добиться денежного признания своих услуг от французского правительства, но, получив отказ, удалился в Спа, где, после того как мыльный пузырь лопнул, он некоторое время жил в сравнительной безвестности.

Месмеризм был завезен в Англию в 1788 году доктором Де Менодюком, который по прибытии в Бристоль читал лекции о «животном магнетизме»; и, как отмечает его довольно осторожный биограф доктор Джордж Уинтер, «сообщалось, что он исцелял больных людей даже без помощи лекарств, и что он обладал силой лечить и исцелять больных людей на расстоянии». Он нашел много простаков, ибо вышеупомянутый автор отмечает: «При просмотре списков студентов, которые были или находились тогда под опекой доктора, оказалось, что там было 1 герцог, 1 герцогиня, 1 маркиза, 2 графини, 1 граф, 1 лорд, 3 леди, 1 епископ, 5 достопочтенных джентльменов и леди, 2 баронета, 7 членов парламента, 1 священнослужитель, 2 врача, 7 хирургов — не считая 92 джентльменов и леди из числа почтенных лиц, всего 127».

«Естественно любя учебу и будучи ненасытным в жажде знаний, я также соблазнился оказать себе честь, добавив свое имя в список, и исследовать эту весьма необычную науку: и, согласно общим условиям, я заплатил 25 гиней доктору и 5 гиней за пользование комнатой; я также подписал обязательство на 10 000 фунтов стерлингов и дал письменную клятву, что не буду раскрывать секреты науки в течение естественной жизни доктора».

Таким образом, мы видим, что эта чудесная сила имела рыночную стоимость немалого значения, и, действительно, анонимный автор, писавший о «животном магнетизме», утверждает, что доктор Менодюк заработал 100 000 фунтов стерлингов. Практика была настолько прибыльной, что появилось много претендентов, в частности, некий Холлоуэй, который читал лекции по пять гиней за курс, помимо мисс Прескотт, миссис Пратт, художника месье де Лутербурга, мистера Паркера и доктора Йелдала; но главным из этих шарлатанов был доктор Лутербург, которому в операциях помогала жена. Книга о его чудесных исцелениях была написана одной из его последовательниц, Мэри Пратт, «любящей Агнца Божьего», в которой он описывается как «джентльмен с выдающимися способностями, хорошо известный в научных и светских собраниях блеском своих талантов философа и художника: этот джентльмен — не кто иной, как мистер Де Лутербург, который вместе со своей супругой, миссис Де Лутербург, был сделан Всемогущей силой Господа Иеговы надлежащим сосудом для получения божественных наставлений, которые, как небесный и божественный поток, исходящий от Корня Бога, Его божественное Величество милостиво соизволило даровать им (свое благословение), чтобы распространять исцеление всем, кто имеет веру в Господа как посредника, будь они глухие, немые, хромые или слепые».

То, что тысячи стекались к этим шарлатанам, несомненно, ибо доктор Джордж Уинтер (цитируемый выше) говорит: «Достоверно сообщалось, что 3000 человек присутствовали одновременно, чтобы попасть к мистеру Лутербургу в Хаммерсмите; и что некоторые люди продавали свои билеты по цене от одной до трех гиней каждый». И это подтверждается сумасшедшей Мэри Пратт: «Молва гласит, что три тысячи человек ждали билетов одновременно. Что касается меня, толпа была настолько огромной, что я с трудом могла добраться до двери в дни исцеления, и я полагаю, по убеждению, что молва говорила правду». Де Лутербург не брал денег за свои исцеления, и Мэри Пратт крайне возмущена теми, кто, получив билет бесплатно, продавал их от двух до пяти гиней.

В ее книге приведено много случаев исцелений, совершенных этой благожелательной парой; как слепые начинали видеть, глухие слышать, хромые ходить, а немые говорить — более того, они могли даже изгонять дьяволов, как покажет следующее свидетельство.

«Второй случай, который я упомяну, — это женщина, одержимая злыми духами, ее зовут Пеннье, она живет в доме № 33 на Огл-стрит, Мэрилебон, недалеко от Портленд-Чапел; ее муж живет у французского посла: ее состояние было слишком ужасным, чтобы описывать; ее глаза и рот были искажены, она была похожа на сумасшедшую во всех смыслах этого слова; она часто говорила, что это не ее голос говорит, а дьявол в ней. Короче говоря, ее состояние было поистине прискорбным не только для ее семьи, но и для всей округи; она имела обыкновение приглашать людей с показной вежливостью, а затем кусать их и царапать, как кошка; более того, она просила у женщин булавку, а затем царапала их ею и т. д., и т. д., и т. д.»

«Миссис Де Лутербург, леди с самой изысканной чувствительностью и нежностью, оказывала помощь этой миссис Пеннье; она ежедневно поправлялась и сейчас находится в здравом уме, славя Бога, который через свою слугу совершил такое удивительное исцеление, к изумлению сотен тех, кто видел ее и слышал».

Система лечения миссис Де Лутербург была чрезвычайно проста, как покажет этот пример: «У миссис Хук, Стейбл-Ярд, Сент-Джеймс, две дочери, родившиеся глухонемыми. Она обратилась к вышеупомянутой леди, которая посмотрела на них с добротой и исцелила их. (Я слышала, как обе они говорят)».

Метод ее мужа был несколько более неуклюжим. Он возлагал руки. «Разносчик газет в Челси исцелен от абсцесса в боку. Мистер Де Лутербург подержал руку на абсцессе полминуты, и он немедленно прорвался».

Возможно, эти исцеления не были постоянными, ибо «мистер Де Лутербург сказал мне, что с Божьего благословения исцелил две тысячи человек с Рождества. Но, как сказал наш Господь, из десяти исцеленных только один вернулся, чтобы поблагодарить его; так поступили многие сотни, которые никогда не возвращались к мистеру Де Лутербургу».

Одним из самых наглых из этих шарлатанов был некий Бенджамин Дуглас Перкинс, чей отец претендовал на звание изобретателя металлических тракторов, которые представляли собой стержни, изготовленные либо из комбинации меди, цинка и золота, либо из железа, серебра и платины, и он объясняет в спецификации к своему патенту, что «острие инструмента, сформированное таким образом, я прикладываю к тем частям тела, которые поражены болезнями, и отвожу их по коже на расстояние от жалобы, и обычно к конечностям».

Он брал умеренную сумму в пять гиней за набор этих драгоценных инструментов и неплохо на них зарабатывал. Он был членом Общества друзей, и, как доказательство того, что в его шарлатанство верили, это благотворительное общество сделало крупные взносы и построило для него Перкинеанский институт — больницу, где бедных могли лечить по его системе бесплатно.

Он был мастером саморекламы, и его «свидетельства» вполне соответствуют современным. Я приведу только два. «Мой маленький ребенок обварился горячим чаем на лбу, ожог был около трех с половиной дюймов в длину и трех четвертей дюйма в ширину, что вызвало образование пузыря, прежде чем я успел приложить к нему что-либо. Использовались только тракторы, и вся краснота исчезла. Пузырь лопнул и т. д.»

«Леди упала с лошади и вывихнула лодыжку, которая оставалась такой несколько часов, прежде чем ее вправили, из-за чего она сильно распухла, воспалилась и болела. Двух или трех применений трактора было достаточно, чтобы облегчить боль, и через день или два она ходила по дому, и жалоб больше не было».

Тогда же был Доминичетти, который в 1765 году основал дом на Чейн-Уок, Челси, для лечебных ванн, но он вряд ли относится к магнетизерам. Затем был Каттерфелто, но и он балансирует на грани шарлатанства — см. следующее из сотен рекламных объявлений. 102

«По особой просьбе многих представителей высшей знати. Сегодня вечером и завтра, в бывшем музее Кокса, Спринг-Гарденс,

Сын покойного полковника Каттерфелто из гусарского полка «Мертвая голова», принадлежащего королю Пруссии, продемонстрирует то же разнообразие представлений, что он демонстрировал в среду, 13 марта, перед многими иностранными министрами, с большим успехом».

Мистер Каттерфелто имел честь во время своих путешествий выступать перед императрицей России, королевой Венгрии, королями Пруссии, Швеции, Дании и Польши.

Лекции мистера Каттерфелто — философские, математические, оптические, магнетические, электрические, физические, химические, пневматические, гидравлические, гидростатические, стянграфические, паленческие и капримантические.

Мистер Каттерфелто будет читать новую лекцию каждый вечер недели и показывать различные необычные эксперименты, а его аппаратура очень многочисленна и элегантно выполнена: все они новейшей конструкции, многие из которых не имеют равных в Европе.

Мистер Каттерфелто после своей философской лекции раскроет различные способы, с помощью которых многие люди теряют свои состояния в кости, карты, бильярд, столы E.O. и т. д.»

Он был шарлатаном pur et simple, и к другим своим аттракционам он добавил дрессированную черную кошку, 103 «но полковник Каттерфелто очень сожалеет, что многие люди настаивают на том, что он и его знаменитая черная кошка — дьяволы, но такое подозрение возникает только из-за его различных чудесных и необычных представлений: он лишь называет себя моральным и божественным философом, и он говорит, что все люди на земле живут во тьме, если они могут, но не хотят видеть эту самую предприимчивую, необычайную, удивительную, чудесную и необычную выставку с солнечным микроскопом. Он будет сегодня и каждый день на этой неделе показывать с восьми утра до пяти вечера свои различные новые оккультные секреты, которые удивили короля и всю королевскую семью: и его вечерняя лекция начинается сегодня и каждый вечер ровно в восемь часов; но никто не будет допущен после восьми; а после лекции он продемонстрирует много новых фокусов. Его черная кошка также появится сегодня вечером в доме № 24 на Пикадилли. Его выставка солнечного микроскопа в последнее время собирала очень большие залы; также и его чудесная черная кошка по вечерам; многие тысячи не могли попасть в последнее время из-за нехватки места, и Каттерфелто рассчитывает заработать по крайней мере более 30 000 фунтов стерлингов за год благодаря своему солнечному микроскопу и удивительной черной кошке».

Он также изобрел своего рода люциферову спичку. 104 «Доктор Каттерфелто также за 2/6 пенса продаст такое количество своего нового изобретения — Аларума, который лучше, чем фосфорные спички на 20 фунтов, и лучше в доме или на корабле, чем 20 000 фунтов, так как многие жизни могут быть спасены им, и он более полезен для нации, чем 30 000 воздушных шаров. Он зажжет 900 свечей, пистолетов или пушек и никогда не дает осечки. Он также продает самый лучший твердый, жидкий и порошковый фосфор, фосфорные спички, алмазных жуков и т. д.». Каттерфелто умер в Бедейле, Йоркшир, 25 ноября 1799 года.

Жил также доктор Грэм, о котором не было слышно до 1780 года, и он был архишарлатаном. Примерно в том году он снял особняк на Ройял-Террас, Адельфи, который роскошно обставил. На нем была надпись «Templum Æsculapio Sacrum», и он назывался как «Храм здоровья», так и «Гименеев храм». Здесь, в воздухе, тяжелом от благовоний, он читал лекции об электричестве и магнетизме. Он был мастером саморекламы и опубликовал несколько книг в прославление самого себя. В одной из них, под названием «Медицинские труды в Храме здоровья в Лондоне в течение 1781 и 1782 годов», он приводит удивительный список исцелений, совершенных его «Электрическим эфиром, Нервным эфирным бальзамом, Имперскими пилюлями, Жидкой амброй, Британскими пилюлями» и его «Укрепляющим или восстанавливающим бальзамом», который, чтобы сделать доступным для обычных людей, он любезно согласился продавать за полцены, а именно: «бутылки, помеченные и ранее продававшиеся по одной гинее, теперь можно приобрести всего за полгинеи; полугинеевые бутылки — по пять шиллингов и три пенса; пятишиллинговые — по полкроны, а двух-шестипенсовые флаконы — всего по одному шиллингу и три пенса».

В этой книге также есть несколько избранных образцов поэзии, все восхваляющие доктора Грэма, один из которых стоит повторить в качестве примера —

«Акростих, написанный леди».

D eign, to accept the tribute which I owe,
O ne grateful, joyful tear, permit to flow;
C an I be silent when good health is given?
T hat first—that best—that richest gift of heaven!
O Muse! descend, in most exalted lays,
R eplete with softest notes, attune his praise.

G en’rous by nature, matchless in thy skill!
R ich in the God-like art—to ease—to heal;
A ll bless thy gifts! the sick—the lame—the blind,
H ail thee with rapture for the cure they find!
A rm’d by the Deity with power divine,
M ortals revere His attributes in thine.’

В этом храме «Здоровья и Гименея» у него была чудесная «Небесная кровать», которая, как он утверждал, стоила шестьдесят тысяч фунтов. Он гарантировал, что спящие в ней, хотя до сих пор и бездетные, станут плодовитыми; но это было несколько дороговато, так как плата за ее использование на одну ночь составляла сто фунтов. Тем не менее, у него были некоторые магнитно-электрические кровати, которые, вероятно, были столь же эффективны, по более низкой цене — всего пятьдесят фунтов за ночь. Примечателен титульный лист брошюры о его заведении.

«Il Convito Amoroso, или Серио-комико-философская лекция о причинах, природе и последствиях любви и красоты в разные периоды человеческой жизни, у лиц и персонажей, мужского, женского и полухарактерного пола; и в похвалу гениальных и плодовитых влияний Небесной кровати! Как было представлено Гебой Вестиной, розовой богиней молодости и здоровья! с Электрического трона! в Большой Аполлоновой палате, в Храме Гименея, в Лондоне»,

Перед сияющей и блестящей аудиторией из почти трехсот леди и джентльменов, которым было приказано Венерой, Купидоном и Гименеем! присутствовать в радостном собрании на Великом пиру очень жирных вещей, который состоялся в их храме в понедельник вечером, 25 ноября 1782 года; но который был прерван грубым и неожиданным прибытием его светлости Мидаса Нейтерсекса, эсквайра... как раз когда десерт собирались подавать.

Опубликовано по настоятельному желанию многих из присутствующих и чтобы удовлетворить нетерпеливые и очень сильные желания тысяч адептов, ирландских и британских; — знатоков; — et de les Amateur ardens des delices exquise de Venus!

К чему прилагается описание изумительной природы и эффектов знаменитой Небесной кровати!»

«Вестина, или Богиня здоровья» была не последним человеком. Она начала жизнь как домашняя служанка, и ее звали Эмма Лайонс. Она была симпатичной, цветущей, пышной девицей и, сыграв свою роль жрицы в «Храме здоровья и Гименея», стала женой дилетанта сэра Уильяма Гамильтона, английского посланника в Неаполе, а впоследствии стала печально известной своей связью с лордом Нельсоном.

Грэм писал в 1790 году: «Краткий трактат о всеочищающих, всеисцеляющих и всебодрящих качествах простой земли при длительном и неоднократном приложении к обнаженному человеческому телу и легким, для безопасного, быстрого и радикального излечения всех болезней, как внутренних, так и внешних, которые по своей природе или стадии поддаются излечению; — для сохранения здоровья, бодрости, свежести и красоты тела и ума; для омоложения стареющего и увядающего человеческого тела; — и для продления жизни до самого долгого возможного периода и т. д.»

Для пользы тех, кто хотел бы попробовать земное лечение доктора, я привожу следующее: «Я обычно или всегда предпочитаю склоны или вершины холмов или гор, так как воздух и земля там более чистые и целебные; но воздух и земля обычных пастбищ или хлебных полей, особенно тех, что называются возвышенными, и даже хорошая чистая садовая земля или более высокие общинные земли, особенно залежные хлебные поля, — все они целебны и хороши».

«Что касается цвета и природы земли или почвы, я предпочитаю хороший коричневый или красноватый цветущий чернозем, и легкую, песчаную, рассыпчатую, мягкую и жирную землю; или ту, которая ощущается, когда я в ней, и крошится в моих руках и пальцах, как кусочки костного мозга среди мелкой муки; и ту, которая имеет сильный, сладкий, земной запах——»

Так что мои читатели теперь точно знают, что делать.

У него было довольно полное представление о современной гигиене, как видно из следующей выдержки из «Общих инструкций для лиц, консультирующихся с доктором Грэмом как с врачом»:

«Для пациентов доктора Грэма было бы неразумно ожидать полного и длительного излечения или даже значительного облегчения их специфических недугов, если они не будут содержать тело и конечности в совершенной чистоте с помощью очень частых омовений, — дышать свежим, открытым воздухом днем и ночью, — быть простыми в качестве и умеренными в количестве своей пищи и питья, — и полностью отказаться от употребления смертельных ядов и ослабителей как тела, так и души, и этого червя, точащего состояния, называемого иностранным чаем и кофе, красным портвейном, спиртными напитками, табаком и нюхательным табаком, азартными играми и поздними часами, а также от всех греховных, неестественных и чрезмерных потаканий животным аппетитам и дьявольским и унизительным душевным страстям. От практики вышеуказанных правил — от широко открытого окна днем и ночью — и от умывания холодной водой, и от отхода ко сну каждую ночь к восьми или девяти часам, и вставания к четырем или пяти, зависит само совершенство телесного и душевного здоровья, силы и счастья».

Он написал много брошюр, некоторые из них на религиозные темы, и дураки, которые покровительствовали ему, платили ему большие гонорары; однако его расходы были очень велики, а образ жизни роскошным, так что мы почти не удивляемся, когда обнаруживаем, что «Храм здоровья» был распродан, а сам Грэм умер в бедности — либо в Глазго, либо поблизости.

В начале века в хирургии было два известных шарлатана, а именно доктор (впоследствии сэр Уильям) Рид и Роджер, или, как он сам себя называл, доктор Грант — оба окулисты. Рид изначально был портным, а Грант был лудильщиком и проповедником анабаптистов. Список исцелений обоих чудесен — Грант даже рекламировал в Daily Courant от 20 июля 1709 года, что исцелил за пять минут молодого человека, который родился слепым. Но в то время, когда люди верили в способность своего государя исцелять золотуху прикосновением золотой монеты, немного веры значило очень многое.

Но шарлатанство не ограничивалось мужским полом — дамы соревновались с ними на этом поприще. Примечательна миссис Мэпп, костоправ из Эпсома, о которой мистер Палтни так забавно пишет Свифту 21 декабря 1736 года: «Должен рассказать вам нелепый случай; возможно, вы о нем не слышали. Некая миссис Мэпп, знаменитая женщина-костоправ и шарлатанка, приехав в город в карете с шестеркой лошадей по Кентской дороге, была встречена толпой людей, которые, увидев ее очень странно и безвкусно одетой, приняли ее за иностранку и решили, что она должна быть любовницей некоего важного лица. После этого они последовали за каретой, выкрикивая: “Нет ганноверской ш...! Нет ганноверской ш...!” Леди в карете была очень оскорблена, опустила стекло и закричала громче всех: “Она не ганноверская ш...! Она английская!” После чего они закричали: “Боже, благослови вашу светлость!”, прекратили преследование и пожелали ей счастливого пути».

Эта женщина внезапно стала знаменитой. Первый достоверный отчет о ней находится на странице 457 London Magazine за 1836 год, под датой 2 августа: «Город был недавно удивлен славой молодой женщины в Эпсоме, которая, хотя и не очень правильна, как говорят, в своем поведении, совершила такие исцеления, которые кажутся чудесными в костоправном деле. Стечение людей в Эпсом по этому случаю невероятно, и считается, что она получает около 20 гиней в день, выполняя то, что делает, очень быстро: у нее достаточно силы, чтобы вправить плечо любому человеку без посторонней помощи; и эта ее сила делает следующую историю более достоверной. К ней пришел человек, посланный, как предполагается, некоторыми хирургами, специально чтобы испытать ее мастерство, с перевязанной рукой, и притворился, что его запястье вывихнуто, что при осмотре она нашла ложью; но, чтобы расквитаться с ним за его обман, она дернула ее и действительно вывихнула, и велела ему идти к дуракам, которые его прислали, и вправить ее снова, или, если он придет к ней через месяц в этот день, она сделает это сама».

«Эта замечательная особа — дочь некоего Уоллина, костоправа из Хиндона, Уилтшир. После какой-то семейной ссоры она покинула отца и бродила по стране в весьма жалком виде, называя себя Сумасшедшей Салли. С тех пор как она стала такой знаменитой, она вышла замуж за некоего мистера Хилла Мэппа, бывшего слугу галантерейщика на Ладгейт-Хилл, который, как говорят, вскоре бросил ее и унес 100 фунтов ее денег».

Она недолго пробивала себе путь в мире, ибо мы читаем в том же журнале под датой 19 сентября 1736 года: «Миссис Мэпп, знаменитая костоправша из Эпсома, продолжает совершать необычайные исцеления. Она завела экипаж и сегодня приехала в Кенсингтон и была представлена Ее Величеству».

Gentleman’s Magazine под датой 31 августа 1736 года дает аналогичный отчет о ее личной жизни, добавляя, что ее муж не пробыл с ней и двух недель, но добавляет, что она была удивительно искусна в своем призвании, «исцелив людей, которые были инвалидами более 20 лет, и принесла невероятное облегчение в самых трудных случаях».

«Миссис Мэпп, костоправша, вместе с доктором Тейлором, окулистом, присутствовали в театре в Линкольнс-Инн-Филдс, чтобы посмотреть комедию под названием “Облегчение мужа”, с женщиной-костоправом и червячным доктором; это вызвало полный зал и следующее

Эпиграмма.

‘While Mapp to th’ Actors shew’d a kind regard,
On one side Taylor sat, on t’other Ward:
When their mock Persons of the Drama came,
Both Ward and Taylor thought it hurt their fame;
Wonder’d how Mapp cou’d in good Humour be—
Zoons, crys the Manly Dame, it hurts not me;
Quacks without Arts may either blind or kill,
But Demonstration shews that mine is Skill.

И следующее было спето на сцене:

You Surgeons of London who puzzle your Pates,
To ride in your Coaches, and purchase Estates,
Give over, for Shame, for your Pride has a Fall,
And ye Doctress of Epsom has outdone you all.

What signifies Learning, or going to school,
When a Woman can do without Reason or Rule,
What puts you to Non-plus, and baffles your Art,
For Petticoat-Practice has now got the Start.

In Physick, as well as in Fashions, we find
The newest has always its Run with Mankind;
Forgot is the bustle ‘bout Taylor and Ward,
Now Mapp’s all ye Cry, and her Fame’s on Record.

Dame Nature has giv’n her a Doctor’s Degree,
She gets all ye Patients, and pockets the Fee;
So if you don’t instantly prove her a Cheat,
She’ll loll in her Chariot while you walk ye Street.’¹⁰⁵

В это время она была на пике — но если верить анонимному автору в Cornhill Magazine за март 1873 года, стр. 82, она умерла в декабре 1837 года «в своей съемной квартире недалеко от Севен-Диалс, настолько жалко бедной, что приход был вынужден похоронить ее».

In No. 572 of the Spectator, July 26, 1714,106 is a very amusing article on the quacks of Queen Anne’s time:

«Вряд ли найдется город в Великобритании, где не было бы одного из этого племени, который берет его под свою защиту и в базарный день обращается к добрым людям этого места с афоризмами и рецептами. Вы можете быть уверены, что он приходит туда не ради своей личной выгоды, а из особой привязанности к городу. Я помню одного из таких общественных деятелей в Хаммерсмите, который сказал своей аудитории, что он родился и вырос там, и что, имея особое уважение к месту своего рождения, он решил сделать подарок в пять шиллингов каждому, кто его примет. Вся толпа стояла с открытыми ртами, готовая поймать доктора на слове; когда, засунув руку в длинную сумку, в то время как все ожидали его кроновую монету, он вытащил горсть маленьких пакетиков, каждый из которых, как он сообщил зрителям, постоянно продавался по пять шиллингов и шесть пенсов, но что он уступит лишние пять шиллингов каждому жителю этого места; все собрание немедленно согласилось на это щедрое предложение и раскупило все его лекарства, после того как доктор заставил их поручиться друг за друга, что среди них нет иностранцев, а все они — жители Хаммерсмита».

«Существует еще одна ветвь претендентов на это искусство, которые, не имея ни лошади, ни шута, 107 сидят тихо на чердаке и посылают миру уведомление о своих необычайных талантах и способностях с помощью печатных листовок и объявлений. Они, по-видимому, переняли свой обычай у восточного народа, о котором говорит Геродот, среди которых существовал закон, что всякий раз, когда должно было быть совершено исцеление, как метод исцеления, так и описание болезни должны были быть вывешены в каком-нибудь общественном месте; но, поскольку обычаи портятся, эти наши современники запасаются людьми, которые подтверждают исцеление, прежде чем они опубликуют или проведут эксперимент с рецептом. Я слышал о носильщике, который служит лжесвидетелем 108 у одного из этих операторов, и, хотя он никогда в жизни не болел, был исцелен от всех болезней, перечисленных в Фармакопее. Это люди, чья проницательность изобрела эликсиры всех видов, пилюли и леденцы, и они принимают за оскорбление, если вы приходите к ним до того, как от вас отказались все остальные. Их лекарства безошибочны и никогда не терпят неудачи; то есть в обогащении доктора и эффективном упокоении пациента».

«Недавно я заглянул в кофейню в Вестминстере, где обнаружил, что комната увешана украшениями такого рода. Там были эликсиры, настойки, обезболивающие припарки, английские пилюли, электроарии и, короче говоря, больше средств, чем, я полагаю, существует болезней. При виде стольких изобретений я не мог не представить себя в своего рода арсенале или складе, где хранился запас оружия против любого внезапного вторжения. Если бы вы подверглись нападению врага с фланга, здесь было безошибочное средство защитной брони для лечения плеврита; если бы болезнь атаковала вашу штаб-квартиру, здесь вы могли бы приобрести непробиваемый шлем, или, на языке художника, цефалическую настойку; если бы ваше основное тело было атаковано, здесь есть различные виды брони на случай различных нападений. Я начал поздравлять нынешний век со счастьем, на которое человек мог разумно надеяться в жизни, когда смерть была таким образом в некотором роде побеждена и когда сама боль была бы столь кратковременной, что она служила бы лишь для того, чтобы повысить ценность удовольствия».

«Пока я был погружен в эти мысли, мне некстати припомнилась история об остроумном джентльмене прошлого века, который, будучи сильно поражен подагрой, когда пришел человек и предложил свои услуги по излечению его методом, который, как он уверял, был безошибочным; слуга, получивший сообщение, отнес его своему хозяину, который, поинтересовавшись, пришел ли человек пешком или в карете, и узнав, что он пешком: “Иди, — говорит он, — отправь этого негодяя восвояси; будь его метод безошибочен, как он утверждает, он бы уже давно был в своей карете с шестеркой лошадей”. Точно так же я пришел к выводу, что если бы все эти рекламодатели достигли того мастерства, на которое претендуют, им не нужно было бы столько лет подряд публиковать миру место своего жительства и достоинства своих лекарств. Один из этих джентльменов, действительно, претендует на эффективное лечение худобы: какие эффекты это могло иметь на тех, кто пробовал это, я не могу сказать; но я достоверно проинформирован, что спрос на него был настолько велик, что он эффективно вылечил самого доктора от этой болезни. Если бы каждый из них мог привести столь же хороший пример успеха своих лекарств, они могли бы вскоре убедить мир в их пользе».

«Я замечаю, что большинство счетов согласны в одном выражении, а именно, что “с Божьего благословения” они совершают такие-то и такие-то исцеления: это выражение, безусловно, очень уместно и выразительно, ибо это все, что у них есть для этого. И если когда-либо исцеление совершается над пациентом, когда они вовлечены, они могут претендовать на большую долю, чем Япиг у Вергилия при исцелении Энея; он испытал свое мастерство, был очень усерден в отношении раны и, действительно, был единственным видимым средством, которое облегчило героя, но поэт уверяет нас, что именно особая помощь божества ускорила всю операцию».

В 1738 году была еще одна женщина-шарлатанка, некая миссис Стивенс, и в Gentleman’s Magazine за тот год, стр. 218, мы читаем, что «миссис Стивенс предложила сделать свои лекарства от камней публичными в обмен на сумму в 5000 фунтов стерлингов, которая должна быть собрана по подписке и передана мистеру Драммонду, банкиру. Он получил с 11-го числа этого месяца (апреля) около 500 фунтов стерлингов на этот счет». Она очень широко рекламировала свои исцеления и получила и подтвердила в качестве подписок с 11 апреля по конец декабря 1738 года получение 1356 фунтов 3 шиллингов (Gentleman’s Magazine, 1739, стр. 49). И подписчики были не из низших слоев; они включали пять епископов, трех герцогов, двух герцогинь, четырех графов, двух графинь, пять лордов и огромное количество мелкой сошки. Но этого ей было недостаточно; у нее хватило влияния, чтобы добиться принятия короткого Акта парламента в ее пользу (Cap. 23, 12, Geo. II., 1739), озаглавленного:

«Акт о предоставлении вознаграждения Джоанне Стивенс при надлежащем раскрытии ею для использования общественностью лекарств, приготовленных ею для лечения камней».

«Поскольку Джоанна Стивенс (sic) из города Вестминстер, девица, приобрела знание лекарств и навык их приготовления, которые благодаря растворяющей силе кажутся способными устранить причину мучительной болезни камней и могут быть улучшены и более успешно применены, когда они будут раскрыты лицам, сведущим в науке медицины; теперь, для поощрения вышеупомянутой Джоанны Стивенс к раскрытию оных и для предоставления ей вознаграждения в случае, если вышеупомянутые лекарства будут представлены на рассмотрение надлежащих судей и будут ими признаны достойными вознаграждения, предусмотренного настоящим документом; да будет угодно Вашему Величеству, чтобы это было принято как закон и т. д.»

«5000 фунтов стерлингов выделено из поставок на открытие лекарств миссис Стивенс. Казначейству выдать указанную сумму по надлежащему сертификату».

Комитет из двадцати ученых исследовал ее лекарства и дал о них благоприятный отзыв. Они были тройными. Порошок, настойка и пилюля — и как вы думаете, из чего они были сделаны? Порошок был сделан из яичной скорлупы и улиток, и то и другое сожжено; настойка была сделана из аликантского мыла, сожженного свиного кресса и меда. Это было скатано в шарик, который затем нарезали и растворяли в бульоне, состоящем из зеленой ромашки или цветков ромашки, сладкого фенхеля, петрушки и листьев лопуха, сваренных в воде и подслащенных медом; в то время как пилюля была составлена из улиток, семян дикой моркови, семян лопуха, ясеня, плодов шиповника и боярышника, все сожжено до черноты, а затем смешано с аликантским мылом! Это были те самые знаменитые средства, за которые благодарная нация заплатила такую огромную сумму!!!

КАЛИОСТРО В ЛОНДОНЕ.

Карлейль в очень пространном эссе об этом авантюристе так представляет его: «Граф Алессандро ди Калиостро, ученик мудреца Алтотаса, воспитанник шерифа Мекки, вероятный сын последнего короля Трапезунда; называемый также Ахарат, и несчастный ребенок природы; по профессии целитель болезней, уничтожитель морщин, друг бедных и немощных, великий магистр Египетской масонской ложи Высокой науки, вызыватель духов, золотых дел мастер, Великий Кофта, пророк, жрец, чудотворный моралист и мошенник; поистине лжец первой величины, прожженный во всех областях лжи, то, что можно назвать Королем лжецов».

«Мендес Пинто, барон Мюнхгаузен и другие прославлены в этом искусстве, и не без некоторой доли справедливости; однако в духе беспристрастности остается сомнительным, были ли кто-либо из них, сравнительно говоря, чем-то большим, чем лжецами лишь на словах: совершенный характер данного вида, который лгал не только на словах, но постоянно в мыслях, словах и делах; и, так сказать, жил целиком в стихии лжи и от рождения до смерти не делал ничего, кроме как лгал, — все еще оставался желаемым. О каком желаемом граф Алессандро предлагает, мы говорим, если не исполнение, то, возможно, столь близкое приближение к нему, какое позволяют ограниченные человеческие способности».

И все же этот человек сделал себе имя, был знаменит в свое время и даже после. Жизнеописания, романы и повести — в частности, он был обессмертен Александром Дюма в «Записках врача» — и даже пьесы были написаны об этом ловком мошеннике, который прошел путь от сына бедняка до человека, о котором говорила вся Европа, а его связь со знаменитым бриллиантовым ожерельем придала ему почти политический вес, достаточный для того, чтобы заслужить заточение в Бастилию.

Я не собираюсь писать биографию Калиостро — на эту тему написано более чем достаточно, — а лишь хочу рассказать о его пребывании в Лондоне; однако в то же время необходимо сказать, когда и где он родился, тем более что он всегда притворялся, будто не знает своего происхождения, и когда 30 января 1786 года во французском суде его допрашивали в связи со знаменитым бриллиантовым ожерельем, ему задали вопрос: «Сколько вам лет?» Ответ: «Тридцать семь или тридцать восемь лет». Вопрос: «Ваше имя?» Ответ: «Алессандро Калиостро». Вопрос: «Где родились?» Ответ: «Я не могу сказать наверняка, на Мальте или в Медине; я жил под опекой губернатора, который говорил мне, что я знатного происхождения, что я остался сиротой, когда мне было всего три месяца», и т. д.

Но во французской книге, английский перевод которой был сделан в 1786 году, Калиостро приписывают следующие слова: «Я не могу с уверенностью сказать о месте своего рождения, ни о родителях, которые дали мне жизнь. Из различных обстоятельств моей жизни у меня возникли некоторые сомнения, к которым, возможно, присоединится и читатель. Но повторяю: все мои расспросы привели лишь к тому, что у меня появились некоторые великие представления, это правда, но совершенно расплывчатые и неопределенные относительно моей семьи».

«Я провел годы своего детства в городе Медина, в Аравии. Там я воспитывался под именем Ахарат, которое я сохранял во время своих странствий по Африке и Азии. У меня были покои во дворце муфтия Салахайма. Излишне добавлять, что муфтий — глава магометанской религии и что его постоянная резиденция находится в Медине».

«Я прекрасно помню, что тогда у меня на службе было четыре человека: губернатор в возрасте от 55 до 60 лет по имени Альтатас и трое слуг: белый, который прислуживал мне в качестве камердинера, и двое чернокожих, один из которых постоянно находился при мне и днем, и ночью».

«Мой губернатор всегда говорил мне, что я остался сиротой, когда мне было всего три месяца; что мои родители были христианами и знатного происхождения; но он оставил меня в полном неведении относительно их имен и места моего рождения: несколько слов, которые он обронил случайно, заставили меня заподозрить, что я родился на Мальте; но это обстоятельство я так и не смог выяснить».

Альтатас был великим мудрецом и передал своему юному ученику все научные знания, которыми обладал, и та грозная персона, сам Великий муфтий, удостаивал мальчика беседами о преданиях и истории Древнего Египта. В то время, по его словам, он одевался как мусульманин и соблюдал их обряды, но в душе всегда оставался истинным христианином.

В зрелом возрасте двенадцати лет он почувствовал сильное желание путешествовать, и Альтатас потакал ему, присоединившись к каравану, направлявшемуся в Мекку, и здесь предпринимается попытка приписать его отцовство шерифу этого города.

«По прибытии в Мекку мы остановились во дворце шерифа, который является сувереном Мекки и всей Аравии и всегда избирается из числа потомков Магомета. Здесь я сменил свою простую одежду, которую носил до сих пор, на более роскошную. На третий день после нашего прибытия я был представлен моим губернатором шерифу, который удостоил меня самыми нежными ласками. При виде этого принца мои чувства испытали внезапное волнение, которое невозможно выразить словами; из моих глаз пролились самые сладкие слезы, которые я когда-либо проливал в своей жизни. Я заметил, что он едва мог сдерживать свои...»

«Я оставался в Мекке в течение трех лет; ни дня не проходило без того, чтобы меня не допустили к присутствию суверена, и каждый час увеличивал его привязанность и добавлял к моей благодарности. Я иногда заставал его взгляд, прикованный ко мне, а затем он смотрел на небо с выражением жалости и сострадания. Задумчивый, я уходил от него, терзаемый вечно бесплодным любопытством. Я не смел задавать никаких вопросов своему губернатору, который всегда с большой строгостью упрекал меня, как будто было преступлением с моей стороны желать получить хоть какую-то информацию о моих родителях и месте, где я родился...»

«Однажды, когда я был один, принц вошел в мои покои; такая великая милость поразила меня изумлением; он прижал меня к своей груди с более чем обычной нежностью, велел мне никогда не переставать поклоняться Всевышнему, говоря, что до тех пор, пока я буду верно служить Богу, я в конце концов буду счастлив и приду к познанию своей истинной судьбы; затем он добавил, орошая мои щеки слезами: “Прощай, несчастное дитя природы”...»

Это одна сторона вопроса — его собственная. Она романтична и, по всей вероятности, является ложью. Есть и другая сторона, но доказательства, хотя и гораздо более соответствующие рамкам разума, не имеют подтверждения. Источником является итальянская книга объемом сто восемьдесят девять страниц под названием: «Краткое изложение жизни и деяний Джузеппе Бальзамо, именуемого графом Калиостро. Извлечено из судебного процесса, возбужденного против него в Риме в 1790 году. И может служить руководством для познания характера секты свободных каменщиков. В Риме, 1791». Эта книга претендует на то, что была напечатана в Ватикане, «в типографии Преподобной Апостольской Палаты».

В предисловии к этой книге содержится следующее предложение, призванное подтвердить содержащиеся в ней факты: «Отсюда справедливость того наблюдения, что эти шарлатаны особенно приобретают кредит, славу и богатство в тех странах, где меньше всего религии, где философия наиболее модна. Рим — не то место, которое им подходит, потому что заблуждение не может пустить корни в центре, в столице истинной веры. Жизнь графа Калиостро — блестящее доказательство этой истины. Именно по этой причине было сочтено уместным составить этот компендиум, верно извлеченный из материалов дела, возбужденного против него некоторое время назад в Риме; это доказательства, которые критик не может опровергнуть. Чтобы осуществить это, Суверенная Папская власть соизволила отступить от закона о нерушимой тайне, который всегда сопровождает, с такой же справедливостью, как и благоразумием, разбирательства Святой инквизиции».

И описание его жизни начинается так: «Джузеппе Бальзамо родился в Палермо 8 июня 1743 года. Его родители, Пьетро Бальзамо и Феличе Браконьери, были оба низкого происхождения. Его отец, который был лавочником, умер, когда он был еще младенцем, и его дяди по материнской линии взяли его на попечение» и т. д.

В другой книге, «Жизнь графа Калиостро» и т. д., Лондон, 1787, на первой странице есть сноска: «Некоторые авторы придерживаются мнения, что он является отпрыском великого магистра Мальты от турецкой дамы, захваченной в плен мальтийской галерой. Другие — что он единственный выживший сын того принца, который около тридцати пяти лет назад держал в руках шаткий скипетр Трапезунда, в каковой период, вследствие произошедшей революции, правящий принц был вырезан своими мятежными подданными, а его малолетний сын, граф Калиостро, вывезен верным другом в Медину, где шериф имел непредубежденную щедрость дать ему образование в вере его христианских родителей».

Я не прослеживаю его карьеру, но о нем ходили самые удивительные истории, см. следующую выдержку из уже цитировавшейся книги (см. сноску на стр. 334): «Графиня де ла Мотт осмеливается утверждать, что один из моих людей хвастается тем, что прослужил у меня 150 лет. Что я иногда признаю себя лишь 300-летним; в других случаях хвастаюсь тем, что присутствовал на бракосочетании в Кане, и что именно для того, чтобы высмеять Святое Таинство Евхаристии, пресуществление, я придумал умножить ожерелье, разобранное на части, сотней различных способов, и все же оно было доставлено, как говорят, в полном комплекте августейшей королеве».

«Что я поочередно португальский еврей, грек, египтянин из Александрии, откуда я завез во Францию иероглифы и колдовство».

«Что я один из тех помешанных розенкрейцеров, которые обладают силой заставлять мертвых разговаривать с живыми; что я лечу бедных бесплатно, но продаю богатым дары бессмертия».

Но я хочу писать не об этом, а о фактах, связанных с его пребыванием в Лондоне. Два или три источника говорят, что он посетил Лондон в 1772 году, где обманул доктора Бенемора, который спас его из тюрьмы, под предлогом покраски его загородного дома, а его враг, Де Моранд из «Courier de l’Europe», который в №№ 16, 17 и 18 этого журнала выдвинул ужасные обвинения против Калиостро, повторяет историю о том, что он был здесь в 1772 году. На стр. xiv предисловия к «Жизни графа Калиостро» 1787 года встречается следующий отрывок: «М. де Моранд изо всех сил пытается убедить нас, что граф проживал в Лондоне в 1772 году под именем Бальзамо в крайней нищете, от которой его избавил сэр Эдвард Хейлс. Этот баронет действительно утверждает, что помнит итальянца с таким именем; но, поскольку М. де Моранд категорически уверяет нас, что граф — калабриец, неаполитанец или сицилиец, мы не можем желать лучшего аргумента, чтобы доказать ошибочность его информации».

В брошюре под названием «Письмо графа Калиостро английскому народу, служащее продолжением его мемуаров», 1786, стр. 7, он четко говорит: «Мы прибыли, моя жена и я, в Англию, впервые в моей жизни, в июле 1776 года», а на стр. 70 той же работы содержится следующее (в переводе):

«Большая часть длинной диатрибы М. Моранда используется для доказательства того, что я приехал в Лондон в 1772 году под именем Бальзамо. Ввиду усилий, которые М. Моранд предпринимает, чтобы прийти к такому доказательству, делается попытка показать, что Бальзамо, с которым они пытаются меня отождествить, должен был быть повешен, или, во всяком случае, совершил какие-то бесчестные поступки. Ничего подобного. Этот Бальзамо, если верить «Courier de l’Europe», был посредственным художником, который жил своим ремеслом. Человек по имени Бенамор, то ли агент, то ли переводчик, то ли поверенный в делах короля Марокко, поручил ему написать несколько картин и не заплатил за них. Бальзамо подал на него иск на 47 фунтов стерлингов, которые, по его словам, причитались ему, признавая, что получил два гинеи в счет оплаты. Кроме того, этот Бальзамо был так беден, что его жена была вынуждена сама ходить в город, чтобы продавать картины, которые писал ее муж. Таков портрет, который М. де Моранд рисует лондонского Бальзамо, портрет, в лести которому его никто не обвинит, и из которого здравомыслящий читатель сделает вывод, что лондонский Бальзамо был честным художником, который зарабатывал на жизнь тяжелым трудом».

«Я мог бы тогда признать, не краснея, что жил в Лондоне в 1772 году под именем Бальзамо на доходы от моих слабых талантов в живописи; что ход событий и обстоятельства довели меня до этой крайности и т. д....»

«Я не знаю, реален ли судебный процесс между Бальзамо и Бенамором или вымышлен: одно несомненно, что в Лондоне существует практикующий врач безупречной честности по имени Бенамор. Он сведущ в восточных языках: он был ранее прикомандирован в качестве переводчика к марокканскому посольству и в настоящее время состоит в той же должности у посла Триполи. Он засвидетельствует всем, кто желает знать, что за 30 лет, что он обосновался в Лондоне, он никогда не знал другого Бенамора, кроме себя, и что у него никогда не было судебного процесса ни с кем, носящим имя Бальзамо».

Теперь возьмите Карлейля, у которого догматизм заменял исследования, и судите сами. «Есть один кратчайший, но выглядящий подлинным проблеск его в Англии в 1772 году: здесь он не граф, а снова просто синьор Бальзамо, занимающийся малярными работами, к которым у него есть особый талант. Правда ли, что он красил загородный дом некоего “доктора Бенемора” и, не покрасив, а лишь измазав его, получил отказ в оплате и судебный процесс с издержками в придачу? Если доктор Бенемор оставил каких-либо представителей на Земле, им предлагается высказаться. Добавим лишь, что если у молодого Беппо была одна из самых хорошеньких жен, то у старого Бенемора была одна из самых уродливых дочерей; и так, сопоставляя одно с другим, дела могли быть не так уж плохи».

Кто пустил эту историю о том, что Калиостро был в Лондоне в 1772 году? Да господин де Моранд, редактор «Courier de l’Europe», а о его правдивости мы можем судить по объявлению в «London Evening Post» от 27–30 ноября 1773 года, стр. 4, кол. 4 (в переводе).

«Господин граф де Лораге любезно согласился, после смиренных извинений, которые я ему принес, отказаться от иска, начатого против меня за то, что я опорочил его в стихах, полных неправды, оскорбительных как для его чести, так и для его репутации, автором которых я был и которые я заставил вставить в «Morning Chronicle» от 24 и 25 июня прошлого года под названием: “Ответ Газетчика-Кирасира”. Поэтому я прошу вас, мистер Вудфолл, опубликовать по тому же каналу, по которому я сделал свои стихи достоянием гласности, мое искреннее раскаяние в том, что я так оскорбительно оклеветал господина графа, и мою самую смиренную благодарность за то, что он принял мои извинения и прекратил всякое преследование по этому делу».

«Де Моранд».

«26 ноября 1773 г.»

Это то, что в праве назвали бы сомнительным свидетелем, так как примерно в то время он, по собственному признанию, был склонен ко лжи.

Согласно его собственному рассказу, он приехал в Лондон в июле 1776 года, обладая капиталом около трех тысяч фунтов в серебре, драгоценностях и звонкой монете, и снял комнаты на Уитком-стрит, Пэлл-Мэлл-Ист, и здесь он попал в дурную компанию. История не очень ясна, но, кажется, компаньонка его жены, португалка по имени Блавари, и его секретарь и переводчик Вителлини представили его некоему лорду Скоту. Это была компания мошенников со всех сторон. Скот представил женщину как свою жену — леди Скот, если угодно (на самом деле мисс Фрай), которая получила деньги и одежду от графини, а Калиостро одолжил милорду двести фунтов под его простую долговую расписку.

Он заявляет, что давал им счастливые номера для лотереи и что они выиграли благодаря этому много денег — однажды, когда он дал мисс Фрай номер восемь, она выиграла сумму в пятнадцать сотен гиней; но Калиостро попросил ее больше не посещать его и его жену и не беспокоить их. Он переехал на Саффолк-стрит в январе 1777 года, но настойчивая мисс Фрай сняла жилье в том же доме. Она пыталась одолжить денег и получить счастливые номера, но, не преуспев ни в том, ни в другом, она добилась его ареста 7 февраля за притворный долг в сто девяносто фунтов. Он вернул себе свободу на следующий день, внеся в руки шерифского пристава драгоценности стоимостью вдвое больше суммы.

Затем был выдан ордер на арест его и его жены, подписанный неким мировым судьей Миллером, по обвинению в занятиях колдовством. Однако, похоже, он не был приведен в исполнение, но его часто донимали исками о взыскании долгов, поданными мисс Фрай, и он хорошо познакомился с внутренним устройством долговой тюрьмы. 24 мая он был взят под стражу за долг в двести фунтов по иску мисс Фрай, но ему удалось найти поручителей. Дело слушалось перед лордом Мэнсфилдом в Суде королевской скамьи 27 июня, но его светлость предложил передать дело в арбитраж, на что было дано согласие.

Арбитраж состоялся 4 июля, когда адвокат Калиостро бросил его, и решение было таково, что граф проиграл дело и должен оплатить все издержки. Как будто этого было недостаточно, когда он выходил из суда, его арестовали по иску некоего Айлетта, который подал на него задержание за долг в десять фунтов и более, под именем Мелиса Калиостро, иначе Джузеппе Бальзамо, каковой долг, по его словам, причитался ему от Бальзамо, который нанял его в 1772 году для взыскания долга с доктора Бенемора. Он нашел поручителей, но, поскольку деньги у него заканчивались, это стоило «двух половников для супа, двух подсвечников, двух солонок, двух перечниц, шести вилок, шести столовых ложек, девяти ручек для ножей с лезвиями, пары щипцов для снятия нагара и подставки, все из серебра». Однако он перенес шестинедельное тюремное заключение, так как был освобожден из тюрьмы Королевской скамьи только 24 сентября 1777 года.

Напрасно его друзья пытались побудить его начать судебные иски о мошенничестве и лжесвидетельстве против всех причастных, но либо его дело было неправым, либо с него было достаточно закона на некоторое время — и он отказался. Он выплатил свои долги и покинул Англию, имея при себе всего пятьдесят гиней и несколько драгоценностей.

Прямо или косвенно он был связан с делом «Бриллиантового ожерелья» и подвергся заточению в Бастилии. Если ему вообще можно верить, полиция ограбила его и его жену по-королевски. Он говорит, что потерял пятнадцать рулонов, каждый из которых содержал пятьдесят двойных луидоров, запечатанных его печатью; одну тысячу двести тридцать три цехина (венецианских и римских); один рулон из двадцати четырех испанских квадруплей, также запечатанный; и сорок семь векселей по одной тысяче ливров каждый на Кассу дисконта. Они также забрали бумаги, которые были для него бесценны; а что касается бриллиантов и ювелирных изделий, он не знал, что было взято, помимо серебра, фарфора, белья и т. д. После допроса он был оправдан, но должен был покинуть Францию и приехал в Лондон, где жил на Слоун-стрит. Здесь он познакомился с лордом Джорджем Гордоном, и это знакомство впоследствии дорого ему обошлось, когда он был арестован в Риме. Чтобы показать близость между ними, я процитирую «Public Advertiser» от 22 августа 1786 года, стр. 2, кол. 3.

«М. Бартелеми, который ведет дела Франции в отсутствие графа Дазимера, направив М. Дарагона с посланием к графу де Калиостро на Слоун-стрит, давая понять, что получил приказ от Версальского двора сообщить графу де Калиостро, что он теперь имеет разрешение вернуться во Францию; вчера утром граф в сопровождении лорда Джорджа Гордона и М. Бержере де Фрувиля посетил М. Бартелеми в «Отеле Франции» на Пикадилли для разъяснения по поводу этого послания от Французского двора, доставленного М. Бартелеми, относительно разрешения, предоставленного графу де Калиостро вернуться в Париж. М. Бартелеми, граф де Камбиз и М. Дарагон, казалось, были очень удивлены, увидев графа де Калиостро, прибывшего в карете лорда Джорджа Гордона вместе с его светлостью и М. Фрувилем, и, выразив свое желание, чтобы граф де Калиостро говорил с М. Бартелеми наедине, они были проинформированы, что лорд Гордон и М. Бержере де Фрувиль были там специально, чтобы сопровождать своего друга, и что граф де Калиостро не допустит отсутствия лорда Джорджа Гордона на конференции. Станет ли какой-либо друг свободы винить графа де Калиостро после десяти месяцев заключения в темнице за то, что он держит своих друзей рядом с собой, когда коварные предложения делаются ему фракцией Бретейля и сторонниками Бастилии — людьми, которые уже искали его погибели и, после того как его невиновность была объявлена решением Парижского парламента, присвоили большую часть его состояния и изгнали его из Франции? М. Бартелеми (видя решимость друзей графа) затем прочитал письмо от М. Бретейля; но, когда граф де Калиостро попросил копию, М. Бартелеми отказал. Затем последовал долгий разговор на эту тему, который, по всей вероятности, даст повод для полного представления королю Франции, которого, безусловно, очень сильно обманывают. Партия королевы все еще яростно настроена против графа де Калиостро, друга человечества; а Де Бретейль — ле Сье Де Лоне — Титон — Де Брюньер — Мэтр Шенон — Бартелеми и Дазимер — лишь инструменты этой фракции. Честь короля Франции, правосудие и решение Парижского парламента, добрая вера граждан и доброе имя нации — все это запятнано грабежом и удержанием имущества графа де Калиостро».

И снова в той же газете, 24 августа 1786 года, стр. 2, кол. 3, есть еще один параграф, касающийся его:

«Граф де Калиостро заявил, что не будет поддерживать никаких сношений ни с кем из посланников ле Сье Бретейля из Франции, кроме как в присутствии лорда Джорджа Гордона. Банда французских шпионов в Лондоне, которые связаны с М. де Морандом, и сье Бартелеми, Дазимер, Камбиз и партия Бастилии королевы в Париже пытаются использовать самые коварные уловки, чтобы заманить графа и графиню в ловушку, и имеют наглость и дерзость преследовать их публично и порочить их даже в этой свободной стране, куда эти благородные странники пришли искать защиты в объятиях великодушного народа. Дружба и благожелательность графа де Калиостро, посоветовавшего бедному принцу Луи де Рогану быть начеку против графини де Валуа и интриг фракции королевы (которые все еще ищут погибели этого благородного принца), навлекли на графа и его любезную графиню ненавистную месть тиранического правительства. История с бриллиантами никогда не была должным образом объяснена публике во Франции. Она раскрыла бы слишком много низких искусств, практикуемых для уничтожения принца Луи, и вовлекла бы в вину лиц, которых небезопасно называть в деспотическом королевстве».

Это вынесение частных обид на публику вызвало некоторые критические замечания в письме в «Morning Post» от 29 августа 1786 года, в котором предлагалось, в общем, чтобы иностранцы стирали свое грязное белье дома. Но господин де Моранд, редактор «Courier de l’Europe», опубликовал много утверждений, будь то факты или вымысел, касающихся Калиостро, и он снова расцвел в печати в своем старом защитнике, «Public Advertiser» (см. эту газету, 5 сентября 1786 года, стр. 2, кол. 1), переведенном в номере от 7 сентября. В этом любопытном письме он обращается к клевете своих противников, и встречаются следующие необычные пассажи:

«Из всех очень хороших историй, которые вы рассказываете за мой счет, лучшая, без сравнения, — это история о свинье, накормленной мышьяком, которая отравила львов, тигров и леопардов лесов Медины. Я собираюсь, мистер Хулитель, дать вам возможность блеснуть остроумием по поводу полного понимания этого факта. Вы знаете, что в физике и химии рассуждения доказывают мало, насмешки — ничего, а эксперимент — все. Позвольте мне тогда предложить вам небольшой эксперимент, исход которого позабавит публику, либо за ваш счет, либо за мой. Я приглашаю вас позавтракать со мной 9 ноября следующего года в девять часов утра. Вы предоставите вино и закуски. Со своей стороны, я предоставлю только одно блюдо, по-своему — это будет молочный поросенок, откормленный по моему методу. За два часа до завтрака я представлю вам поросенка живым, толстым и здоровым. Вы прикажете забить его, как вам угодно, и приготовить, и я не подойду, пока его не подадут к столу. Вы разрежете его на четыре равные части, вы выберете ту, которая больше всего льстит вашему аппетиту, а я возьму ту, которую вы пожелаете. На следующий день после нашего завтрака произойдет одно или несколько из четырех событий. Либо мы оба умрем, либо никто из нас не умрет, либо вы умрете, а я выживу, либо я умру, а вы выживете. Из этих четырех шансов я даю вам три, и я держу пари на 5000 гиней, что на следующий день после нашего завтрака вы умрете, а я буду совершенно здоров. Вы должны либо принять этот вызов, либо признать, что вы невежда и что вы глупо высмеяли вещь, которая полностью вне вашего понимания».

«Если вы примете этот вызов, я немедленно внесу 5000 гиней любому банкиру, которому вы пожелаете. Вы сделаете то же самое в течение пяти дней, в течение которых вы будете иметь право заставить своих сторонников внести вклад» и т. д.

Ответ господина де Моранда был опубликован сразу после вышеуказанного письма. Он, как и письмо Калиостро, слишком длинный для включения; но его суть в том, что он намерен разоблачить самозванца и что он категорически отказывается присутствовать на отравлении. Он пишет:

«Я торжественно вызываю вас опровергнуть их» (т. е. его утверждения о шарлатанстве и приключениях Калиостро); «и что я даже предлагаю, без крупье или сторонников, заключить с вами другое пари на пять тысяч гиней, что я полностью разоблачу вас».

«Но, господин граф, я не переступлю порога вашего дома и не буду завтракать с вами сам. Я не настолько ничтожен, чтобы составлять вам компанию, и не позволю даже на мгновение заподозрить это».

«Вы ясно понимаете, что такая встреча не должна и не может происходить в ваших стенах; вы рискуете быть признанным виновным в преступных действиях в случае несчастного случая. Этого ваш советник не предвидел».

«Поскольку ни одна таверна не позволит таким позорным сценам происходить под своей крышей, как те, что вы предлагаете, вы должны, господин граф, вернуться еще раз в балаган; и, достойный ученик Локусты, выберите в Лондоне общественное место, чтобы устроить выставку своих талантов под открытым небом».

И, подобно скорпиону, который носит жало в хвосте, он добавляет сноску, которая относится к заголовку его письма:

«Ответ М. де Моранда дону Джузеппе Бальзамо, самозваному графу Калиостро, полковнику на службе всех суверенных держав Европы».

«Если бы это было не так, было бы очень странно видеть в 1777 году М. Калиостро, называющего себя в Англии полковником Третьего Бранденбургского полка, а впоследствии, в России, полковником на испанской службе; за что, однако, он получил выговор от магистратов Петербурга. Забыв взять с собой патент, он не смог предъявить доказательства и был вынужден снять свой мундир. Этот удар по его поведению заставил его бежать из Петербурга. Каждый русский дворянин в Лондоне знает этот анекдот, и, не осмеливаясь упоминать имена, мы верим, что это подтвердится при наведении справок».

На это письмо Калиостро ответил другим в «Public Advertiser» (стр. 2, кол. 1) от 9 сентября 1786 года, в котором он повторяет свой вызов и отказывается садиться завтракать с плотоядным животным.

Де Моранд, конечно, не мог молчать и ответил в «Public Advertiser» (стр. 2, кол. 1) от 12 сентября 1786 года. Он повторил обвинения, которые выдвинул против Калиостро в «Courier de l’Europe», сказав, среди прочего: «Я сказал, что вы были в Англии в 1771 году под именем Бальзамо и что вы были тогда нуждающимся, а также очень посредственным художником; что двадцать человек, по крайней мере, готовы это доказать. Вы не обращаете внимания на это второе утверждение, которое становится серьезным из-за клятвы, которую вы дали под этим именем, копия которой у меня есть в законном порядке».

«Я сказал, что вы появились под другим именем, именем Калиостро, в 1777 году. У меня есть несколько аффидевитов, среди которых есть некоторые ваши собственные, которые подтверждают очень любопытные анекдоты о вас; на это вы ничего не ответили».

«Я сказал, что вы тогда ложно притворялись полковником третьего Бранденбургского полка; что у вас в то время был судебный процесс в Суде королевской скамьи из-за некоего ожерелья и золотой табакерки, которые, как вы утверждали, были подарены мадам графине, но которые вы были вынуждены вернуть и оплатить все издержки по ясным доказательствам, представленным вашей противной стороной, что вы получили их путем обмана. На это не было дано никакого ответа».

«Я добавил, что, если бы вы были любопытны попробовать тот же эксперимент сейчас, новый Акт парламента, который вы и ваши товарищи-авантюристы сделали очень необходимым, безусловно, заставил бы вас отправиться на Темзу. На это прямое и очень ясное замечание вы не ответили ни единым словом».

«Я сказал, что вам было приказано полицией в России не сметь принимать имя полковника на испанской службе и снять свой испанский мундир. Я дал вам возможность оправдаться, дав понять, что нет ни одного русского дворянина в Лондоне, который не подтвердил бы этот факт. Я мог бы добавить, что у меня в распоряжении есть самый авторитетный источник, чтобы сказать это. Что вы сказали в ответ на это?»

«Я прямо заявил, что у меня есть доказательства того, что вы самозванец под любым возможным названием; что у вас не только нет претензий на какой-либо титул, но даже на звание сержанта. Останется ли это также без ответа?»

«Мне жаль быть вынужденным еще раз назвать господ Б. и К., банкиров, чтобы доказать, что ваши претензии заключить пари на 5000 гиней так же обоснованы, как ваши претензии на титул графа или алхимика. Это факт, что вы смиренно предлагали заложить в их руки часы, которые слишком долго и слишком сильно обманутый кардинал де Роган подарил вам. Это также факт, что они презрительно отказались от них. Ваше предложение после этого пари на 5000 гиней, вероятно, не более чем новый предлог, чтобы получить кредит, как вы ранее (притворяясь, что делаете большое количество золота) получали небольшие суммы и маленькие бриллианты, чтобы сделать их больше, которые вы впоследствии объявляли подаренными мадам графине. Эти доказательства, повторяю вам, находятся в моем распоряжении; они все полностью подтверждены, и я докажу каждое из своих утверждений». И он заканчивает свое письмо выражением «удовлетворения, которое я чувствую, предоставив миру достаточные доказательства, чтобы убедить их, что вы ВЕЛИЧАЙШИЙ САМОЗВАНЕЦ ЭТОГО ИЛИ ЛЮБОГО ДРУГОГО ВЕКА».

На этом переписка закончилась, ибо широкая публика начала вмешиваться в нее, а редактор «Public Advertiser» открывал свои страницы только для главных участников этой дуэли. Это завершило карьеру Калиостро в Англии. Он пытался продавать свои шарлатанские лекарства, свои египетские пилюли, но чары были разрушены, и в мае 1787 года он покинул Англию и отправился на континент, оставив жену с достаточными средствами под опекой Де Лутербургов. Впоследствии она все распродала и присоединилась к нему в июне.

К этому времени его добрый гений покинул его, и за преподавание масонства, тогда еще более ненавистного римско-католической иерархии, чем сейчас, он был арестован и заключен в замок Святого Ангела 27 ноября 1789 года. Он больше никогда не обретал свободы, но был найден мертвым в своей камере в Сан-Лео. Даже дата его смерти неточна: большинство авторитетов указывают 1795 год, но некоторые говорят 1794 и 1797. Его жена также разделила его судьбу; она была осуждена за колдовство и чародейство и была заточена в монастырь, где умерла в 1794 году.

Его портреты изображают его отнюдь не некрасивым, хотя полные глаза, одутловатые щеки и слабый рот выдают чувственность натуры.

КОНЕЦ.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО ДУНКАНОМ МАКДОНАЛЬДОМ, БЛЕНХЕЙМ-ХАУС.

СПИСОК НОВЫХ РАБОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА ХЕРСТ И БЛЭКЕТТ. ЛОНДОН: 13, ГРЕЙТ-МАРЛБОРО-СТРИТ, В.

13, Грейт-Марлборо-стрит, Лондон. СПИСОК НОВЫХ РАБОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА ХЕРСТ И БЛЭКЕТТ.

ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. Джон Эштон, автор «Социальной жизни в царствование королевы Анны» и др. 1 том, имперский 8-й формат, 12 шилл.

СОДЕРЖАНИЕ: Забытый фанатик — Жизнь модной дамы — Джордж Баррингтон — Кости Мильтона — Правдивая история Евгения Арама — Редемпшионеры — Поездка в Ричмонд в Суррее — Джордж Роберт Фицджеральд — Амазонки восемнадцатого века — «Таймс» и ее основатель — Тюремное заключение за долги — Джонас Хэнвей — Святое путешествие в Рамсгит сто лет назад — Шарлатаны века — Калиостро в Лондоне.

ОХОТНИЧЬИ ЗАРИСОВКИ: С заметками об индийских полевых видах спорта. Дж. Морей Браун, бывший 79-й Кэмеронский горец. С восемью иллюстрациями Дж. К. Доллмана, R.I. 1 том, имперский 8-й формат, 12 шилл.

ГЛАВЫ ИЗ СЕМЕЙНЫХ СУНДУКОВ. Эдвард Уолфорд, магистр искусств, автор «Семей графств» и др. 2 тома, коронный 8-й формат, 21 шилл.

«В «Семейных сундуках» скрыта золотая жила, которую еще никто не вывел на поверхность, и из нее мистер Уолфорд сумел извлечь массу приемлемого материала — сокровищницу любопытных и романтических повествований». — Globe.

«Читатель найдет много любопытной информации в главах мистера Уолфорда, состоящих из приятных повествований». — Scotsman.

ВОСПОМИНАНИЯ О ДВОРЕ И ВРЕМЕНАХ КОРОЛЯ ЭРНЕСТА ГАНОВЕРСКОГО. Преподобный К. А. Уилкинсон, магистр искусств, резидентский домашний капеллан Его Величества. 2 тома. С портретом короля. 21 шилл.

«Интересная книга под названием «Воспоминания о дворе и временах короля Эрнеста Гановерского» только что была опубликована издательством «Херст и Блэкетт». Два тома, в которых содержатся эти воспоминания семидесятилетнего старца, изобилуют характерными историями о старом короле, анекдотами о многих знаменитостях, английских и иностранных, начала этого века и, действительно, обо всех видах и состояниях мужчин и женщин, с которыми автор вступал в контакт по своей придворной или пастырской должности». — St. James’s Gazette.

ЕГИПЕТСКИЕ КАМПАНИИ, 1882–1885 гг., и события, которые к ним привели. Чарльз Ройл, барристер, из Александрии. 2 тома, деми 8-й формат. Иллюстрировано картами и планами. 30 шилл.

«Мистер Ройл поступил правильно в интересах исторической полноты, описав не только всю военную драму, но и политические события, связанные с ней, и всякий, кто читает книгу с вниманием, прошел значительный путь к освоению сложного египетского вопроса». — Athenæum.

«Египетское фиаско нашло в лице мистера Ройла самого кропотливого, точного и рассудительного историка. С литературной точки зрения его тома могут показаться содержащими слишком много неважных инцидентов, однако их присутствие было необходимо, возможно, в полной записи, и самый привередливый читатель без колебаний оправдает мистера Ройла в том, что он заполнил свои страницы чем-то, что можно назвать «водой»». — St. James’s Gazette.

ДВОРЕЦ И ГОСПИТАЛЬ; или, Хроники Гринвича. Преподобный А. Г. Лестранж, автор «Деревни дворцов», «Дружбы Мэри Рассел Митфорд» и др. 2 тома, коронный 8-й формат. С иллюстрациями. 21 шилл.

«Мистер Лестранж предоставил тем, у кого есть вкус к топографии, или, скорее, к историческим и биографическим анналам местности, знаменитой в истории, два тома, которые богаты романтическим интересом, и его страницы изобилуют любопытными и интересными проблесками старых нравов». — Daily News.

НАСТОЯЩИЙ ШЕЛЛИ: Новые взгляды на жизнь поэта. Джон Корди Джефферсон, автор «Настоящего лорда Байрона», «Книги о врачах», «Книги о юристах» и др. 2 тома, деми 8-й формат. 30 шилл.

«Те, кто читал отчет мистера Джефферсона о Байроне, будут готовы обнаружить, что беспристрастность является отличительной чертой его попытки прояснить фантазии и заблуждения, которые были представлены миру в некоторых биографиях Шелли, и они не будут разочарованы. Автор стремился установить, справедливо и полно, истину относительно поэта, чье влияние, хотя оно было сильно преувеличено его самыми восторженными поклонниками, все еще является живым фактором в жизни многих». — Morning Post.

ДРУЖБА МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД: Как записано в письмах ее литературных корреспондентов. Под редакцией преподобного А. Г. Лестранжа, редактора «Жизни Мэри Рассел Митфорд» и др. 2 тома. 21 шилл.

«Эти письма написаны как тому, кого авторы любят и почитают. Мисс Барретт — одна из корреспонденток мисс Митфорд, все из которых, кажется, вдохновлены чувством превосходства в уме, к которому они взывают. Их письма чрезвычайно интересны, и они вызывают воспоминания, мнения, критические замечания, которые удержат восхищенное и серьезное внимание читателя». — Daily Telegraph.

СЕМЬЯ БРОНТЕ, с особым упоминанием Патрика Брэнуэлла Бронте. Фрэнсис А. Лейланд. 2 тома. 21 шилл.

«Эта книга настолько полна интересной информации, что как вклад в литературную биографию ее можно считать настоящим успехом». — Academy.

«Книга мистера Лейланда серьезна и точна, и он не пожалел усилий, чтобы овладеть своей темой и представить ее с ясностью; книга ценна, и ее должны прочитать все, кто знаком с предыдущими работами о семье». — Graphic.

МЕМУАРЫ КЕМБРИДЖСКОГО ХОРИСТА. Уильям Гловер. 2 тома, коронный 8-й формат. 21 шилл.

«В этих забавных томах мистер Гловер предоставляет нам средства провести приятный час или два в его компании». — Times.

«Эти тома содержат разнородный набор воспоминаний, комментариев и анекдотов, написанных в легком и шутливом стиле. Мистер Гловер всегда весел и никогда не дидактичен». — Athenæum.

БЕЗ БОГА: Отрицательная наука и естественная этика. Перси Грег, автор «Адвоката дьявола», «Через Зодиак» и др. 1 том, деми 8-й формат. 12 шилл.

«Мистер Грег сконцентрировал много глубоких мыслей в своей книге и полностью преуспел в поддержании интереса к дискуссии на протяжении всей работы». — Morning Post.

«Эта работа написана умело; в ней много пассажей недюжинной силы и блеска. Она в высшей степени наводящая на размышления и стимулирующая». — Scotsman.

ПО СЛЕДАМ ЖАННЫ Д’АРК. Паломничество. Флоренс Кэдди. 1 том, деми 8-й формат. С картой маршрута. 15 шилл.

«Читатель, какими бы ни были его предвзятые представления о деве, вскоре обнаружит, что сочувствует автору, который благодаря очарованию своего описательного стиля сразу же привлекает его внимание и поддерживает интерес к своей теме». — Morning Post.

ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПЭГ УОФФИНГТОН: С картинами периода, в который она жила. Дж. Фицджеральд Моллой, автор «Придворной жизни внизу» и др. Второе издание. 2 тома, коронный 8-й формат. С портретом. 21 шилл.

«Пег Уоффингтон — чрезвычайно интересная центральная фигура, вокруг которой г-н Моллой выстроил разнообразную и живописную панораму лондонской жизни середины XVIII века. Он видит события прошлого настолько ясно, схватывает их настолько цепко и воспроизводит настолько живо, что они предстают перед нами без всякой пыли и ржавчины времени». — Г. А. С. в Illustrated London News.

ЖЕНЩИНЫ ЕВРОПЫ В XV И XVI ВЕКАХ. Автор: миссис Нейпир Хиггинс. Тома 1 и 2, формат demy 8vo. 30 шилл.

«Этот труд, вероятно, будет иметь непреходящую ценность для историков». — Morning Post.

ПО СЛЕДАМ ПОЛУМЕСЯЦА: Беглые заметки от Пирея до Пешта. Автор: майор Э. К. Джонсон, M.A.I., F. R. Hist. S. и др. С картой и более чем 50 иллюстрациями автора. 1 том, формат demy 8vo. 15 шилл.

«Автор этого яркого, приятного тома обладает острой наблюдательностью и живым чувством прекрасного в одушевленной и неодушевленной природе. Книга скрасит досуг многим читателям, которые последуют по следам Полумесяца лишь по ее страницам и многочисленным иллюстрациям». — Morning Post.

МЕМУАРЫ МАРШАЛА БЮЖО, из его личной переписки и подлинных документов, 1784–1849 гг. Автор: граф А. д’Идевиль. Под редакцией Шарлотты М. Янг (перевод с французского). 2 тома, формат demy 8vo. 30 шилл.

«Это работа огромной ценности для исследователя французской истории. Прочтение книги убедит любого читателя в энергичности, патриотизме, бескорыстии, филантропии и гуманности Бюжо». — Athenæum.

ОЧЕРКИ ГРЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ И ПЕЙЗАЖЕЙ. Автор: Агнес Смит, автор «Восточных паломников» и др. Формат demy 8vo. С иллюстрациями и картой маршрута автора. 15 шилл.

«Правдивая картина страны, по которой путешествовал автор. Написано естественно и просто, в приятном и оживленном стиле. Мисс Смит демонстрирует глубокое знакомство с местами, представляющими исторический интерес, и искреннее сочувствие к ним». — St. James’s Gazette.

МОНСЕНЬОР ГИЗО в частной жизни (1787–1874). Автор: его дочь, мадам де Витт. Перевод миссис Симпсон. 1 том, формат demy 8vo. 15 шилл.

«Мадам де Витт воздала должное памяти своего отца в этой замечательной хронике его жизни. Перевод этой необычайно интересной книги, выполненный миссис Симпсон, по своей точности и изяществу достоин оригинала и самого предмета повествования». — Saturday Review.

ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР. Автор: автор книги «Джон Галифакс, джентльмен». 1 том, формат crown 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Мы рекомендуем «Откровенный разговор» всем, кто любит занимательное, полезное и поучительное чтение. Содержание тома миссис Крейк весьма разнообразно, но все статьи хороши и легко читаются, а по крайней мере одна из них имеет подлинную важность». — St. James’s Gazette.

СЛОВА НАДЕЖДЫ И УТЕШЕНИЯ СКОРБЯЩИМ. Посвящается с дозволения Ее Величеству. Четвертое издание. 1 том, формат small 4to. 5 шилл.

Под особым покровительством Ее Величества. Издается ежегодно, в одном томе, формат royal 8vo, с прекрасно гравированными гербами, в роскошном переплете с золотым обрезом, цена 31 шилл. 6 пенсов. ПЭРСТВО И БАРОНЕТСТВО ЛОДЖА, ИСПРАВЛЕННОЕ ПО ДАННЫМ ЗНАТИ. ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТОЕ ИЗДАНИЕ НА 1887 ГОД.

«Пэрство и баронетство Лоджа» признано самым полным, а также самым изящным трудом в своем роде. Как устоявшийся и достоверный авторитет по всем вопросам, касающимся семейной истории, титулов и родственных связей титулованной аристократии, ни одно другое издание не стоит так высоко. Оно публикуется под особым покровительством Ее Величества и ежегодно исправляется на основе личных сообщений представителей знати. Это единственное издание в своем классе, где благодаря постоянному хранению набора текста каждое исправление вносится на свое место вплоть до даты публикации, что дает ему преимущество перед всеми конкурентами. Помимо полных и достоверных сведений о ныне живущих пэрах и баронетах королевства, на его страницах уделяется самое пристальное внимание боковым ветвям различных дворянских семей, и упоминаются имена многих тысяч лиц, которые не фигурируют в других реестрах титулованных особ. Благодаря своей авторитетности, точности, удобству расположения материала, а также красоте типографского оформления и переплета, этот труд по праву занимает место на столах Ее Величества и знати.

СПИСОК ОСНОВНОГО СОДЕРЖАНИЯ.

Исторический обзор пэрства.

Парламентский список Палаты лордов.

Английские, шотландские и ирландские пэры в порядке старшинства.

Алфавитный список пэров Великобритании и Соединенного Королевства, имеющих более высокий ранг в шотландском или ирландском пэрстве.

Алфавитный список шотландских и ирландских пэров, имеющих более высокие титулы в пэрстве Великобритании и Соединенного Королевства.

Сводный список пэров в порядке старшинства.

Таблица старшинства среди мужчин.

Таблица старшинства среди женщин.

Королева и королевская семья.

Пэры королевской крови.

Пэрство, расположенное в алфавитном порядке.

Семьи тех угасших пэров, у которых остались вдовы или потомство.

Алфавитный список фамилий всех пэров.

Архиепископы и епископы Англии и Ирландии.

Баронетство, расположенное в алфавитном порядке.

Алфавитный список фамилий, принятых членами дворянских семей.

Алфавитный список вторых титулов пэров, обычно носимых их старшими сыновьями.

Алфавитный указатель дочерей герцогов, маркизов и графов, которые, выйдя замуж за лиц нетитулованного звания, сохраняют титул «леди» перед своим собственным именем и фамилией мужа.

Алфавитный указатель дочерей виконтов и баронов, которые, выйдя замуж за лиц нетитулованного звания, именуются «достопочтенная миссис», а в случае, если муж является баронетом или рыцарем, — «достопочтенная леди».

Список рыцарских орденов.

Девизы, расположенные в алфавитном порядке и переведенные.

«Этот труд является самым совершенным и подробным реестром ныне живущих и недавно скончавшихся членов пэрства Трех Королевств на сегодняшний день. Это чрезвычайно полезное издание. Мы рады засвидетельствовать тот факт, что скрупулезная точность является отличительной чертой этой книги». — Times.

«Пэрство Лоджа» должно вытеснить все другие работы подобного рода по двум причинам: во-первых, у него лучший план, а во-вторых, оно лучше исполнено. Мы можем смело назвать его самым удобным, самым полезным и самым точным из современных трудов по данному предмету». — Spectator.

«Работа огромной ценности. Это самый достоверный реестр аристократии нашего времени, которым мы располагаем». — Post.

РОМАНЫ ЭДНЫ ЛАЙЛЛ. КАЖДЫЙ В ОДНОМ ТОМЕ, ФОРМАТ CROWN 8VO, 6 ШИЛЛ.

ДОНОВАН: СОВРЕМЕННЫЙ АНГЛИЧАНИН.

«Это весьма достойное произведение. Читатель с самого начала оказывается увлечен смелой нешаблонностью автора. «Донован» — превосходный роман, но он нечто большее и лучшее. Он должен принести столько же пользы, сколько самая лучшая проповедь, когда-либо написанная или произнесенная экспромтом. История рассказана с великой простотой, с бессознательной поэзией красноречия, которая затрагивает самые глубины сердца. Одно из главных достоинств этого романа — та деликатность, с которой автор показывает, что ее самые восхитительные персонажи — это прежде всего люди, а не ангелы, преждевременно сошедшие на землю». — Standard.

«История «Донована» рассказана с силой правды, опыта и моральной проницательности. Тон романа превосходен и очень высок». — Daily News.

МЫ ДВОЕ.

«Эта книга хорошо написана и полна интереса. В истории много легких штрихов, и ей, безусловно, не недостает событий». — Times.

««Мы двое» содержит много весьма захватывающих эпизодов и массу информации. Мисс Лайл — способный писатель и ясно мыслящий человек». — Athenæum.

«Работа глубокой мысли и большой силы. Несмотря на всю серьезность, она время от времени оживляется лучами подлинного юмора. В целом эта история — нечто большее и лучшее, чем просто роман». — Morning Post.

«В замысле и воплощении персонажей присутствует художественный реализм; действие и интерес неустанно поддерживаются от начала до конца, и книга пронизана атмосферой возвышенной, серьезной мысли». — Scotsman.

В ЗОЛОТЫЕ ДНИ.

«Мисс Лайл представила нам энергичное исследование жизни и характера, о которых действительно стоит читать. Центральная фигура ее истории — Алджернон Сидни; эту фигуру она наделяет исключительным достоинством и силой. Он всегда появляется эффектно, но при этом не допускается никаких вольностей с фактами его жизни. Сюжет с большим мастерством адаптирован к ним. Его роль в нем, абсолютно соответствующая исторической правде, придает истории реалистичность и достоинство. Некоторые сцены поразительно ярки. Сцена побега — восхитительное повествование, от которого при чтении почти затаиваешь дыхание». — Spectator.

««В золотые дни» — отличный роман того рода, который мы всегда особенно рады рекомендовать. У него хорошая основа из сюжета и событий, благородный и здоровый мотив, герой, который действительно действует и страдает героически, и две очень милые героини. Исторический фон обозначен очень тщательно, но ему никогда не позволяют стать чем-то большим, чем просто фон». — Guardian.

ПОБЕДА ОЖИДАНИЕМ.

«Дочери декана — совершенно реальные персонажи, особенно ученая Корнелия; маленькая импульсивная французская героиня, которая терпит их холодное гостеприимство и в конце концов завоевывает их привязанность, совершенно очаровательна; в то время как через всю книгу проходит золотая нить чистой братской и сестринской любви, которая приятно напоминает нам, что создание и разрушение браков — это, в конце концов, не вся сумма реальной жизни». — Academy.

««Победа ожиданием» — очень приятная и хорошо написанная повесть, полная графических описаний французской и английской жизни, с хорошо выдержанными событиями и персонажами. Книга с таким приятным чтением, со здоровым тоном и влиянием — огромное благо для молодых людей в наших семьях». — Freeman.

РОМАНЫ ПО ШЕСТЬ ШИЛЛИНГОВ, КАЖДЫЙ В ОДНОМ ТОМЕ, ФОРМАТ CROWN 8VO.

ЕГО МАЛЕНЬКАЯ МАМА. Автор: автор книги «Джон Галифакс, джентльмен».

««Его маленькая мама» — одна из тех трогательных историй, которые автор рассказывает лучше, чем кто-либо другой». — John Bull.

«Эта книга написана со всей грацией стиля миссис Крейк, чье главное очарование, в конце концов, заключается в простоте». — Glasgow Herald.

МОЙ ЛОРД И МОЯ ЛЕДИ. Автор: миссис Форрестер.

«Очень капитальный роман. Его главное очарование в том, что миссис Форрестер чувствует себя как дома в обществе, которое она описывает. Это книга, которую стоит прочесть». — Standard.

«Стиль миссис Форрестер настолько свеж и графичен, что читатель остается под его обаянием от начала до конца». — Morning Post.

СОФИ. Автор: Вайолет Фэйн.

««Софи» — умная и оригинальная работа умной женщины. Ее достоинства необычны. Она наполнена сильнейшим человеческим интересом. Одним словом, это роман, который оставит свой след». — World.

ВЕЧЕРИНКА В ДОМЕ. Автор: Уида.

««Вечеринку в доме» будут читать, во-первых, потому, что это Уида, а во-вторых, из-за яркости диалогов и описаний. Она действительно больше похожа на комедию, чем любая другая книга этого автора». — Globe.

OMNIA VANITAS. Автор: миссис Форрестер.

«Эта книга приятна и написана с добрыми намерениями. Кое-где есть хорошие штрихи. Сэр Ральф — человек, о котором стоит почитать». — Academy.

«Эта повесть написана хорошо и умно; персонажи прорисованы и выдержаны с немалой силой, а диалоги всегда яркие и живые». — Glasgow Herald.

ПРЕДАТЕЛЬСТВО РУБЕНА ХОЛТА. Автор: Барбара Лейк.

«Этот роман демонстрирует значительную писательскую силу. Есть несколько ярких сцен и эпизодов». — Scotsman.

«Эта повесть демонстрирует возвышенность мысли и чувства, соединенную с немалой грацией выражения». — Post.

БРЕНДРЕТЫ. Автор: достопочтенный А. Дж. Б. Бересфорд Хоуп, член парламента.

«Главная привлекательность этого романа — в его легком, разговорном, знающем тоне; в зарисовках с натуры — и при этом не настолько близких к жизни, чтобы быть злобными — мужчин, женщин, периодов и событий, к которым интеллигентные читатели могут подобрать имя. Политические и социальные зарисовки естественно вызовут главный интерес у читателей, которых привлечет имя и опыт автора». — Spectator.

НОВЫЕ И ПОПУЛЯРНЫЕ РОМАНЫ. ОПУБЛИКОВАНО HURST & BLACKETT.

СЕНТ-БРИАВЕЛЬС. Автор: Мэри Дин, автор «Кватрефойля» и др. 3 тома.

«Автор на протяжении всей книги пишет с умеренностью и последовательностью, и ее три объемных тома вполне стоят прочтения». — Daily Telegraph.

««Сент-Бриавельс» — история, изобилующая разнообразием, и во всех поворотах сюжета автор умело поддерживает неослабевающий интерес». — Morning Post.

ЛИЛИЯ-ДЕВА. Автор: Уильям Джордж Уотерс. 3 тома.

«История самого острого интереса. Сюжет г-на Уотерса аккуратен, а стиль яркий и приятный». — Daily Telegraph.

««Лилия-дева» — на всем протяжении чрезвычайно приятное чтение». — Morning Post.

КАК ЛЮЦИФЕР. Автор: Дензил Вэйн. 3 тома.

«В «Как Люцифер» есть приятные моменты, а сюжет добротно сработан». — Academy.

«Дензил Вэйн обладает талантом к живому, беглому письму и способностью прослеживать характер». — Whitehall Review.

ДОЧЬ БОГОВ. Автор: Джейн Стэнли. 2 тома.

««Дочь богов» очень мила. Это описание, которое особенно подходит к легко текущей истории о любви». — Athenæum.

ЛЮЧИЯ. Автор: миссис Огастес Крэйвен, автор «Истории сестры». Перевод леди Герберт из Ли. 2 тома.

«Это очень милая, трогательная и утешительная история. Повесть настолько выше обычного романа, насколько свежий морской воздух лучше удушливой атмосферы модного квартала самого оживленного города». — St. James’s Gazette.

««Лючия» — такой же хороший роман, как и те, что были опубликованы за долгое время». — Academy.

ЛЮБОВЬ — ПИЛИГРИМ. Автор: Мэй Кроммелин, автор «Куини», «Девушки-жемчужины» и др. 3 тома.

««Любовь — пилигрим» — милая история, которая, начавшись тихо, развивается в нечто действительно весьма сенсационное». — Graphic.

«Повесть захватывающего интереса». — Scotsman.

КОРОЛЬ НЕ МОЖЕТ ОШИБАТЬСЯ. Автор: Памела Снейд, автор «Дочери Джека Уркухарта». 2 тома.

«Этот роман свидетельствует о воображении, понимании характера и силе описания». — Athenæum.

«Демонстрирует владение исключительной повествовательной и описательной силой — история рассказана с умом и силой». — Scotsman.

УХАЖИВАНИЕ ЗА МЭРИ СМИТ. Автор: Ф. У. Робинсон, автор «Денег бабушки», «Не церковь» и др. 3 тома.

«Один из лучших этюдов, созданных кем-либо из наших романистов за последние годы. Читать такую книгу — значит укрепить душу моральным тоником». — Athenæum.

«Книга полна истин и опыта реальной жизни, вплетенных в роман несомненно умным романистом». — Morning Post.

СКВОЗЬ ЛЮБОВЬ И ВОЙНУ. Автор: Вайолет Фэйн, автор «Софи: или приключений дикарки» и др. 3 тома.

««Сквозь любовь и войну» имеет краткий и понятный сюжет и написан с причудливым сочетанием острого восприятия, завуалированного сарказма и широкого веселья, что наверняка обеспечит ему широкую популярность». — The World.

ЭПИЗОДЫ ИЗ ЖИЗНИ ЛЕДИ в 1814, 1815, 1816 годах. Автор: Гамильтон Эйде, автор «Риты», «Пенраддока», «Поэта и пэра» и др. 3 тома.

ДО ДНЯ МОЕЙ СВАДЬБЫ. Автор: французская леди. 2 тома.

ЗЕЛЕНЫЕ ХОЛМЫ У МОРЯ: Мэнская история. Автор: Хью Коулман Дэвидсон. 3 тома.

ЖЕРТВЫ. Автор: Тео Гифт, автор «Миловидной мисс Беллью», «Лил Лоример» и др. 3 тома.

СЛОМАННАЯ ПЕЧАТЬ. Автор: Дора Рассел, автор «Следов на снегу» и др. 3 тома.

«Мисс Дора Рассел пишет легко и хорошо, и у нее есть дар заставлять своих персонажей описывать себя через диалог, который ярок и естественен». — Athenæum.

БРАК МЮРИЭЛЬ. Автор: Эсме Стюарт, автор «Прекрасной девицы» и др. 3 тома.

«Значительная часть интереса и очарования истории, а и то, и другое немало, обусловлены описаниями не только двух главных персонажей, но и второстепенных». — Scotsman.

СНОВА. Автор: миссис Форрестер, автор «Вивы», «Миньон», «Мой лорд и моя леди» и др. (Второе издание). 3 тома.

«Поистине захватывающая история. Яркая и часто оригинальная, как всегда миссис Форрестер, ее особые дарования никогда не проявлялись лучше, чем в «Снова». Подводное течение трагедии проходит через эту поразительную историю, и это, вместе с графически прорисованными персонажами, полностью отделяет ее от обычного светского романа». — Morning Post.

СВОЕНРАВНАЯ МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Автор: А. Прайс, автор «Деревенской девушки», «Кто такая Сильвия?» и др. 3 тома.

«Очень читабельная история. Миссис Прайс нарисовала своих действующих лиц с некоторой силой и энергией». — Academy.

«История на всем протяжении здравая и высокопринципиальная». — Literary World.

ВЫЖИВШИЕ. Автор: Генри Крессвелл, автор «Современной греческой героини», «Инкогниты» и др. 3 тома.

«В этой книге есть ум, а также случайные блеск и остроумие». — Academy.

«Забавная комедия современной жизни; в книге есть несколько хороших ситуаций и ярких эпизодов». — Athenæum.

ЗЛАЯ ДЕВУШКА. Автор: Мэри Сесил Хэй, автор «Денег старого Миддлтона» и др. 3 тома.

«Автор «Денег старого Миддлтона» всегда умудряется писать интересные истории». — Academy.

«История «Злая девушка» имеет искусно выполненный сюжет. Мисс Хэй — грациозный писатель, и ее пафос подлинный». — Post.

УХАЖИВАНИЕ ЗА КЭТРИН. Автор: Э. Фрэнсис Пойнтер, автор «Моей маленькой леди» и др. 2 тома.

«Фигуры нарисованы четкими, смелыми штрихами, каждый индивидуум стоит перед нами с выраженной индивидуальностью, в то время как фоны эффективны и поразительны». — Literary World.

СТАНДАРТНАЯ БИБЛИОТЕКА HURST & BLACKETT. ЛОНДОН: 13, ГРЕЙТ-МАРЛБОРО-СТРИТ, W.

СТАНДАРТНАЯ БИБЛИОТЕКА HURST & BLACKETT ДЕШЕВЫХ ИЗДАНИЙ ПОПУЛЯРНЫХ СОВРЕМЕННЫХ РАБОТ. ИЛЛЮСТРИРОВАНО Сэром Дж. Э. Милле, сэром Дж. Гилбертом, Холманом Хантом, Биркетом Фостером, Джоном Личем, Джоном Тенниелом, Дж. Ласлеттом Поттом и др. Каждый в одном томе, с фронтисписом, цена 5 шилл.

I.—ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА СЭМА СЛИКА.

«Первый том Стандартной библиотеки дешевых изданий Messrs. Hurst and Blackett является очень хорошим началом того, что, несомненно, будет очень успешным предприятием. «Природа и человеческая природа» — одно из лучших остроумных и юмористических произведений Сэма Слика, вполне заслуживающее того широкого распространения, которое оно не может не получить в своем нынешнем удобном и дешевом виде. Том сочетает в себе большие рекомендации четкого, жирного шрифта и хорошей бумаги с меньшими, но привлекательными достоинствами — быть хорошо иллюстрированным и элегантно переплетенным». — Morning Post.

II.—ДЖОН ГАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН.

«Новое и более дешевое издание этой интересной работы, несомненно, встретит большой успех. Джон Галифакс, герой этой прекраснейшей истории, — не обычный герой, и эта его история — не обычная книга. Это полноразмерный портрет истинного джентльмена, одного из благородных людей самой природы. Это также история дома, и притом совершенно английского. Работа изобилует событиями, и многие сцены полны графической силы и истинного пафоса. Это книга, которую немногие прочтут, не став мудрее и лучше». — Scotsman.

«Эта история очень интересна. Привязанность между Джоном Галифаксом и его женой прекрасно нарисована, как и картины их домашней жизни и взросления их детей; и заключение книги прекрасно и трогательно». — Athenæum.

III.—ПОЛУМЕСЯЦ И КРЕСТ. АВТОР: ЭЛИОТ УОРБЕРТОН.

«Независимо от своей ценности как оригинального повествования и полезной и интересной информации, эта работа примечательна силой окраски и игрой воображения, которыми оживлены ее описания. Среди ее величайших и самых прочных прелестей — ее благоговейный и серьезный дух». — Quarterly Review.

«Г-н Уорбертон выполнил обещание своего титульного листа. «Реалии восточного путешествия» описаны с яркостью, которая наделяет их глубоким и непреходящим интересом; в то время как «романтические» приключения, с которыми предприимчивый турист столкнулся на своем пути, рассказаны с духом, который показывает, как сильно он наслаждался этими избавлениями от скуки повседневной жизни». — Globe.

IV.—НАТАЛИ. АВТОР: ДЖУЛИЯ КАВАНА.

««Натали» — лучшая творческая попытка мисс Кавана. Ее манера грациозна и привлекательна. Ее содержание хорошо. Ей присущи чувство и нежность, которые столь же индивидуальны, сколь и элегантны. Мы бы не скоро закончили, если бы стали перечислять все деликатные штрихи и привлекательные картины, которые ставят «Натали» высоко среди книг своего класса». — Athenæum.

V.—МЫСЛИ ЖЕНЩИНЫ О ЖЕНЩИНАХ. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ГАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Эти мысли хороши и гуманны. Это мысли, которые мы хотели бы, чтобы женщины думали: они гораздо более по существу, чем трактаты о женщинах и дочерях Англии, которые были модны несколько лет назад, и эти мысли отмечают прогресс мнений и указывают на более высокий тон характера и более справедливую оценку положения женщины». — Athenæum.

«Эта отличная книга характеризуется здравым смыслом, хорошим вкусом и чувством, и написана в серьезном, филантропическом, а также практическом духе». — Morning Post.

VI.—АДАМ ГРЭМ ИЗ МОССГРЕЯ. АВТОР: МИССИС ОЛИФАНТ.

««Адам Грэм» — история, пробуждающая подлинные эмоции интереса и восторга своими восхитительными картинами шотландской жизни и пейзажей. Сюжет умно запутан, в диалогах много жизненности, а в описательных пассажах — замечательный блеск, как и следовало ожидать тому, кто читал «Маргарет Мейтленд»? Но у истории есть «еще более мощный магнит» — в здоровом тоне, который пронизывает ее, в ее женственной деликатности мысли и дикции, и в поистине женской нежности ее чувств. Красноречивый автор представляет нам сущностные атрибуты христианской добродетели, их глубокие и безмолвные действия в сердце и их прекрасные проявления в жизни, с деликатностью, силой и правдой, которые вряд ли можно превзойти». — Morning Post.

VII.—МУДРЫЕ СКАЗКИ И СОВРЕМЕННЫЕ ПРИМЕРЫ СЭМА СЛИКА.

«У нас нет ни малейшего намерения критиковать эту книгу. Ее репутация создана и будет стоять так же долго, как репутация романов Скотта или Бульвера. Замечательная оригинальность ее цели и счастливое описание, которое она дает американской жизни и нравам, по-прежнему остаются предметом всеобщего восхищения. Сказать так много — значит сказать достаточно, хотя мы должны просто упомянуть, что новое издание является частью Дешевой стандартной библиотеки издателей, которая включила некоторые из самых лучших образцов легкой литературы, когда-либо написанных». — Messenger.

VIII.—ВОСПОМИНАНИЯ КАРДИНАЛА УАЙЗМЕНА О ПОСЛЕДНИХ ЧЕТЫРЕХ ПАПАХ.

«Живописная книга о Риме и его церковных правителях, написанная красноречивым католиком. Кардинал Уайзмен здесь рассмотрел особый предмет с такой общностью и добродушием, что его воспоминания не вызовут неприязни у тех, кто наиболее добросовестно выступает против любой идеи человеческой непогрешимости, представленной в папском господстве». — Athenæum.

IX.—ЖИЗНЬ ЗА ЖИЗНЬ. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ГАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Мы всегда рады приветствовать миссис Крейк. Она пишет из своих собственных убеждений, и у нее есть сила не только ясно представить то, что она хочет сказать, но и выразить это эффективным и энергичным языком. В «Жизни за жизнь» ей повезло с хорошим предметом, и она создала работу сильного эффекта. Читатель, прочитав книгу до конца ради истории, будет склонен (если он наших убеждений) вернуться и прочитать снова многие страницы и пассажи с большим удовольствием, чем при первом прочтении. Вся книга наполнена грациозной, нежной деликатностью; и, в дополнение к другим достоинствам, она написана на хорошем, тщательном английском языке». — Athenæum.

««Жизнь за жизнь» — книга высокого класса. Персонажи изображены мастерской рукой; события драматически изложены; описания пейзажей и зарисовки общества написаны восхитительно; более того, работа имеет цель — четко определенную мораль — наиболее поэтично, наиболее красиво нарисованную, и во всем этом виден сильный, рефлексирующий ум, который обнажает человеческое сердце и человеческий разум до самой сердцевины». — Morning Post.

X.—СТАРЫЙ ПРИДВОРНЫЙ ПРИГОРОД. АВТОР: ЛЕЙ ХАНТ.

«Книга, которая доставила нам немалое удовлетворение». — Athenæum.

«Из смеси описания, анекдота, биографии и критики эта книга — очень приятное чтение». — Spectator.

«Более приятная и занимательная книга не была опубликована с тех пор, как Босуэлл выпустил свои воспоминания о Джонсоне». — Observer.

XI.—МАРГАРЕТ И ЕЕ ПОДРУЖКИ НЕВЕСТЫ. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДОЛИНА СТА ОГНЕЙ».

«Мы рекомендуем всем, кто ищет увлекательный роман, прочитать эту работу самостоятельно. Они найдут, что это стоит того. В ней есть свежесть и оригинальность, совершенно очаровательные, и есть определенное благородство в обращении как с чувствами, так и с событиями, что встречается нечасто». — Athenæum.

XII.—СТАРЫЙ СУДЬЯ; ИЛИ, ЖИЗНЬ В КОЛОНИИ. АВТОР: СЭМ СЛИК.

«Особый интерес привязывается к зарисовкам колониальной жизни, и у читателей не могло бы быть более безопасного гида, чем талантливый автор этой работы, который за полвека проживания практически постиг привычки, манеры и социальные условия колонистов, которых он описывает. Все, кто хочет составить справедливое представление о трудностях и удовольствиях жизни в новой стране, непохожей на Англию в некоторых отношениях, но похожей на нее во многих, должны прочитать эту книгу». — John Bull.

XIII.—ДАРИЕН; ИЛИ, КНЯЗЬ-КУПЕЦ. АВТОР: ЭЛИОТ УОРБЕРТОН.

«Это последнее произведение автора «Полумесяца и креста» имеет те же элементы очень широкой популярности. Оно порадует тысячи». — Globe.

«Активный и продуктивный гений Элиота Уорбертона в полной мере продемонстрирован в настоящей книге. Мы редко встречали работу, в которой реалии истории и поэзия вымысла были бы более счастливо переплетены». — Illustrated News.

XIV.—СЕМЕЙНЫЙ РОМАН; ИЛИ, ДОМАШНИЕ АННАЛЫ АРИСТОКРАТИИ. АВТОР: СЭР БЕРНАРД БЕРК, ОЛЬСТЕРСКИЙ КОРОЛЬ ОРУЖИЯ.

«Невозможно слишком высоко оценить эту интереснейшую книгу, независимо от того, будем ли мы рассматривать ее отличный план или не менее отличное исполнение. Она должна быть на каждом столе в гостиной. Здесь вы найдете почти пятьдесят захватывающих романов с сутью всего их интереса, сохраненной в неистощимой остроте, и любой из них можно прочитать за полчаса. Не последнее из их достоинств то, что романы основаны на фактах — или на том, что, по крайней мере, передавалось как истина долгой традицией — и роман реальности далеко превосходит роман вымысла». — Standard.

XV.—ЛЕРД ИЗ НОРЛО. АВТОР: МИССИС ОЛИФАНТ.

«У нас были частые возможности хвалить Стандартную библиотеку Messrs. Hurst and Blackett. По аккуратности, элегантности и четкости тома в этой серии превосходят все, с чем мы знакомы. «Лерд из Норло» полностью поддержит высокую репутацию автора. Читатель увлечен от начала до конца с энергией сочувствия, которая никогда не ослабевает». — Sunday Times.

««Лерд из Норло» достоин репутации автора. Это один из самых изысканных современных романов». — Observer.

XVI.—АНГЛИЧАНКА В ИТАЛИИ. АВТОР: МИССИС Г. ГРЕТТОН.

«Миссис Греттон имела возможности, которые редко выпадают на долю незнакомцев, познакомиться с внутренней жизнью и привычками части итальянского полуострова, который является самым центром национального кризиса. Мы можем похвалить ее работу как интересную, не преувеличенную и полную своевременных наставлений». — The Times.

«Книга миссис Греттон своевременна, жизненна и по всем причинам рекомендуется. Невозможно закрыть книгу, не полюбив автора так же, как и предмет. Работа привлекательна, потому что реальна». — Athenæum.

XVII.—НИЧЕГО НОВОГО. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ГАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

««Ничего нового» демонстрирует все те превосходные достоинства, которые сделали «Джона Галифакса» одной из самых популярных работ дня. В этих рассказах есть сила и правдивость, которые отмечают их как произведение не обычного ума, и мы сердечно рекомендуем их к прочтению всем любителям художественной литературы». — Morning Post.

XVIII.—ЖИЗНЬ ЖАННЫ Д’АЛЬБРЕ, КОРОЛЕВЫ НАВАРРЫ. АВТОР: МИСС ФРИР.

«Мы прочитали эту книгу с большим удовольствием и без колебаний рекомендуем ее к общему прочтению. Она делает величайшую честь трудолюбию и способностям мисс Фрир. Ничто не может быть интереснее, чем ее история жизни Жанны д’Альбре, и повествование столь же достоверно, сколь и привлекательно». — Morning Post.

XIX.—ДОЛИНА СТА ОГНЕЙ. АВТОР: АВТОР КНИГИ «МАРГАРЕТ И ЕЕ ПОДРУЖКИ НЕВЕСТЫ».

«Если бы нас попросили классифицировать эту работу, мы бы дали ей место между «Джоном Галифаксом» и «Какстонами»». — Standard.

«Дух, в котором написана вся книга, утончен и хорош». — Athenæum.

«Это во всех смыслах очаровательный роман». — Messenger.

XX.—РОМАН ФОРУМА; ИЛИ, ПОВЕСТВОВАНИЯ, СЦЕНЫ И АНЕКДОТЫ ИЗ СУДЕБНЫХ ЗАЛОВ. АВТОР: ПИТЕР БЕРК, СЕРЖАНТ-ЮРИСТ.

«Эта привлекательная книга будет прочитана с большим интересом. Она содержит большое разнообразие необычных и весьма романтических историй». — John Bull.

«Работа необычайного интереса, которая никогда не перестанет очаровывать и поглощать внимание читателя. Настоящее дешевое и элегантное издание включает правдивую историю Коллин Бан». — Illustrated News.

XXI.—АДЕЛЬ. АВТОР: ДЖУЛИЯ КАВАНА.

««Адель» — лучшая работа, которую мы читали у мисс Кавана; это очаровательная история, полная деликатной прорисовки характеров. Интерес, зажженный в первой главе, ярко горит до самого конца». — Athenæum.

««Адель» полностью поддержит репутацию мисс Кавана, какой бы высокой она ни была». — John Bull.

««Адель» — любовная история с очень значительным пафосом и силой. Это очень умный роман». — Daily News.

XXII.—ЭТЮДЫ ИЗ ЖИЗНИ. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ГАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Эти «Этюды» — правдивые и яркие картины жизни, часто серьезные, всегда полные правильного чувства и иногда освещенные штрихами тихого, добродушного юмора. Том примечателен мыслью, здравым смыслом, проницательным наблюдением и добрым и сочувственным чувством ко всему доброму и прекрасному». — Morning Post.

«Эти «Этюды из жизни» примечательны графической силой и наблюдением. Книга не уменьшит репутацию талантливого автора». — Saturday Review.

XXIII.—ДЕНЬГИ БАБУШКИ. АВТОР: Ф. У. РОБИНСОН.

«Мы рекомендуем «Деньги бабушки» читателям, ищущим хороший роман. Персонажи верны человеческой природе, и история интересна». — Athenæum.

XXIV.—КНИГА О ВРАЧАХ. АВТОР: ДЖОН КОРДИ ДЖЕФФРЕСОН.

«Книга, которую нужно читать и перечитывать; подходит для кабинета, а также для стола в гостиной и библиотеки для чтения». — Lancet.

«Это приятная книга для сезона у камина и для сезона у моря. Г-н Джеффресон из сотен томов собрал тысячи хороших вещей, добавив к этому многое, что появляется в печати впервые, и что, конечно, придает повышенную ценность этой очень читабельной книге». — Athenæum.

XXV.—НЕ ЦЕРКОВЬ. АВТОР: Ф. У. РОБИНСОН.

«Мы советуем всем, у кого есть возможность, прочитать эту книгу. Она стоит изучения». — Athenæum.

«Работа большой оригинальности, достоинства и силы». — Standard.

XXVI.—ХОЗЯЙКА И СЛУЖАНКА. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ГАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Хорошая здоровая книга, грациозно написанная и столь же приятная для чтения, сколь и поучительная». — Athenæum.

«Очаровательная сказка, очаровательно рассказанная». — Standard.

«Все любители хорошего романа с восторгом встретят еще одну из очаровательных историй миссис Крейк». — John Bull.

XXVII.—ПОТЕРЯННЫЕ И СПАСЕННЫЕ. АВТОР: ДОСТОПОЧТЕННАЯ МИССИС НОРТОН.

««Потерянные и спасенные» будут прочитаны с нетерпеливым интересом теми, кто любит трогательную историю. Это энергичный роман». — Times.

«Эта история оживлена, полна захватывающих ситуаций и волнующих событий. Персонажи прорисованы с большой силой. Выше и за пределами этих элементов хорошего романа есть то неопределимое очарование, которым истинный гений наделяет все, к чему прикасается». — Daily News.

XXVIII.—ОТВЕРЖЕННЫЕ. АВТОР: ВИКТОР ГЮГО. Авторизованный перевод на английский язык, защищенный авторским правом.

«Достоинства «Отверженных» заключаются не только в концепции его как целого; он изобилует деталями несравненной красоты. М. Виктор Гюго поставил на каждой странице клеймо гения». — Quarterly Review.

XXIX.—ИСТОРИЯ БАРБАРЫ. АВТОР: АМЕЛИЯ Б. ЭДВАРДС.

«Не часто мы натыкаемся на роман такого достоинства и интереса, как «История Барбары». Это работа, примечательная вкусом и литературной культурой. Это очень грациозная и очаровательная книга, с хорошо управляемой историей, четко очерченными персонажами и чувствами, выраженными с изысканным красноречием. Диалоги особенно сверкают остроумием. Это книга, которая понравится миру. Это высокая похвала произведению искусства, и именно так мы ее и задумывали». — The Times.

XXX. — ЖИЗНЬ ПРЕПОДОБНОГО ЭДВАРДА ИРВИНГА. АВТОР: МИССИС ОЛИФАНТ.

«Хорошая книга на весьма интересную тему». — Times.

«Поистине интересные и глубоко трогательные мемуары. „Жизнь Ирвинга“ должна занять достойное место в любой коллекции религиозных биографий. Мало найдется жизнеописаний, которые были бы столь же полны поучительности, интереса и утешения». — Saturday Review.

XXXI. — СЕНТ-ОЛИВС. АВТОР: АВТОР КНИГИ «КРЕСТ ДЖАНИТЫ».

«Этот роман — произведение человека, обладающего не только писательским талантом, но и жизненным опытом и знанием мира. Книга в целом заслуживает прочтения». — Athenæum.

«„Сент-Оливс“ принадлежит к высокому разряду художественной литературы. Это хороший роман, но нечто большее. Он написан с неослабевающим мастерством, и он столь же ровный, сколь и остроумный. Автор поставил перед собой цель создать нечто выдающееся и преуспел в этом». — Morning Post.

XXXII. — «ЧЕРТЫ АМЕРИКАНСКОГО ЮМОРА» СЭМА СЛИКА.

«В какую бы часть этой лотереи веселья вы ни заглянули, вы непременно вытянете приз. Эти „Черты“ с большим успехом демонстрируют широкие национальные особенности американского юмора». — Post.

XXXIII. — ОШИБКА КРИСТИАН. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Редко когда писалась более очаровательная история. Это редкий дар — уметь так верно передавать человеческую натуру, проникать в ее глубины с такой проницательностью и освещать их сиянием, столь присущим самому автору». — Times.

XXXIV. — АЛЕК ФОРБС ИЗ ХАУГЛЕНА. АВТОР: ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД, ДОКТОР ПРАВА.

«Никакое описание этого сюжета не даст представления о глубоком интересе, который пронизывает произведение от первой до последней страницы». — Athenæum.

«Роман необычайного достоинства. Сэр Вальтер Скотт говорил, что не посоветовал бы никому пытаться читать „Клариссу Гарлоу“ вслух в компании, если тот хочет сохранить репутацию человека, способного сдерживать слезы. Мы полагаем, что у многих закаленных читателей романов перехватит горло, когда они будут следить за судьбами Алека и Энни». — Pall Mall Gazette.

XXXV. — АГНЕС. АВТОР: МИССИС ОЛИФАНТ.

«„Агнес“ — роман, превосходящий все предыдущие работы миссис Олифант». — Athenæum.

«Миссис Олифант — одна из наших самых замечательных романисток. В ее произведениях всегда можно найти высокие принципы, хороший вкус, здравый смысл и утонченность. „Агнес“ — история, чья трогательная красота неотразимо подействует на всех читателей». — Morning Post.

XXXVI. — БЛАГОРОДНАЯ ЖИЗНЬ. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Мало кто из мужчин и ни одна женщина не прочтут „Благородную жизнь“, не почувствовав, что стали лучше от этого усилия». — Spectator.

«Прекрасно написанная и трогательная повесть. Это благородная книга». — Morning Post.

«„Благородная жизнь“ примечательна высокими типами характеров, которые она представляет, и мастерством, с которым они выстраивают историю, полную мощного и трогательного интереса». — Daily News.

XXXVII. — НОВАЯ АМЕРИКА. АВТОР: У. ХЕПВОРТ ДИКСОН.

«Очень интересная книга. Мистер Диксон писал вдумчиво и хорошо». — Times.

«Мы рекомендуем всем, кто испытывает хоть какой-то интерес к человеческой натуре, прочесть эту весьма интересную книгу мистера Диксона». — Saturday Review.

XXXVIII. — РОБЕРТ ФАЛКОНЕР. АВТОР: ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД, ДОКТОР ПРАВА.

«„Роберт Фалконер“ — произведение, полное жизни, юмора и глубочайшего человеческого интереса. Это книга, к которой хочется возвращаться снова и снова из-за глубокого и проницательного знания человеческих мыслей и чувств, которое она демонстрирует». — Athenæum.

XXXIX. — ЖЕНСКОЕ КОРОЛЕВСТВО. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«„Женское королевство“ поддерживает репутацию автора как писателя чистейшего и благороднейшего рода бытовых историй». — Athenæum.

«„Женское королевство“ примечательно своим романтическим интересом. Персонажи — шедевры. Эдна достойна руки, нарисовавшей Джона Халифакса». — Morning Post.

XL. — ЛЕТОПИСЬ СОБЫТИЙ ЖИЗНИ. АВТОР: ДЖОРДЖ УЭББ ДАСЕНТ, ДОКТОР ГРАЖДАНСКОГО ПРАВА.

«Пикантный, хорошо написанный и оригинальный роман. Интерес никогда не ослабевает. Все произведение искрится остроумием и юмором». — Quarterly Review.

XLI. — ДЭВИД ЭЛГИНБРОД. АВТОР: ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД, ДОКТОР ПРАВА.

«Роман, являющийся работой человека гениального. Он привлечет самый высокий класс читателей». — Times.

XLII. — ОТВАЖНАЯ ЛЕДИ. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Мы настоятельно рекомендуем этот роман. Это особый и достойный образец замечательных способностей автора. Внимание читателя ни на мгновение не ослабевает». — Post.

«„Отважная леди“ полностью захватывает искреннее сочувствие читателя, и ее история заслуживает того, чтобы стоять в первых рядах среди произведений автора». — Daily Telegraph.

XLIII. — ХАННА. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Очень приятная, здоровая история, хорошо и художественно рассказанная. Книга гарантированно найдет широкий круг читателей. Образ Ханны — редкой красоты». — Standard.

«Мощный роман о социальной и семейной жизни. Одно из самых успешных усилий успешного романиста». — Daily News.

XLIV. — «АМЕРИКАНЦЫ ДОМА» СЭМА СЛИКА.

«Это одна из самых забавных книг, которые мы когда-либо читали». — Standard.

«„Американцы дома“ будут не менее популярны, чем любая из предыдущих работ судьи Халибертона». — Morning Post.

XLV. — НЕДОБРОЕ СЛОВО. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«Эти рассказы — жемчужины повествования. Действительно, некоторые из них, в своей трогательной грации и простоте, кажутся нам обладающими очарованием даже большим, чем самые популярные романы писательницы. Ни об одном из них нельзя сказать это более решительно, чем о том, который открывает серию, — „Недоброе слово“. Удивительно видеть творческую силу, проявленную в нескольких тонких штрихах, которыми набросана эта успешная история любви». — The Echo.

XLVI. — РОЗА В ИЮНЕ. АВТОР: МИССИС ОЛИФАНТ.

«„Роза в июне“ так же хороша, как и ее название. Эта история — одна из лучших и самых трогательных, которыми мы обязаны трудолюбию и таланту миссис Олифант, и может соперничать даже с „Хрониками Карлингфорда“». — Times.

XLVII. — МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ЛЕДИ. АВТОР: Э. ФРЭНСИС ПОЙНТЕР.

«Эта история представляет собой ряд ярких и очень очаровательных картин. Действительно, вся книга очаровательна. Она интересна как по характеру, так и по сюжету, и совершенно хороша в своем роде». — Saturday Review.

XLVIII. — ФИБА-МЛАДШАЯ. АВТОР: МИССИС ОЛИФАНТ.

«Эта последняя „Хроника Карлингфорда“ не только справедливо занимает место рядом с первой, познакомившей нас с „Часовней Салем“, но и превосходит все промежуточные записи. Сама Фиба-младшая нарисована восхитительно». — Academy.

XLIX. — ЖИЗНЬ МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ. АВТОР: ПРОФЕССОР ЧАРЛЬЗ ДЬЮК ЙОНГ.

«Произведение замечательного достоинства и интереса, которое, мы не сомневаемся, станет самой популярной английской историей Марии-Антуанетты». — Spectator.

L. — СЭР ГИББИ. АВТОР: ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД, ДОКТОР ПРАВА.

«„Сэр Гибби“ — книга гениальная». — Pall Mall Gazette.

«В этой книге есть сила, пафос и юмор». — Athenæum.

LI. — ЮНАЯ МИССИС ДЖАРДИН. АВТОР: АВТОР КНИГИ «ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН».

«„Юная миссис Джардин“ — милая история, написанная на чистом английском языке». — The Times.

«В этой книге много добрых чувств. Она приятная и здоровая». — Athenæum.

LII. — ЛОРД БРАКЕНБЕРИ. АВТОР: АМЕЛИЯ Б. ЭДВАРДС.

«Очень читабельная история. Автор хорошо продумала цель написания высококлассного романа и в немалой степени преуспела в ее достижении. В книге много разнообразия, веселых диалогов и общего „драйва“». — Athenæum.

LIII. — ЭТО БЫЛ ЛЮБОВНИК И ЕГО ДЕВУШКА. АВТОР: МИССИС ОЛИФАНТ.

«В „Это был любовник и его девушка“ мы чрезвычайно восхищаемся миссис Олифант. Ее стоило бы прочесть второй раз, хотя бы ради одной старой шотландской девы, которая почти является двойником восхитительной миссис Маргарет Мейтленд». — Times.

LIV. — НАСТОЯЩИЙ ЛОРД БАЙРОН — ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ПОЭТА. АВТОР: ДЖОН КОРДИ ДЖЕФФРЕСОН.

«Мистер Джефферсон выступает с повествованием, которое должно занять очень важное место в байронической литературе; и можно с полным основанием ожидать, что эта книга будет встречена с глубоким интересом всеми, кто интересуется творчеством и славой этого великого английского поэта». — The Times.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АВТОРА «СЭМА СЛИКА, ЧАСОВЩИКА». Каждое в одном томе, с фронтисписом, в единообразном переплете, цена 5 шиллингов.

ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА.

«Мы наслаждаемся обществом нашего старого друга с неослабевающим удовольствием. Эта работа — бойкая смесь острых высказываний, историй и резких выпадов. Она полна веселья и фантазии». — Athenæum.

«Со времени первой работы Сэма он не написал ничего столь свежего, пикантного и по-настоящему юмористического, как это. Каждая строка в ней говорит о чем-то — поучительно, сатирически, шутливо или остроумно. Восхищение зрелыми талантами Сэма и смех над его забавными байками постоянно чередуются, пока мы с неутолимой жадностью читаем эту работу. Часовщик доказывает, что он самый быстрый убийца времени из всех существующих». — Observer.

МУДРЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ И СОВРЕМЕННЫЕ ПРИМЕРЫ.

«Эта восхитительная книга будет самой популярной, так как, вне всякого сомнения, она лучшая из всех замечательных работ автора». — Standard.

«Книгу перед нами будут читать и над ней будут смеяться. Ее причудливый и пикантный диалект понравится одним читателям, обилие баек позабавит других. Здесь найдется что-то для читателей с любым настроением». — Athenæum.

«Юмор Сэма Слика неисчерпаем. Он всегда и везде желанный гость; улыбки приветствуют его приближение, а остроумие и мудрость висят на его языке. Мы обещаем нашим читателям большое удовольствие от прочтения этих „Мудрых изречений“, которые содержат мир практической мудрости и сокровищницу богатейшего веселья». — Morning Post.

СТАРЫЙ СУДЬЯ; ИЛИ ЖИЗНЬ В КОЛОНИИ.

«По общему согласию эта работа считается одной из самых пикантных, правдивых, юмористических и интересных работ, вышедших из-под плодовитого пера автора. Мы все знаем, какая проницательность наблюдения, какая сила графического описания, какие природные ресурсы шутовства и какой счастливый метод подмечать более широкие характеристики жизни, которую он рассматривает, принадлежат судье Халибертону. У нас есть все эти качества здесь; но они сбалансированы серьезной литературной целью и используются для передачи информации о некоторых аспектах колониального опыта, которые придают работе элемент трезвой полезности». — Sunday Times.

ЧЕРТЫ АМЕРИКАНСКОГО ЮМОРА.

«Никто не сделал больше, чем остроумный судья Халибертон, устами неподражаемого „Сэма“, чтобы заставить старую родину признать и оценить свое странное трансатлантическое потомство. Его нынешняя коллекция комических историй и смешных черт — это бюджет веселья, полный богатых образцов американского юмора». — Globe.

«Янкизм, изображенный в своем самом пикантном аспекте, составляет содержание этих превосходно развлекательных очерков. Работа охватывает самые разнообразные темы — политические партии, религиозные эксцентричности, полеты литературы и абсурдность претендентов на ученость, все они получают свою долю сатиры; в то же время у нас есть образцы подлинных американских преувеличений и графические картины социальной и семейной жизни, как она есть. Работа будет иметь широкое распространение». — John Bull.

АМЕРИКАНЦЫ ДОМА.

«В этой высокоразвлекательной работе нас угощают еще одним грузом отличных историй из неисчерпаемого запаса нашего друга-янки. В томе перед нами он подает, с присущим ему юмором и лаконичностью стиля, огромное количество историй, ни одна из которых не интереснее другой, и все они графически иллюстрируют пути и манеры брата Джонатана. Аномалии американского закона, необычайные приключения, свойственные жизни в глуши, и, прежде всего, особенности американского общества, разнообразно, мощно и, по большей части, забавно проиллюстрированы». — John Bull.

«В живописном изображении характера и удачном портретировании национальных черт ни один писатель не сравнится с судьей Халибертоном, и темы, охваченные в настоящей восхитительной книге, вызывают к новому и энергичному упражнению его особые силы. „Американцы дома“ будут не менее популярны, чем любая из его предыдущих работ». — Post.

ЛОНДОН: ХЕРСТ И БЛЭКЕТТ, ИЗДАТЕЛИ.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АВТОРА «ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН». Каждое в одном томе, с фронтисписом, в единообразном переплете, цена 5 шиллингов.

ДЖОН ХАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН.

«Это очень хорошая и очень интересная работа. Она призвана проследить путь от мальчишества до старости идеального человека — христианского джентльмена, и она изобилует инцидентами, как хорошо, так и высоко проработанными. На протяжении всего произведения она задумана в высоком духе и написана с большим мастерством. Это дешевое и красивое новое издание достойно того, чтобы свободно переходить из рук в руки в качестве подарочной книги во многих семьях». — Examiner.

«История очень интересная. Привязанность между Джоном Халифаксом и его женой прекрасно нарисована, как и картины их семейной жизни, и взросление их детей, а заключение книги прекрасно и трогательно». — Athenæum.

«Новое и более дешевое издание этой интересной работы, несомненно, встретит большой успех. Джон Халифакс, герой этой прекраснейшей истории, — не обычный герой, и эта его история — не обычная книга. Это полноразмерный портрет истинного джентльмена, одного из благородных людей самой природы. Это также история дома, и притом совершенно английского. Работа изобилует инцидентами и полна графической силы и истинного пафоса. Это книга, которую немногие прочтут, не став мудрее и лучше». — Scotsman.

ЖЕНСКИЕ МЫСЛИ О ЖЕНЩИНАХ.

«Книга здравых советов. Это одна из самых разумных работ в своем роде, хорошо написанная, искренняя и в целом практичная. Тот, кто желает дать совет молодой леди, может поблагодарить автора за средства сделать это». — Examiner.

«Эти мысли достойны серьезного и просвещенного ума, всеобъемлющего милосердия и заслуженной репутации автора „Джона Халифакса“». — Standard.

«Эта отличная книга характеризуется здравым смыслом, хорошим вкусом и чувством, и написана в серьезном, филантропическом, а также практическом духе». — Post.

ЖИЗНЬ ЗА ЖИЗНЬ.

«Мы всегда рады приветствовать этого автора. Она пишет из своих собственных убеждений, и она обладает силой не только ясно представить то, что она хочет сказать, но и выразить это эффективным и энергичным языком. В „Жизни за жизнь“ ей повезло с хорошей темой, и она создала работу сильного эффекта. Читатель, прочитав книгу до конца ради сюжета, будет склонен (если он нашего убеждения) вернуться и прочитать снова многие страницы и отрывки с большим удовольствием, чем при первом прочтении. Вся книга наполнена изящной, нежной деликатностью; и, в дополнение к другим ее достоинствам, она написана на хорошем, тщательном английском языке». — Athenæum.

НИЧЕГО НОВОГО.

«„Ничего нового“ демонстрирует все те превосходные достоинства, которые сделали „Джона Халифакса“ одной из самых популярных работ дня». — Post.

«Читатель найдет эти повествования рассчитанными на то, чтобы напомнить ему о той правде и энергии человеческого портретирования, о том заклинании над человеческими привязанностями и эмоциями, которые запечатлели этого автора как одного из первых романистов нашего дня». — John Bull.

ЖЕНСКОЕ КОРОЛЕВСТВО.

«„Женское королевство“ поддерживает репутацию автора как писателя чистейшего и благороднейшего рода бытовых историй. Урок романиста преподан с восхитительной силой и сладостью». — Athenæum.

«„Женское королевство“ примечательно своим романтическим интересом. Персонажи — шедевры. Эдна достойна руки, нарисовавшей Джона Халифакса». — Post.

ЭТЮДЫ ИЗ ЖИЗНИ.

«Эти этюды — правдивые и яркие картины жизни, часто серьезные, всегда полные правильного чувства и иногда освещенные штрихами тихого добродушного юмора. Том примечателен мыслью, здравым смыслом, проницательным наблюдением и добрым и сочувственным чувством ко всему хорошему и прекрасному». — Post.

ОШИБКА КРИСТИАН.

«Более очаровательная история, на наш вкус, писалась редко. В пределах одного тома писательница набросала круг разнообразных персонажей, все верны природе — некоторые верны высшей природе — и она запутала их в истории, которая держит нас в напряжении, пока узел не будет счастливо и изящно развязан; в то же время трогательный интерес поддерживается искусством, секрет которого было бы трудно проанализировать. Это редкий дар — уметь так верно передавать человеческую натуру, проникать в ее глубины с такой проницательностью и освещать их сиянием, столь присущим самому автору. Даже если судить по стандарту архиепископа Йоркского, мы ожидали бы, что даже он признал бы „Ошибку Кристиан“ романом без изъяна». — The Times.

«Это история, которую хорошо иметь из библиотеки, но лучше иметь от своего книготорговца, ибо она заслуживает места в той маленькой коллекции умных и здоровых историй, которая составляет одно из удобств хорошо обставленного дома». — Examiner.

ХОЗЯЙКА И СЛУЖАНКА.

«Хорошая, здоровая книга, столь же приятная для чтения, сколь и поучительная». — Athenæum.

«Эта книга написана с той же искренней серьезностью, что и „Джон Халифакс“. Дух всей работы превосходен». — Examiner.

«Очаровательная сказка, очаровательно рассказанная». — Standard.

БЛАГОРОДНАЯ ЖИЗНЬ.

«Это одна из тех приятных сказок, в которых автор „Джона Халифакса“ говорит из щедрого сердца чистейшие истины жизни». — Examiner.

«Мало кто из мужчин и ни одна женщина не прочтут „Благородную жизнь“, не обнаружив, что стали лучше». — Spectator.

«История мощного и трогательного интереса». — Daily News.

ОТВАЖНАЯ ЛЕДИ.

«Очень хороший роман, показывающий нежное сочувствие к человеческой натуре и пронизанный чистым и благородным духом». — Examiner.

«Самая очаровательная история». — Standard.

«Мы настоятельно рекомендуем этот роман. Это особый и достойный образец замечательных способностей автора. Внимание читателя ни на мгновение не ослабевает». — Post.

ХАННА.

«Мощный роман о социальной и семейной жизни. Одно из самых успешных усилий успешного романиста». — Daily News.

«Очень приятная, здоровая история, хорошо и художественно рассказанная. Книга гарантированно найдет широкий круг читателей. Образ Ханны — редкой красоты». — Standard.

НЕДОБРОЕ СЛОВО.

«Автор „Джона Халифакса“ написала много захватывающих историй, но мы не можем вспомнить ничего из ее пера, что имело бы более прочное очарование, чем изящные очерки в этой работе. Такой персонаж, как Джесси, выделяется из толпы героинь как тип всего, что поистине благородно, чисто и женственно». — United Service Magazine.

ЮНАЯ МИССИС ДЖАРДИН.

«„Юная миссис Джардин“ — милая история, написанная на чистом английском языке». — The Times.

«В этой книге много добрых чувств. Она приятная и здоровая». — Athenæum.

«Книга, которую все должны прочесть. Хотя она вполне равна любому из своих предшественников по возвышенности мысли и стиля, она, возможно, превосходит их по интересу сюжета и драматической интенсивности. Персонажи восхитительно очерчены, а диалог естественен и ясен». — Morning Post.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ МИССИС ОЛИФАНТ. Каждое в одном томе, с фронтисписом, в единообразном переплете, цена 5 шиллингов.

АДАМ ГРЭМ ИЗ МОССГРЕЯ.

«„Адам Грэм“ — история, пробуждающая подлинные эмоции интереса и восторга своими восхитительными картинами шотландской жизни и пейзажей. Сюжет ловко запутан, диалог полон жизненной силы, а описательные пассажи отличаются замечательным блеском, как и следовало ожидать тому, кто читал „Маргарет Мейтленд“? Но у истории есть „еще более мощный магнит“ — здоровый тон, который пронизывает ее, женственная деликатность мысли и дикции, а также поистине женственная нежность чувств. Красноречивый автор представляет нам сущностные атрибуты христианской добродетели, их глубокие и безмолвные действия в сердце и их прекрасные проявления в жизни с деликатностью, силой и правдой, которые вряд ли можно превзойти». — Morning Post.

ЛЭРД ИЗ НОРЛО.

«У нас были частые возможности хвалить Стандартную библиотеку господ Херста и Блэкетта. По аккуратности, элегантности и отчетливости тома в этой серии превосходят все, с чем мы знакомы. „Лэрд из Норло“ полностью поддержит высокую репутацию автора. Читатель увлекается от начала до конца с энергией сочувствия, которая никогда не ослабевает». — Sunday Times.

«„Лэрд из Норло“ достоин репутации автора. Это один из самых изысканных современных романов». — Observer.

ЭТО БЫЛ ЛЮБОВНИК И ЕГО ДЕВУШКА.

«В „Это был любовник и его девушка“ мы чрезвычайно восхищаемся миссис Олифант. Ее история очень милая. Ее стоило бы прочесть второй раз, хотя бы ради одной старой шотландской девы, которая почти является двойником восхитительной миссис Маргарет Мейтленд». — Times.

АГНЕС.

«„Агнес“ — роман, превосходящий все предыдущие работы миссис Олифант». — Athenæum.

«Миссис Олифант — одна из наших самых замечательных романисток. В ее произведениях всегда можно найти высокие принципы, хороший вкус, здравый смысл и утонченность. „Агнес“ — история, чья трогательная красота неотразимо подействует на всех читателей». — Morning Post.

РОЗА В ИЮНЕ.

«„Роза в июне“ так же хороша, как и ее название. Эта история — одна из лучших и самых трогательных, которыми мы обязаны трудолюбию и таланту миссис Олифант, и может соперничать даже с „Хрониками Карлингфорда“». — Times.

ФИБА-МЛАДШАЯ.

«Эта последняя „Хроника Карлингфорда“ не только справедливо занимает место рядом с первой, познакомившей нас с „Часовней Салем“, но и превосходит все промежуточные записи. Сама Фиба-младшая нарисована восхитительно». — Academy.

ЖИЗНЬ ПРЕПОДОБНОГО ЭДВАРДА ИРВИНГА.

«Хорошая книга на весьма интересную тему». — Times.

«Поистине интересные и глубоко трогательные мемуары. „Жизнь Ирвинга“ должна занять достойное место в любой коллекции религиозных биографий. Мало найдется жизнеописаний, которые были бы столь же полны поучительности, интереса и утешения». — Saturday Review.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОРДЖА МАКДОНАЛЬДА, ДОКТОРА ПРАВА. Каждое в одном томе, с фронтисписом, в единообразном переплете, цена 5 шиллингов.

АЛЕК ФОРБС ИЗ ХАУГЛЕНА.

«Никакое описание этого сюжета не даст представления о глубоком интересе, который пронизывает произведение от первой до последней страницы». — Athenæum.

«Роман необычайного достоинства. Сэр Вальтер Скотт говорил, что не посоветовал бы никому пытаться читать „Клариссу Гарлоу“ вслух в компании, если тот хочет сохранить репутацию человека, способного сдерживать слезы. Мы полагаем, что у многих закаленных читателей романов перехватит горло, когда они будут следить за судьбами Алека и Энни». — Pall Mall Gazette.

«Вся история — одна из превосходящих по совершенству и красоте». — Daily News.

«Эта книга полна хороших мыслей и хорошего письма. Доктор Макдональд в своих историях смотрит больше на души мужчин и женщин, чем на их социальную внешность. Он читает жизнь и природу как истинный поэт». — Examiner.

РОБЕРТ ФАЛКОНЕР.

«„Роберт Фалконер“ — произведение, полное жизни, юмора и глубочайшего человеческого интереса. Это работа, к которой хочется возвращаться снова и снова из-за глубокого и проницательного знания человеческих мыслей и чувств, которое она демонстрирует». — Athenæum.

«Эта история изобилует изысканными образцами словесной живописи, в которой преуспевает доктор Макдональд, очаровательными транскрипциями природы, полными света, воздуха и цвета». — Saturday Review.

«Эта благородная история демонстрирует с лучшей стороны все силы гения доктора Макдональда». — Illustrated London News.

«„Роберт Фалконер“ — самая благородная художественная работа, которую доктор Макдональд создал до сих пор». — British Quarterly Review.

«Диалоги в „Роберте Фалконере“ так тонко смешаны с юмором и пафосом, что сами по себе являются интеллектуальным удовольствием, к которому читатель возвращается снова и снова». — Spectator.

ДЭВИД ЭЛГИНБРОД.

«Роман, являющийся работой человека гениального. Он привлечет самый высокий класс читателей». — Times.

«В этой книге много прекрасных отрывков и описаний. Персонажи прорисованы чрезвычайно хорошо». — Athenæum.

«Умный роман. События захватывают, и интерес сохраняется до самого конца. Можно усомниться, что даже сэр Вальтер Скотт когда-либо описывал шотландский домашний очаг с большей правдивостью, чем доктор Макдональд». — Morning Post.

«Дэвид Элгинброд — самый замечательный персонаж, встреченный нами в художественной литературе за долгое время. Описания природы ярки, правдивы и художественны; общие размышления принадлежат утонченному, вдумчивому и поэтичному философу, а вся моральная атмосфера книги возвышенна, чиста и вдохновляюща». — Globe.

СЭР ГИББИ.

«„Сэр Гибби“ — книга гениальная». — Pall Mall Gazette.

«В этой книге есть сила, пафос и юмор. Нет ни одного персонажа, который не был бы живым. В ней много сильных сцен, и портреты надолго останутся в нашей памяти». — Athenæum.

«„Сэр Гибби“, несомненно, гениальная книга. Она изобилует юмором, пафосом, глубоким пониманием характеров и удачными описательными штрихами». — Graphic.

«„Сэр Гибби“ содержит одни из самых очаровательных текстов, которые автор создал на данный момент». — Scotsman.

«„Сэр Гибби“ — одна из самых трогательных и прекрасных историй, написанных за многие годы. Это не тот роман, который можно прочитать вскользь и отложить в сторону; это великое произведение, которое нужно держать под рукой, изучать и обдумывать». — Morning Post.

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО HURST AND BLACKETT.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АВТОРА «ДЖОНА ГАЛИФАКСА». Каждое в одном томе, с фронтисписом, цена 5 шиллингов.

ДЖОН ГАЛИФАКС, ДЖЕНТЛЬМЕН. МЫСЛИ ЖЕНЩИНЫ О ЖЕНЩИНАХ. ЖИЗНЬ ЗА ЖИЗНЬ. НИЧЕГО НОВОГО. ГОСПОЖА И СЛУЖАНКА. ЖЕНСКОЕ КОРОЛЕВСТВО. ОШИБКА ХРИСТИАНЫ. БЛАГОРОДНАЯ ЖИЗНЬ. ХАННА. НЕДОБРОЕ СЛОВО. ОТВАЖНАЯ ЛЕДИ. ЭТЮДЫ С НАТУРЫ. ЮНАЯ МИССИС ДЖАРДИН.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОРДЖА МАКДОНАЛЬДА, LL.D. Каждое в одном томе, с фронтисписом, цена 5 шиллингов.

ДЭВИД ЭЛГИНБРОД. РОБЕРТ ФАЛКОНЕР. АЛЕК ФОРБЕС. СЭР ГИББИ.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ МИССИС ОЛИФАНТ. Каждое в одном томе, с фронтисписом, цена 5 шиллингов.

ЭТО БЫЛ ЛЮБОВНИК И ЕГО ДЕВУШКА. ЛЕРД ИЗ НОРЛО. РОЗА В ИЮНЕ. АДАМ ГРЭМ ИЗ МОССГРЕЯ. ФИБА-МЛАДШАЯ. АГНЕС. ЖИЗНЬ ПРЕПОДОБНОГО ЭДВАРДА ИРВИНГА.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АВТОРА «СЭМА СЛИКА». Каждое в одном томе, с фронтисписом, цена 5 шиллингов.

ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА. МУДРЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ И СОВРЕМЕННЫЕ ПРИМЕРЫ. СТАРЫЙ СУДЬЯ, ИЛИ ЖИЗНЬ В КОЛОНИИ. ЧЕРТЫ АМЕРИКАНСКОГО ЮМОРА. АМЕРИКАНЦЫ ДОМА.

ЛОНДОН: HURST AND BLACKETT.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Можно возразить, что эта история относится скорее к XVII, чем к XVIII веку; но поскольку человек по имени Родерик был жив в прошлом столетии, я причисляю его к нему.

2 «История Сент-Кильды» и др. Преподобный Кеннет Маколей. Лондон, 1764.

3 «Описание Западных островов Шотландии, называемых Гебридскими» и др.

4 Харрис.

5 По-шотландски — вне.

6 «Последнее путешествие на Сент-Кильду, самый отдаленный из всех Гебридских островов» и др., Лондон, 1698.

7 Головной убор.

8 Венера, ее комнатная собачка.

9 Карточная игра, введенная во Франции послом Венеции синьором Джустиниани в 1674 году. Игроки — это сдающий или банкир, его помощник, который следит за проигранными картами (фактически крупье), и игроки, или любой, кто играет против банкира.

10 Чтобы понять многочисленные аллюзии на карточную игру под названием «Квадрилья», необходимо изложить принципы игры. В нее играли четыре человека, каждому из которых сдавалось по десять карт.

Основные правила этой игры: 1. Не разрешается сдавать карты иначе, как по четыре и по три, причем сдающий волен начинать с любого из этих чисел. 2. Если тот, кто играет sans prendre (без прикупа) или заказывает козырную масть, называет козырь другой масти, нежели та, в которой его игра, или называет две разные масти, то козырем должна быть та, которую он назвал первой. 3. Тот, кто играет, должен назвать козырь своим собственным именем, как и короля, которого он заказывает. 4. Тот, кто сказал «пас», не допускается к игре, если только не играет по принуждению из-за наличия у него Спадильи. 5. Тот, кто задал вопрос и получил разрешение играть, обязан это сделать: но он не должен играть sans prendre, если только не вынужден к этому. 6. Тот, у кого есть четыре короля, может заказать даму любой из своих мастей. 7. Нельзя заказывать ни короля, ни даму козырной масти. 8. Тот, у кого есть один или несколько королей, может заказать любого короля, который у него на руках; в таком случае, если он выигрывает, он один должен взять шесть взяток; если он выигрывает, все принадлежит ему, а если проигрывает, он платит за все сам. 9. Каждый должен играть в свою очередь, но за нарушение этого правила никто не должен быть оштрафован (beasted). 10. Однако тот, чья очередь играть еще не подошла, имея на руках заказанного омбре короля, и кто ходит со спадильей, манильей или басто, или даже выкладывает заказанного короля, чтобы показать, что он союзник, не должен претендовать на взятие всех взяток (vole); более того, он должен быть оштрафован, если выяснится, что он сделал это с мошенническим умыслом. 11. Тот, кто вытянул карту из своей игры и открыто предъявил ее, чтобы сыграть, обязан это сделать, если ее удержание может быть вредным для его игры или дать информацию его союзнику, особенно если карта — матадор; но тот, кто играет sans prendre или заказывает своего собственного короля, не подлежит этому правилу. 12. Никто не должен смотреть на взятки или считать вслух то, что было сыграно, кроме как в свою очередь, а позволить каждому считать самому. 13. Тот, кто вместо того, чтобы перевернуть взятки перед кем-либо из игроков, перевернет и откроет свою игру, должен быть оштрафован так же, как и тот, чьи карты он открыл, причем один платит половину, а другой столько же. 14. Тот, кто совершил ренонс (отказ от масти), должен быть оштрафован столько раз, сколько он это сделал, но если карты перемешаны, он платит только один штраф. 15. Если ренонс вредит игре, а сдача не закончена, каждый может забрать свои карты, начиная со взятки, где был сделан ренонс, и переиграть их. 16. Тот, кто показывает игру до окончания сдачи, должен быть оштрафован, если только не играет sans prendre. 17. Ни один из трех матадоров не может быть побит низшим козырем. 18. Если тот, кто играет sans prendre с матадорами на руках, требует только одного из них, он должен получить только того, которого назвал. 19. Тот, кто вместо sans prendre требует матадоров, не имея их, или тот, кто требует sans prendre вместо матадоров, не может заставить игроков платить ему то, что ему причитается. 20. Матадоры оплачиваются только тогда, когда они находятся в руках омбре или короля, его союзника, будь то все в одной руке или раздельно в обеих. 21. Тот, кто берется взять все взятки (vole) и не делает этого, должен заплатить столько, сколько получил бы, если бы выиграл. 22. Тот, кто играет и не берет трех взяток, штрафуется в одиночку и должен заплатить все, что причитается; а если он не берет ни одной взятки, он должен также заплатить своим двум противникам за vole, но не своему союзнику. — The Oxford Encyclopædia, 1828.

11 Домашний халат.

12 Двусмысленности.

13 Чудеса.

14 Эти свинцовые гребни использовались для затемнения волос.

15 Снесено в 1885 году.

16 Быть может, и наши черты он из мрамора высечет, / Вплетая в кудри то мирты Пафоса, то лавры Парнаса, / Но я буду покоиться в безмятежном мире. — Мильтон, «Мансо».

17 Джон Спид, историк, умер в 1629 году и был похоронен в церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт.

18 Предполагается, что несколько волосков более светлого цвета выросли на щеках уже после того, как тело было предано земле.

19 «1655 г. 6 мая умер мой (ныне) единственный и старший сын Джон Смит (Proh Dolor, любимый всеми!) в Митчеме, графство Суррей. Похоронен 9 мая в Сент-Джайлс, Крипплгейт».

20 Эдвард Филипс или Филлипс в своей биографии Мильтона, приложенной к «Государственным письмам, написанным г-ном Джоном Мильтоном» и др., Лондон, 1694 (стр. 43), говорит: «Говорят, что он умер, имея 1500 фунтов стерлингов наличными (значительное состояние, учитывая все обстоятельства), помимо домашнего имущества; ибо он понес такие убытки, которые могли бы сломить любого человека, менее бережливого и умеренного, чем он сам; не менее 2000 фунтов стерлингов, которые он вложил для сохранности и приумножения в Акцизное управление, но, не успев вовремя их отозвать, так и не смог получить их обратно, несмотря на всю власть и влияние, которыми он обладал среди великих мира сего в те времена; помимо другой крупной суммы из-за бесхозяйственности и отсутствия доброго совета».

21 Томас Ньютон, епископ Бристольский, так пишет в своей биографии Мильтона, предпосланной его изданию «Потерянного рая», Лондон, 1749: «Его тело было достойно погребено рядом с телом его отца (который умер в глубокой старости около 1647 года) в алтарной части церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт; и все его великие и ученые друзья в Лондоне, не без дружеского стечения простого народа, отдали ему последние почести, провожая его до могилы. Г-н Фентон в своем кратком, но изящном жизнеописании Мильтона, говоря о том, что у нашего автора нет памятника, пишет, что «он попросил друга навести справки в церкви Сент-Джайлс, где церковный сторож показал ему небольшой памятник, который, по его словам, предположительно принадлежал Мильтону; но надпись была неразборчива с тех пор, как он был принят на эту должность, которую занимает около сорока лет. Это, конечно, не могло произойти за столь короткий срок, если только эпитафия не была стерта намеренно; и это предположение, говорит г-н Фентон, несет в себе столько бесчеловечности, что я думаю, мы должны верить, что он не был воздвигнут в его память». Очевидно, что он не был воздвигнут в его память и что сторож ошибся. Ибо г-н Толанд в своем жизнеописании Мильтона говорит, что он был похоронен в алтарной части церкви Сент-Джайлс, «где благочестие его почитателей вскоре воздвигнет памятник, достойный его заслуг и поощрения словесности в правление короля Вильгельма». Это ясно подразумевает, что в то время памятник ему не был воздвигнут, а это было написано в 1698 году, и отчет г-на Фентона был впервые опубликован, кажется, в 1725 году; так что между одним и другим отчетом прошло не более двадцати семи лет; и, следовательно, сторож, который, как говорят, занимал свою должность около сорока лет, должен был ошибиться, и памятник должен был предназначаться для кого-то другого, а не для Мильтона».

22 Между почтенными профессиями ростовщика и продавца спиртного существует тесная связь. Как отмечает Хогарт, деньги, одолженные мистером Грайпом, немедленно перекочевывают в лавку мистера Киллмана, который в обмен на выручку от тряпья распространяет яд под благовидным названием «кордиалы». См. знаменитую гравюру Хогарта под названием «Переулок джина».

23 Вероятно, в сентябре, так как запись о его крещении в реестре часовни Миддлсмур в Нетердейле гласит: «Евгений Арам, сын Питера Арама, крещен 2 октября».

24 Хотя ордеров на их арест не выдавалось, Арам был арестован за долги, чтобы его удержать; однако он немедленно погасил этот долг — и не только это, он выплатил ипотеку на свою собственность в Бондгейте. Подозрительные факты, учитывая, что он был, как известно, бедняком.

25 Находка.

26 Эсн (esne) был человеком из низшего сословия, бедным наемником, служившим за плату или за землю, но не был столь низкого ранга, как другие классы.

27 Акт, касающийся немецких и швейцарских редемпшионеров.

28 Бедлам тогда находился в Мурфилдсе.

29 Большой плетеный короб позади почтовой кареты.

30 Палмер изобрел почтовую карету и поставлял лошадей для почтового ведомства.

31 Лунарди совершил первый полет на воздушном шаре в Англии 21 сентября 1784 года.

32 Бирмингемские полпенни, отчеканенные Болтоном и Уаттом на их заводе в Сохо, Бирмингем.

33 Кью-Бридж был открыт для публики в сентябре 1789 года.

34 Некоторое представление о дуэлях, происходивших в Ирландии в конце прошлого века, можно получить из следующего отрывка из книги сэра Джоны (том II, стр. 3): «Думаю, я могу бросить вызов любой стране Европы, чтобы она показала такое собрание доблестных судебных и официальных противников, готовых к огню и мечу, как представлено даже в следующем списке:

Лорд-канцлер Ирландии, граф Клэр, дрался с хранителем свитков Керраном.

Главный судья, лорд Клонмелл, дрался с лордом Тайроули (тайным советником), лордом Лландаффом и двумя другими.

Судья графства Дублин, Иган, дрался с хранителем свитков Роджером Барреттом и тремя другими.

Канцлер казначейства, достопочтенный Исаак Корри, дрался с достопочтенным Генри Граттаном (тайным советником) и другим.

Барон казначейства, барон Медж, дрался со своим зятем и двумя другими.

Главный судья лорд Норбери дрался с «огнеглотателем» Фицджеральдом и двумя другими джентльменами, а также запугал Нэппера Тэнди и многих других: только одно попадание.

Судья прерогативного суда, доктор Дингенан, дрался с одним барристером и запугал другого на месте. Примечание: последний случай любопытный.

Главный юрисконсульт по доходам, Генри Дин Грейди, дрался с советником О’Махоном, советником Кэмпбеллом и другими: все попадания.

Хранитель свитков дрался с лордом Бакингемширом, главным секретарем и т. д.

Ректор Дублинского университета, достопочтенный Хели Хатчинсон, дрался с мистером Дойлом, мастером канцелярии, и некоторыми другими.

Главный судья Паттерсон дрался с тремя сельскими джентльменами, с одним из них на шпагах, с другим на пистолетах, и ранил всех троих.

Достопочтенный Джордж Огл (тайный советник) дрался с Барни Койлом, винокуром, потому что тот был папистом. Они сделали восемь выстрелов, ни одного попадания; но второй сломал ему собственную руку.

Томас Уоллес, королевский адвокат, дрался с мистером О’Горманом, католическим секретарем.

Советник О’Коннелл дрался с вождем оранжистов; фатально для поборника протестантского превосходства.

Сборщик таможенных пошлин Дублина, достопочтенный Фрэнсис Хатчинсон, дрался с достопочтенным лордом Маунтморрисом.

Двести двадцать семь памятных и официальных дуэлей были фактически проведены в течение моего «великого климактерического» периода.

35 «Женщина-солдат, или Удивительная жизнь и приключения Ханны Снелл» и др. Лондон, 1750.

36 Известный фермер.

37 За пенсию.

38 Сражение у мыса Сент-Винсент, когда сэр Джон Джервис с пятнадцатью линейными кораблями атаковал и разгромил испанский флот, состоявший из двадцати семи линейных кораблей.

39 «Дело мистера Джона Уолтера, лондонского купца». Лондон, 1781.

40 Тогда на Ломбард-стрит.

41 Лорд Норт ушел в отставку, и лорд Рокингем стал премьер-министром в 1782 году.

42 Логотипы — или печатные литеры, в которых отливались слова и т. д., вместо отдельных букв.

43 Столетие газеты «Таймс» было ошибочно отпраздновано в ней 1 января 1885 года.

44 Т. е. в пределах свободы или «Правил Флита».

45 Ножные кандалы или путы.

46 Из-за естественной ненависти мальчишки-факельщика к «приходскому фонарю», который лишил бы его заработка.

47 При бросании костей используется искажение французских числительных, таких как ace (один), deuce (два), tray (три) и т. д.

48 Т. е. смертный приговор, благодаря его заявлению о «привилегии духовенства» или способности читать, был заменен тюремным заключением и клеймением на лице раскаленным железом. Однако со временем железо становилось все холоднее, пока, наконец, не стало едва теплым.

49 Конюшня или пруд для лошадей.

50 «Юмор Флита». Поэма У. Пэджета, комедианта и др. Бирмингем.

51 Там, где сейчас Флит-маркет, еще несколько лет назад была канава с мутным каналом воды. Рынок был построен на средства лорд-мэра и суда олдерменов, которые получают с него арендную плату.

52 Привратник, или тот, кто открывает и закрывает «джиг» (тюремную дверь), называется «джиггером».

53 Бильярд здесь очень распространенная игра.

54 Хороший эль, который пьют в кофейне, называется «Олдермен», потому что его варил олдермен Парсонс.

55 «Бегунок» — это малый, который бегает по поручениям заключенных.

56 Попрошайничает.

57 Лица, совершившие значительный проступок, часто подвергаются суду и дисциплинарному наказанию у насоса. Автор был одним из них в пьяной выходке, за что осуждает себя.

58 Просторное место, где занимаются всякими упражнениями, особенно игрой в мяч (fives).

59 Общественное место, свободное для всех заключенных.

60 Где лежат те, кто не может заплатить взнос хозяину.

61 Есть несколько таких «джиггеров», или привратников, которые сменяют друг друга, и когда заключенный впервые входит, они внимательно наблюдают за ним, опасаясь его побега.

62 Жаргонное слово для обозначения денег, даваемых за то, чтобы показали ночлег.

63 Что составляет один фунт, шесть шиллингов и восемь пенсов, и тогда вы получаете право на кровать на «стороне хозяина», за которую платите столько-то в неделю.

64 «Маунт-скаундрел» (гора негодяев), так называется из-за своего высокого расположения и того, что когда-то принадлежала «общей стороне», хотя недавно была добавлена к «стороне хозяина»; если в доме есть место, это место пустует первым, и камергер обычно показывает его, чтобы поднять цену на лучшее.

65 Полгинеи.

66 Так называют соседа по кровати.

67 Когда у вас есть сосед (chum), вы платите всего по пятнадцать пенсов в неделю каждый, и, действительно, такова арендная плата за целую комнату, если вы сами находите мебель.

68 Верхние этажи здесь считаются лучшими по той же причине, что и в Эдинбурге, которую, я полагаю, знают все.

69 Обычное дело называть Флит «Местом», и я полагаю, его называют «Местом» по преимуществу, потому что другого такого нет.

70 Жаргонное слово для порции джина.

71 Жевательный табак — предполагается, что его ему дали.

72 Когда на чулках есть дыры выше пятки или ступни в таком плохом состоянии, что вы вынуждены подтягивать их, чтобы скрыть дыры или закрыть пальцы, это называется «коаксинг» (улещивание).

73 Поскольку тюрьму часто называют «Колледжем», принято называть заключенного «коллегиантом»; и этот персонаж взят с человека, который много лет провел в этом месте и, вероятно, останется там на всю жизнь.

74 Имя повара на кухне.

75 Место в подвале, называемое «Ярмарка Варфоломея».

76 «Кто выходит?» повторяется тюремными сторожами с половины десятого до тех пор, пока часы собора Святого Павла не пробьют десять, чтобы предупредить посетителей о необходимости уйти.

77 Пока бьют часы Святого Павла, сторож не кричит «Кто выходит?», но когда прозвучит последний удар, они кричат «Все посчитаны!», в это время ворота запираются, и никому не разрешается выходить ни под каким предлогом.

78 Верста — это одна тысяча шестьдесят семь метров.

79 Тогда оценивались в четыре шиллинга каждая, или восемь фунтов в общей сложности.

80 Гей в своей «Тривии», книга I, говорит: «Пусть персидские дамы расправляют ребра зонтика, / Чтобы защитить свою красоту от солнечных лучей».

81 «Обзор предложенной натурализации евреев».

82 Среди других законопроектов, получивших тогда королевское одобрение, был один о покупке музея Слоана и рукописей Харли, а также о предоставлении общего хранилища для них — посредством лотереи — начало Британского музея.

83 «Парламентская история», Хансард, том XV, стр. 154.

84 «Восемь писем его светлости герцогу Ньюкаслу об обычае давать чаевые в Англии и др.», 1760, стр. 20.

85 «Ист-Ньюк Файфа», преподобный Уолтер Вуд. Эдинбург, 1862, стр. 208.

86 Пощекотали их ладони.

87 «Английская сокровищница остроумия и языка» и др., изд. 1655, стр. 223, 224.

88 Или «сурфел» — мыть щеки ртутной или серной водой.

89 Средства для умывания лица и мази.

90 Издание 1699 г., стр. 19. Поэма касалась Коллегии врачей, создавшей собственную аптеку из-за чрезмерных цен аптекарей. Учреждение просуществовало недолго.

91 Золото.

92 «Женский врач и др.», Джон Болл, доктор медицины — Лондон, 1770, стр. 76, 77.

93 Эта вода, как следует из названия, считалась верным средством от огнестрельных ран. Ее также называли aqua vulneraria, aqua sclopetaria и aqua catapultarum.

94 Сейчас называется «некастрированный конь» или «жеребец».

95 «Лондонский шпион», изд. 1703, стр. 124.

96 Аллюзия на аптеку, которую Коллегия врачей открыла в конце XVII века и которая стала предметом сатирической поэмы сэра С. Гарта под названием «Аптека».

97 Считается, что седьмой сын седьмого сына наделен необычайными способностями к исцелению, и многие из этих шарлатанов претендовали на такое происхождение.

98 «Лондонский шпион», изд. 1703, стр. 64.

99 Покрытие или гетры для защиты ног от грязи или влаги.

100 «Литургия и другие божественные службы Церкви». Лондон, Босворт, 1880, стр. 638.

101 «Литургия и другие божественные службы Церкви», стр. 584.

102 General Advertiser, 26 марта 1782 г.

103 General Advertiser, 1 мая 1783 г.

104 General Advertiser, 13 февраля 1784 г.

105 Gentleman’s Magazine, 1736, стр. 617-618.

106 Доктором Закари Пирсом, епископом Рочестерским.

107 «Пикл-херринг» (маринованная сельдь) был шутом или клоуном, и это означает, что шарлатан был слишком беден, чтобы позволить себе лошадь или помощника.

108 Лжесвидетель — тот, кто поклянется в чем угодно за гроши.

109 У меня сейчас перед глазами двенадцать его жизнеописаний, и это далеко не исчерпывающий список.

110 «Записка для графа Калиостро, обвиняемого: против господина генерального прокурора, обвинителя; в присутствии господина кардинала де Рогана, графини де ла Мотт и других соучастников». Париж, 1786, 4to.

111 Существовал французский перевод этой работы, опубликованный в 1791 году в Париже и Страсбурге под названием «Жизнь Джозефа Бальзамо, известного под именем графа Калиостро» и др. 2-е издание.

112 Редактор Morning Chronicle, 1772-89.

113 Локуста, или, точнее, Лукуста, была знаменитой отравительницей. Она была нанята Агриппиной, чтобы отравить императора Клавдия, и Нероном, чтобы убить Британика. За это она была щедро вознаграждена Нероном, но казнена за свои преступления Гальбой.

114 Т. е. служить на каторжных судах-тюрьмах там, для углубления Темзы. Обращение на борту основывалось на правильных принципах; те каторжники, которые вели себя хорошо, получали сокращение срока, а те, кто был непокорным, подвергались безжалостному наказанию.

Примечание транскрибатора:

Непоследовательное написание и дефисы соответствуют оригиналу.