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ОТРЫВОК ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ
АВТОРА

Книга, которая предлагается вниманию публики, не имеет аналогов среди современных ей работ; она заслуживает особого внимания, поскольку ее освещает имя Альберта Эйнштейна, а речь в ней идет о личности, чьи достижения знаменуют собой поворотный момент в развитии науки.

Каждый исследователь, расширяющий наш кругозор каким-либо фундаментальным открытием, становится вехой на пути к познанию, и список тех, кто определил этапы на этом долгом пути, был бы весьма внушительным. Можно было бы попытаться решить, кому человечество обязано больше: Евклиду или Архимеду, Платону или Аристотелю, Декарту или Паскалю, Лагранжу или Гауссу, Кеплеру или Копернику. Пришлось бы исследовать — насколько это возможно — то, насколько каждая выдающаяся личность опережала свое время, не мог ли кто-то из современников с равным успехом совершить то же открытие и не пришло ли время, когда оно неизбежно должно было быть явлено. Если бы мы затем отобрали только тех, кто видел далеко за пределами своей эпохи в непостижимое будущее знания, это число знаменитостей значительно сократилось бы. Нам следовало бы отвести взгляд от отдельных вех и сосредоточиться на более крупных знаках, обозначающих границы наук, и среди них мы обнаружили бы имя Альберта Эйнштейна. Возможно, нам придется прибегнуть к еще более строгой классификации; сама наука может позже пересмотреть свою хронологическую таблицу и считать время появления учения Эйнштейна началом важной эры.

Это само по себе оправдывало бы — более того, делало бы необходимым — написание книги об Эйнштейне. Но эта потребность уже неоднократно удовлетворялась, и о нем существует уже немало литературы. К концу этого поколения мы будем обладать объемной библиотекой, состоящей исключительно из книг об Эйнштейне. Настоящая книга будет отличаться от большинства из них тем, что Эйнштейн здесь предстает не только объективно, но и субъективно. Мы, конечно, будем говорить о нем и здесь, но мы также услышим его самого, и нет сомнений, что все, кто предан мировой мысли, могут только выиграть, прислушиваясь к нему.

Название соответствует обстоятельствам, которым эта книга обязана своим появлением. Обращаясь к кругу читателей как к аудитории, она обещает много красноречивых высказываний, прозвучавших из уст самого Эйнштейна во время светского общения, далекого от академических целей и не основанного на каком-либо определенном плане обучения. Поэтому это не будет ни курсом лекций, ни чем-либо подобным, нацеленным на систематический порядок и развитие. Это также не простая фонографическая запись, что невозможно хотя бы потому, что всякий, кому посчастливилось беседовать с этим человеком, находит каждую минуту слишком драгоценной, чтобы тратить ее на стенографирование. Услышанное и обсужденное кристаллизуется в последующих заметках, и автор в некоторой степени полагается на свою память, которая должна была бы быть необычайно слабой, если бы ей удалось забыть суть таких бесед.

Но этой сути нельзя было бы достичь, цепляясь за точные формулировки. Это не принесло бы пользы ни замыслу книги, ни читателю, который хочет проследить за великим мыслителем во всех разветвлениях его идей. Следует повторить, что эта книга не задумывалась ни как учебник, ни как руководство, ведущее к полной системе мышления; прежде всего, она никоим образом не обязана своим появлением Эйнштейну и не была им заказана. Ценность и привлекательность книги скорее следует искать в ее калейдоскопической природе, в ее свободной связи, которая выражает общий смысл, не ограничиваясь педантичными рамками буквального повторения. Именно отсутствие метода, справедливо требуемого от учебника, может позволить этим беседам передать миру немного того удовольствия, которое они изначально доставили мне. Возможно, их будет достаточно, чтобы дать читателю представление о выдающемся ученом, позволить ему мельком увидеть его личность, не требуя детального изучения для достижения этой цели. Даже здесь я хотел бы отметить, что масштаб гения Эйнштейна простирается гораздо дальше, чем обычно полагают те, кто занимался только самой физической теорией. Он посылает лучи во всех направлениях и под своим воздействием открывает удивительные космические черты — черты, которые, конечно, заключены в весьма труднодоступной математической оболочке его физики, охватывающей весь мир. Но, возможно, только умы далекого будущего смогут осознать, что все наше ментальное знание освещено светом его учения.

Миссия Эйнштейна — это миссия короля, который ведет строительные работы в больших масштабах; возчики и рабочие, каждый в своей области, получают работу на десятилетия вперед. Но помимо технической работы, может найтись место и для нетехнического изложения, которое, не следуя определенной программе, все же преследует определенную цель: предложить «эйнштейниану» в легко доступной и постоянно меняющейся форме, представить его, так сказать, блуждающим по полям и лугам и время от времени наклоняющимся, чтобы сорвать какую-нибудь проблему в виде цветка. Поскольку он доставил мне удовольствие сопровождать его в этих экскурсиях, в мои задачи не входило ожидать, что он будет направлять свои шаги согласно заранее намеченному плану. Довольно часто цель исчезала, и не оставалось ничего, кроме удовольствия от самих прогулок с осознанием их предназначения. Как отмечает Шопенгауэр, о том, кто гуляет ради отдыха, никогда нельзя сказать, что он делает крюк; и это остается верным независимо от характера местности, которую приходится пересекать в данный момент. Если я только что упомянул прогулки по луговым склонам, это не следует понимать буквально. В компании Эйнштейна ежеминутно сталкиваешься с каким-нибудь приключением, которое разрушает наше сравнение с идиллическими прогулками. Появляются бездонные глубины, и приходится идти по опасным тропам. Именно в эти моменты открываются неожиданные виды, и многие участки ландшафта, которые, по нашей предыдущей оценке, казались расположенными на более высоких склонах, теперь обнаруживаются покоящимися далеко внизу. Мы знакомы с «Скитальческой фантазией» Шуберта; ее тональная диспозиция реалистична, соответствует природе, но ее общее выражение трансцендентно: такова и прогулка с Эйнштейном; он твердо стоит на почве реальности, но далекие виды, на которые он указывает, простираются в трансцендентные области. Мне он кажется в такой же степени художником, как и первооткрывателем, и если эта книга вдохновит хотя бы на некоторое ощущение этого ниспосланного небесами сочетания дарований, одно это оправдало бы публикацию этих бесед.
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ЭЙНШТЕЙН — ИСКАТЕЛЬ









ГЛАВА I
НЕБЕСНЫЕ ЯВЛЕНИЯ



Провозглашение новой механики. — Верификация теоретических результатов. — Параллели с Леверье. — Нептун и Меркурий. — Проверка теории относительности. — Солнечное затмение 1919 года. — Программа экспедиции. — Искривленный луч света. — Уточнение расчетов и измерений. — Звездная фотография. — Принцип эквивалентности. — Миф о Солнце.





13 октября 1910 года в Берлинском научном обществе произошло знаменательное событие: было объявлено, что Анри Пуанкаре, выдающийся физик и математик, прочтет лекцию в помещениях института «Урания»; собралась аудитория довольно скромных размеров. Я до сих пор вижу его перед собой мысленным взором — ученого, ушедшего из жизни в расцвете своего творческого периода, человека, чья внешность не выдавала света гения, а аккуратно подстриженная борода напоминала скорее тип практикующего адвоката. Он расхаживал по платформе, сопровождая свою речь жестами, отмеченными легкой элегантностью. Не было никаких признаков попытки навязать доктрину. Несмотря на иностранный язык, он развивал свой тезис в беглых и легко понятных терминах.

Именно на этой лекции мы впервые услышали имя Альберта Эйнштейна.

Выступление Пуанкаре было посвящено новой механике и имело целью познакомить нас с началом тенденции, которая, как он сам признался, сильно пошатнула равновесие его прежних фундаментальных взглядов. Он неоднократно прерывал обычно ровный поток своей речи, чтобы подчеркнутым жестом указать, что мы, возможно, достигли критического, даже эпохального момента, знаменующего начало новой эры мышления.

«Возможно» — это слово, которое он не упускал случая подчеркнуть. Он настойчиво делал акцент на своих сомнениях, проводил различие между твердыми фактами и гипотезами, все еще цепляясь за надежду, что новая доктрина, которую он излагал, все же допустит путь, ведущий обратно к старым взглядам. Эта революция, по его словам, казалось, угрожала вещам в науке, которые еще недавно считались абсолютно достоверными, а именно фундаментальным теоремам классической механики, которыми мы обязаны гению Ньютона. В настоящее время эта революция, конечно, является лишь угрожающим призраком, ибо вполне возможно, что рано или поздно старые установленные динамические принципы Ньютона выйдут победоносными. Позже в ходе лекции он неоднократно заявлял, что испытывает робость, граничащую со страхом, при виде растущего числа гипотез и что попытка привести их в систему кажется граничащей с невозможным.

Совершенно безразлично, как откровения Пуанкаре повлияли на нас индивидуально; если я могу судить по своему случаю, есть только одно слово, чтобы выразить это — ошеломление! Забыв о сомнениях лектора, я был увлечен напором этого нового и мощного потока мысли. Это пробудило во мне два желания: познакомиться с исследованиями Эйнштейна, насколько это было в моих силах, и, если возможно, увидеть его однажды лично. Во мне абстрактное стало неотделимым от конкретного личного элемента. Предчувствие счастливого момента в будущем витало перед моим взором, шепча, что я услышу его учение из его собственных уст.

Несколько лет спустя Эйнштейн был назначен профессором Академии наук с правом чтения лекций в Берлинском университете. Это сделало мое личное желание достижимым. Уповая на удачу, я принялся за его осуществление. Вместе с коллегой я написал ему письмо с просьбой почтить своим присутствием один из неформальных вечеров, организованных нашим Литературным обществом в отеле «Бристоль». Там он был моим соседом по столу и беседовал со мной несколько часов. В наши дни его внешность известна каждому благодаря бесчисленным фотографиям, появившимся в газетах. В то время я никогда раньше не видел его лица, и я погрузился в изучение его черт, которые показались мне чертами доброго, склонного к искусству существа, ничем не напоминающего профессора. Он казался оживленным и непринужденным в разговоре и, в ответ на нашу просьбу, охотно коснулся своей собственной темы, насколько позволяли место и случай, следуя изречению Горация: «Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci, tironem delectando pariterque monendo». Это было, безусловно, восхитительно. И все же временами мне вспоминался мужской сфинкс, что навевалось его очень выразительным загадочным лбом. Даже сейчас, после теплого знакомства, длящегося годами, я не могу отделаться от этого впечатления. Оно часто одолевает меня посреди приятной беседы, перемежающейся шутками, во время наслаждения сигарой после чая; я внезапно чувствую таинственное влияние тонкого интеллекта, который пленяет и в то же время сбивает с толку.

В то время, в начале 1916 года, лишь немногие члены Литературного общества догадывались, кто именно пользуется их гостеприимством. В глазах Берлина звезда Эйнштейна начинала свой восходящий путь, но была еще слишком близка к горизонту, чтобы быть видимой повсеместно. Мое собственное видение, обостренное французской лекцией и другом-физиком, предвосхищало события и уже видело звезду Эйнштейна в зените, хотя я тогда даже не знал, что Пуанкаре тем временем преодолел свои сомнения и полностью признал непреходящее значение исследований Эйнштейна. У меня было инстинктивное чувство, что я сижу рядом с Галилеем. Фанфары, прозвучавшие в последующие годы как знак признания современниками, были лишь более полным инструментарием музыки судьбы, которая вибрировала в моих ушах с тех самых пор.

Я припоминаю один маленький случай: один из этих любителей литературы, который, однако, был совершенно невежествен в естественных науках, случайно увидел несколько научных статей, посвященных отчетам Эйнштейна для Академии, и сохранил вырезки в своем бумажнике. Он счел это подходящим случаем для просвещения. Конечно, короткого вопроса было бы достаточно, чтобы провести его через эти запутанные каналы. «Профессор, не будете ли вы так любезны объяснить мне значение слов: потенциал, инвариант, контравариант, тензор энергии, скаляр, постулат относительности, гиперэвклидова и инерциальная система отсчета? Можете ли вы объяснить их мне в двух словах?» — «Конечно, — сказал Эйнштейн, — это просто технические выражения!» На этом маленький урок закончился.

Далеко за полночь трое из нас сидели в кафе, пока Эйнштейн мягко приподнимал завесу над своим новейшим открытием для моего друга-журналиста и меня. Из его замечаний мы поняли, что специальная теория относительности послужила прелюдией к общей теории, которая охватывала проблему гравитации в самом широком смысле, а следовательно, и физическое устройство мира. Что интересовало меня помимо этой темы, которой, конечно, коснулись лишь слегка, так это личный вопрос в его психологическом аспекте.

«Профессор, — сказал я, — такие исследования должны вызывать огромное умственное возбуждение. Я представляю, что за каждой решенной проблемой снова и снова скрывается какая-то новая проблема с угрожающим или, наоборот, захватывающим аспектом, каждая из которых вызывает бурю эмоций у своего автора. Как вам удается справляться с этой трудностью? Не мучают ли вас постоянно беспокойные мысли, которые шумно вторгаются в ваши сны? Удаеться ли вам вообще наслаждаться спокойным сном?»

Сам тон, в котором был дан ответ, ясно показывал, насколько свободным он чувствовал себя от таких нервных расстройств, которые обычно угнетают даже посредственного мыслителя. К счастью, такие недуги не проникают на его высокий уровень. «Я прерываюсь, когда хочу, — сказал он, — и отгоняю все трудности, когда приходит время сна. Мышление во время снов, как в случае с художниками, такими как поэты и композиторы, с помощью которого они вплетают нить дня в ночь, мне совершенно чуждо. Тем не менее, должен признаться, что в самом начале, когда специальная теория относительности начала зарождаться во мне, меня посещали всякого рода нервные конфликты. В молодости я уезжал на недели в состоянии замешательства, как человек, которому в то время еще предстояло преодолеть стадию оцепенения при первой встрече с такими вопросами. С тех пор все изменилось, и я могу заверить вас, что нет причин беспокоиться о моем отдыхе».

«Тем не менее, — ответил я, — могут возникнуть случаи, когда определенный результат должен быть проверен наблюдением и экспериментом. Это легко может привести к нервным переживаниям. Если, например, теория приводит к расчету, который не согласуется с реальностью, автор, должно быть, чувствует себя значительно угнетенным одной лишь этой возможностью. Давайте возьмем конкретное событие. Я слышал, что вы произвели новый расчет пути планеты Меркурий на основе вашего учения. Это, безусловно, должно было быть трудоемкой и сложной работой. Вы были твердо убеждены в теории, возможно, вы один. Она еще не была подтверждена фактическим событием. В таких случаях, безусловно, должны проявляться состояния большого психологического напряжения. Что, во имя Небес, произойдет, если ожидаемый результат не появится? Что, если он противоречит теории? Эффект для создателя теории невозможно даже вообразить!»

«Такие вопросы, — сказал Эйнштейн, — не лежали на моем пути. Этот результат не мог быть иным, кроме как правильным. Я был озабочен лишь тем, чтобы придать результату ясную форму. Я ни на секунду не сомневался, что он совпадет с наблюдением. Не было смысла волноваться о том, что самоочевидно».

Давайте теперь рассмотрим несколько фактов естествознания, помимо этой беседы, но навеянных ею, которые вызвали у Эйнштейна мало волнения, но у всего мира в целом — гораздо больше. В качестве иллюстрации мы свяжем их с результатом предшественника, который, подобно Эйнштейну, зафиксировал на бумаге то, что должно происходить на небесах.

Раньше, когда хотели разыграть особенно эффективный козырь в пользу исследовательской работы, было принято ссылаться на достижение французского астронома Леверье, который, с пером в руке, установил материальное существование планеты, в то время совершенно неизвестной и незамеченной. Определенные возмущения в орбите планеты Уран, которая считалась самой дальней из блуждающих звезд, в то время заставили его поверить в достоверность существования еще более далекой планеты, и, используя лишь теоретические методы небесной механики в связи с задачей трех тел, ему удалось обнаружить то, что было скрыто за видимыми созвездиями. Он сообщил результат своих расчетов в Берлинскую обсерваторию около семидесяти пяти лет назад, так как она в то время обладала лучшими инструментами. Именно тогда произошло удивительное событие: в тот же вечер наблюдатель в Берлине, Готфрид Галле, обнаружил предсказанную новую звезду почти точно в той точке неба, для которой она была предсказана, всего в половине диаметра Луны от нее. Новая планета Нептун, самый дальний форпост нашей солнечной системы, покоилась как пленник в его телескопе; казалось бы, необнаружимая звезда капитулировала перед лицом умственных усилий математика, который в рассудительной медитации набросал свои кривые в тихой атмосфере своего кабинета.

Это было, безусловно, достаточно ошеломляющим, но, тем не менее, этот невероятный результат, который так сильно взволновал воображение, был непосредственно укоренен в реальности, лежал на пути исследований, с необходимостью следовал из законов движения, известных в то время, и раскрылся как новое доказательство доктрин астрономии, которые давно были признаны высшими и неоспоримыми. Леверье не создал их, а нашел готовыми; он применил их с умом гения. Любой, кто в наши дни достаточно подготовлен, чтобы проработать в высшей степени сложный расчет Леверье, имеет все основания восхищаться работой, которая является полностью математической от начала до конца.

Наше собственное время было отмечено событием еще более значительным.

При наблюдении небес проявились нерегулярности, которые не могли быть объяснены или поняты принятыми методами классической механики. Чтобы интерпретировать их, потребовались идеи революционного характера. Взгляд человека на план, согласно которому отображена Вселенная, должен был быть радикально реформирован, чтобы охватить пониманием проблемы, которые возникали как в макроскопических, так и в микроскопических областях, в курсах звезд, а также в движениях конечных составляющих атома материальных тел, неспособных быть непосредственно наблюдаемыми. Цель состояла в том, чтобы довести до завершения те доктрины, в которых истина была провозглашена в своих существенных чертах, но не исчерпывающе, гением Коперника, Галилея, Кеплера и Ньютона, проникнув как можно дальше в тайны структуры Вселенной. Именно здесь выступает Эйнштейн.

В то время как самая дальняя планета Нептун подчинилась принятым законам, просто раскрыв свое присутствие, Меркурий, самая внутренняя планета, сохранял упорную позицию даже перед лицом самых уточненных расчетов. Они всегда приводили к необъяснимому остатку, расхождению, которое казалось очень малым, если выразить его в цифрах и словах, и все же заключало в себе глубокую тайну. В чем состояло это расхождение? В разности дуги, которая была также обнаружена Леверье и которая не поддавалась объяснению. Это был вопрос всего лишь около сорока пяти незначительных величин, секунд дуги, которые казались исчезающе малыми, поскольку это отклонение происходило не в течение месяца или года, а было распределено по целому столетию. Ровно на столько, или, вернее, на столь мало, вращение орбиты Меркурия отличалось от того, что можно было бы назвать допустимым астрономическим значением. Наблюдение было точным, расчет был точным; почему же тогда расхождение?

Таким образом, было сделано заключение, что существует еще какой-то скрытый неисследованный фактор, который необходимо было принять во внимание в фундаментальных принципах небесной механики. Ранее невидимый Нептун подтвердил старое правило, появившись. Меркурий, который был виден, противоречил правилу.

В 1910 году Пуанкаре коснулся этого неловкого вопроса, упомянув, что здесь есть возможность проверки новой механики.

Он отклонил предположение некоторых астрономов, что это снова проблема Леверье и что должна существовать другая неоткрытая планета, еще более близкая к Солнцу и возмущающая орбиту Меркурия. Он также отказался принять предположение, что возмущение может быть вызвано кольцом космической материи, распределенной вокруг Солнца. Пуанкаре предчувствовал, что новая механика может дать ключ к загадке, но, очевидно, чтобы быть вполне добросовестным, он выразил свое предчувствие в очень осторожных терминах. По этому случаю он сказал, что еще предстоит найти какую-то особую причину, чтобы объяснить аномалию поведения Меркурия; пока она не будет обнаружена, можно лишь сказать, что новая доктрина не может рассматриваться как противоречащая астрономическим фактам. Но истинное объяснение постепенно приближалось. Пять лет спустя, 18 ноября 1915 года, Альберт Эйнштейн представил Прусской академии наук статью, которая решила эту загадку, которая, выраженная в секундах, казалась столь незначительной и все же имела столь огромное значение в своем отношении к фундаментальным вопросам. Он доказал, что проблема решена вполне точно, если общая теория относительности, которую он основал, принята как единственно верная основа для явлений космических движений.

Многие в этот момент выразили бы желание, чтобы сущность доктрины относительности была объяснена легко понятным образом. Действительно, некоторые пошли бы еще дальше в своем желании и попросили бы простого описания в нескольких лаконичных предложениях. Это, измеренное в терминах трудности и возможности, было бы примерно равносильно желанию изучить историю мира, прочитав несколько страниц рукописи формата кварто или новеллу. Но даже если мы начнем с большого расстояния и будем использовать сложные материалы для нашего описания, нам придется отказаться от идеи, что это знание может быть получено с игривой легкостью. Ибо эта доктрина, поскольку она раскрывает связь между математическими и физическими событиями, возникает из математики, которая таким образом ограничивает способ ее представления. Тот, кто берется представить ее в форме, в которой она легко понятна, то есть совершенно нематематична и в то же время полна, занимается невозможным предприятием; он подобен тому, кто свистел бы законы Кеплера на флейте или разъяснял бы «Критику чистого разума» Канта с помощью цветных иллюстраций. Со всей откровенностью мы должны раз и навсегда признать, что всякий раз, когда предпринимаются попытки популярных изложений, они могут быть лишь в характере смутных предположений, удаленных от области математики. Но даже такие указания имеют плодотворный результат, если им удается сфокусировать внимание читателя или слушателя так, чтобы связи, лейтмотивы, так сказать, доктрины, были хотя бы намечены.

Поэтому должно быть достаточно, если мы поместим концепцию приближения на передний план здесь, как и в других частях этой книги. До недавнего времени уравнения движения Ньютона использовались как фундамент для проверки астрономических событий. Это символические представления, выраженные как формулы, которые содержат в чрезвычайно простой форме закон притяжения масс. Они выражают всеобъемлющий принцип, что притяжение прямо пропорционально массе и обратно пропорционально квадрату расстояния; так что движущая сила удваивается, когда масса удваивается, тогда как если расстояние удваивается, сила становится лишь в четыре раза меньше, если расстояние утраивается, сила становится в девять раз меньше.

Согласно теории относительности, этот фундаментальный закон не является неверным или недействительным, но больше не сохраняется полностью, если следовать до его последних выводов. При применении к нему поправок возникают новые факторы, такие как отношение данных скоростей к скорости света и новая геометрия, которая оперирует «мировыми линиями» в пространстве, которое, будучи объединенным с измерением времени, рассматривается как четырехкратно протяженный континуум. Эйнштейн фактически дополнил эти фундаментальные уравнения для движения масс так, что первоначальная форма утверждает истинное положение дел лишь приблизительно, тогда как уравнения Эйнштейна дают движение с очень большой точностью.

Вышеупомянутое эссе Эйнштейна выполнено так, как если бы структура, завещанная нам Ньютоном, требовала добавления финальной, очень тонкой вершины. Для математика эта вершина дана как комбинация знаков, представляющих так называемый «эллиптический интервал». Такой интервал — это очень странная конструкция, и человек, который сделает ее понятной для широкого читателя, еще не родился. Когда лорд Байрон сказал:



"And Coleridge, too, has lately taken wing.

But like a hawk encumbered with his hood,—

Explaining Metaphysics to the nation—

I wish he would explain his Explanation."



(Dedication to "Don Juan.")




у него все еще была твердая почва в понятности по сравнению с нематематиком, который требует объяснения для такой конструкции. И какой комплекс математических опасностей должен быть преодолен еще до того, как вопрос о значении этого интеграла кристаллизуется!

Но теперь объяснение прибыло и могло быть оценено, пусть даже приблизительно. Прежде чем мы дадим результат, давайте просто опишем хотя бы один технический термин, а именно «перигелий». Это та точка планетарной орбиты, которая лежит ближе всего к Солнцу. Эта орбита является эллипсом, то есть удлиненной кривой, внутри которой различают большую ось в направлении удлинения и малую ось, перпендикулярную первой в ее средней точке. Перигелий планетарной орбиты находится в одной из конечных точек большой оси.

Со временем перигелий меняет свое положение в пространстве, продвигаясь в том же направлении, в котором проходится орбита. Естественно было бы предположить, что величина этого продвижения, измеренная астрономически, совпадет с расчетом, вытекающим из теории Ньютона. Но это было не так. Оставался необъяснимый остаток, который астрономы определили как 45 секунд (дуги) за 100 лет, с возможным колебанием плюс-минус 5 секунд. Таким образом, если бы новый результат оказался между 40 и 50 секундами, новая теория отныне должна была бы рассматриваться как единственно верная.

Все произошло так, как предсказал Эйнштейн: расчет согласно его теории показывает, что для планеты Меркурий перигелий должен продвигаться на 43 секунды за 100 лет. Это означает полное согласие с наблюдением и полностью устраняет прежнюю кажущуюся трудность. В то время как Леверье в свое время указал на новую планету, Эйнштейн открыл нечто гораздо более важное: новую истину.

Это был тест на точность, столь ослепительный, что одного его было бы достаточно, чтобы доказать правильность принципов Эйнштейна. И все же представился второй тест, чреватый более серьезными и далеко идущими последствиями — тест, который мог быть применен только несколько лет спустя и который превратился в научное событие величайшей важности.

Ибо в то же время, когда Эйнштейн решил проблему Меркурия, он исследовал путь световых лучей согласно своему революционному методу и пришел к выводу, что каждый луч под влиянием гравитационного поля, как, например, в окрестностях Солнца, должен искривляться. Это смелое объявление дало новую возможность подвергнуть теорию практической проверке во время полного солнечного затмения 29 мая 1919 года. Ибо, когда диск Солнца затмевается, звезды, которые находятся ближе всего к нему, становятся видимыми (даже невооруженным глазом). Их можно сфотографировать, и расстояния между точками света на негативе позволяют нам обнаружить, были ли лучи от звезд при прохождении мимо массивного тела Солнца действительно отклонены на величину, предсказанную Эйнштейном.


В очередной раз современная мысль столкнулась с острым углом, и «здравый смысл», который выдает свой собственный сертификат качества, грозил стать бунтующим. Как же так? Луч от звезды может быть искривлен? Не противоречит ли это элементарному представлению о прямых линиях, то есть кратчайших линиях, для которых у нас нет лучшего образа, чем именно эти лучи? Разве Леонардо да Винчи не определял прямую линию с помощью термина linea radiosa.

Но таким якобы самоочевидным фактам больше нет места в пространственно-временном мире. Суть заключалась в том, чтобы проверить, действительно ли существует физическая аномалия, которая была предсказана. Если отклонение лучей действительно происходило, оно должно было проявиться в том, что расстояния между звездами на фотопластинке были бы больше, чем можно было бы ожидать исходя из их фактического положения.

Ибо кривизна имеет свою вогнутую сторону по направлению к Солнцу, что легко увидеть, как только явление рассматривается как возможное. Это как если бы луч был непосредственно подвержен гравитации. Давайте возьмем две звезды, по одной с каждой стороны Солнца. Из-за вогнутостей глаз воспринимает лучи от них под большим визуальным углом, чем если бы лучи были прямыми, и интерпретирует этот угол как обозначающий большее расстояние между источниками света, то есть он видит две звезды дальше друг от друга, чем в случае прямолинейного распространения.

Насколько дальше друг от друга? Предшествующий расчет и последующее прямое наблюдение требовали невероятной тонкости измерения. Если мы предположим, что вся дуга небес разделена на легко представимые единицы, такие как градусы, то видимая ширина Луны составляет около половины градуса. Мы все еще можем легко представить тридцатую часть этого, а именно минуту дуги. Но шестидесятая часть последней, секунда дуги, исчезает почти из диапазона чувственного восприятия. И именно эта минутная мера была поставлена под вопрос, ибо теория, которая была развита из чистой мысли, предсказывала отклонение в секунды дуги. Это соответствует примерно толщине волоса, если смотреть с расстояния 17 ярдов, или толщине спички с расстояния более полумили.

Одна из величайших проблем самой всеобъемлющей науки зависела от этой немыслимо малой меры.


Эйнштейн ни в коем случае не допускал возможности сомнения.

Неоднократно до мая 1919 года у меня была возможность расспрашивать его об этом пункте. Не было ни тени сомнения, никакие зловещие страхи не омрачали его ожиданий. И все же на кону стояли великие вещи.

Наблюдение должно было показать «правильность мировой системы Эйнштейна» фактом, ясно понятным всему миру, зависящим от очень чувствительного теста менее чем в две секунды дуги.

«Но, профессор, — говорил я по разным поводам, — что если окажется, что это больше или меньше? Эти вещи зависят от аппаратуры, которая может быть неисправной, или от непредвиденных несовершенств наблюдения». Улыбка была единственным ответом Эйнштейна, и эта улыбка выражала его непоколебимую веру в инструменты и наблюдателей, которым предстояло доверить эту обязанность.

Более того, следует отметить, что для комфортного экспериментирования при получении этой фотографической записи не было доступно много времени. Ибо максимально возможная продолжительность полного солнечного затмения, наблюдаемого в определенном месте, составляет менее восьми минут, так что в этом коротком промежутке времени не было места для неудач, и не должно было появиться ни одного облака. Доброе сотрудничество небес было незаменимым — и в нем не было отказано. Солнце, в данном случае затемненное Солнце, выявило этот факт.

Для особого случая затмения были снаряжены две английские экспедиции — одна должна была отправиться в Собрал, а другая — на остров Принсипи у берегов Португальской Африки; они были отправлены официально с оборудованием, предоставленным в основном почтенным Королевским обществом. Учитывая время, это рассматривалось как первый симптом возрождения международной науки, похвальное начинание. Огромный аппарат был приведен в движение для чисто научной цели, не имеющей ни малейшего отношения к какой-либо цели, полезной в практической жизни. Это было в высшей степени техническое исследование, реальное значение которого могли понять лишь немногие умы. И все же интерес был возбужден в кругах, выходящих далеко за пределы профессионального ученого. По мере приближения солнечного затмения сознание любителей стало будоражиться неопределенными идеями о космических явлениях. И точно так же, как мореплаватель смотрит на Полярную звезду, люди направили свое внимание на созвездие Эйнштейна, которое еще не было изображено на звездных картах, но из которого должно было вспыхнуть нечто непостижимое, но, несомненно, очень важное.

В июне было объявлено, что звездные фотографии в большинстве случаев были успешными, однако неделями, даже месяцами, нам приходилось проявлять терпение. Ибо фотографии, хотя для их получения требовалось мало времени, требовали гораздо больше времени для проявления и, прежде всего, для измерения; учитывая порядок малости расстояний, подлежащих сравнению, это была трудная и хлопотная задача, ибо точки света на пластинке не отвечали немедленно «да» или «нет», а только после того, как были тщательно применены механические устройства чрезвычайной тонкости.

В конце сентября они провозгласили свое послание. Оно было утвердительным, и это «да» из далеких трансцендентных областей вызвало резонирующее эхо в мире повседневной жизни. Подлинно и истинно секунды дуги вышли правильными до десятичного знака. Эти точки, представляющие цифры, как бы воспевали гармонию сфер на своем пифагорейском языке. Передача этого послания, казалось, сопровождалась эхом слов Ариэля из «Фауста» Гёте:



"With a crash the Light draws near!

Pealing rays and trumpet-blazes,—

Eye is blinded, ear amazes."




Никогда раньше ничего подобного не случалось. Волна изумления прокатилась по континентам. Тысячи людей, которые никогда в жизни не беспокоились о вибрациях света и гравитации, были захвачены этой волной и вознесены на высоту, погружены в желание знания, хотя и неспособны его постичь. Это все поняли, что из тихого кабинета ученого излучилось просвещающее евангелие для исследования Вселенной.

В то время ни одно имя не цитировалось так часто, как имя этого человека. Все померкло перед лицом этой универсальной темы, которая овладела человечеством. Разговоры образованных людей кружились вокруг этого полюса, не могли уйти от него, постоянно возвращались к той же теме, когда их оттесняли необходимость или случай. Газеты вступили в погоню за авторами, которые могли бы предоставить им короткие или длинные, технические или нетехнические заметки о теории Эйнштейна. Во всех уголках возникали социальные вечера просвещения, и появлялись странствующие университеты с блуждающими профессорами, которые уводили людей из трехмерной нищеты повседневной жизни на более гостеприимные Елисейские поля четырехмерности. Женщины теряли из виду домашние заботы и обсуждали координатные системы, принцип одновременности и отрицательно заряженные электроны. Все современные вопросы обрели фиксированный центр, от которого можно было протянуть нити к каждому. Относительность стала суверенным паролем. Несмотря на некоторые гротескные результаты, последовавшие за этим положением дел, нельзя было не признать, что мы наблюдаем симптомы умственного голода, не менее императивного в своих требованиях, чем телесный голод, и его уже нельзя было утолить прежними книгами авторов по популярной науке и заблуждающимися идеалистами.

И пока лидеры народа, государственные деятели и министры предпринимали тщетные усилия, чтобы рулить в тумане, чтобы прийти к результатам, полезным для нации, множество нашло то, что было целесообразно для него, что было возвышающим, что звучало как далекий стук реконструкции. Здесь был человек, который протянул руки к звездам; чтобы забыть земные боли, нужно было лишь погрузиться в его учение. Впервые за многие века аккорд провибрировал через мир, призывая все взоры к чему-то, что, подобно музыке или религии, лежало вне политических или материальных интересов.

Сама мысль о том, что живой Коперник движется среди нас, возвышала наши чувства. Всякий, кто воздавал ему почести, испытывал ощущение парения над пространством и временем, и это почтение было счастливым предзнаменованием в эпоху, столь лишенную яркости, как нынешняя.

* * * * * * * *

Как уже отмечалось, среди газетных статей не было недостатка в редких плодах, и хронист, несомненно, смог бы составить из них привлекательный альбом. Я принес Эйнштейну несколько иностранных газет с большими иллюстрациями, которые, безусловно, должны были стоить авторам и издателям много усилий и денег. Среди прочего, там были полностраничные красиво раскрашенные картинки, призванные дать читателю представление о путях, пройденных лучами от звезд во время полного солнечного затмения. Они доставили Эйнштейну много веселья, а именно e contrario, ибо с физической точки зрения эти страницы содержали полную бессмыслицу. Они показывали прямо противоположное фактическому ходу лучей, поскольку автор диаграмм повернул выпуклую сторону отклоненного луча к Солнцу. Он не имел даже смутного представления о характере отклонения, ибо его лучи двигались по прямой линии через Вселенную, пока не достигали Солнца, где они претерпевали внезапное изменение направления, напоминающее ноги аиста. Шум журналистского почтения был не свободен от разрозненных голосов несогласия, даже враждебности. Эйнштейн боролся с ними не только без гнева, но и с некоторым удовлетворением. Ибо, действительно, серия непрерывных оваций становилась неловкой, и его чувства восставали против того, что, казалось, превращалось в культ звезды-артиста. Это было как глоток свежего воздуха, когда какая-нибудь колонка случайной газеты была посвящена полемике против его теории, как бы необоснованной или неразумной она ни была, просто потому, что диссонирующий тон нарушал непрекращающийся хор похвал. Однажды он даже сказал о пронзительном спорщике: «Человек совершенно прав!» И эти слова были произнесены самым естественным образом. Нужно знать его лично, если хочешь понять эти излишества терпимости. Так Сократ защищал своих оппонентов.

В нашем разговоре мы вернулись к первоначальному вопросу, и я спросил, нет ли способа сделать отклонение луча понятным для обычного человека.

Эйнштейн ответил: «В очень поверхностной манере это, безусловно, возможно». И несколькими штрихами на бумаге, которые я здесь попытаюсь описать словами, он дал свое объяснение в выражениях, примерно следующих:

Этот квадрат должен обозначать поперечное сечение закрытого ящика, который мы представляем себе расположенным где-то во Вселенной. Внутри него живет физик, который делает наблюдения и делает из них выводы. С течением времени он замечает то, что знакомо всем нам, что каждое тело, не поддерживаемое и оставленное самому себе, например, камень, который отпускают, падает на пол с равномерным ускорением, то есть с постоянным увеличением скорости при движении вниз. У него есть два пути, чтобы объяснить это явление.

Во-первых, он мог бы заподозрить — и это подозрение, скорее всего, пришло бы ему в голову, — что его ящик покоится на каком-то теле на небесах. Ибо если бы ящик действительно был пещерой в какой-то части мира, падение камня не предполагало бы ничего необычного; это было бы совершенно самоочевидно для каждого обитателя и вполне объяснимо для физика согласно законам Галилея (или Ньютона) для падающих тел. Ему не обязательно ограничиваться Землей, ибо если бы ящик оказался на какой-то другой звезде, это явление падения точно так же происходило бы, с большей или меньшей скоростью, и тело, безусловно, падало бы с равномерным ускорением. Таким образом, физик мог бы сказать: это эффект гравитации, проявляющий свойство веса, которое я объясняю себе как обычно, как следствие притяжения небесного тела.

Во-вторых, ему могла бы прийти в голову другая идея. Ибо мы ничего не оговаривали о положении ящика и предполагали только, что он должен существовать «где-то во Вселенной». Физик в ящике мог бы рассуждать следующим образом:

Предполагая, что я отделен неисчислимыми расстояниями от каждого притягивающего небесного тела, и предполагая, что гравитация не существует ни для меня, ни для камня, который я выпускаю из руки, тогда для меня все равно было бы возможно дать полное объяснение явлений, которые я наблюдаю. Мне нужно было бы только предположить, что тело движется с равномерным ускорением «вверх». Движение, ранее интерпретированное мной как падение «вниз», может вообще не происходить. Камень, как инертное тело, мог бы сохранять свое положение (относительно ящика или наблюдателя) и, несмотря на это, показывал бы точно такое же поведение, когда ящик движется с ускорением вверх, как если бы он падал с возрастающей скоростью вниз.

Теперь, поскольку у нашего физика нет системы, которая могла бы служить для отсчета и ориентации, и поскольку в своем ящике, который закрыт от Вселенной, у него нет в распоряжении средств определения, находится ли он в сфере влияния притягивающего небесного тела или нет, оба вышеуказанных объяснения осуществимы для него, и оба одинаково верны, и для него невозможно прийти к решению в своем выборе. Он может интерпретировать ускорение любым способом, как направленное вверх или вниз, связанные друг с другом относительностью; фундаментальная причина для предпочтения одной интерпретации другой не может быть предоставлена, поскольку явление падения представлено неизменным, предполагает ли он, что камень падает, а ящик находится в покое, или наоборот. Это может быть обобщено в таких словах:

В каждой точке мира наблюдаемое ускорение тела, оставленного самому себе, может быть интерпретировано либо как гравитационный, либо как инертный эффект — то есть с точки зрения физики мы можем с равным правом утверждать, что система (ящик, комплекс, определяющий ориентацию), из которой я наблюдаю событие, ускорена, или что событие происходит в гравитационном поле. Равное право на эти два взгляда называется Эйнштейном «Принципом эквивалентности». Он утверждает эквивалентность или идентичность инертной и гравитационной массы. Если мы ознакомимся с этой идентичностью, нашему сознанию открывается чрезвычайно важный путь к познанию. Мы приходим к неизбежному выводу, что каждый инертный эффект, который мы воспринимаем в телах, самое существенное качество его, само по себе, так сказать, в своей постоянной природе, должно быть прослежено до влияния, которому оно подвергается со стороны других тел. Когда это стало ясным для нас, мы чувствуем побуждение спросить, как луч света вел бы себя под влиянием гравитации. Следовательно, мы возвращаемся к нашему физику в ящике, и теперь мы знаем, что как следствие Принципа эквивалентности мы вольны предполагать либо то, что притягивающее небесное тело, такое как Солнце, расположено где-то под ящиком, либо относить явления к ящику, рассматриваемому как ускоряющийся вверх. В ящике мы различаем пол, потолок, четыре стены и среди них снова, в зависимости от позиции, которую мы занимаем, стену слева и противоположную ей справа.

Теперь представим себе стрелка, который находится вне ящика, никак с нами не связан и свободно парит в пространстве, и предположим, что он стреляет из горизонтально расположенного ружья по ящику так, что пуля пробивает как левую, так и правую стенку. Если бы все остальное оставалось в покое, отверстия в обеих стенках находились бы на одинаковом расстоянии от пола, а пуля двигалась бы по прямой линии, параллельной полу и потолку. Но, как мы видели, все события происходят так, будто сам ящик движется с постоянным ускорением. Пуле, которой требуется время, чтобы пролететь от одной стенки до другой, приходится «учитывать», что к моменту достижения правой стенки последняя немного продвинулась вперед, поэтому образовавшееся отверстие оказывается немного ниже, чем на левой стенке. Это означает, что полет пули, согласно нашим наблюдениям изнутри ящика, перестает быть прямолинейным. Фактически, если мы будем прослеживать путь пули точка за точкой, мы обнаружим, что для нас, находящихся в ящике, она описывает линию, изогнутую вниз, своей вогнутой стороной к полу.

Точно то же самое происходит с лучом света, испускаемым внешним источником в горизонтальном направлении и проходящим через пространство между стенками (предполагаемыми прозрачными). Разница лишь в скорости. В ходе своего полета луч двигался бы подобно снаряду, проносящемуся со скоростью 180 000 миль в секунду. Но при использовании достаточно точных методов измерения все же можно было бы доказать существование бесконечно малого отклонения от прямолинейного горизонтального пути, незначительной вогнутости по направлению к полу.

Следовательно, эта кривизна светового луча (скажем, от звезды) должна быть заметна и в тех местах, где он подвергается влиянию гравитационного поля. Если мы отбросим наш воображаемый образ ящика, аргументация нисколько не изменится. Луч от звезды, проходящий вблизи Солнца, кажется нашему восприятию изогнутым по направлению к Солнцу, и величину этого отклонения можно определить при использовании достаточно точных инструментов. Как было отмечено выше, речь идет об обнаружении разницы в 1,7 угловой секунды, которая должна проявиться как расстояние на фотопластинке и действительно обнаруживается.

Тот факт, что ученые способны это обнаружить, сам по себе кажется чудом технической точности, далеко выходящим за рамки «ловли блох», ибо в сравнении с этим отдельный волос в данном случае пришлось бы удалить на значительное расстояние, если бы мы хотели использовать его для представления о величине рассматриваемого угла. К счастью, звездная фотография развилась настолько удивительно, что в каждом отдельном случае даже предварительные измерения дают чрезвычайно точные результаты.

В обычной астрономической практике обычно считается, что миллиметр линейной меры на пластинке соответствует угловой минуте. Это означает, что диск самого Солнца имеет на фотографии диаметр 3 сантиметра. Звезды выглядят как крошечные точки, которые при увеличении могут быть четко различимы. Становятся видны звезды четырнадцатой звездной величины и слабее, тогда как невооруженным глазом нельзя увидеть звезды ярче шестой. Для повышения точности измерения на пластинку копируется сетка с линиями шириной 1/100 миллиметра, благодаря чему положение объектов можно с уверенностью определить с точностью до нескольких десятых долей угловой секунды. Таким образом, задача, которую предстояло решить с помощью солнечного затмения 1919 года, находилась в пределах досягаемости наших измерительных средств.

Копия этой фотографии была отправлена Эйнштейну из Англии, и он рассказал мне о ней с явным удовольствием. Он постоянно возвращался к этой восхитительной маленькой картинке небес, совершенно очарованный самим предметом, без малейшего проявления личного интереса к собственному успеху. Более того, я могу пойти дальше и, безусловно, не ошибусь, сказав, что его новая механика даже не приходила ему в голову, как и ее подтверждение с помощью этой пластинки; напротив, он проявил тот склад ума, который в случае гениев, как и у детей, проявляется как наивность. Красота фотографии очаровала его, как и мысль о том, что небеса выстроились, словно на парад, чтобы стать моделью для нее.

Все повторяется в истории жизни. В этих событиях, которые отмечают 29 мая 1919 года как знаменательный день в истории науки, мы узнаем возрождение мифа о Солнце, неосознаваемое индивидом, но являющееся выражением всеобщего сознания, точно так же, как когда Коперник превратил геоцентрическую картину Вселенной в гелиоцентрическую, миф о Солнце снова ожил; символизация веры в дающую свет и тепло звезду. На этот раз он возник, очищенный от всей шелухи, едва заметный для наших чувств, подобно ореолу, сотканному вокруг Солнца из далеких источников света, в честь принципа, и даже если большинство из нас еще не знает, что означает «система отсчета», тем не менее для многих такая система бессознательно сформировалась — мыслительная система, служащая ориентиром для развития их знаний, когда они думали или говорили об Эйнштейне.
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29 марта 1920

Мы говорили о силах, доступных человеку и получаемых им от природы, как о необходимых для его существования и развития жизни. Какими силами мы располагаем? Какие у нас есть надежды на расширение наших запасов этих сил?

Эйнштейн сначала объяснил концепцию энергии, которая тесно связана с самой концепцией массы. Любое количество вещества (я перефразирую его слова), как самое большое, так и самое малое, можно рассматривать как запас энергии, более того, оно по существу идентично энергии. Все, что предстает перед нашими чувствами и нашим обычным пониманием как видимая, осязаемая масса, как объективное тело, для которого мы, в силу наших индивидуальных тел, абстрагируем концептуальные очертания и осознаем существование определенной копии, с физической точки зрения является комплексом энергий. Они частично действуют напрямую, частично существуют в скрытой форме как напряжения, которые для нас начинают действовать только тогда, когда мы высвобождаем их из этого состояния напряжения с помощью какого-либо механического или химического процесса, то есть когда нам удается преобразовать потенциальную энергию в кинетическую. Можно даже сказать, что мы имеем здесь физическую картину того, что Кант называл «вещью в себе». Вещи, какими они предстают в обычном опыте, состоят из суммы наших непосредственных ощущений; каждая вещь воздействует на нас через свои очертания, цвет, тон, давление, удар, температуру, движение, химическое поведение, тогда как вещь в себе — это совокупность ее энергии, в которой существует огромное преобладание тех энергий, которые остаются скрытыми и практически совершенно недоступны.

Но эту «вещь в себе», к которой мы еще не раз будем обращаться с определенным вниманием к ее метафизическому значению, можно рассчитать. Тот факт, что ее можно рассчитать, берет свое начало, как и многое другое, чего никто не подозревал, в теории относительности Эйнштейна.

Совершенно объективно и ничем не выдавая, что обсуждается поразительная мировая проблема, Эйнштейн выразился так:

«Согласно теории относительности, существует вычислимое соотношение между массой, энергией и скоростью света. Скорость света (обозначаемая, как обычно, c) равна 3·10^10 см в секунду. Соответственно, квадрат c равен 9·10^20 см в секунду, или, в круглых числах, 10^21 см в секунду. Этот c^2 играет существенную роль, если мы введем в расчет механический эквивалент тепла, то есть отношение определенного количества энергии к теплу, теоретически извлекаемому из нее; мы получаем для каждого грамма 20·10^12, то есть 20 миллиардов калорий».

Нам предстоит объяснить значение этого краткого физического утверждения в его приложении к нашей практической жизни. Оно оперирует лишь небольшим набором символов, и все же заключает в себе целую Вселенную, расширяя нашу перспективу до мировых масштабов!

Чтобы упростить рассуждения и сделать их более очевидными, мы не будем рассматривать концепцию вещества как безграничное целое, а сосредоточимся на определенном веществе, скажем, угле.

Кажется, мало что может нас поразить, когда мы записываем слова:

«Один грамм угля».

Мы скоро увидим, что означает этот один грамм угля, когда переведем вышеупомянутые числа на язык, имеющий смысл в обычной жизни. Я попытался сделать это во время вышеупомянутого разговора и был благодарен Эйнштейну за то, что он согласился упростить свой аргумент, ограничив внимание самым ценным топливом в нашей экономической жизни.

Однажды, присутствуя на студенческом собрании, посвященном Вильгельму Дове, знаменитый первооткрыватель ошеломил нас следующим замечанием: когда человек преуспевает в восхождении на самую высокую гору Европы, он выполняет задачу, которая, судя по его личной точке зрения, представляет собой нечто грандиозное. Физик улыбается и говорит совершенно просто: «Два фунта угля». Он хочет сказать, что, сжигая 2 фунта угля, мы получаем достаточно энергии, чтобы поднять человека с уровня моря на вершину Монблана.

Предполагается, конечно, что используется идеальная машина, которая преобразует теплоту сгорания без потерь в работу. Такой машины не существует, но ее легко представить, если предположить, что несовершенства машин, созданных руками человека, устранены.

Такое эффективное тепло обычно выражается в калориях. Калория — это количество тепла, необходимое для повышения температуры грамма воды на один градус Цельсия. Теперь теорема о механическом эквиваленте, основанная на исследованиях Карно, Роберта Майера и Клаузиуса, гласит, что из одной калории мы можем получить достаточно энергии, чтобы поднять фунтовый груз примерно на 3 фута. Поскольку 2 фунта угля могут дать 8 миллионов калорий, они позволят нам теоретически поднять фунтовый груз на 24 миллиона футов, или, что примерно то же самое, поднять человека весом 17 стоунов на 100 000 футов, то есть почти на 19 миль: это почти в семь раз выше Монблана.

Во времена, когда читал лекции Дове, Эйнштейн еще не родился, а когда Эйнштейн разрабатывал свою теорию относительности, Дове уже давно ушел из жизни, и вместе с ним исчезла идея о малой ценности энергии, запасенной в веществе, уступив место гораздо большей величине, которую мы едва можем оценить. Мы были бы ошеломлены, если бы новый расчет исчислялся миллионами, но на самом деле мы должны представить себе увеличение в миллиарды раз. Это звучит почти как басня, если выразить словами. Но миллион относится к миллиарду примерно так же, как довольно широкая городская улица к ширине Атлантического океана. Наш Монблан меркнет до незначительности. В приведенном выше расчете его пришлось бы заменить горой высотой 50 миллионов миль. Поскольку это вывело бы нас далеко в космос, можно сказать, что энергии, содержащейся в килограмме угля, достаточно, чтобы запустить человека так далеко, что он никогда не вернется, превратив его в человеческую комету. Но пока это лишь теоретический запас энергии, который еще нельзя использовать на практике.

Тем не менее, мы не можем избежать этого в наших расчетах, точно так же, как не можем избежать той замечательной величины c, скорости света, которая играет свою роль в крошечной частице вещества, как и во всем остальном, утверждая себя как регулирующий фактор во всех мировых явлениях. Это природная константа, которая сохраняется неизменной как 180 000 миль в секунду при любых условиях и которая поистине представляет собой то, что казалось Гёте «неподвижной скалой в бушующем море явлений», как фантазм, недосягаемый для исследователей.

Трудно тому, кто не пропитан всеми элементами физического мышления, получить представление о том, что означает природная константа; тем более, когда он чувствует себя вынужденным представить константу, так сказать, как жесткую ось мира, построенного на относительности. Все без исключения должно подвергаться не только постоянным изменениям (и это то, что Гераклит принял как фундаментальную истину в своем утверждении panta rhei, «все течет»), но каждое измерение длины и времени, каждое движение, каждая форма и фигура зависят от положения наблюдателя и меняются вместе с ним, так что последний след абсолютного исчезает из всего, что попадает в сферу наблюдения. Тем не менее, существует абсолютный деспот, который сохраняет свою идентичность неизменной среди всех явлений — скорость света, c, имеющая неисчислимое влияние на практике и все же поддающаяся измерению. Ее природа была охарактеризована в одном из главных положений Эйнштейна, сформулированном в 1905 году: «Каждый луч света распространяется в системе покоя с определенной, постоянной скоростью, независимо от того, испускается ли луч телом, находящимся в покое или в движении». Но эта постоянство всемогущего c не только согласуется с мировой относительностью: это фактически главный столп, поддерживающий все учение; чем дальше проникаешь в теорию, тем яснее чувствуешь, что именно это c ответственно за единство, связность и непобедимость мировой системы Эйнштейна.

В нашем примере с углем, с которого мы начали, c встречается в квадрате, и именно в результате умножения 300 000 на самого себя (то есть возведения в c^2) мы приходим к тысячам миллиардов энергетических единиц, которые мы выше связали с такой сравнительно незначительной массой. Давайте представим это поразительное обстоятельство по-другому, хотя мы скоро увидим, что Эйнштейн подрезает крылья нашему парящему воображению. Огромный океанский лайнер «Император», который может развивать большую мощность, чем вся прусская кавалерия до войны, раньше требовал для одного дня пути содержимое двух очень длинных составов угольных вагонов (каждый состав такой длины, какую может тянуть самый сильный локомотив). Теперь мы знаем, что в двух фунтах угля достаточно энергии, чтобы позволить этому судну совершить весь путь из Гамбурга в Нью-Йорк на максимальной скорости.

Я процитировал этот факт, который, хотя и звучит невероятно фантастически, является совершенно правдивым, Эйнштейну с намерением обосновать мнение, что он содержит ключ к развитию, которое положит начало новой эпохе в истории и станет панацеей от всех человеческих бед. Я нарисовал восторженную картину ослепительной утопии, оргию обнадеживающих мечтаний, но сразу заметил, что не получил от Эйнштейна поддержки для этих провидческих стремлений. К моему разочарованию, я даже заметил, что Эйнштейн не проявил особого интереса к этому обстоятельству, которое вытекало из его собственной теории и сулило такие щедрые дары. И чтобы сразу изложить финал истории, должен признаться, что его возражения были достаточно сильными, чтобы не только ослабить мои растущие надежды, но и полностью уничтожить их.

Эйнштейн начал с того, что сказал: «В настоящее время нет ни малейшего указания на то, когда эта энергия будет доступна или будет ли она доступна вообще. Ибо это предполагает распад атома, осуществляемый по желанию — разрушение атома. И до настоящего времени едва ли есть признаки того, что это будет возможно. Мы наблюдаем атомный распад только там, где его представляет сама природа, как в случае с радием, активность которого зависит от постоянного взрывного разложения его атома. Тем не менее, мы можем только установить наличие этого процесса, но не можем его произвести; наука в ее нынешнем состоянии делает почти невозможным то, что нам когда-либо удастся это сделать».

Тот факт, что мы способны извлечь определенное количество калорий из угля и применить их на практике, объясняется тем обстоятельством, что горение — это лишь молекулярный процесс, изменение конфигурации, которое оставляет полностью нетронутыми атомы, из которых состоят молекулы. Когда углерод и кислород соединяются, элементарная составляющая, атом, остается совершенно неповрежденной. Вышеупомянутый расчет «масса, умноженная на квадрат скорости света» имел бы техническое значение только в том случае, если бы мы могли атаковать внутреннюю часть атома; а на это, как было отмечено, нет ни малейшей надежды.

Из истории технической науки могло бы показаться возможным привести примеры, противоречащие этому первому аргументу, за которым вскоре последуют другие, не менее важные. На самом деле, строгая наука часто объявляла невозможным то, что позже оказывалось в пределах досягаемости технических достижений — вещи, которые кажутся нам сегодня обычными и самоочевидными. Вернер Сименс считал невозможным летать с помощью машин тяжелее воздуха, и Гельмгольц математически доказал, что это невозможно. До открытия локомотива «невозможное» академиков играло важную роль; Стивенсону, как и Риггенбаху (изобретателям локомотива), было нелегко утвердить свои изобретения перед лицом всеобщих упреков в безумии, обрушивавшихся на них. Выдающийся физик Бабине применил свою математическую артиллерию, чтобы разрушить идеи сторонников телеграфного кабеля между Европой и Америкой. Филипп Рейс, предшественник телефона, потерпел неудачу только в результате «невозможного» ученого физика Поггендорфа; и даже когда практический телефон Грэма Белла (1876) заработал в Бостоне, по эту сторону Атлантики все еще стоял шум «невозможно» по научным причинам. К этим иллюстрациям следует добавить механический эквивалент тепла Роберта Майера, определяющий фактор в наших вышеприведенных расчетах миллиардов; ему также пришлось преодолеть очень сильное сопротивление со стороны ведущих ученых.

Представим себе состояние человечества до появления машин и до того, как уголь стал доступен в качестве источника энергии. Даже в то время дальновидный исследователь мог бы обнаружить на теоретических основаниях упомянутые ранее 8000 калорий, а также их преобразование в полезные силы. Он выразил бы это иначе и получил бы другие цифры, но пришел бы к выводу: здесь есть виртуальная возможность, которая, к сожалению, должна оставаться виртуальной, так как у нас нет машины, в которой ее можно было бы использовать. И каким бы дальновидным он ни был, идея, скажем, современного динамо-машины или турбинного парохода была бы для него совершенно немыслимой. Он бы и не мечтал о такой вещи. Нет, мы можем даже представить себе человека туманной зари доисторических времен, дилювиального периода, который внезапно предчувствовал связь между бревном и солнечным теплом, но который еще не знал о пользе огня; он бы рассуждал исходя из своей первобытной логики, что невозможно и никогда не будет возможно извлечь из куска дерева то, что излучает тепло, подобно Солнцу. Истинное выражение положения дел таково: уголь — это, для наших нынешних условий жизни, самая важная, если не исключительная, предпосылка для человеческого труда.

Я верю теперь, действительно, что у нас есть основания считать себя способными очертить границы возможного более четко, чем это, по-видимому, оправдывает нынешнее положение науки. Существует такое же отношение между такими возможностями и абсолютными невозможностями, как между лейбницевскими vérités de fait (истинами факта) и vérités éternelles (вечными истинами). Тот факт, что нам никогда не удастся построить плоский равнобедренный треугольник с неравными углами при основании, является vérité éternelle. С другой стороны, это лишь vérité de fait, что науке заказано дать смертному человеку вечную жизнь. Это лишь в высшей степени невероятно, ибо тот факт, что до настоящего времени все наши предки умерли, является лишь конечным доказательством. Известному Каю из наших учебников логики не обязательно умирать; шансы его смерти составляют лишь n/(n+1), где мы обозначаем общее число всех лиц, ушедших из жизни к этому моменту, через n. Если я спрошу современного авторитета в биологии или медицине, какие есть доказательства того, что будет возможно сохранить отдельного человека от смерти навсегда, он признается: ни малейших. Тем не менее, Гельмгольц заявил: «Человеку, который говорит мне, что с помощью определенных средств жизнь человека может быть продлена бесконечно, я могу противопоставить свое крайнее недоверие, но я не могу противоречить ему абсолютно».

Эйнштейн сам однажды указал мне на такие весьма отдаленные возможности; это было в связи со следующим обстоятельством. Для движущегося тела совершенно невозможно когда-либо достичь скорости, превышающей скорость света, потому что это научно немыслимо. С другой стороны, мыслимо, а значит, находится в пределах возможности, что человек может еще полететь к самым далеким созвездиям.

Таким образом, нет абсолютного противоречия в понятии использования для технических целей миллиардов калорий, которые встретились в нашей задаче. Как только мы допускаем это как возможное для обсуждения, мы начинаем интересоваться, что могло бы означать решение этой проблемы. В нашем общении мы действительно пришли к этому вопросу и обнаружили самый радикальный ответ в диссертации, которую Фридрих Сименс написал об угле в целом, не затрагивая ни в малейшей степени эти возможности будущего. Я воображаю, что эта диссертация была козырем в моих руках, но вскоре мне пришлось узнать из обоснованного противоречия Эйнштейна, что спорный вопрос не может быть решен таким образом.

Тем не менее, нам стоит рассмотреть эти аргументы на мгновение.

Фридрих Сименс исходит из двух предпосылок, которые он, по-видимому, основывает на научных рассуждениях, тем самым претендуя на их всеобщую обоснованность. Они таковы: Уголь — это мера всех вещей. Цена каждого продукта представляет, прямо или косвенно, стоимость угля, содержащегося в нем.

Поскольку все экономические ценности в перенаселенных странах являются результатом труда, а труд предполагает уголь, капитал синонимичен углю. Экономическая ценность каждого объекта — это совокупность угля, который должен был быть использован для производства рассматриваемого объекта. В перенаселенных государствах каждая заработная плата — это стоимость угля, необходимого для того, чтобы сделать эту дополнительную жизнь возможной. Если есть нехватка угля, заработная плата падает в цене; если угля нет, заработная плата не имеет никакой ценности, сколько бы бумажных денег ни было выпущено.

Как только сельское хозяйство требует угля (это происходит, когда оно практикуется интенсивно и требует использования железных дорог, машин, искусственных удобрений), уголь оказывается связанным с продуктами питания. Благодаря индустриализму уголь связан также с одеждой и жильем.

Поскольку деньги эквивалентны углю, надлежащее управление финансами эквивалентно надлежащему управлению угольными ресурсами, и наш валютный стандарт в конечном счете является угольно-валютным. Золото как деньги — это теперь концентрированный уголь.

Самый передовой народ — это тот, который извлекает из одного килограмма угля наибольшие возможности, способствующие жизни. Мудрое государственное управление должно сводиться к мудрому управлению углем. Или, как было сказано другими словами в другом месте: «Мы должны мыслить категориями угля».

Эти фундаментальные идеи обсуждались, и результат заключался в том, что Эйнштейн признал предпосылки в основном, но не увидел убедительности выводов. Он доказал мне, шаг за шагом, что ход мыслей Сименса следовал порочному кругу и, предвосхищая основания, пришел к ложному выводу. Существенным фактором, сказал он, является человеческая сила, и так оно и останется; именно это мы должны рассматривать как первичный фактор. Столько можно сэкономить с выгодой, сколько есть человеческой силы, доступной для целей, отличных от добычи угля, от которой они сейчас освобождены. Если нам удастся получить большую пользу от килограмма угля за счет лучшего управления, то это измеримо в человеческой силе, которую можно высвободить для добычи угля и которую можно применить для других целей.

Если бы утверждение «Уголь — мера всех вещей» было общеприменимым, оно должно было бы выдержать любое испытание. Нам нужно только попробовать его в нескольких случаях, чтобы увидеть, что тезис не работает. Например, сказал Эйнштейн: сколько бы угля мы ни использовали и как бы умно мы им ни распоряжались, он не произведет хлопок. Конечно, стоимость перевозки хлопковой ваты может быть снижена, но фактор ценности, представленный человеческой силой, никогда не может исчезнуть из цены хлопка.

Максимум, что можно признать, — это то, что увеличение количества энергии, получаемой из угля, позволило бы существовать большему количеству людей, чем это возможно в настоящее время, то есть предел перенаселения расширился бы. Но мы не должны делать вывод, что это было бы благом для человечества. «Максимум — это не оптимум».

Тот, кто провозглашает максимум без оговорок как величайшую меру блага, подобен тому, кто изучает различные газы в атмосфере, чтобы установить их хорошее или плохое влияние на наше дыхание, и приходит к выводу: азот в воздухе вреден, поэтому мы должны удвоить долю кислорода, чтобы противодействовать этому; это принесет великое благо человечеству!

[1] Вооруженные этой поразительной аналогией, мы можем теперь подвергнуть фундамент теории Сименса новой проверке, и тогда мы обнаружим, что даже предпосылки содержат след petitio principii (предвосхищения основания), который в конечном итоге получает выражение в радикальном и одностороннем утверждении: «Уголь — это все».


[1] Части, включенные между *...*, следует рассматривать как дополнительные фрагменты, призванные прояснить аргументы, задействованные в диалоге. Во многих пунктах они основаны на высказываниях Эйнштейна, но также содержат размышления, почерпнутые из других источников, а также мнения и выводы, которые относятся на счет автора, как уже было отмечено в предисловии. Не стоит далеко заходить, оценивая эти утверждения как правильные или неправильные, ибо даже спорный взгляд может оказаться целесообразным и наводящим на размышления в перспективе этих бесед. Везде, где это было возможно, не нарушая связности, я обращал внимание на части, которые Эйнштейн исправлял или не одобрял. В других местах я воздерживался от этого, особенно когда обсуждаемый предмет требовал ровного течения аргументации. Это нарушило бы изложение, если бы я упоминал о каждом контраргументе противоположной стороны во всех таких случаях, пока объяснение шло по широким линиям.


Словно построенное на прочном фундаменте, это первое утверждение вырисовывается перед нами: Уголь — это солнечная энергия. Это пока бесспорно. Ибо все угольные пласты, которые все еще дремлют в земле, были когда-то величественными растениями, густыми лесами папоротников, которые, неся бремя миллионов лет, сохранили для нас то, что они когда-то извлекли в качестве питания из солнечных лучей. Мы можем позволить параллельной идее пройти без споров: В начале было не Слово и не Дело, но в начале было Солнце. Энергия, посылаемая Солнцем на Землю для человечества, является единственным необходимым и неизбежным условием для дел. Дела означают работу, а работа требует жизни. Но мы немедленно оказываемся вовлеченными в неоправданное подразделение идеи, ибо проповедник теории говорит далее: «... Уголь — это солнечная энергия, следовательно, уголь необходим, если мы хотим работать...» и это уже сбросило нас с путей логики; преждевременно победоносное ergo (следовательно) рушится. Ибо, помимо солнечной энергии, преобразованной в уголь, тепло нашей матери-планеты излучается на нас и предоставляет нам возможность работы. Вывод Сименса, с точки зрения логики, равносилен следующему: графит — это солнечная энергия; следовательно, графит необходим, если мы хотим иметь возможность работать. Истинное выражение положения дел таково: уголь — это, для наших нынешних условий жизни, самая важная, если не исключительная, предпосылка для человеческого труда.

И когда мы узнаем из политической экономии, что «в социальном государстве в расчет принимаются только необходимый человеческий труд и спрос на энергетические установки, требующие угля, а следовательно, опять же труд для их производства», это никоим образом не подразумевает утверждение, как, по-видимому, предполагает Сименс, что уголь можно сделать из труда. Но это означает, что работа, основанная на энергии Солнца, не обязательно должна сводиться к углю. И это, вероятно, совпадает с мнением Эйнштейна, которое тем более значительно, что его собственное учение указывает на высочайшую меру эффекта в силах, пусть даже только теоретически.*

Тем не менее, это факт, что каждое увеличение количества получаемой энергии, выраженное на килограмм, означает облегчение жизненных тягот; вопрос только в пределах.

Во-первых, способна ли техническая наука со своими возможностями, насколько их можно судить в настоящее время, все еще гарантировать нам будущее? Может ли она распространить эффективную работу настолько, чтобы мы могли спокойно полагаться на сокровища угля, дремлющие в недрах земли?

Очевидно, нет. Ибо в этом случае мы имеем дело с величинами, которые можно приблизительно оценить. И даже если мы получим в три, нет, в десять раз больше полезных калорий, чем раньше, существует параллельный расчет дурного предзнаменования, который сообщает нам: этому пиру энергии придет конец.

Несмотря на все затруднения из-за нынешней нехватки угля, мы всегда могли утешать себя мыслью, что его на самом деле достаточно и что вопрос лишь в преодолении остановок. Дело в том, что со времени основания Германской империи до начала мировой войны добыча угля неуклонно росла, и можно было подсчитать, что, несмотря на колоссальные количества, которые извлекались из черных пещер Германии, оставалось по меньшей мере 2000 миллиардов марок в стоимости (в номинальном исчислении, то есть 100 000 000 000 фунтов стерлингов). Тем не менее, геологи и горные эксперты говорят нам, что весь наш запас не продержится дольше 2000 лет, в случае Англии — 500 лет, а Франции — 200 лет. Даже если мы сделаем щедрые допущения на открытие новых угольных месторождений на других континентах, мы не можем обойти тот факт, что в доисторических лесах папоротника Солнце накопило лишь конечное, исчерпаемое количество энергии и что через несколько сотен лет человечество столкнется с угольным голодом.

Теперь, если бы уголь действительно был мерой всех вещей и если бы возможность жизни зависела только от запасов угля, то наши далекие потомки не только впали бы в варварство, но им пришлось бы ожидать абсолютного нуля существования. Нам не нужно было бы беспокоиться об энтропийной смерти Вселенной, так как наше собственное вымирание на этой земной планете манит нас из несравненно более близкого момента времени.

На этой стадии дискуссии Эйнштейн раскрыл перспективы, которые полностью соответствовали его убеждению, что весь аргумент, основанный на угольном допущении, несостоятелен. Он заявил, что это отнюдь не утопическая идея, что техническая наука еще откроет совершенно новые способы высвобождения сил, такие как использование солнечного излучения, или водной энергии, или движения приливов, или энергетических резервуаров природы, среди которых нынешний запас угля представляет собой лишь одну ветвь. С начала добычи угля мы жили только на остатках доисторического капитала, который лежал в сокровищницах земли. Можно предположить, что проценты на реальный капитал силы будут намного превышать то, что мы можем извлечь из хранилищ прошлых веков.

Чтобы составить оценку этого реального капитала, совершенно независимого от угля, мы можем привести некоторые цифры. Рассмотрим крошечный водный канал, сущий пустяк в водной сети Земли, Рейнский водопад у Шаффхаузена, который может показаться могучим наблюдателю, но только потому, что он применяет свою туристическую меру вместо планетарной. Но даже эта безделица в хозяйстве природы представляет для нас весьма значительные эффективные величины: 200 кубических метров, распределенных по террасе высотой 20 метров, дают 67 000 лошадиных сил, что эквивалентно 50 000 киловатт. Один этот каскад был бы достаточен, чтобы поддерживать освещенными на полную интенсивность 1 000 000 ламп накаливания, каждая по 50 свечей, и согласно нашему нынешнему тарифу мы должны были бы платить по меньшей мере 70 000 марок (3500 фунтов стерлингов номинально) в час. Угольного поклонника больше впечатлит другой расчет. Рейнский водопад у Шаффхаузена эквивалентен по ценности шахте, которая дает каждый день 145 тонн лучшего бурого угля. Если бы мы взяли Ниагарский водопад в качестве иллюстрации, эти цифры пришлось бы умножить примерно на 80.

И на какой коэффициент нам пришлось бы умножить их, если бы мы хотели получить лишь приблизительную оценку энергии, которую дышащая Земля перекатывает в виде приливов? Астроном Бессель и философ-физик Фехнер однажды попытались получить некое сравнительное представление об этих событиях. Потребовалось 360 000 человек в течение двадцати лет, чтобы построить величайшую египетскую пирамиду, и все же ее кубическое содержание составляет лишь около миллионной доли кубической мили, и, возможно, если мы суммируем все, что люди и машины переместили со времен Потопа до сих пор, кубическая миля еще не была бы завершена. В отличие от этого, Земля в своем приливном движении перемещает 200 кубических миль воды из одного квадранта окружности Земли в другой каждые четверть суток. Из этого мы сразу видим, что все угольные шахты в мире ничего бы для нас не значили, если бы мы могли однажды преуспеть в том, чтобы сделать хотя бы часть пульса Земли доступной для целей промышленности.

Если, однако, мы будем вынуждены зависеть от угля, наше воображение будет еще теснее цепляться за то огромное количество, заданное выражением mc^2, которое было выведено из теории относительности.

20 миллиардов калорий, содержащихся в каждом грамме угля, завораживают наш ум. И хотя Эйнштейн утверждает, что нет ни малейшего указания на то, что мы доберемся до этого запаса, нас охватывает непреодолимый импульс представить, что бы это значило, если бы нам действительно удалось его использовать. Переход от золотого к железному веку, как описано у Гесиода, Арата и Овидия, обретает форму перед нашими глазами, и, следуя нашей склонности продолжать это циклически, мы с удовольствием представляем себя спасенными от крепостного права железного и угольного века к новому золотому веку. Запаса, подобного тому, что сложен в среднем городском хранилище, было бы достаточно, чтобы обеспечить весь мир энергией на неизмеримое время. Все беды и страдания, возникающие от работы машин, механического производства товаров, домашних пожаров, исчезли бы, и весь человеческий труд, в настоящее время занятый добычей угля, стал бы свободным для обработки земли, все железные дороги и лодки работали бы почти без затрат, невообразимая волна счастья пронеслась бы над человечеством. Это означало бы конец нехватки угля, фрахта и продовольствия! Мы смогли бы наконец вырваться из трудностей дня, который разбит напряженной работой, и взмыть вверх к более ярким сферам, где нас приветствовали бы истинные ценности жизни. Как заманчива песня сирен, исполняемая нашей физикой с ее высоким «C», скоростью света в квадрате, которую мы узнали как фактор в этом секретном запасе энергии.

Но эти мечты тщетны. Ибо Эйнштейн, которому мы обязаны этой формулой, столь многообещающей чудесами, не только отрицает, что ее можно применить практически, но и выдвигает другой аргумент, который повергает нас обратно на землю. Предположим, объяснил он, что было бы возможно высвободить этот огромный запас энергии, тогда мы пришли бы лишь к веку, по сравнению с которым нынешний угольный век пришлось бы назвать золотым.

И, к сожалению, мы вынуждены согласиться с этим взглядом, который основан на мудрой старой поговорке μηδὲν ἄγαν, ne quid nimis, ничего сверх меры. Применительно к нашему случаю это означает, что когда высвобождается такая мера силы, она не служит полезной цели, а ведет к разрушению. Процесс горения, который мы использовали в качестве иллюстрации, вызывает образ печи, в которой мы можем представить это оптовое производство энергии, и опыт говорит нам, что мы не должны топить печь динамитом.

Если бы технические разработки такого рода произошли, энергоснабжение, вероятно, вообще не поддавалось бы регулированию. Нет никакой разницы, если мы скажем, что хотим лишь часть этих 20 миллиардов калорий и что были бы рады умножить 8000 калорий, требуемых сегодня, на 100. Это невозможно, ибо если бы нам удалось расщепить атом, кажется, что эти миллиарды калорий обрушились бы на нас без контроля, и мы оказались бы не в состоянии справиться с ними, нет, возможно, даже твердая земля, по которой мы ходим, не смогла бы выдержать их.


Ни одно открытие не остается монополией лишь нескольких людей. Если бы очень осторожному ученому действительно удалось произвести практический нагревательный или движущий эффект из атома, то любой необученный человек смог бы взорвать целый город с помощью лишь крошечного количества вещества. И любой суицидальный маньяк, который ненавидел своих ближних и хотел бы стереть в порошок все жилища в широком радиусе, должен был бы только задумать план, чтобы осуществить его в мгновение ока. Все бомбардировки, которые происходили с тех пор, как было изобретено огнестрельное оружие, были бы детской игрой по сравнению с разрушением, которое могло бы быть вызвано двумя ведрами угля.

Периодически мы видим, как звезды загораются на небе, а затем снова гаснут; из этого мы делаем вывод, что произошли мировые катастрофы. Мы не знаем, связано ли это со взрывом водорода с другими газами или со столкновениями между двумя звездными телами. Все еще остается место для предположения, что неизмеримо далеко в тех регионах небесного пространства происходит нечто, что злонамеренный житель нашей Земли, открывший секрет расщепления атома, мог бы здесь повторить. И даже если наше воображение может быть растянуто, чтобы нарисовать благословения этого высвобождения энергии, оно, безусловно, не способно вызвать видения катастрофических последствий, которые последовали бы за этим.

Эйнштейн открыл страницу в ученом труде математического физика Вейля из Цюриха и указал на часть, которая имела дело с таким ужасающим высвобождением энергии. Мне это показалось своего рода горячей молитвой о том, чтобы Небеса уберегли нас от того, чтобы такие взрывные силы когда-либо были обрушены на человечество!

При условии нынешней невозможности можно сплести много параллельных примеров. Мыслимо, что с помощью какого-то еще не открытого процесса алкоголь может быть приготовлен так же обильно и так же дешево, как обычная вода. Это положило бы конец нехватке алкоголя и обеспечило бы белую горячку для сотен тысяч. Зло намного перевесило бы добро, хотя оно могло бы быть предотвратимым, ибо можно, пусть и с большим трудом, представить меры предосторожности.

Военная техника может привести к использованию оружия большой дальности, которое позволило бы небольшому числу авантюристов завоевать Великую Державу. Возразят: это будет справедливо и наоборот. Тем не менее, это не изменило бы того факта, что такое дальнобойное оружие, вероятно, привело бы к разрушению цивилизации. Наша последняя надежда на спасение была бы в превосходном моральном облике будущих поколений, который оптимист может представить себе как force majeure (непреодолимую силу).

Существуют, по-видимому, только два изобретения, сами по себе триумфы интеллекта, против которых не было бы никакой защиты. Первым было бы чтение мыслей, сделанное применимым для всех, с чем Кант имел дело под термином «думать вслух». То, что в наши дни является редким и очень несовершенным телепатическим «трюком», может быть обобщено и усовершенствовано способом, который Кант считал не невозможным на какой-то далекой планете. Ассоциация и общение человека с ближними не выдержали бы испытания этим изобретением, и мы должны были бы быть ангелами, чтобы пережить это хотя бы день.

Вторым изобретением было бы решение этой mc^2-проблемы, которую я называю проблемой только потому, что не могу найти подходящего термина, тогда как для Эйнштейна это было настолько далеко от проблемы, что только в моем присутствии он начал рассчитывать ее в цифрах из символической формулы. Нам, средним существам, может открыться утопия, короткое безумие радости, за которым следует холодный душ: Эйнштейн стоит выше этого как чистый исследователь, который интересуется только научным фактом и который даже при первом знании о нем сохраняет его по существу теоретическую важность от попыток применить его практически. Если затем другой желает выковать в фантастическое золотое сусальное золото то, что он произвел как маленькую частицу золота в своих физических исследованиях, он не оказывает сопротивления таким мысленным экспериментам, ибо одна из глубочайших черт его натуры — терпимость.

А. Пфлюгер, один из наиболее квалифицированных глашатаев нового учения, затронул вышеуказанный вопрос в своем эссе «Принцип относительности». Эйнштейн похвалил эту брошюру; я упомянул, что автор придерживается мнения, отличного от мнения Эйнштейна, о возможности сделать доступным mc^2. Обсуждая практическое значение этой возможности, Пфлюгер говорит: «Придет время поговорить об этом пункте снова через сто лет». Это кажется коротким сроком, даже если никто из нас не доживет до этого обсуждения. Эйнштейн улыбнулся этой паузе в сто лет и просто повторил: «Очень хорошее эссе!». Не мне предлагать противоречия; и, что касается подразумеваемого прогноза, будет лучше для человечества, если он окажется ложным. Если оптимум недостижим, по крайней мере, мы будем избавлены от худшего, что причинило бы нам осуществление этого пророчества.

Через несколько месяцев после того, как вышеуказанная дискуссия была впервые изложена на бумаге, мир столкнулся с новым научным событием. Английский физик Резерфорд с преднамеренным намерением действительно преуспел в расщеплении атома. Когда я спросил Эйнштейна о возможных последствиях этого экспериментального достижения, он заявил с обычной прямотой, одним из сокровищ его характера, что у него теперь есть повод несколько изменить мнение, которое он незадолго до этого выразил. Это не означает, что он теперь считал практическую цель получения неограниченного запаса энергии переведенной в сферу возможности. Он высказал мнение, что мы сейчас вступаем в новую стадию развития, которая, возможно, откроет новые возможности для технической науки. Научная важность этих новых экспериментов с атомом, безусловно, должна была считаться очень большой.

В операциях Резерфорда атом рассматривается так, как если бы он имел дело с крепостью: он подвергает его бомбардировке, а затем стремится выстрелить в брешь. Крепость, безусловно, все еще далека от капитуляции, но признаки разрушения стали наблюдаемыми. Град пуль вызвал дыры, разрывы и осколки.

Снаряды, брошенные Резерфордом, — это альфа-частицы, выброшенные радием, и их скорость приближается к двум третям скорости света. Из-за чрезвычайной силы удара им удалось нанести ущерб определенным атомам, заключенным в эвакуированных стеклянных трубках. Было показано, что атомы азота были разрушены. Все еще неизвестно, какие количества энергии высвобождаются в этом процессе. Это расщепление атома, осуществленное с намерением, действительно может быть обнаружено только самыми тщательными исследованиями.

Что касается практического применения, то мы не продвинулись дальше, хотя у нас появились новые основания для надежды. Единица измерения, так сказать, все еще не пропорциональна материалу, который нужно разрезать. Ибо силы, которые Резерфорд должен был использовать для достижения этого результата, относительно очень значительны. Он извлек их из грамма радия, который способен высвободить несколько миллиардов калорий, тогда как чистый практический результат в эксперименте Резерфорда все еще неизмеримо мал. Тем не менее, научно установлено, что можно расщеплять атомы по своей собственной воле, и, таким образом, фундаментальное возражение, поднятое выше, отпадает.

Существует и другая причина для роста надежд. Представляется вполне вероятным, что при определенных условиях природа автоматически продолжила бы процесс расщепления атома после того, как человек намеренно запустил его, подобно тому как это происходит при пожаре, который разгорается, хотя начался всего лишь с искры.

Побочным результатом будущих исследований может стать трансмутация свинца в золото. Возможность такого превращения элементов подлежит тем же аргументам, что были приведены выше относительно расщепления атома и высвобождения огромных количеств энергии. Путь распада от радия к свинцу отчетливо виден уже сейчас, но весьма сомнительно, что у человечества в конечном итоге будут причины возносить благодарственные гимны, если эта цепочка от свинца к драгоценным металлам будет продолжена, ибо это привело бы к краху наших представлений о последних. Золото, полученное из свинца, привело бы не к росту ценности более дешевого металла, а к полному обесцениванию золота, а следовательно, и к утрате эталона стоимости, который был действителен с начала нашей цивилизации. Ни один экономист не обладал бы достаточно дальновидным видением, чтобы суметь оценить последствия такой революции ценностей для мирового рынка.

Главным результатом, конечно, стал бы выигрыш в энергии, и мы должны помнить об этом, предаваясь нашим спекуляциям, какими бы оптимистичными или катастрофическими они ни были. Непроницаемого барьера «невозможно» больше не существует. Чудесное эйнштейновское «Сезам, откройся» — масса, умноженная на квадрат скорости света, — грохочет у врат.

И человечество находит новый смысл в старой поговорке: никогда не говори «никогда»!









ГЛАВА III ВАЛЬХАЛЛА



Степени отличия и характеристики великих первооткрывателей. — Галилей и Ньютон. — Предшественники и приоритет. — Наука и религия. — Наследование таланта. — Династия ученых. — Александр фон Гумбольдт и Гёте. — Леонардо да Винчи. — Гельмгольц. — Роберт Майер и Дюринг. — Гаусс и Риман. — Макс Планк. — Максвелл и Фарадей.





Я твердо решил расспросить Эйнштейна о ряде знаменитых людей — не о простых фактах их жизни и трудов, ибо эти подробности можно было узнать и в других местах, к тому же я был с ними знаком, — но меня особенно привлекала попытка выяснить, как можно сопоставить величие одного с величием другого. Это иногда помогает увидеть личность в ином свете и с новой перспективы, что побуждает отвести ей новое место в ряду степеней заслуг.

Я действительно набросал для этой цели список, включающий множество славных имен из анналов физики и смежных областей: своего рода таблицу, по которой можно было бы составить справочник для Вальхаллы! Мне казалась приятной мысль побродить по этому залу знаменитостей в компании Эйнштейна и остановиться у пьедесталов бюстов великих, которые, несмотря на свое количество, все же слишком малочисленны, слишком малочисленны по сравнению с теми, кто населяет землю, словно фабричные изделия. Если мы возьмемся за составление такого списка, то вскоре обнаружим, что этим героям Вальхаллы нет конца, и нам вспомнится зал славы Северных саг, мифологическая Вальхалла, чей потолок был так высок, что фронтон был невидим, а размеры столь велики, что любой желающий войти мог выбирать из пятисот сорока входов.

В действительности наша маленькая экскурсия была далека от таких масштабов, главной причиной чего, вероятно, было то, что мы начали с Ньютона. Как бы ни было заманчиво слушать, как Эйнштейн говорит о Ньютоне, возникает неудобство: нам трудно оторваться от его бюста, расположенного у главного портала, и мы постоянно возвращаемся к нему, даже когда вспоминаем об остальных путях, свободных для нашего выбора и уходящих вдаль.

Реальность, даже в переносном смысле, предлагала картину, которая значительно отличалась от мер величия, отводимых легендарными сказаниями. В рабочем кабинете Эйнштейна посетитель, конечно, встречает портреты, а не бюсты, и было бы опрометчиво называть эту небольшую коллекцию портретов миниатюрным музеем. Нет, это, безусловно, не так, ибо в его каталоге всего три номера. Но здесь они выступают как триединство, имеющее особое значение под взглядом Эйнштейна, который смотрит на них с благоговением. Для него их вклад в научную мысль неизмерим; Фарадей, Максвелл с его густыми прядями волос и между ними Ньютон в струящемся парике, представленный на превосходной английской гравюре, чья рамка состоит из символических знаков, окружающих его выдающееся лицо.

* * * * * * * *

Согласно Шопенгауэру, мера благоговения, которое человек может испытывать, есть мера его собственной внутренней ценности. Скажи мне, сколько уважения ты можешь чувствовать, и я скажу, чего ты стоишь. Конечно, нет необходимости особо подчеркивать это качество в случае с Эйнштейна, ибо существуют и другие точки обзора, с которых мы можем оценить его превосходство. Тем не менее, я особо упоминаю об этом обстоятельстве, чтобы указать на разницу между революционным первооткрывателем и революционными пионерами в других областях. Особенно заметно, что врожденное уважение редко встречается у модернистов в искусстве. Единственный известный им способ пропаганды состоит в страстном осуждении того, что было создано исторически в результате постепенных и терпеливых усилий; их взгляд в прошлое состоит из неприкрытого презрения; они претендуют на то, чтобы быть последователями только самого нового, оставаясь замкнутыми в узком кругу собственного «я». Горизонт первооткрывателя имеет иной радиус. Он берет на себя ответственность за будущее, никогда не переставая приносить дары на алтарь прошлого. Вероятно, нет такого первооткрывателя, который был бы лишен этой черты, но я хотел бы подчеркнуть, что среди всех ученых, с которыми я знаком, никто не признает заслуги других так тепло, как Эйнштейн. Он приходит в восторг, когда говорит о великих людях или о тех, кто кажется ему великим. Его Вальхалла, конечно, не та, что предпочитают энциклопедии, и многие из тех, кого мы считаем Сириусом среди людей, в списке Эйнштейна находятся ниже шестой величины. Тем не менее, число выбранных созвездий немало, и благоговение, которое изначально было вдохновлено рациональной мыслью, проникло в его темперамент и стало частью его эмоционального «я».

Достаточно лишь упомянуть имя Ньютона — и даже это едва ли необходимо, ибо Ньютон кажется всегда рядом; если я случайно начинаю с Декарта или Паскаля, проходит совсем немного времени, прежде чем мы приходим к Ньютону, ἄνδρα μοῐ ἔννεπη!

Однажды мы начали с Лапласа; и казалось почти так, будто предметом обсуждения должен стать «Трактат о небесной механике». Но Эйнштейн встал со своего места и, заняв позицию перед рядом портретов на стене, задумчиво провел рукой по волосам и заявил:

«На мой взгляд, величайшие творческие гении — это Галилей и Ньютон, которых я в некотором смысле считаю образующими единство. И в этом единстве Ньютон — тот, кто совершил наиболее внушительный подвиг в области науки. Эти двое первыми создали систему механики, основанную на нескольких законах и дающую общую теорию движений, совокупность которых представляет события нашего мира».

Прервав его замечания, я спросил: «Можно ли сказать, что фундаментальный закон инерции Галилея (первый закон движения Ньютона) является законом, выведенным из опыта? Мой вопрос вызван тем, что все естествознание — это наука об опыте, а не просто нечто, основанное на спекуляциях. Легко может показаться, что элементарный закон, подобный закону Галилея или Ньютона, можно было бы вывести из нашего повседневного опыта. Но если это так, то почему науке пришлось так долго ждать, прежде чем этот простой факт был обнаружен? Опыт стар как мир; почему закон инерции не появился в самом начале, когда природа была впервые подвергнута исследованию?»


«Отнюдь нет! — ответил Эйнштейн. — Открытие закона прямолинейного движения тела при отсутствии внешних воздействий вовсе не является результатом опыта. Напротив! Круг — это тоже простая линия движения, и его часто провозглашали таковой предшественники Ньютона, например, Аристотель. Потребовалась огромная сила абстракции, которой обладают только гиганты разума, чтобы утвердить прямолинейное движение в качестве фундаментальной формы».

К этому можно добавить, что до и даже после времен Галилея не только круг, но и другие непрямолинейные линии рассматривались даже серьезными мыслителями как первичные линии, данные природой; эти мыслители даже осмеливались применять свои криволинейные воззрения для объяснения мировых явлений, которые могли быть прояснены только после того, как была принята абстракция Галилея.

Я спросил, содержится ли теория гравитации уже неявно в законах падения тел Галилея. Ответ Эйнштейна был отрицательным: теория гравитации целиком и полностью принадлежит Ньютону, и величие этого интеллектуального достижения остается незыблемым, даже если признать усилия некоторых предшественников. Он упомянул Роберта Гука, которого, среди прочих, Шопенгауэр противопоставляет Ньютону с абсолютной несправедливостью и из мелочных чувств антипатии, берущих начало в нематематическом складе ума Шопенгауэра. Огромная разница между предварительными попытками Гука объяснить гравитацию и монументальной структурой Ньютона была выше его способности к различению.

*Шопенгауэр (том II «Parerga») использует два аргумента, чтобы дискредитировать Ньютона. Во-первых, он ссылается на две оригинальные работы, обе из которых неверно истолковывает; во-вторых, он предпринимает психологический анализ Ньютона. Он использует психологические средства, что было бы примерно так же разумно, как применение интегрального исчисления для доказательства фактов этической психологии, и приходит к выводу, что приоритет в открытии закона гравитации принадлежит кому-то другому; Гук изображается как человек, с которым поступили так же, как с Колумбом: мы теперь слышим об «Америке», и точно так же о «гравитационной системе Ньютона»!

Шопенгауэр, однако, совершенно забыл, что он сам, несколькими страницами ранее, провозглашал бессмертную славу Ньютона словами: «Чтобы оценить огромную ценность гравитационной системы, которая была по крайней мере завершена и прочно установлена Ньютоном, мы должны напомнить себе, в каком полном недоумении относительно происхождения движения небесных тел мыслители находились до этого на протяжении тысяч лет». Это звучит правдиво. Величие Ньютона можно постичь, только если использовать тысячи лет в качестве меры.

В то время как Шопенгауэр аргументировал свою позицию, исходя из психологии и принципа универсального знания, его антагонист Гегель, который был еще более расплывчат в этих областях, стремился обойтись без Ньютона и Кеплера, призывая на помощь так называемую чистую интуицию кривой линии. В изложении поистине комической многословности, которая привела бы в восторг сердца схоластов, он доказывает, что эллипс должен представлять собой фундаментальный тип планетарного движения, причем это совершенно независимо от законов Ньютона, наблюдений Кеплера и вытекающих математических отношений. И Гегелю действительно удается, с туманным многословием, почти ошеломляющим своей бессмысленностью, перефразировать второй закон Кеплера на свой лад. Это читается как отрывок из какой-то карнавальной публикации, выпущенной учеными в подпитии, чтобы посмеяться над самими собой.

Но эти экстравагантности также служат тому, чтобы добавить блеска Ньютону, ибо его гений сияет наиболее ярко, когда речь идет о ясном и безосновательном выражении явления космического движения. Здесь нет предшественников, даже в отношении его собственного закона гравитации. Ньютон с поистине триумфальной логикой показал, что второй закон Кеплера относится к тем вещам, которые действительно самоочевидны.

Этот закон, взятый сам по себе, представляет значительные трудности для любого, кто узнает о нем впервые. Каждая планета описывает эллипс; это принимается без возражений. Но непосвященный, возможно, или даже вероятно, сделает из этого вывод, что планета проходит равные длины дуг за равные промежутки времени. Отнюдь нет, говорит Кеплер; дуги, проходимые за равные промежутки времени, неравны. Но если мы соединим каждую точку эллиптического пути с определенной точкой внутри кривой (фокусом эллипса) с помощью прямых линий, каждая из которых называется радиус-вектором, мы получим, что площади, описываемые радиус-вектором за равные промежутки времени (а не дуги), равны.

Почему это так? Это невозможно понять a priori. Но можно возразить, что, поскольку притяжение солнца является управляющей силой, это, вероятно, имеет какое-то отношение к закону гравитации Ньютона, в частности, к обратной квадратичной зависимости от расстояния. И можно было бы далее предположить, что если бы существовал другой принцип гравитации, закон Кеплера принял бы новую форму.

Здесь обнаруживается факт, поразительный в своей простоте. Ньютон формулирует положение: «Согласно какому бы закону ни действовала ускоряющая сила из центра на свободно движущееся тело, радиус-вектор всегда будет описывать равные площади за равные промежутки времени».

Ничего не предполагается, кроме закона инерции и немного элементарной математики, а именно теоремы о том, что треугольники с одинаковым основанием и одинаковой высотой равны по площади. Форма, в которой эта теорема встречается в простом чертеже Ньютона, безусловно, поразительна. Чувствуешь, что там, несколькими штрихами, решена космическая проблема; впечатление неизгладимо.

Эта теорема вместе с ее доказательством содержится в главном труде Ньютона «Математические начала натуральной философии». Слияние философии и математики дало ему естественные принципы познания.*

Эйнштейн сделал несколько проясняющих замечаний по поводу знаменитой фразы Ньютона: «Hypotheses non fingo». Я сказал, что Ньютон, должно быть, осознавал, что невозможно построить науку, полностью свободную от гипотез. Даже сама геометрия пришла к той критической стадии, на которой Гаусс и Риман обнаружили ее гипотетические основания.

Эйнштейн ответил: «Правильно расставьте акценты в словах, и истинный смысл откроется сам собой!» Именно последнее слово нужно подчеркнуть, а не первое. Ньютон не хотел чувствовать себя свободным от гипотез, а скорее от предположения, что он их выдумывает, за исключением случаев, когда это было абсолютно необходимо. Таким образом, Ньютон хотел выразить, что он не заходит в своем анализе причин дальше, чем это было абсолютно неизбежно.

Возможно, позволил я себе вставить, во времена Ньютона среди ученых было распространено более яростное подозрение в отношении слова «гипотезы», чем сейчас. Эмфатическая защита Ньютона тогда казалась бы чуть более понятной. Или он лелеял веру в то, что его мировой закон — единственный возможный в природе?

Эйнштейн снова сослался на универсальность гения Ньютона, сказав, что Ньютон, несомненно, осознавал диапазон, в котором его закон был действителен: этот закон применим к области наблюдения и опыта, но не дан a priori, не более, чем закон инерции Галилея. Безусловно, можно представить, что за пределами области человеческого опыта может существовать непостижимая вселенная, в которой действует другой фундаментальный закон, и который, тем не менее, не противоречит принципу достаточного основания.

Антитеза «простота — сложность» увела разговор на короткий боковой путь; она возникла из примера, который я привел и который я повторю здесь, даже если он может показаться неуместным.

Можно было бы ожидать, что так же, как для притяжения, должен существовать общий закон для сопротивления или отталкивания. И если притяжение происходит согласно обратной квадратичной зависимости от расстояния, то было бы чрезвычайно интересной параллелью, если бы аналогичный закон действовал для отталкивания, за исключением того, что пропорциональность была бы прямой, а не обратной. На самом деле были физики, которые провозглашали закон прямой квадратичной зависимости отталкивания; я сам слышал об этом на лекциях. Действие сопротивляющейся среды, как, например, сопротивление воздуха полету пушечного ядра, как утверждается, пропорционально квадрату скорости снаряда.

Эта теорема неверна. Если бы она была правильной и подтвержденной экспериментом, мы должны были бы рассматривать ее как предположительно единственную возможную и непосредственно очевидную форму закона отталкивания или сопротивления. По крайней мере, не было бы логической причины противоречить ей.

Но здесь мы имеем смешанное отношение, как называет его Эйнштейн, — то есть мы не в состоянии выразить точную связь между скоростью тела в полете и сопротивлением воздуха.

Это ошибочное предположение отнюдь не проистекало из нелогичных рассуждений и, казалось, основывалось на здравой физической базе. Ибо, как утверждалось, если скорость удваивается, то вытесняется вдвое больше воздуха, так что сопротивление будет в четыре раза больше. Но это было прямо опровергнуто экспериментальными данными. Это нельзя назвать даже приближенным законом, за исключением очень низких скоростей. Для больших скоростей мы находим вместо квадратичной зависимости кубическую или зависимость более сложного характера. Фотографии продемонстрировали, что сопротивление, испытываемое снарядом в полете, обусловлено возбуждением мощной центральной волны, трением между воздухом и поверхностью снаряда, а также вихрями, возникающими позади снаряда, — то есть различными соединенными факторами, каждый из которых следует своему закону, и таким образом, что комбинированный эффект вообще не может быть выражен простой формулой. Это явление, таким образом, очень сложно и предлагает почти непреодолимые трудности для анализа. Однажды было сделано прекрасное замечание, которое характеризует такие события в природе.

Во время разговора с Лапласом Френель сказал, что природа не беспокоится об аналитических трудностях. Нет ничего проще закона Ньютона, несмотря на сложный характер планетарных движений. «Природа здесь презирает наши аналитические трудности, — сказал Френель, — она применяет простые средства, а затем, комбинируя их, создает почти неразрешимую сеть путаницы. Простота скрыта в этом хаосе, и нам остается только открыть ее!» Но эта простота, когда она обнаружена, не всегда оказывается выразимой в простых формулах, и нельзя забывать, что даже конечная обнаруживаемая простота указывает на определенные гипотетические допущения.

«Hypotheses non fingo!» Эта фраза Ньютона остается верной, если мы придерживаемся интерпретации Эйнштейна: «Он не хотел заходить в своем анализе причин дальше, чем это было абсолютно неизбежно». Мне было интересно проследить этот ход мыслей, предложенный Эйнштейном, еще дальше, и я обнаружил, что эти слова Ньютона на самом деле были неверно акцентированы и, следовательно, неверно истолкованы многими авторитетами в науке. Даже Милль и великий ученый Уильям Уэвелл поддались этому недопониманию. Заслуга того, что он оказался достаточно чутким, чтобы уловить истинное ударение, принадлежит более современному ученому, профессору Файхингеру из Галле; и теперь, когда Эйнштейн полностью подтвердил это объяснение, сомнения в истинном смысле слов больше не страшны.

Ход нашего разговора привел нас к обсуждению понятия «закон природы». Эйнштейн вспомнил замечания Маха и указал, что суть заключается в том, чтобы определить, сколько мы считываем из природы; и эти наблюдения сделали ясным по крайней мере одно: каждый закон означает некое ограничение; в случае человеческих законов, выраженных в гражданском и уголовном кодексах, ограничение затрагивает волю и возможные действия, тогда как законы природы означают ограничения, которые мы, наученные опытом, предписываем нашим ожиданиям. Тем не менее, понятие остается эластичным, ибо всегда будет возникать вопрос: что означает предписание? Кто предписывает? Кант отвел человеку главенствующее положение, поскольку именно он, по мнению Канта, предписывает законы природе. Бэкон Веруламский подчеркивает двусмысленную точку зрения, утверждая: «Natura non vincitur nisi parendo», человек покоряет природу, только подчиняясь ей, то есть сообразуясь с ее имманентными нормами. Таким образом, законы существуют вне нас, и нам остается только открыть их. Когда они найдены, человек может реагировать, применяя их для подчинения природы. Человек становится диктатором и диктует природе законы, согласно которым она, со своей стороны, должна подчинить человечество. Принимаем ли мы одну точку зрения или другую, существует порочный круг, из которого нет выхода. Закон — это создание интеллекта, и слова Мефистофеля остаются верными: «В конце концов, мы зависим от созданий рук наших!»

В душе Ньютона послушание и желание подчиняться должны были быть преобладающими чертами. Разве он не слывет человеком благочестивым и сильным в вере?

Эйнштейн подтвердил это и, повысив голос, обобщил: «В каждом истинном исследователе природы есть своего рода религиозное благоговение; ибо ему невозможно представить, что он первым придумал те чрезвычайно тонкие нити, которые связывают его восприятия. Аспект знания, который еще не был обнажен, дает исследователю чувство, сродни тому, которое испытывает ребенок, стремящийся постичь мастерство, с которым старшие манипулируют вещами».

Это объяснение подразумевало личное признание. Ибо он говорил о детской тоске, которую испытывают все, и интерпретировал тонкие хитросплетения идей ученого, в частности, как исходящие из религиозного источника. Не все признавались в этом; мы знаем, действительно, что убеждения многих были не таковы. Давайте придерживаться того факта, что величайшие в области науки — Ньютон, Декарт, Гаусс и Гельмгольц — были благочестивы, хотя их вера варьировалась по степени. И не будем забывать, что самый ярый противник такого склада ума, создатель «Ecrasez l'infame», в конце концов построил храм с надписью: «Deo erexit Voltaire».

В Ньютоне позитивизм нашел своего самого верного последователя, и на его исследования непосредственно влияло его религиозное отношение. Он сам был автором той прекрасной мысли: «Ограниченная мера знания отдаляет нас от Бога; увеличенная мера знания возвращает нас к Нему». Именно он считал, что мировая машина, которую он раскрыл, недостаточно стабилизирована его математическим законом, и поэтому он прибегал к периодической помощи ассистента для Творца, Concursus Dei, чтобы тот следил за функционированием машины. В конце концов, он соскользнул с пути наивной веры на теологические окольные пути и писал благочестивые эссе по апокалиптическим вопросам. С другой стороны, благочестие Декарта, которое было подлинным в корне, демонстрировало подозрительные отростки, и невозможно отделаться от чувства, что он улыбался в усы, когда делал некоторые из своих торжественных заявлений. Он был мастером компромисса и отдал должное его духу, который Ф. А. Ланге прямо назвал лишь завесой для «трусости перед Церковью». Вольтер, апостол системы натурфилософии Ньютона, зашел так далеко в своем осуждении исповедания веры Декарта, что утверждал: «Картезианское учение в основном способствовало тому, чтобы убедить многих не признавать Бога».

Поскольку Эйнштейн обратил особое внимание на детскую природу исходного импульса ученого, я процитировал замечание Ньютона, которое показалось мне в тот момент подтверждением позиции Эйнштейна:

«Не знаю, каким я кажусь миру, но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и развлекающим себя тем, что время от времени нахожу более гладкий камешек или более красивую ракушку, чем обычно, в то время как великий океан истины лежал передо мной совершенно неисследованным».


Не следует ли нам рассматривать эту аналогию Ньютона как предназначенную для передачи религиозного смысла?

«Здесь нет возражений, — сказал Эйнштейн, — хотя мне кажется более вероятным, что, говоря это, Ньютон изложил взгляд только чистого исследователя. Основная цель его замечаний состояла в том, чтобы выразить, насколько мал диапазон достижимого по сравнению с бесконечным простором, предлагаемым для исследований».

Благодаря какой-то неожиданной фразе, которая была обронена, разговор в этот момент принял новый оборот, который я не хотел бы утаивать, поскольку он дал повод для примечательного наблюдения Эйнштейна о природе гениальности. Мы говорили о «возможности наследования гениальности для науки» и о сравнительной редкости, с которой это происходит. По-видимому, был только один случай настоящей династии великих умов, это десять Бернулли, которые происходили из рода математиков, и все они достигли важных результатов, некоторые из них совершили выдающиеся открытия. Почему это исключение уникально? В других примерах мы не выходим за пределы трех или четырех имен в одной семье, даже если мы берем науку и искусство вместе. Было два Плиния, два Галилея, два Гершеля, два Гумбольдта, два Липпи, два Дюма, несколько Бахов, Пизано, Роббиа и Гольбейнов — чистый результат очень беден, даже если мы считаем похожие имена, не принимая во внимание факт родства; нет никакой узнаваемой династии, кроме случая десяти Бернулли. [2] «И поэтому, — продолжил я, — вывод кажется оправданным, что природа не имеет ничего общего с генеалогией талантов, и что если нам случается замечать проявления таланта в одной и той же семье, это простая игра случая».


[2] Римская семья Космати (тринадцатого века), которая дала нам семь великолепных представителей архитектуры и мозаичного искусства, едва ли принимается во внимание, поскольку ни один из них не рассматривается в истории искусства как настоящий гений.


Эйнштейн, однако, решительно возразил: «Наследуемый талант, безусловно, встречается во многих случаях, где мы его не наблюдаем, ибо гениальность сама по себе и возможность ее восприятия, безусловно, далеко не всегда появляются в сочетании. Существуют лишь незначительные различия между гениальностью, которая выражается в выдающихся достижениях, и гениальностью, которая является скрытой. В какой-то момент, возможно, не хватало лишь какого-то импульса, чтобы скрытая гениальность прорвалась со всей ясностью и блеском; или, возможно, потребовалась лишь необычная ситуация в развитии науки, чтобы привести в действие его особые таланты, и таким образом они оставались в спящем состоянии, тогда как очень незначительное изменение обстоятельств заставило бы их проявиться в определенных результатах».

«Кстати, я хотел бы заметить, что вы только что упомянули двух Гумбольдтов; мне кажется, что Александр фон Гумбольдт, по крайней мере, не считается гением. Меня неоднократно поражало, что вы произносили его имя с особым благоговением...»

«А я столь же часто замечал, профессор, что вы делали знак неодобрения. По этой причине во мне постепенно зарождались легкие сомнения. Но трудно освободиться от порядков величия, которые признавал десятилетиями. В моей юности люди говорили «Гумбольдт» так же, как мы говорим «Цезарь» или «Микеланджело», чтобы обозначить некую вершину непревзойденной высоты. Для меня в то время «Космос» Гумбольдта был Библией естествознания, и, вероятно, такие воспоминания имеют определенный послеэффект».

«Это легко понять, — сказал Эйнштейн. — Но мы должны уяснить себе, что для нас, сегодняшних, Гумбольдт едва ли принимается во внимание, когда мы направляем свой взор на великих провидцев. Или, скажем яснее, он не принадлежит к этой категории. Я, безусловно, признаю его огромные знания и его удивительную способность соприкасаться с единством природы, что напоминает нам Гёте».

«Да; это чувство единообразия космоса, вероятно, убедило меня в его пользу, — ответил я, — и я рад, что вы проводите параллель с Гёте в этом отношении. Это напоминает мне историю Гейне: если бы Бог создал весь мир, кроме деревьев и птиц, и сказал бы Гёте: «Мой дорогой Гёте, я оставляю тебе завершить эту работу», Гёте решил бы проблему правильно и божественным образом — то есть он покрасил бы деревья в зеленый цвет и дал бы птицам перья».

«Гумбольдту в равной степени можно было бы доверить эту задачу. Но против таких размышлений игривого поэтического характера можно выдвинуть различные возражения... одно из них заключается в том, что собственные знания Гёте в орнитологии были чрезвычайно ограничены. Даже будучи почти восьмидесятилетним, он не мог отличить жаворонка от овсянки или воробья! Это факт?»

«Полностью подтвержден: Эккерман дает подробный отчет об этом в разговоре, который состоялся в 1827 году. Поскольку я случайно наткнулся на этот отрывок только вчера, я могу процитировать точные слова, если вы позволите: «Великий и добрый человек, — подумал Эккерман, — который исследовал природу, как немногие когда-либо делали, в орнитологии ты кажешься еще ребенком!»

Для философа-спекулянта, можно здесь вставить, это вполне могло бы послужить отправной точкой привлекательного исследования. Гёте, с одной стороны, не может узнать жаворонка, но был бы способен постичь платоновскую идею пернатого вида, даже если бы не было таких вещей, как птицы: Гумбольдт, с другой стороны, возможно, был бы способен создать вращающиеся планеты, если бы Небо приказало это; но он никогда не преуспел бы в том, чтобы стать автором того, что мы называем астрономическим достижением, подобным достижению Коперника или Кеплера.

И в отношении некоторых других людей я извлек из Эйнштейна высказывания, которые несколько снизили мою оценку их важности.

Мы говорили о Леонардо да Винчи, опуская всякое упоминание о его значимости в мире искусства — то есть только о Леонардо-ученом и исследователе. Эйнштейн далек от того, чтобы оспаривать его место в Вальхалле великих умов, но было ясно, что он хотел порекомендовать перенумерацию моего списка, чтобы итальянский мастер не занимал позицию именно в первом ряду.

Проблема Леонардо вызвала у меня большой интерес, и она заслуживает внимания каждого. Чем дальше продвигается изучение его трудов, тем больше эта проблема сводится к вопросу: сколько в целом современная наука обязана Леонардо? В наши дни со всей серьезностью заявляют, что он был художником и скульптором лишь попутно, что его главной профессией была профессия инженера и что он был величайшим инженером всех времен. Это, в свою очередь, породило мнение, что как ученый он является светилом всех веков и в изобилии своих открытий он никогда не был превзойден ни до, ни после своего времени.

Поскольку этот вопрос возникал уже однажды, я пришел подготовленным с небольшой таблицей фактов, поспешно извлеченных из специальных работ, к которым у меня был доступ. Согласно моей схеме, Леонардо был истинным первооткрывателем и автором следующих вещей:

Закон сохранения импульса. Закон виртуальных скоростей (до Убальди и Галилея). Волновая теория (до Ньютона). Открытие кровообращения (до Гарвея). Законы трения (до Кулона). Закон давления для сообщающихся трубок, содержащих жидкость (до Паскаля). Действие давления на жидкости (до Стевина и Галилея). Законы падения тел (до Галилея). Истинная интерпретация мерцания звезд (до Кеплера, который, кроме того, не преуспел в нахождении реального объяснения). Объяснение отраженного света луны (до Кеплера). Принцип наименьшего действия (до Галилея). Введение знаков плюс и минус в вычисления. Определение кинетической энергии через массу и скорость. Теория горения (до Бэкона). Объяснение движения моря (до Мори). Объяснение подъема жидкостей в растениях (до Хейлса). Теория фоссилизации (до Палисси).
























К этому добавляется большое количество изобретений, в частности связанных с проблемами авиации, таких как парашют (до Ленормана) и так далее.

Этот список вызвал у Эйнштейна большое недоверие: он рассматривал его как результат любознательного поиска источников, исторически извинительного, но ведущего к искажению. Нас ложно побуждают рассматривать слабо связанные начала, смутные следы, туманные указания, которые найдены, как доказательства реального прозрения, что располагает нас к тому, чтобы «возвысить одного над всеми остальными». Отсюда возникает мифологический процесс, сравнимый с тем, который в прежние времена приписывал все мыслимые подвиги силы одному Геркулесу.

Я узнал, что в последнее время в научных кругах проявилась сильная реакция против этого одностороннего поклонения героям; ее цель — свести заслуги Леонардо к их надлежащей мере. Эйнштейн дал ясно понять, что он, безусловно, не находится на стороне ультра-леонардистов.

Нельзя отрицать, что последние имеют веские аргументы в поддержку своей позиции и что эти аргументы умножаются по мере того, как продолжается публикация трудов Леонардо (в «Codex Atlanticus» и т. д.), которые так трудно расшифровать. Сторонники Леонардо черпают значительную поддержку во многих пунктах у признанных авторитетов, как в случае с Кантором, автором монументальной истории математики. Мы читаем там: «Величайший итальянский художник пятнадцатого века был не менее велик как ученый. В истории науки его имя знаменито, а его достижения превозносятся, особенно те, которые дают ему право считаться одним из основателей оптики». Он поставлен на один уровень с Региомонтаном как один из главных строителей математики того времени. Тем не менее, Кантор высказывает определенные сомнения, отмечая, что результаты исследований, проведенных до настоящего времени, не доказывают, что Леонардо был великим математиком. На другой странице он провозглашен одновременно с Архимедом и Паппом пионером учений о центре тяжести.

Что касается главных пунктов, приоритета Леонардо в случае законов падения тел, теории волнового движения и других фундаментальных принципов физики, Эйнштейн убежден, что сторонники Леонардо либо ошибаются в фактах, либо упускают из виду предшественников. В случае этих принципов, прежде всего, всегда есть какой-то предшественник, и почти невозможно проследить линию открытий до первого источника. Точно так же, как писатели хотели лишить Галилея, Кеплера и Ньютона их лавров в пользу Леонардо, то же самое можно было бы сделать с Коперником.

Это действительно было предпринято. Настоящий Коперник, как можно прочитать, был Гиппарх Никейский, и если мы вернемся еще дальше, на сто лет раньше, две тысячи лет назад, мы обнаружим, что Аристарх Самосский учил, что мир вращается вокруг своей оси и обращается вокруг солнца.

И нам даже не нужно останавливаться на этом, по мнению Эйнштейна. Ибо можно предположить, что Аристарх, в свою очередь, черпал из египетских источников. Это регрессивное исследование может возбудить интерес археологов и в отдельных случаях, возможно, привести к открытию первичного права на авторство, но оно не может не вызвать подозрения против сознательного намерения возложить все почести науки на одного индивидуального первооткрывателя. Сверхъестественный конструктивный гений Леонардо не подвергается нападкам в этих замечаниях, и, кажется, нет причин для возражений, если кто-то хочет назвать его самым изобретательным инженером всех времен.

Все давления и напряжения, встречающиеся в природе, казалось, повторялись в нем как «внутренние добродетели», выражение, заимствованное у Гельмгольца, который использовал его применительно к самому себе. Эту аналогию можно было бы расширить, сказав, что в работах обоих человек сам с его органическими функциями и потребностями играет важную роль. Для них абстрактное было средством достижения того, что было перцептивным, физиологически полезным и стимулирующим по своему эффекту на жизнь. Леонардо исходил из искусства и на протяжении всей области механики и машин оставался художником в методе. Гельмгольц исходил из медицинской стороны физиологии и переносил оценки красоты, полученные от чувств, на свои картины механических отношений. Жизненный труд каждого имеет эстетическую окраску, у Леонардо — мрачного оттенка, у Гельмгольца — более яркие и счастливые тона. Общим для обоих является почти невообразимая универсальность и неисчерпаемая продуктивность.

Всякий раз, когда Эйнштейн говорит о Гельмгольце, он начинает в теплых тонах признательности, которые имеют тенденцию охлаждаться по ходу разговора. Я не могу процитировать его точные слова, и поскольку я не могу таким образом дать полный отчет, за который можно взять полную ответственность, возможно, допустимо предложить несколько важных фрагментов, которые я собрал.

Судя по среднему уровню его достижений, Гельмгольц рассматривается Эйнштейном как внушительная фигура, чья слава в более поздние времена обеспечена; Гельмгольц сам вкусил этого бессмертия еще при жизни. Но когда предпринимаются попытки поставить его в один ряд с великими мыслителями калибра Ньютона, Эйнштейн считает, что эта оценка не может быть полностью подтверждена. Несмотря на все превосходство, тонкость и эффективность поразительно разнообразных вдохновений Гельмгольца, Эйнштейн, кажется, не находит в нем источника действительно великого интеллектуального достижения.

На научном конгрессе, состоявшемся в Париже в 1867 году, на котором присутствовал Гельмгольц, его коллега был встречен единодушными аплодисментами, когда он провозгласил тост в его честь словами: «L'ophthalmologie était dans les ténèbres,—Dieu parla, que Helmholtz naquît—Et la lumière était faite!» Это был почти точный перефраз оммажа, который Поуп однажды адресовал Ньютону. В то время слова тоста эхом разнеслись по всему миру; офтальмология была расширена до науки в целом, и апофеоз был применен универсально. Дюбуа-Реймон заявил, что ни одна другая нация не имеет в своей научной литературе книги, которую можно было бы сравнить с трудами Гельмгольца по физиологической оптике и по ощущениям тона. Гельмгольц рассматривался как бог, и немало тех, кому он до сих пор кажется увенчанным этим божественным ореолом.

Пронзительный голос прорезал безмятежную атмосферу, атакуя одно из его главных достижений. Инакомыслящим был Ойген Дюринг, чьему эссе о принципах механики была присуждена желанная премия, факт, который, казалось, ставил его в положение лица, специально уполномоченного быть судьей выдающихся достижений в этой сфере. Целью Дюринга было выбить одну из фундаментальных опор репутации Гельмгольца, атакуя его «закон сохранения энергии». Если бы эта атака увенчалась успехом, бог лежал бы поверженным у своего собственного пьедестала.

Дюринг, действительно, использовал все средства, чтобы запятнать его доброе имя в науке; и едва ли нужно замечать, что Эйнштейн питает отвращение к такого рода полемике. Более того, он рассматривает это как патологический симптом и имеет лишь улыбку презрения для многих хлестких высказываний Дюринга. Он рассматривает их как документы бессознательного юмора, которые следует хранить в архивах науки как предупреждения против будущих повторений таких методов.


Дюринг также принадлежал к тем, кто хотел возвысить одного над всеми остальными. Он воздвиг алтарь Роберту Майеру и приносил кровавые жертвы. Привыкший делать свою работу тщательно, он не остановился на Гельмгольце, выбирая своих жертв. Нет, никакая гекатомба не казалась ему слишком большой, чтобы почтить первооткрывателя механического эквивалента тепла, и поэтому его следующей добычей стали Гаусс и Риман.

Гаусс и Риман! Каждый из них был гигантом, по мнению Эйнштейна. Он хорошо знал, что этот неистовый Аякс совершил нападение и на них, но у него не осталось ясного воспоминания о детальных обстоятельствах; поскольку справочники были под рукой, он позволил мне повторить несколько строк этой трагикомедии.

Гельмгольц, согласно Дюрингу (который также называет его «Хельмклоц»), сделал не более чем исказил фундаментальную механическую идею Майера и неверно истолковал ее. «Философствуя» над ней, он полностью испортил ее и довел до абсурда. Это было величайшим из всех унижений, практикуемых над Майером, что его имя было соединено с именем того, кого он легко обошел и чьи неуклюжие попытки быть физиком были даже хуже тех, с помощью которых он стремился утвердиться как философ.

Преступления Гаусса и Римана против Майера окутаны тьмой. Но был еще один претендент на звание ученого, Юстус фон Либих, который, будучи противником Майера, вызвал подозрения Дюринга, особенно потому, что он использовал свой «медный язык», чтобы защитить двух прославленных математиков. После того как он, а также Клаузиус, были повержены на землю, Дюринг обрушился на гигантов из Геттингена. В главе о Гауссе и «гауссопоклонстве» мы читаем: «Его мания величия сделала невозможным для него возражать против любых трюков, которые дефицитные части его собственного мозга играли с ним, особенно в области геометрии. Таким образом, он пришел к претенциозному мистическому отрицанию аксиом и теорем Евклида и приступил к созданию основ апокалиптической геометрии не только бессмыслицы, но и абсолютной глупости... Они являются абортивными продуктами расстроенного ума математического профессора, чья мания величия провозглашает их новыми и сверхчеловеческими истинами!... Математические заблуждения и расстроенные идеи, о которых идет речь, являются плодами настоящей paranoia geometrica».

После того как Герострат сжег дотла освященный храм, ионийские города издали прокламацию, что его имя должно быть предано вечному забвению! Иконоборец Дюринг обессмертен, ибо, помимо обвинения в поджоге, он примечателен сам по себе. В его случае мы оказались перед лицом непостижимых проблем сложной натуры ученого, проблем, которые даже такой исследователь, как Эйнштейн, не смог решить. Самым простым решением было бы перевернуть ситуацию и применить термин «паранойя» как критику книги о Роберте Майере и таким образом разрушить ее. Но это не сработает, ибо если мы просто пролистаем страницы искаженной мысли, у нас все равно останется значительное количество ценного материала.

Заслуживает ли Дюринг, в конце концов, места в нашей Вальхалле? Вопрос кажется чудовищным, и все же на него нельзя прямо ответить отрицательно. Индивид должен судиться по его величайшему достижению, а не по его отклонениям. Труды Аристотеля изобилуют бессмысленными высказываниями, а «Бестиарий» Леонардо — это оргия заумных измышлений. Если бы Дюринг не написал ничего, кроме своих исследований личностей, начиная от Архимеда до Лагранжа, порталы все равно были бы открыты для него. Даже в своем панегирике Роберту Майеру, который запятнан непристойными замечаниями, он проявляет по крайней мере мужество своих убеждений.

Попытка сравнения между Робертом Майером и Гельмгольцем обречена на провал даже при беспристрастном рассмотрении, поскольку здесь вмешивается фактор приоритета. Окончательное установление закона энергии, безусловно, является заслугой Гельмгольца, но, возможно, он выиграл бы, если бы больше подчеркнул открытие, сделанное пятью годами ранее врачом из Хайльбронна. И опять же, это не было бы окончательным, ибо инвариантность суммы энергии во время механических действий была известна даже Гюйгенсу. Хайльброннский врач совершил один акт гениальности в своей жизни, тогда как Гельмгольц на протяжении всей своей жизни двигался асимптотически к линии гениальности, так и не достигнув ее. Если моя интерпретация мнения Эйнштейна верна, Гельмгольцу следует приписать обладание блеском подавляющего дара к исследованиям, преобладающим в его натуре, но ему не обязательно давать место среди самых прославленных в его отрасли науки. Эйнштейн хочет сохранить определенную линию разграничения между этим типом и не только титанами прошлого, но и титанами настоящего. Когда он говорит о последних, его тон становится теплее. Ему не нужны окольные выражения, каждый слог звенит хвалой. Он имеет в виду, прежде всего, Хендрика Антона Лоренца в Лейдене, Макса Планка и Нильса Бора; мы тогда видим, что он чувствует Вальхаллу вокруг себя.

* * * * * * * *

Причина, по которой я попытался сохранить метафору Храма Славы, кроется в отголоске собственных слов Эйнштейна, произнесенных на торжестве в честь шестидесятилетия физика Планка в мае 1918 года. Эта речь создала впечатление счастливой гармонии, возникшей в результате слияния двух мелодий: одна из них исходила от разума, другая — от сердца. Мы стояли, словно у Пропилеев, а новый Гераклит восклицал: Introite, nam et hic dii sunt!

Я хотел бы передать суть этого прекрасного выступления в виде отрывка, не прерываемого комментариями.

«Храм науки, — начал Эйнштейн, — это сложное сооружение, состоящее из множества частей. Его обитатели разнообразны не только по своей природе, но и по тем внутренним силам, которые они привнесли в этот храм. Многие из них занимаются наукой с радостным чувством превосходства ума и находят в науке занятие, которое им близко и которое дает выход их мощным жизненным силам, а также позволяет реализовать их амбиции. Действительно, есть и многие другие, кто приносит в жертву свое серое вещество лишь ради полезных достижений. Если бы сейчас явился ангел небесный и изгнал из храма всех, кто принадлежит к этим двум категориям, произошло бы значительное сокращение, но в храме все же остались бы люди настоящего и прошлого: среди них мы числим нашего Планка, и именно поэтому мы питаем к нему теплые чувства».

«Я прекрасно понимаю, что, поступая так, мы легкомысленно изгнали многих, кто внес большой вклад в строительство храма; во многих случаях нашему ангелу было бы трудно принять решение... Но давайте устремим взор на тех, кто пользуется его полным расположением! Большинство из них — люди своеобразные, замкнутые и одинокие, которые, несмотря на то, что их объединяет, на самом деле менее похожи друг на друга, чем те, кто был изгнан. Что привело их в храм?.. Прежде всего, я согласен с Шопенгауэром в том, что одним из самых мощных мотивов, влекущих людей к науке и искусству, является стремление уйти от повседневной жизни с ее мучительной грубостью и безутешной скудостью, а также разорвать оковы собственных вечно меняющихся желаний. Это стремление гонит людей с более тонкой чувствительностью из их личного существования в мир объективного восприятия и понимания. Эта движущая сила подобна тоске, которая заставляет горожанина покинуть шумное, суетливое окружение и влечет его с непреодолимой силой к спокойным альпийским высотам, где его взор охватывает широкое пространство, мирно лежащее перед ним со всех сторон, и мягко скользит по неподвижным очертаниям, которые кажутся созданными на вечность. С этим отрицательным мотивом связан положительный, в силу которого человек стремится сформировать упрощенное, обобщенное представление о мире в соответствии со своей собственной природой, чтобы преодолеть мир опыта, заменив его, до некоторой степени, этой картиной. Так поступает художник, а также поэт, философ-спекулянт и ученый-исследователь, каждый по-своему. Он переносит центр своего эмоционального существования в эту картину, чтобы найти надежную гавань покоя, которой не предлагают узкие рамки бурной личной жизни».

«Какое место занимает картина мира физика-теоретика среди всех возможных? Он требует величайшей строгости и точности в своем представлении, которые могут быть достигнуты только с помощью языка математики. Но именно по этой причине физик должен быть скромнее других в выборе материала и ограничиваться простейшими событиями эмпирического мира, поскольку все более сложные события не могут быть прослежены человеческим разумом с той утонченной точностью и логической последовательностью, которых требует физик... Достоин ли результат таких ограниченных усилий гордого названия "картина мира"?»

«Я считаю, что это отличие вполне заслуженно, ибо самые общие законы, на которых основана система идей теоретической физики, претендуют на то, чтобы быть справедливыми для любого вида природных явлений. Из них можно было бы путем чистой дедукции найти картину, то есть теорию, любого природного процесса, включая процессы в живых организмах, при условии, что этот процесс дедукции не превышает возможностей человеческого мышления. Таким образом, нет никаких фундаментальных причин, по которым физическая картина мира не могла бы достичь совершенства...»

«Эволюция показала, что среди всех мыслимых теоретических конструкций в каждый период существует одна, которая оказывается превосходящей все остальные, и что мир восприятия определяет на практике теоретическую систему, хотя не существует логического пути от восприятия к аксиомам теории, а скорее нас направляет к последним наша интуиция, которая устанавливает контакт с опытом...»

«Стремление открыть предустановленную гармонию, признанную Лейбницем, является источником неисчерпаемого терпения, с которым мы видим, как Планк посвящает себя общим проблемам нашей науки, отказываясь отвлекаться на более благодарные и легкодостижимые цели... Эмоциональное состояние, которое делает его пригодным для этой задачи, сродни состоянию преданного или влюбленного; его ежедневные усилия — это не результат определенной цели или программы действий, а прямой потребности... Пусть его любовь к науке украсит его дальнейший жизненный путь и приведет его к решению той важнейшей проблемы дня, которую он сам поставил и в понимание которой внес такой большой вклад! Пусть ему удастся объединить квантовую теорию с электродинамикой и механикой в логически завершенную систему!»

* * * * * * * *

«Что меня больше всего поражает в вашем выступлении, — сказал я, — так это то, что оно одновременно охватывает весь горизонт науки во всех направлениях и прослеживает стремление к знанию до его корней в эмоциях. Когда ваша речь закончилась, я пожалел только об одном — что она так быстро закончилась. Счастлив тот, кто может изучить этот текст».

«Вы придаете этому какое-то значение? — спросил Эйнштейн. — Тогда примите эту рукопись». Именно благодаря этому акту щедрости я смог украсить вышеприведенное описание экскурсии в Вальхаллу столь ценным дополнением.

* * * * * * * *

Разговор начался с блестящего созвездия Галилей-Ньютон, а ближе к концу снова склонился к рассмотрению двойной звезды: возникли имена Фарадея и Максвелла.

«Обе пары, — заявил Эйнштейн, — одного масштаба. Я считаю их фундаментально равными по их заслугам в поступательном движении познания».

«Не должны ли мы добавить Генриха Герца третьим в эту связь? Этот ассистент Гельмгольца, безусловно, считается одним из основателей электромагнитной теории света, и мы часто слышим, как их имена связывают вместе, как в случае с уравнениями Максвелла-Герца».

«Несомненно, — ответил Эйнштейн, — Герц, которого часто упоминают вместе с Максвеллом, занимает важное положение и должен быть поставлен очень высоко в мире экспериментальной физики, однако, что касается влияния его научной личности, его нельзя ставить в один ряд с другими, кого мы назвали. Давайте же ограничимся гениальной парой Фарадей и Максвелл, чьи интеллектуальные достижения можно резюмировать в нескольких словах. Классическая механика сводила все явления, как электрические, так и механические, к прямому действию частиц друг на друга, независимо от расстояния между ними. Простейший закон такого рода — это выражение Ньютона: "Притяжение равно массе, умноженной на массу, деленной на квадрат расстояния". В отличие от этого, Фарадей и Максвелл ввели совершенно новый вид физических реальностей, а именно поля сил. Введение этих новых реальностей дает нам огромное преимущество: во-первых, концепция дальнодействия, которая противоречит нашему повседневному опыту, становится ненужной, поскольку поля накладываются друг на друга в пространстве от точки к точке без разрыва; во-вторых, законы для поля, особенно в случае электричества, принимают гораздо более простую форму, чем если бы поле не предполагалось, а реальностями считались только массы и движения».

Он еще больше углубился в тему полей, и пока он описывал технические детали, я видел его метафорически окутанным магнитным полем сил. Здесь тоже влияние, передаваемое через пространство от точки к точке, давало о себе знать, и не могло быть речи о действии "на расстоянии", поскольку эффективный источник был так близко. Его взгляд, словно притянутый магнитом, скользил вдоль стены комнаты и с любовью задерживался на Максвелле и Фарадее.









ГЛАВА IV ОБРАЗОВАНИЕ



Школьные программы и реформа преподавания. — Ценность изучения языков. — Экономия времени. — Практика ручного труда. — Живописные иллюстрации. — Искусство чтения лекций. — Отбор талантов с помощью экзаменов. — Женщины-студентки. — Социальные трудности. — Нужда как наставница.





Наш разговор перешел к ряду педагогических вопросов, которыми глубоко интересуется Эйнштейн. Ведь он сам активно занимается преподаванием и никогда не скрывает удовольствия, которое получает от передачи знаний. Без сомнения, у него есть дар заставлять свои слова находить отклик в широких кругах, желающих учиться, состоящих не только из университетских студентов, но и из многих других, совершенно не относящихся к этой категории. Когда недавно были организованы популярные лекции в широком масштабе, он был одним из первых, кто предложил свои услуги в этом здравом начинании. Он читал лекции людям рабочего класса, от которых нельзя было ожидать предварительных знаний по предмету, и ему удалось представить свои лекции так, что даже менее подготовленные умы могли легко следить за его аргументацией.

Его отношение к общим вопросам школьного образования, конечно, обусловлено его собственной личностью и его собственной работой в прошлом. Его главная забота заключается в том, чтобы молодой человек получил представление о взаимосвязях, лежащих в основе природных явлений, то есть чтобы учебные планы были составлены так, чтобы знание фактов было преобладающей целью.

«Мое желание, — заявил мне Эйнштейн, — далеко от стремления полностью устранить фундаментальные черты старых гимназий с их предпочтением латыни путем проведения слишком поспешных реформ, но я в такой же степени не склонен восторгаться так называемыми гуманистическими школами. Некоторые воспоминания о моей собственной школьной жизни достаточны, чтобы предотвратить это, и еще больше — некоторое предчувствие образовательных проблем будущего». — «Говоря совершенно откровенно, — сказал он, — на мой взгляд, воспитательная ценность языков в целом сильно переоценена».

Я позволил себе процитировать изречение, которое до сих пор считается неопровержимым некоторыми учеными. Это был Карл V, который сказал: "Каждый дополнительно усвоенный язык представляет собой дополнительную личность"; и чтобы намекнуть на корень формирования языка, он сказал это на латыни: "Quot linguas quis callet, tot homines valet". Это изречение передавалось из поколения в поколение на немецком языке в форме: "Soviel Sprachen, soviel Sinnen" (Добавленный язык означает добавленное чувство).

Эйнштейн ответил: «Я сомневаюсь, что этот афоризм общезначим, ибо я считаю, что он никогда не выдержал бы реальной проверки. Весь опыт противоречит ему. В противном случае мы были бы вынуждены отдать высшие позиции среди интеллектуальных существ лингвистическим атлетам, таким как Митридат, Меццофанти и подобные лица. На самом деле можно доказать прямо противоположное, а именно, что в случае самых сильных личностей и тех, кто внес наибольший вклад в прогресс, множественность их чувств никоим образом не зависела от всестороннего знания языков, а скорее они избегали обременять свой ум вещами, которые предъявляли чрезмерные требования к их памяти».

«Конечно, — сказал я, — можно признать, что в некоторых случаях это приводит к преувеличению и что лингвистический вид спорта, практикуемый многими учеными, вырождается в простую демонстрацию знаний. Интеллектуальное достижение, имеющее непреходящую ценность, очень редко или никогда не было результатом избытка приобретенных лингвистических знаний. Мне сейчас приходит на ум один пример. Ницше стал философом, имеющим далеко идущее влияние, только после того, как прошел стадию филолога. Что касается нашей нынешней дискуссии, то вопрос значительно сужается: он сводится к выяснению того, достаточно ли, слишком мало или слишком много мы занимаемся греческим и латынью. Я должен заметить с самого начала, что раньше школьные требования в этом отношении заходили гораздо дальше, чем в наши дни, когда мы едва ли встретим ученика даже в старших классах, который идеально знает латынь и греческий».

Именно этот факт Эйнштейн считает признаком улучшения и результатом осмысления истинных целей школы. Он продолжил: «Человек должен быть воспитан так, чтобы "реагировать тонко"; он должен приобрести и развить "интеллектуальные мышцы"! И методы языковой муштры гораздо менее подходят для этой цели, чем методы более общего обучения, которое придает наибольший вес обострению собственных способностей к размышлению. Естественно, нельзя пренебрегать склонностью ученика к определенной профессии, особенно с учетом того обстоятельства, что такая склонность обычно проявляется в раннем возрасте, будучи вызванной личными дарованиями, примерами других членов семьи и различными обстоятельствами, влияющими на выбор его будущей жизненной работы. Вот почему я поддерживаю введение в школах, особенно в школах, посвященных классике, разделения на два направления, скажем, в четвертом классе, чтобы на этой стадии молодой ученик должен был решить в пользу того или иного курса. Элементарная основа до четвертого класса может быть единой для всех, поскольку они касаются факторов образования, которые вряд ли подвержены опасности преувеличения в каком-либо одном направлении. Если ученик обнаруживает, что у него есть особый интерес к тому, что педагоги называют humaniora, пусть он непременно продолжает путь латыни и греческого, и, более того, не будучи обремененным задачами, которые в силу его предрасположенности угнетают или пугают его».

«Вы имеете в виду, — вставил я, — страдания, которые ученики испытывают в часы, отведенные на математику. Существуют действительно люди значительного интеллекта, которые кажутся пораженными абсолютной глупостью, когда сталкиваются с математикой, и чья школьная жизнь отравляется из-за мучений, вызванных этим предметом. Есть много случаев среди ныне живущих хирургов, юристов, историков и литераторов, которых до поздней старости посещают сны об их ранних математических испытаниях. Их ужас имеет очень реальное основание, ибо, в то время как ученик, который плох в латыни, все же умудряется получить представление о языке, а тот, кто слаб в истории, имеет хотя бы понятие о том, что обсуждается, тот, кто не математичен по натуре, должен пробиваться через бесчисленные уроки по предмету, который совершенно непонятен ему, как будто он принадлежит к другому миру и представлен ему на совершенно чужом языке. От него ожидают ответов на вопросы, смысл которых он даже не может угадать, и решения задач, каждое слово и каждая цифра которых смотрят на него, как сфинкс дурного предзнаменования. По обе стороны от него сидят ученики, для которых это просто игра, и некоторые из которых могли бы завершить всю школьную математику в течение нескольких месяцев в ускоренном темпе. Это приводит к контрасту между учениками, который может с трагической силой давить на несчастного члена класса на протяжении всего его школьного существования. Вот почему следует приветствовать реформу, которая вовремя отсеивает тех, кого следует отделить от остальных, и которая адаптирует школьную программу как можно ближе к индивидуальным талантам».

Эйнштейн обратил мое внимание на то, что это разделение уже было сделано во многих школах в зарубежных странах, например, во Франции и Дании, хотя и не так исключительно, как предлагал он. «Более того, — добавил он, — я отнюдь не уверен, основаны ли мучения, о которых вы упомянули, прежде всего на отсутствии таланта у ученика. Я гораздо больше склонен возложить ответственность в большинстве случаев на отсутствие таланта у учителя. Большинство учителей тратят свое время на вопросы, которые призваны обнаружить то, чего ученик не знает, тогда как истинное искусство задавать вопросы имеет своей целью обнаружить то, что ученик знает или способен знать. Всякий раз, когда совершаются грехи такого рода — а они случаются во всех областях знаний, — личность учителя чаще всего виновата. Результаты класса служат показателем качества наставника. Принимая все во внимание, средний уровень способностей в классе движется, лишь с небольшими колебаниями, вокруг средних значений, с которыми могут быть получены довольно удовлетворительные результаты. Если прогресс класса не соответствует этому стандарту, мы должны говорить не о плохом годе, а скорее о неэффективном инструкторе. Можно предположить, что, как правило, учитель понимает предмет, который ему доверен, и овладел его содержанием, но не то, что он знает, как передать свою информацию в интересной манере. Это почти всегда источник проблемы. Если учитель создает атмосферу скуки, прогресс затормаживается в удушающем окружении. Уметь учить — значит уметь сделать предмет обучения интересным, представить его, даже если он абстрактен, так, чтобы душа ученика резонировала в симпатии с душой его наставника, и чтобы любопытство ученика никогда не угасало».

«Это само по себе идеальный постулат. Если мы предположим, что он выполнен, как вы хотите видеть распределение предметов в учебном плане?»

«Мы должны оставить детальное обсуждение этого вопроса для другого случая. Одним из главных пунктов была бы экономия времени; все, что является излишним, утомительным и предназначено только для муштры, должно быть отброшено. В настоящее время целью всего курса является аттестат зрелости. От этого испытания нужно отказаться!»

«Это серьезно, профессор? Вы хотите покончить с экзаменом на аттестат зрелости?»

«Именно так. Ибо он подобен некоему страшному чудовищу, охраняющему наш выход из школы, отбрасывающему свою тень далеко вперед и заставляющему учителя и ученика непрерывно работать ради искусственной демонстрации знаний. Этот экзамен был насильственными средствами поднят на уровень, который насильственно натасканные кандидаты могут удерживать лишь несколько часов, а затем он исчезает из виду навсегда. Если его устранить, он унесет с собой эту мучительную зубрежку памяти; больше не нужно будет годами вдалбливать то, что будет полностью забыто через несколько месяцев, и что заслуживает того, чтобы быть забытым. Давайте вернемся к природе, которая поддерживает принцип получения максимального эффекта при минимуме усилий, тогда как экзамен на аттестат зрелости делает прямо противоположное».

«Да, но кому тогда будет позволено поступить в университет?»

«Каждому, кто показал себя способным не только в решающем испытании случайного рода, но и во всем своем поведении. Учитель будет судьей этого, и если он не знает, кто квалифицирован, он снова должен быть обвинен. Ему будет тем легче решить, кто достаточно продвинулся, чтобы получить аттестат зрелости, в той мере, в какой учебная программа меньше давила на умы молодых людей. Шесть часов в день должно быть достаточно — четыре в школе и два на домашнюю работу; это должен быть максимум. Если это покажется вам слишком малым, я должен попросить вас иметь в виду, что молодой ум подвергается напряжению даже в часы досуга, так как он должен воспринимать целый мир восприятий. И если вы спросите, как постоянно растущая учебная программа должна быть охвачена в это очень умеренное количество часов, мой ответ: выбросьте все лишнее за борт! Я считаю лишней большую часть предмета, который называется "Всемирная история" и который, как правило, является не чем иным, как размытой массой истории, сжатой в сухие таблицы имен и дат. Этот предмет должен быть сведен к узчайшим возможным рамкам и должен быть представлен только в общих чертах, без необходимости зубрить даты. Оставляйте столько пробелов, сколько хотите, особенно в древней истории; они не будут ощущаться в нашем обычном существовании. Никоим образом я не могу считать несчастьем, если ученик ничего не узнает об Александре Македонском и о десятках других завоевателей, чьи документальные остатки обременяют его память, как бесполезный балласт. Если он должен получить представление о серой заре времен, пусть его избавят от Кира, Артаксеркса и Верцингеторига, а лучше расскажите ему что-нибудь о пионерах цивилизации, Архимеде, Птолемее, Героне, Аполлонии, об изобретателях и первооткрывателях, чтобы курс не превращался в серию приключений и массовых убийств».

«Не было бы целесообразно, — прервал я, — взять часть времени, отведенного на историю, чтобы перейти к элементарному рассмотрению реальной эволюции государства, включая социологию и правовой кодекс?»

Эйнштейн не считает это желательным, хотя сам глубоко интересуется всеми проявлениями общественной жизни. Он не одобряет элементарную политическую подготовку, полученную в школе, по-видимому, прежде всего из-за того, что в этой области обучение не может быть удалено от официальных влияний, и потому что политические вопросы требуют внимания зрелого ума. Его представление о том, как молодой человек должен соответствовать требованиям современной жизни, совершенно иное, далекое от всех теорий. Все его усилия направлены на поиск средств противодействия тенденции к перегрузке одной стороны молодого ума. «Я бы потребовал введения обязательного практического труда. Каждый ученик должен изучить какое-нибудь ремесло. Он должен иметь возможность выбирать сам, какое именно, но я бы не позволил никому вырасти, не овладев какой-либо техникой, будь то столяр, переплетчик, слесарь или представитель любой другой профессии, и не создав какого-либо полезного продукта своего труда».

«Вы придаете большее значение самой технике или чувству социальной связи с широкими массами народа, которое она порождает?»

«Оба фактора одинаково важны для меня, — сказал Эйнштейн, — и к ним добавляются другие, которые помогают оправдать мое желание в этом отношении. Ручной труд не обязательно должен использоваться как средство заработка денег учеником средней школы, но он расширит и сделает более прочным фундамент, на котором он будет стоять как этическое существо. Прежде всего, школа должна производить не будущих чиновников, ученых, лекторов, адвокатов и авторов, а людей, а не просто ментальные машины. Прометей начал свое воспитание человечества не с астрономии, а с обучения свойствам огня и его практическому применению...»

«Это напоминает мне другую аналогию, — продолжил я, — а именно, аналогию старых мейстерзингеров, которые все были искусными кузнецами, лудильщиками или сапожниками, и все же преуспели в наведении моста к искусству. И в основе своей науки тоже принадлежат к категории свободных искусств. Тем не менее, мне кажется, возникает трудность. Требуя обязательного ремесла, вы делаете упор на практическую пользу, тогда как в других своих замечаниях вы объявляли науку саму по себе совершенно независимой от практики».

«Я делаю это, — ответил Эйнштейн, — только когда говорю о конечных целях чистых исследований, то есть о целях, которые видны лишь исчезающе малому меньшинству. Было бы полным заблуждением жизни придерживаться этой точки зрения и ожидать ее регулирующей эффективности в случаях, когда мы имеем дело только с предварительными этапами науки. Напротив, я утверждаю, что науку можно преподавать в школах гораздо практичнее, чем сейчас, когда книжная работа берет верх. Например, возвращаясь к вопросу о преподавании математики: мне кажется, что оно почти повсеместно ошибочно, хотя бы по той причине, что оно не строится на том, что практически интересно, что непосредственно обращается к чувствам и что может быть схвачено интуитивно. Детские умы кормят определениями вместо того, чтобы представлять им то, что они могут понять, и от них ожидают способности понимать чисто концептуальные вещи, хотя им не было предоставлено возможности прийти к абстрактному через конкретные вещи. Очень легко сделать последнее. Первые начала не должны преподаваться в классе вообще, а на открытой природе. Мальчику следует показать, как измеряется луг и сравнивается с другим. Его внимание должно быть направлено на высоту башни, на длину его тени в разное время, на соответствующую высоту солнца; с помощью этого он поймет математические отношения гораздо быстрее, вернее и с большим рвением, чем если слова и меловые отметки будут использоваться, чтобы внушить ему концепции измерений, углов или, возможно, какой-нибудь тригонометрической функции. Каково фактическое происхождение таких отраслей науки? Они происходят из практики, как, например, когда Фалес впервые измерил высоту пирамид с помощью короткого стержня, который он установил в конечной точке тени пирамиды. Вложите палку в руку мальчика и ведите его к проведению экспериментов с ней в виде игры, и если он не совсем лишен смысла, он откроет это сам. Ему будет приятно узнать высоту башни, не взбираясь на нее, и это первый трепет удовольствия, которое он чувствует позже, когда изучает геометрию подобных треугольников и пропорциональность их сторон».

«В вопросе физики, — продолжил Эйнштейн, — первые уроки должны содержать только то, что является экспериментальным и интересным для наблюдения. Красивый эксперимент сам по себе часто ценнее, чем двадцать формул, извлеченных из наших умов; особенно важно, чтобы молодой ум, которому еще предстоит найти свой путь в мире явлений, был избавлен от формул вообще. В его физике они играют точно такую же странную и страшную роль, как цифры дат во всемирной истории. Если экспериментатор изобретателен и опытен, этот предмет можно начинать уже в средних классах, и тогда можно рассчитывать на отзывчивость, которая редко наблюдается во время часов упражнений по латинской грамматике».

«Это подводит меня, — сказал Эйнштейн, — к тому, чтобы поговорить в этой связи о средстве образования, которое до сих пор использовалось только в качестве пробы в классном обучении, но от улучшенного применения которого я ожидаю плодотворных результатов позже. Я имею в виду школьный кинотеатр. Триумфальное шествие кинематографа будет продолжено в педагогические регионы, и здесь у него будет шанс исправить свои ошибки в тысячах кинотеатров, показывающих абсурдные, аморальные и мелодраматические сюжеты. С помощью школьного фильма, дополненного простым аппаратом для проекции, можно было бы, во-первых, вдохнуть в определенные предметы, такие как география, которая в настоящее время разматывается подобно органу в форме мертвых описаний, пульсирующую жизнь мегаполиса. И линии на карте приобретут совершенно новый оттенок в глазах ученика, если он узнает, как будто во время путешествия, что они на самом деле включают и что следует читать между ними. Обилие информации передается фильмом, если он дает ускоренный или замедленный вид таких вещей, как растущее растение, бьющееся сердце животного или движущееся крыло насекомого. Кино кажется мне имеющим еще более важную функцию в предоставлении ученикам понимания важнейших отраслей технической промышленности, знание которых должно стать общим достоянием. Очень немногих часов было бы достаточно, чтобы навсегда запечатлеть в уме школьника, как производится электростанция, локомотив, газета, книга или цветная иллюстрация, или что происходит на электрической установке, стекольном заводе или газовом заводе. И, возвращаясь к естествознанию, многие из довольно сложных экспериментов, которые нельзя показать с помощью школьных приборов, могут быть показаны с почти такой же ясностью на пленке. В целом, спасительное слово в школьном обучении для меня: усиленное обращение к чувствам. Везде, где это возможно, обучение должно стать живым, и этот принцип будет преобладать в будущих реформах школьного обучения».

* * * * * * * *

Университетское обучение было лишь слегка затронуто во время этой беседы. Стало известно, что Эйнштейн является очень сильным сторонником принципа свободного обучения и что он предпочел бы полностью отказаться от регулярных документов о приеме, которые дают право посещать лекционные курсы. Это следует интерпретировать как означающее, что как только кто-либо, желающий продолжить свое обучение, продемонстрировал свою способность следовать рассуждениям лектора, показав свои способности в классных упражнениях или в лаборатории, он должен быть допущен немедленно. Эйнштейн не требовал бы обычного сертификата об "общем образовании", а только о пригодности к специальному предмету, особенно потому, что, по его собственному опыту, он часто обнаруживал, что самые умные люди и те, у кого самые определенные цели, склонны к односторонности. Согласно этому, даже средние школы должны быть уполномочены выдавать сертификат о пригодности к поступлению на курс по одному определенному предмету, как только ученик доказал, что обладает необходимыми способностями. Если он ранее высказывался в пользу отмены экзамена на аттестат зрелости, это лишь указание на его стремление распахнуть врата высшего образования для каждого. Тем не менее, я заметил, что в ходе университетской работы он не является сторонником отказа от всех правил, касающихся способностей студента — по крайней мере, не в случае тех, кто намерен посвятить себя преподаванию позже. Он не желает промежуточного экзамена (по характеру tentamen physicum врачей), но он считает полезным для будущего школьного учителя иметь возможность рано в своем курсе доказать свою пригодность к преподаванию. В этом вопросе Эйнштейн также проявляет свой сердечный интерес к молодому поколению, чье развитие не находится под угрозой ничем так сильно, как неспособными учителями: сумма этих соображений заключается в том, что ученик экзаменуется как можно меньше, но учитель — тем более тщательно. Кандидат на преподавательскую профессию, который на ранних стадиях своей академической карьеры не показывает свою пригодность, свою индивидуальную facultas docendi, должен быть удален из университета.

Нет сомнений в том, что Эйнштейн имеет право быть услышанным как авторитет в этих вопросах. Мало в царстве ученых тех, на чьих лицах так ясно проявляется, что они призваны возбуждать желание к знанию с помощью живого слова и удовлетворять это желание. Если великие аудитории собираются вокруг него, если так много иностранных академий открывают свои объятия ему, чтобы сделать его своим, это не только признаки магнитного влияния, исходящего от знаменитого первооткрывателя, но и указания на то, что он широко известен как учитель с захватывающей личностью. Давайте рассмотрим, что это означает в его профессии. Философы, историки, юристы, врачи и теологи имеют в своем распоряжении бесчисленные слова, которые им нужно только произнести, чтобы войти в непосредственный контакт со своей аудиторией. В профессии Эйнштейна, теоретической физике, человек исчезает; она не оставляет места для игры эмоций; ее инструмент математика — а что это за инструмент! — ощетинивается формальными трудностями, которые могут быть преодолены только с помощью символов и с использованием языка, который не имеет средств для демонстрации красноречия, будучи лишенным выражения, эмоций и правильных периодов. И все же здесь у нас есть физик, математик, чье первое слово очаровывает огромную толпу людей и который извлекает из их умов, так сказать, то, что, в действительности, он один прорабатывает перед ними. Он не придерживается тесно написанных страниц, ни схемы, которая была подготовлена заранее во всех своих деталях; он развивает свой предмет свободно, без малейшей попытки риторики, но с эффектом, который приходит сам собой, когда аудитория чувствует себя увлеченной потоком. Ему не нужно произносить свои слова страстно, так как его страсть к преподаванию так очевидна. Даже в областях мысли, в которых обычно только формулы, как ледники, дают указание на высоту, он обнаруживает сравнения и иллюстрации с человеческой привлекательностью, с помощью которых он помогает многим преодолеть горную болезнь математики. Его лекции выдают два фактора, которые редко встречаются у исследователей абстрактных предметов; это темперамент и гениальность. Он никогда не говорит так, как будто в монологе или как будто обращаясь к пустому пространству. Он всегда говорит как тот, кто плетет нити какой-то идеи, и они разматываются в увлекательной манере, которая лишает аудиторию чувства времени. Мы все знаем, что никакой железный занавес не знаменует конец лекции Эйнштейна; любой, кто мучается какой-то трудностью или сомнением, или кто желает прояснения по какому-то пункту, или пропустил какую-то часть аргумента, волен задать ему вопрос. Более того, Эйнштейн твердо стоит через шторм всех вопросов. В тот самый день, когда состоялся вышеупомянутый разговор, он пришел прямо с лекции о четырехмерном пространстве, в заключение которой вокруг него бушевала буря вопросов. Он говорил об этом не как об испытании, которое он пережил, а как об освежающем душе. И такие восторги изобилуют в его преподавательской карьере.

* * * * * * * *

Это была последняя лекция перед его отъездом в Лейден (в мае 1920 года), куда знаменитый факультет естественных наук под эгидой великого физика Лоренца пригласил его принять почетную профессуру. Это было не первое приглашение такого рода и не последнее, ибо знаки отличия сыплются на него со всех частей света. Это правда, что университеты, которые присуждают ему степень honoris causa, оказывают честь самим себе, но Эйнштейн откровенно признает ценность этих почестей, которые он рассматривает как относящиеся только к вопросу, а не к личности. Это доставляет ему удовольствие из-за признания вовлеченного принципа, и он рассматривает себя по существу только как того, кого судьба назначила личным выразителем этих принципов.

Что означает эта жизнь суеты и шума вокруг ученого, возможно, более очевидно мне, кто имеет скромную долю в этих разговорах, чем самому Эйнштейну, ибо я старый человек, который — к сожалению — должен оглядываться далеко назад на свои студенческие дни и может проводить сравнения, которые недосягаемы для Эйнштейна. Раньше, много лет назад, но в мое время, был auditorium maximum, который только один человек мог заполнить аудиторией, а именно Ойген Дюринг, известный ученый, который был обречен оставаться лектором, поскольку он погиб в своих ссорах с коллегами более высокого ранга. Но прежде чем он совершил свой натиск на Гельмгольца, он считался человеком непревзойденной магнитной силы, ибо его философские и экономические лекции собирали более трехсот слушателей, рекордное число в те времена. В наши дни, в случае Эйнштейна, это число превышено в четыре раза, факт, который ввел в обращение игривое изречение: Никогда нельзя пропустить его аудиторию; куда все спешат, там и цель! Чтобы проводить справедливые сравнения, мы должны учитывать верность собравшейся толпы, а также ее число. Многие выдающиеся ученые в прежние времена имели повод заявить, как Фауст: "Я имел силу привлечь вас, но не имел силы удержать вас". Гельмгольц начинал регулярно каждый семестр с переполненным лекционным залом, но через короткое время обнаруживал, что его покинули, и он сам прекрасно осознавал, что никакое магнитное преподавательское влияние не исходило от него. Есть еще один случай в университетской истории блестящей личности, которая от подобных полетов экстаза была обречена на разочарование. Я должен упомянуть его имя, которое в этой связи, вероятно, вызовет большое удивление, а именно Шиллер! Он назначил свою первую лекцию по истории в Йене, на которую был назначен, и подготовил аудиторию примерно на сто студентов. Но толпа за толпой пробивалась, и Шиллер, который видел наступающий поток из своего окна, был охвачен впечатлением, что ему нет конца. Вся улица встревожилась, ибо сначала вообразили, что вспыхнул пожар, и во дворце вызвали караул — однако, немного позже в ходе курса, был удручающий отлив, после того как первое любопытство было удовлетворено; аудитория постепенно исчезла в воздухе, доказательство того факта, что нимба имени недостаточно для поддержания интереса между кафедрой лектора и аудиторией.

Я упомянул этот пример в то время, когда дар Эйнштейна к преподаванию постепенно увеличил число его слушателей до рекордной цифры 1200, однако я не обнаружил по этому случаю никакой чрезмерной радости в нем по поводу его успеха. У меня сложилось впечатление, что он сорвал голос в огромном зале. Его настроение выдавало вследствие этого легкое подспудное раздражение. В приступе скептицизма он пробормотал слова: "Просто вопрос моды". Я не могу представить, что он был полностью серьезен. Само собой разумеется, что я протестовал против этого выражения. Но даже если бы в этом была доля правды, мы могли бы быть рады найти такую моду в интеллектуальных делах, которая сохраняется так долго и обещает длиться. Мир восстановил бы свое нормальное здоровое состояние, если бы моды такого рода вошли в полный разгар. Конечно, легко понять на психологических основаниях, что Эйнштейн сам занимает своего рода оборонительную позицию против своей собственной славы и что он иногда пытается атаковать ее с помощью сарказма, видя, что не может найти серьезных аргументов, чтобы противостоять ей.

* * * * * * * *

Будут ли идеи и предложения Эйнштейна относительно образовательной реформы способны к реализации во всем — это вопрос, на который время может дать ответ. Мы должны уяснить себе, что, если они будут осуществлены по свободомыслящим линиям, они потребуют определенных жертв, и от распределения этих жертв зависит, что следующее или последующее поколение должно будет продемонстрировать в плане ментальной подготовки.

Значительное ограничение должно будет быть наложено на время, отведенное на языки. Это вопрос решения того, насколько это повлияет на основы, которые под собирательным термином humaniora поддерживали всю систему классических школ на протяжении веков. Фундаментальные идеи реформы, которые из-за перераспределения школьных часов и экономии работы больше не претендуют на приоритет для языков, указывают на то, что мало что останется от первоначальной латинской и греческой базы.

Мы заметили выше, что Эйнштейн, хотя он и не выступает в принципе против старого классицизма, больше не ожидает от него много хорошего. Но в наши дни положение дел таково, что вряд ли стоит вопрос о поддержке или противодействии его сохранению в фрагментарной форме. Тот, кто не поддерживает его со всей своей силой, косвенно усиливает могучий хор тех, кто радикально настроен против него. И примечательным фактом является то, что этот хор включает многих претендующих на авторитет в языках, которые имеют влияние среди нас, потому что они являются поборниками дела сохранения языков.

Они не желают спасать языки как таковые, а только немецкий язык; они указывают на humaniora классических школ, или на Humanisterei, как они это называют, как на врага и развратителя их языка. В каком смысле они имеют это в виду, очевидно из их символов веры, из которых я хотел бы процитировать несколько в оригинальных словах одного из их партийных лидеров:

«До времени рискованного предприятия Томазиуса (который впервые объявил лекции на немецком языке в 1687 году) немецкие ученые как орган были худшими врагами своего собственного языка. — Лютер не брал свои модели для написания по-немецки у гуманистических мимиков, которые подражали старым латинянам. В случае многих, включая Лессинга и Гете, мы наблюдаем, как они делают определенную попытку освободиться от хаоса гуманистических влияний в Германии — Наследие псевдоученых словосочетаний тянется назад к претенциозному гуманизму, как и большинство существенных пороков ученых стилей. — Далеко идущая и длительная порча немецкого языка этой ядовитой латынью имеет свои начала в гуманизме шестнадцатого века».

И, совершенно логично, эти глашатаи расширяют свои атаки по всему академическому фронту. Ибо, с их точки зрения, вся армия профессоров глубоко погружена в языковую слизь традиционного гуманизма греков и латинян. «Все языковое зло наших времен, — так говорят эти лидеры, — в основе своей связано с учеными, которые в самоуверенном обличье языковой касты и не обогащая наши концепции ни на йоту, стремятся звоном пустых слов дать нам иллюзию новой и особенно таинственной оккультной науки, впечатление, которое, к сожалению, часто производится на невежественные умы... Сколько бы мутных стоков официальные учреждения и языковые ассоциации ни очищали и ни блокировали, сточная вода из все новых трясин и стоков непрерывно вливается в величественный поток нашего языка».

Таким образом, атака на латинскую и греческую языковую основу в школах идентифицирует себя с борьбой против академического мира в целом, и ученый, который защищает классическую систему образования изо всех сил, обнаруживает, что бессознательно дрейфует в ряды братства, которое в последнем случае ищет его собственного истребления.

Эту опасность нельзя недооценивать. Именно эта угроза, столь угрожающая нашей цивилизации, побуждает меня откровенно показать свои цвета здесь. Я не сторонник книжной зубрежки в школах, но я чувствую себя побуждаемым использовать все усилия в речи и письме, чтобы бороться с антигуманистами, чей пароль "За наш язык" в корне означает "Враги науки!"

Мы не должны давать им в руки оружие, и единственный способ избежать этого, на мой взгляд, — это заявить о своем кредо решительно и открыто по примеру почти всех наших классических писателей.

Это кредо, как в отношении языка, так и содержания, должно пониматься как основанное на эффективности старых классических языков. Это светящийся центр жизни и работы людей, которые заставили Бульвера провозгласить нашу страну страной поэтов и мыслителей. Избыток их настолько чрезмерен, что вряд ли справедливо упоминать только несколько имен, таких как Гете, Лессинг, Шиллер, Виланд, Кант и Шопенгауэр. Наша литература была бы провинциального стандарта, а не мировым достоянием, если бы это кредо не утверждало свое господство во все времена.

Если поднимается вопрос о том, где нашей молодежи найти время для изучения древних языков в нынешних условиях переполненных предметов, ответ должен быть предоставлен улучшенными методами обучения. Моя личная точка зрения заключается в том, что даже старые методы были не так плохи. Гете не чувствовал себя никоим образом смущенным из-за нехватки времени в приобретении всякого рода знаний и ментального оснащения, хотя даже будучи восьмилетним мальчиком он мог писать на латыни так, что по сравнению с неуклюжими усилиями современного шестиклассника кажется цицероновским. Монтень мог выражать себя раньше на латыни, чем на французском, и если бы ему не впрыснули этот "латинский яд" в кровь, он никогда не стал бы Монтенем.

Мне кажется отнюдь не невозможным, что культурный мир однажды в далеком будущем вернется к некогда самоочевидному взгляду на классические языки, и, действительно, именно по причинам экономии времени, если только универсальный язык, столь страстно желаемый Хеббелем — не путать с искусственной лоскутной работой под названием эсперанто — не станет реальностью. Но даже этот язык, в настоящее время утопический, но который поможет связать вместе нации, раскроет модель древних языков в своей структуре. Научный язык сегодняшнего дня показывает, где лежит путь; и этот путь будет сделан проходимым, несмотря на все усилия тевтонских языковых святых и убийц гуманизма заблокировать его.

Разработка идей учеными-исследователями ведет к обогащению языка. И поскольку, как это вполне естественно, они обильно черпают из античных форм выражения, они на самом деле являются доверенными лицами обучения, которое делает эти выражения понятными не просто как компоненты искусственного языка, как волапюк, а как органические наросты. Именно так они поступают, когда ведут свои исследования, или описывают их и читают лекции по своему собственному предмету. Но если они должны решать, как школа должна составить свой курс на реальной практике, проблема времени снова становится их главным соображением — то есть они чувствуют себя обязанными отдать предпочтение тому, что является наиболее важным. Отсюда возникает желание сократить часы, отведенные на языковые предметы, насколько это возможно.

По этому вопросу у нас есть подробное эссе выдающегося Эрнста Маха, упомянутого ранее, который обнажает реальную дилемму с величайшей ясностью. Он рассматривает этот чрезвычайно важный вопрос во всех его фазах и приходит почти к тому же заключению, что и Эйнштейн. В начале он, конечно, поет латинский псалом почти в манере Шопенгауэра. Его низкие тона представляют собой элегию, оплакивающую то, что латынь больше не является универсальным языком среди образованных людей, как это было с пятнадцатого по восемнадцатый век. Его пригодность для этой цели совершенно неоспорима, ибо он может быть адаптирован для выражения любой концепции, какой бы современной или тонкой она ни была.

Какое изобилие новых концепций было введено в науку сэром Исааком Ньютоном, всем из которых он преуспел в придании правильных и точных латинских имен! Естественный вывод напрашивается сам собой, что молодые люди должны изучать древние классические языки — и все же происходит другой результат; современный ребенок должен довольствоваться пониманием слов с мировым обращением, не зная их филологического происхождения.

Не обязательно быть школьным учителем, чтобы почувствовать неадекватность этого процесса. Это правда, что не зная арабского, мы можем схватить смысл и значение слова "Алгебра", и таким же образом мы можем извлечь сущность ряда греческих и латинских выражений, не копаясь в их этимологических корнях. Но эти выражения исчисляются сотнями и тысячами и увеличиваются ежедневно, так что мы поставлены перед вопросом, практически ли, только с точки зрения времени, изучать их как отдельные иностранные термины или как естественные продукты корневого языка, с которым мы раз и навсегда стали знакомы.

Вряд ли мне нужно указывать на то, что сам Эйнштейн не скупится на использование этих технических выражений, даже когда говорит на популярном языке. Он предполагает или вводит термины, среди которых можно привести лишь несколько примеров: континуум, система координат, размерность, электродинамика, кинетическая теория, преобразование, ковариантность, эвристика, парабола, перенос, принцип эквивалентности; и он вполне оправданно полагает, что каждый полностью знаком с такими общепринятыми выражениями, как: гравитация, спектральный анализ, баллистика, форономия, бесконечно малая величина, диагональ, компонент, периферия, гидростатика, центробежная сила и бесчисленное множество других, которые повсеместно распространены в образованном популярном языке. В совокупности они представляют собой чуждую область, в которой вошедший всегда может успешно сориентироваться, если получит объяснения, примеры или переводы, тогда как при наличии небольших предварительных знаний древних языков он сразу чувствует себя в них как дома; при этом мы даже не принимаем во внимание общую культурную ценность этой подготовки с точки зрения доступа, который она дает к старой литературе и эллинской культуре.

Возможно, я захожу слишком далеко, принимая позицию laudator temporis acti по отношению к весьма прогрессивному мнению Эйнштейна. Мы имеем дело с вопросом, в котором ничего нельзя доказать и в котором все зависит от склонностей и личного опыта. В моем собственном случае этот опыт включает в себя тот факт, что в очень раннем возрасте, несмотря на весьма обескураживающие школьные методы, я с удовольствием изучал латынь и греческий, учил наизусть оды Горация не потому, что был обязан, а потому, что они мне нравились, и, наконец, что Гомер открыл для меня новый мир. Когда Эйнштейн выражает свое отвращение к муштре, я соглашаюсь с ним; но эти языки не обязательно преподавать так, словно мы на параде. Таким образом, мы видим, что дело в методе, а не в самом предмете. Эйнштейн отдает должное предмету, рекомендуя двойную серию классов. Он позволяет путям разойтись, давая свое особое благословение группе, идущей по одному из них, не создавая препятствий, чтобы помешать другим паломникам достичь счастья своим собственным путем.

* * * * * * * *

Мы говорили о высшем образовании для женщин, и Эйнштейн высказал свои взгляды, которые, как и следовало ожидать, были толерантными, но при этом не напоминали взгляды поборника этого дела. Невозможно было не заметить тот факт, что, несмотря на свое одобрение, он имел определенные оговорки теоретического характера.

«Как и во всех других направлениях, — сказал он, — так и в науке путь для женщин должен быть облегчен. И все же не стоит принимать в штыки, если я отношусь к возможным результатам с некоторой долей скептицизма. Я имею в виду определенные препятствия в женской организации, которые мы должны рассматривать как данные природой и которые запрещают нам применять к женщинам те же стандарты ожиданий, что и к мужчинам».

«Вы полагаете, профессор, что женщины не способны на высокие достижения? Если сосредоточиться на науке, разве нельзя привести в качестве доказательства обратного мадам Кюри?»


«Безусловно, лишь как одно из доказательств блестящих исключений, которых может быть больше, не опровергая при этом закон половой организации».

«Возможно, это все же станет возможным, если будет предоставлено достаточно времени для развития. Гениев среди другого пола может быть гораздо меньше, но определенно наблюдается концентрация талантов. Или, другими словами, совершенно невежественные женщины стали гораздо более редким явлением. Вам, профессор, повезло, что вы не в состоянии сравнить молодых женщин сегодняшнего дня с теми, что были сорок или более лет назад. Я же могу это сделать, и если когда-то я считал естественным, что вокруг роятся стайки глупышек и павлинов, то сегодня я не перестаю удивляться тому объему знаний, который приобретает современная молодежь женского пола. Мне часто требуется немалое усилие, чтобы не оказаться полностью затменным партнершей за обедом. Чем больше увеличивается этот слой талантов, тем больше у нас оснований ожидать от них в будущем большего числа гениев».

«Вы склонны к прогнозированию, — сказал Эйнштейн, — и рассчитываете на вероятности, которым иногда не хватает фундамента. Повышение уровня образования и даже рост талантов — это количественные предположения, которые делают вывод о более высоком качестве, достигающем уровня гениальности, весьма смелым». — Мимолетный взгляд зловещего предзнаменования промелькнул по его лицу, и я заметил, что он готовится выпустить саркастический афоризм. Так оно и вышло, ибо следующими словами были: «Вполне возможно, что природа создала пол без мозгов!»

Я уловил смысл этого гротескного замечания, которое ни в коем случае не следовало понимать буквально. Оно задумывалось как забавное преувеличение того, что он ранее назвал причиной своих несбывающихся ожиданий: органическое различие, которое, будучи укорененным в физической конституции, должно было где-то проявиться и на ментальном уровне. Душа женщины, сильная в своих импульсах, демонстрирует утонченность чувств, к которой мы, мужчины, не восприимчивы, тогда как величайшие достижения разума, вероятно, зависят от преобладания мозгового вещества. Именно этот избыток сверх нормального количества дает надежду на великие открытия, изобретения и творения. Мы можем так же мало представить себе женщину-Галилея, Кеплера и Декарта, как женщину-Микеланджело или Себастьяна Баха. Но когда мы думаем об этих крайних случаях, давайте вспомним и о равновесии на другой стороне: хотя женщина не могла создать дифференциальное исчисление, именно она создала Лейбница; точно так же она произвела на свет Канта, если не «Критику чистого разума». Женщина, как автор всех великих умов, по крайней мере имеет право доступа ко всем средствам образования и ко всему прогрессу, который предлагают университеты. И в этой связи Эйнштейн выразил свое пожелание достаточно ясно.

* * * * * * * *

Одной из самых обсуждаемых тем в вопросах, касающихся школьного образования, в настоящее время является «отбор одаренных учеников». Это превратилось в принцип, который в целом признается подавляющим большинством, и единственным пунктом разногласий является лишь количество тех, кого следует отобрать.

Идея, проходящая через это, заимствована из дарвиновской теории отбора: человек завершает метод отбора, практикуемый природой. Он просеивает и выбирает, позволяя более талантливым быстрее и решительнее выйти на передний план; он способствует их продвижению и облегчает их восхождение.

Этот принцип на самом деле существовал всегда. Он начался с раздачи призов в древней Олимпии и доходит до современных экзаменов, которые явно предназначены как средство отбора талантов. Большая дифференциация, основанная на систематическом поиске талантов, была оставлена для наших дней.

Для меня почти не было сомнений в том, какую позицию займет Эйнштейн по отношению к этому вопросу. Я уже слышал, как он говорил резкие слова о системе экзаменов, и знал о его склонности позволять каждому уму развивать свою силу свободно и естественно.

По сути, Эйнштейн заявил мне, что не хочет ничего слышать о разведении талантов в своего рода спортивном духе. Опасности спортивных методов могут просочиться и привести к результатам, которые имеют лишь видимость истины. На основе полученных до сих пор результатов невозможно прийти к окончательному решению. И все же было вполне вероятно, что процесс отбора, проводимый по разумным линиям, в целом оказался бы полезным в образовании, особенно в том отношении, что многие таланты, которые обычно чахнут из-за того, что их держат в тени, теперь получили бы возможность выйти на свет.

Это свелось к разговору, затрагивающему многие вопросы, главную суть которого я хотел бы здесь изложить. Он был специально предназначен для того, чтобы прояснить метод азартной игры, который Эйнштейн отвергает и опасность которого кажется мне еще более угрожающей, чем ему.

Если бы некоторые педагоги, чье кредо — сила, добились своего, «наиболее одаренные» ученики смогли бы или были бы вынуждены проноситься через школу с ураганной скоростью, и в возрасте, когда их сверстники все еще проводят утомительные часы за партами, они должны были бы карабкаться на самые верхние ветви академического древа. Все возможно, и история даже предоставляет случаи таких форсированных маршей. Друг Лютера Меланхтон получил право поступить в Гейдельбергский университет в возрасте тринадцати лет, а в семнадцать лет стал профессором в Тюбингене, где читал лекции по сложнейшим проблемам философии, а также по римским и греческим писателям классической древности. Этот единственный пример нужно лишь обобщить, и перед нашим изумленным взором предстает новый идеал: раса профессорских юнцов, чьи верхние губы едва потемнели от юношеского пушка! Это просто вопрос раннего обнаружения наиболее одаренных, а затем возведения строительных лесов, по которым вундеркинды-всезнайки могут карабкаться как можно легче.

[Вставной вопрос: Где эти открыватели талантов и как они доказывают свой собственный талант? Для них была хорошая возможность в случае, который я должен здесь упомянуть. Эйнштейн рассказал мне в другой связи, что еще в 1907 году, то есть когда он был еще очень молод, ему не только удалось успешно представить Принцип эквивалентности, одну из главных опор Общего принципа относительности, но он даже опубликовал его; однако это не произвело ни малейшего впечатления на ученый мир. Никто не подозревал о далеко идущих последствиях, и никто не указал на это вспыхивание нового таланта высочайшего порядка. И точно так же, как это могло остаться скрытым от ученого ареопага мира того времени, так и подобное отсутствие понимания может легко оказаться возможным в меньшем масштабе в школе. Мы действительно знаем, что среди признанных великих людей науки было много тех, кто учился в школе лишь посредственно; как, например, Гемфри Дэви, Роберт Майер, Юстус Либих и многие другие. Вильгельм Оствальд заходит так далеко, что утверждает: «Мальчики, которым суждено стать первооткрывателями в более поздней жизни, почти без исключения плохо учились в школе! Именно самые одаренные молодые люди сильнее всего сопротивлялись форме интеллектуального развития, предписанной школой! Школы никогда не перестают показывать себя как ожесточенные, неумолимые враги гениальности!» — несмотря на все усилия по отбору, которые всегда были в моде под видом продвижения в более высокие классы.]

Но новый способ отбора призван предотвратить ошибки и недосмотры. Возможно ли это? Разве следы предыдущих попыток не внушают недоверия? Однажды существовал очень идеальный отбор, который должен был пройти проверку одним из самых выдающихся органов, существующих в мире, — Французской академией. Ее обязанностью было открывать гениев на несравненно более высоком уровне. Однако она отвергла или не заметила: Мольера, Декарта, Паскаля, Дидро, двух Руссо, Бомарше, Бальзака, Беранже, братьев Гонкур, Доде, Эмиля Золя и многих других чрезвычайно одаренных людей, которых она действительно должна была бы найти.

Единственное истинное, и в то же время необходимое, а также достаточное воспитание осуществляется самой природой в сочетании с социальными условностями, которые обещают тем больше успеха, чем меньше они принимают характер инкубаторов и племенных заведений. Если вы хотите применить тесты для обнаружения учеников-гениев в любом классе, экзаменуйте сколько угодно, возбуждайте интерес и амбиции, раздавайте призы даже, но не с целью отделения через короткие промежутки времени проницательных и остроумных голов от остальных; и не упускайте из виду тот факт, что среди тех, кто в результате этих систематизированных тестов на обнаружение изобретательности кажется овцами, есть много таких, кто десять или двадцать лет спустя займет свои места как люди выдающегося таланта.

Нет существенной разницы между форсированным продвижением таких учеников и разведением сверхлюдей согласно рецепту Ницше, как это показано на примере его Заратустры.


Если предположить, что сверхлюди вообще имеют право на существование, они появятся сами собой, но их нельзя просто произвести. Рабочие, взятые как класс, представляют собой сверхлюдей более определенно, чем отдельная личность, такая как Наполеон или Чезаре Борджиа. Так что «сверхшкольник» существует, возможно, уже сегодня, не как индивидуальный феномен, а как целое, представляющее свой класс. Тот, кто имел опыт в этих вещах, будет знать, что в наши дни существуют сложные предметы, по которым можно применять к ученикам пятнадцати лет тесты, которые намного выше уровня понимания учеников того же возраста в прежние времена, при условии, что учитывается средний показатель, что не произошло случайного или искусственного разделения, что не нужно было отвечать на претенциозно остроумные вопросы и что не было систематического и любопытного поиска талантов.

Давайте удовлетворимся тем, что обнаружим, что сумма талантов постоянно растет. С другой стороны, отнюдь не доказано, что мы оказываем услугу цивилизации, упорствуя в невозможном проекте искоренения из мира борьбы за существование, предписанной природой. Это элементарный факт, и его легко понять, что многие таланты погибают незамеченными. С другой стороны, посмотрите на длинный список выдающихся людей, которые пробивались вверх с самых низших ступеней существования только для того, чтобы признать, что преодоленные трудности являются в основном необходимыми спутниками таланта, то есть, что путь отбора природы заключается в том, чтобы создавать препятствия и воздвигать трудности, чтобы испытать их силы. В случае с бедным шлифовщиком линз Спинозой и многими другими, вплоть до Беранже, который был официантом, какая цепь отчаянных переживаний, но какие триумфы! Гершель, астроном, был слишком беден, чтобы купить рефракционный телескоп, и именно это обстоятельство бедности позволило ему преуспеть в создании отражающего типа, состоящего из зеркала. Фарадей, сын кузнеца без средств, годами пробивался как ученик переплетчика. Джоуль, один из основателей механической теории теплоты, начинал как пивовар. Кеплер, первооткрыватель планетных законов, происходил из семьи нищего трактирщика. Из членов кружка Гёте Юнг-Штиллинг, которого так любил Ницше, был учеником портного; Эккерман, близкий соратник Гёте, был свинопасом, а Зельтер — каменщиком. Мы могли бы добавить много недавних имен к этому списку, и очень многие другие, если продолжим линию назад к Еврипиду, чей отец был кабатчиком, а мать — продавщицей овощей. Это могло бы послужить основой для многих размышлений о «восходящем пути талантливых» и о его менее благоприятной обратной стороне. Ибо можно задать парадоксальный вопрос, является ли стремительная карьера для многих или всех талантов необходимостью для нашей цивилизации, или не лучше ли иметь субстрат, перемежающийся с талантом, культивировать мшистый подлесок, который должен служить питанием для цветущих растений верхнего слоя.

Максимум не эквивалентен оптимуму, и мы узнали в другом месте, что Эйнштейн далек от того, чтобы отождествлять их. В предыдущем случае речь шла о проблеме народонаселения; и в ходе обсуждения он упомянул, что мы подвержены старой ошибке расчета, когда считаем желательной целью иметь максимальное количество людей на земле. Кажется, действительно, что этот ложный вывод уже находится в процессе исправления. Начало положено новыми и очень активными организациями и союзами, чья программа состоит в том, чтобы сократить число так, чтобы оставшиеся могли достичь оптимума.

Если мы расширим эту линию рассуждений еще дальше, мы придем к удручающему вопросу, не делается ли слишком много для таланта, не только в отношении его разведения, но и в пользу наибольшего числа. Вполне возможно, что, делая это, мы можем упустить из виду или недостаточно учесть вред, который может быть нанесен нижнему слою, лишая его сил, которые, согласно экономии природы, должны оставаться и действовать в сокрытии.

Этот страх, как он здесь выражен, не разделяется Эйнштейном. Как бы резко он ни отвергал разведение, он высказывается в пользу облегчения пути для таланта. «Я верю, — сказал он, — что разумное поощрение дарований полезно для человечества в целом и предотвращает несправедливость по отношению к личности. В больших городах, которые дают такие щедрые возможности образования, эта несправедливость проявляется реже; но она встречается тем чаще в сельских районах, где, безусловно, много случаев одаренных юношей, которые, если бы их признали таковыми в нужном возрасте, достигли бы важного положения, но которые вместе со своими дарованиями чахнут, более того, идут к гибели, если принцип отбора не проникает в их круг».

Это подводит нас к самому сложному и самому опасному пункту. Призрак ответственности стучится в порталы общества и настойчиво напоминает нам, что наш долг — следить за тем, чтобы не было причинено несправедливости ни одному таланту, который может быть среди нас. И этот долг лишь немногим отличается от требования, чтобы он был избавлен от забот повседневной жизни, ибо, как гласит моральный аргумент, талант созреет тем вернее, чем меньше ему придется бороться с этими непрекращающимися тревогами обычной жизни.

Но этот тезис, столь очевидный по моральным соображениям, никогда не будет доказан эмпирически. Напротив, у нас есть веские основания полагать, что нужда, мать изобретательности в более широком масштабе, часто в случае индивидуального таланта окажется матерью его лучших результатов. Гёте требовалась для развития спокойная жизнь в достатке, тогда как Шиллер, который никогда не выходил из своей жизни в нищете и который до того времени, когда он написал «Дон Карлоса», не мог заработать пером достаточно, чтобы купить письменный стол, нуждался в бедствии, чтобы его гений расцвел. Жан Поль признал это благословение мрачных обстоятельств, когда прославлял бедность в своих романах. Хеббель последовал за ним по этому пути, сказав, что плодотворнее отказать самому талантливому человеку в предметах первой необходимости, чем предоставить их наименее одаренному. Ибо среди сотни тех, кто был выбран методом просеивания, в среднем будет только один, кто получит сертификат превосходства в испытании будущих поколений, ибо последние используют совершенно иные методы просеивания, чем те, что практикуются комитетом экзаменаторов, ожидающих готовых ответов на подготовленные вопросы.

Это бросает нас на рога серьезной дилеммы, которая почти не оставляет возможности для спасения. Сознание долга перед оптимумом выражается только в максимуме помощи и заглушает шепчущее возражение разума о том, что у природы есть и более грубые средства в ее распоряжении для достижения своих целей; в своей собственной жестокости отбора она часто доказывает истинность изречения Менандра, которое в вольном переводе гласит: быть мучимым — это тоже часть образования человека. Тот факт, что Эйнштейн — с определенными оговорками — выступает за оказание помощи избранным немногим, является для меня доказательством, среди многих других, его любви к ближним, которая абсолютно наполняет его сердце, несмотря на все вопросы относительности.









ГЛАВА V ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ



Связь открытия и философии в истории. — Абсолютное и относительное. — Творческий акт. — Ценность интуиции. — Конструктивная деятельность. — Изобретение. — Художник как первооткрыватель. — Теория и доказательство. — Классические эксперименты. — Физика в первобытные времена. — Experimentum Crucis. — Спектральный анализ и периодическая система. — Роль случая. — Разочарованные ожидания. — Эксперимент Майкельсона-Морли и новая концепция времени.





В следующий раз — так закончился один из наших разговоров — в следующий раз, раз вы настаиваете, мы поговорим об открытии в целом. Это было обещание особого значения для меня, ибо оно означало, что я приближусь к источнику наставления и получу возможность услышать высказывания того, чей авторитет вряд ли можно превзойти.

Мы лишены возможности расспрашивать Галилея лично об основах механики, или Колумба о внутренних чувствах мореплавателя, открывающего новые земли, или Себастьяна Баха о достоинствах контрапункта, но среди наших современников живет великий первооткрыватель, который должен дать нам ключ к природе открытия. Разве не естественно, что я почувствовал важность его согласия на мое предложение?

Перед новой встречей с ним я был переполнен идеями, которые возникали во мне при малейшем эхе слова «открытие» в моем сознании. Ничто, казалось мне, не могло быть выше: положение человека в сфере творения и сумма его знаний могут быть выведены из суммы его открытий, которые находят свою кульминацию в концепциях цивилизации и философии, точно так же, как они частично обусловлены философией времени. У нас может возникнуть искушение спросить: что из этого предшествует, а что следует? И, возможно, двусмысленная природа этого вопроса дала бы нам ключ к ответу. Ибо, в конечном счете, эти два элемента вообще не могут быть сведены к отношениям причины и следствия, предшествующего и последующего.


Ни то, ни другое не является первичным или вторичным: они тесно переплетены друг с другом и являются лишь разными аспектами одного и того же процесса. В основе этого процесса лежит наша аксиоматическая вера в то, что мир может быть понят, и неукротимая воля всех мыслящих людей, действующая как элементарный инстинкт, привести перцептивные события во вселенной в гармонию с внутренними процессами мысли. Этот импульс вечен; меняется и подвержена смене времени только форма этих попыток сделать мир полностью понятным. Эта форма находит выражение в текущей философии, которая приводит каждое открытие к плодоношению, точно так же, как философия несет в себе составляющие зрелого открытия.

Мне казалось, что даже на этой стадии моих размышлений я был где-то близок к интерпретации интеллектуального достижения Эйнштейна. Ибо его принцип относительности равносилен регулятивному мировому принципу, который оставил мощный след в мышлении нашего времени. Мы дожили до смерти абсолютизма; относительность составляющих политической власти и их изменчивость в зависимости от точки зрения и текущих тенденций становятся очевидными для нас с ясностью, к которой не приближался никакой опыт более ранних исторических эпох. Мир был достаточно продвинут в своих взглядах для окончательного достижения мысли, которое разрушило бы абсолют также и с математико-физической стороны. Вот как открытие Эйнштейна предстало неизбежным.

И все же тень сомнения пересекла мой разум. Открытия Эйнштейна увидели свет в 1905 году — то есть в то время, когда едва ли было видно облако, предвещающее бури, которые должны были вырвать с корнем абсолютизм в мире. Но что, если бы иной род необходимости навязал себя мировой истории, а следовательно, и мировоззрению? В наши дни мы знаем из достоверных отчетов, в которых никто не сомневается, что все, что мы пережили во время войны и революции, зависело от деятельности одного хрупкого человеческого существа с совершенно незначительной внешностью, бюрократа с Вильгельмштрассе, холерического эксцентрика, которому удалось сорвать англо-германский союз, на котором непрестанно настаивали в течение шести долгих лет после начала века.

Среди шумного прогресса всеобщей эволюции тайное и незначительное грызение крота нельзя считать имеющим важное значение для истории, и все же, если мы исключим его из полной картины событий, мы обнаружим в результате, что все наши переживания были инвертированы. Абсолютизм не был бы выброшен за борт, а, вероятно, удерживал бы руль с большим мастерством, чем когда-либо, как представитель англо-германской гегемонии в мире, и политический взгляд, фундаментально иной по тенденции, преобладал бы сейчас на земле.

Но Теория относительности Эйнштейна не обратила бы на это ни малейшего внимания. Она возникла бы независимо от текущих форм политических концепций, просто потому, что мы достигли этой точки в нашем интеллектуальном развитии и потому что Эйнштейн жил и прял свои нити мысли. И вопрос о том, сокрушила ли бы его теория абсолютизм также и для нефизика, не может быть решен.

Действительно, можно усомниться, пришло ли уже ее время. В случае многих важных событий в истории мысли момент их рождения можно определить с точностью до десяти лет, как, например, Теорию эволюции, которая была задумана в нескольких умах одновременно и должна была по необходимости воплотиться в жизнь в одном из них, даже если бы она потерпела неудачу в случае с другими. Я рискну сказать, что без Эйнштейна Теория относительности в самом широком смысле, то есть включая новое учение о гравитации, возможно, должна была бы ждать еще двести лет, прежде чем родиться.

Это противоречие проясняется, если мы используем достаточно большие временные интервалы. История не приспосабливается к мерам времени политики и журналистики, и философии нельзя рассчитать в терминах дней. Философия Аристотеля господствовала на протяжении всего Средневековья, а философия Эпикура обретет свою полную силу только в грядущем поколении. Но если мы сделаем нашей единицей сто лет, связь между философиями и великими открытиями остается верной.

Кто бы ни взялся исследовать необходимость этой связи, он не может избежать того факта, что линии результата были намечены в области чистой мысли, как можно доказать, еще до того, как великое открытие или изобретение смогло представить его в полностью понятной форме. Даже достижение Коперника следовало бы этому общему правилу развития: это было последним следствием веры в миф о Солнце, от которой человек никогда не отказывался, несмотря на яростные усилия Церкви и самого человека навязать геоцентрический взгляд. Коперник сконцентрировал то, что сохранилось от мудрости древнейших жрецов — что включает также зародыш наших современных идей об энергии и электричестве — от учений Анаксагора и элеатов, которые оставались скрытыми в нашем сознании: его открытие было трансформацией мифа в науку. Человечество, чья блуждающая фантазия сначала чувствует предчувствия, затем думает и хочет знать, является большим изданием индивидуального мыслителя. Последний видит дальше только потому, что он, так сказать, стоит на плечах совокупности существ с мировоззрением.

Обратим наше внимание на пример из самой недавней истории философии и открытия. Абсолютная непрерывность событий была одним из общепринятых канонов мысли и даже в наши дни преподается серьезными философами как неоспоримый элемент нашего знания. Старая цитата Natura non facit saltus, популяризированная Линнеем, является одной из формул этой, казалось бы, непобедимой истины. Но глубоко в сознании человека всегда существовала оппозиция к ней, и когда французский философ Анри Бергсон решил разрушить эту линию непрерывности метафизическими средствами, приписав человеческому знанию прерывистый, кинематографический характер, он провозглашал в слышимой и красноречивой форме только то, что лежало скрытым в новой, но еще не завершенной философии. Бергсон не сделал нового «открытия», он интуитивно прощупал путь в новую область знания и признал, что время созрело для реального открытия. Это было фактически представлено нам в наши дни выдающимся физиком Максом Планком, лауреатом Нобелевской премии по физике 1919 года, в форме его «Квантовой теории». Это не следует понимать как означающее, что революционная философия и триумф научных исследований теперь совпадают, а только то, что прерывистая, перемежающаяся последовательность, атомистическая структура была доказана с помощью оружия точной науки как истинная для энергий, которые, согласно текущим убеждениям, ожидались как излучаемые регулярно и связно. Это, вероятно, был не случай случайного совпадения нового философского взгляда с результатами рассуждений на физических основаниях, а требование времени, требующее признания притязаний нового принципа мысли.

Как предложено выше, труднее найти связь между открытиями Эйнштейна и предшествующими предчувствиями относительности. Ибо одного упоминания о крахе абсолютизма в мире человеческих событий будет недостаточно. В случае с Эйнштейном мы видим такой огромный поток мысли в одном существе, что мы почти чувствуем себя вынужденными признать аналогию с Квантовой теорией и поверить в прерывность в ходе интеллектуальной истории. И все же, безусловно, существуют нити, которые связывают достижение Эйнштейна с пророческим прозрением. В этом случае, однако, мы должны распределить на столетия то, что в случае других открытий распространяется, для сравнения, только на десятилетия. То сомнение Фауста, которое тревожит дух каждого мыслителя: «есть ли и в тех сферах Верх и Низ», и которое восходит еще к Пиррону и Протагору, само по себе релятивистское; оно выражает сомнение в том, действительна ли система координат, проходящая через наши собственные жизни как центры. В конечном счете, это вопрос точки зрения, и математико-физические последствия бесконечной серии вопросов и отношение, которое возникает из пары Верх-Низ, вероятно, ведет к новому способу понимания конституции мира, для которого творческая работа Эйнштейна нашла адекватное выражение в абстрактных терминах. И с этого момента, в соответствии с принципом взаимного действия, новый поток знания вольется в туманные просторы философии. Фундаментальная и радикальная реформа нашей философии кажется неизбежной, особенно в отношении наших концепций Пространства и Времени, возможно, также даже в отношении Бесконечности и Причинности. Много шлака придется отсеять из наших старых категорий мысли и из нашей мировой мудрости, которые когда-то служили материалом для прекрасных структур. Как будут выглядеть более тонкие, которые должны занять их места в повиновении команде физики? Кто бы хотел взять на себя труд сформировать оценку?

Многое будет вырвано с корнем, и возможно, что даже вызывающее «ignorabimus», антипод поиска истины от Пиррона до Дюбуа, снова возьмет в руки дубинку. Ибо перед лицом отчаянной неопределенности есть одна уверенность: то, что нельзя понять, все больше и больше окружается великими первооткрывателями! И даже если абсолютная точка схождения никогда не может быть достигнута, в пределах нашей досягаемости есть по крайней мере другая точка, которая является гаванью покоя в проходящем потоке философий, а именно моральный центр, вокруг которого кружатся водовороты счастья. В сердце этого мировоззрения лежит возвышающая вера в прогресс знания вопреки всему, и вера в исчезновение вековых проблем и трудностей под потоком открытий. И даже если впоследствии и одновременно возникают все новые проблемы и трудности, они не подавляют наше чувство триумфа. Каждое достижение в этой области дает нам чувство освобождения от предрассудков, не последним из которых является узость национального взгляда. Первооткрыватели не только строят мосты мысли, которые простираются на астрономические расстояния, но, что труднее, они строят мосты для наших чувств, которые преодолевают политические препятствия. Каждое мыслящее существо, которое играет роль в создании какого-то великого открытия и которое с углубленным видением склоняется перед новым достижением ума, постепенно становится учеником религии всеобщей политики, кредо которой — вера в братство мысли. Ядро философии, которая принадлежит будущему, — это признание того, что различные национальные взгляды должны быть объединены в единство и что каждое великое открытие означает шаг к достижению этой цели.

Даже если мы примем замечательное изречение Паскаля о том, что человеческое знание представлено сферой, которая постоянно растет и увеличивает свои точки соприкосновения с неизвестным, мы не должны интерпретировать это как знак отчаяния. Это не расширение неизвестного, а только расширение знания волнует наши чувства этическими силами. Позитивное вызывает в нас живую силу, вдохновляя нас чувством, что сфера знания предназначена для роста и что не может быть более высокого долга для всех энергий ума, чем подчиниться призыву к совместным действиям для этого роста, который приведет мир в гармонию.

Полный таких размышлений, я вошел в дом великого первооткрывателя, чья деятельность непрестанно витала перед моим взором как идеальный пример творческого усилия. Я обнаружил его, как почти всегда, сидящим перед свободными листами бумаги, которые его рука покрыла математическими символами, иероглифами того универсального языка, на котором, согласно Галилею, написана великая книга Природы.

Какую совсем иную картину рисует себе иной аутсайдер того, как работает искатель в небесах! Его представляют себе подобным Тихо Браге, окруженным необычными аппаратами, шпионящим через окуляр дальнобойного рефрактора во вселенную, стремящимся разгадать ее конечные тайны. Истинная картина ни в малейшей степени не соответствует этой фантазии. Ничто в обстановке комнаты не напоминает о сверхземной возвышенности, не видно изобилия инструментов или книг, и вскоре осознаешь, что здесь царит мыслитель, чье единственное требование для его работы, которая охватывает мир, — это его собственный ум, плюс лист бумаги и карандаш. Все, что действует на обсерватории снаружи, что дает повод для великих научных экспедиций, что, действительно, в конечном счете регулирует отношение человечества к конституции вселенной, революция в знании вещей, соединяющих небо и землю, — все это здесь сконцентрировано в простой фигуре еще молодого ученого, который прядет бесконечные нити из ткани своего ума: вспоминаются слова поэта, которые, обращенные ко всем нам, были исполнены в последней степени тем, кто живет среди нас:—



"Whereso thou roamest in space, thy Zenith and Nadir unite thee—

This to the heavenly height, that to the pole of the world,—

Whatsoever thou do, let thy will mount up into Heaven—

But let the pole of the world still o'er thine actions preside."



(Schiller: Translation by Merivale.)




И этот помог исполнить эту цель, и я должен прервать его нить мысли, чтобы задать вопрос: что такое Открытие и что оно означает?

Это чисто абстрактный вопрос, который многим может показаться лишенным содержания. Такие будут повторять про себя, как могут, список открытий и думать, что человек делает открытие, когда находит что-то важное, такое как Законы Падения Тел, формирование Радуг или Происхождение Видов: общее название может быть найдено для этого, возможно, только приписав Открытию что-то, требующее мощного ума, творческого гения.

Сначала меня ошеломило услышать от Эйнштейна: «Использование слова 'Открытие' само по себе следует порицать. Ибо открытие равносильно осознанию вещи, которая уже сформирована; это связывается с доказательством, которое больше не несет характера 'открытия', но, в последнем случае, средства, которое ведет к открытию». Затем он заявил сначала в резких выражениях, которые он впоследствии развил, давая подробные иллюстрации: «Открытие — это на самом деле не творческий акт!»

Аргументы за и против этого взгляда промелькнули в моем уме, и я невольно подумал о великом мастере музыки, который на вопрос: «Что такое Гений?» ответил: «Гений — это тот, кому приходят идеи». Эта параллель могла бы быть продолжена, ибо я неоднократно слышал, как Эйнштейн называл «идеями» то, что мы считали бы чудесными мыслями. Разве философ Фриц Маутнер не говорит об открытии гравитации как об «aperçu» Ньютона; да, в смысле aperçus, как они применялись в древнегреческой философии, и которые включали почти все, что было оставлено Пифагором, Гераклитом и т. д., как знак их гениальности. С другой стороны, мы все одержимы желанием четко дифференцировать идею и творческий акт мысли, как это происходит в афоризме Грильпарцера: «Идея — это не мысль; мысль знает свои границы, тогда как идея перепрыгивает через них и не достигает ничего!»

Здесь, значит, мы должны пересмотреть наш взгляд. Мы знаем, например, сколько достигли «идеи» Эйнштейна, ощущаемые им как таковые и названные так соответственно. Давайте послушаем, как он характеризует в нескольких словах свою собственную «идею», которая потрясла мир:

«Основная мысль относительности, — сказал он в связи с этим вопросом, — заключается в том, что физически не существует уникального (специально выделенного) состояния движения. Или, точнее, среди всех состояний движения нет такого, которое было бы выделено в том смысле, что, в отличие от других, его можно было бы назвать состоянием покоя. Покой и Движение — это не только по формальному определению, но и по своему внутреннему физическому значению относительные концепции».

«Ну что ж, — вставил я, — конечно, это был творческий акт! Это впервые промелькнуло в вашем уме, профессор; это представляет ваше открытие, так что мы вполне можем позволить слову сохранить значение, обычно ассоциируемое с ним!»

«Ни в коем случае, — ответил Эйнштейн, — ибо неправда, что этот фундаментальный принцип пришел мне в голову как первичная мысль. Если бы это было так, возможно, было бы оправданно назвать это «открытием». Но внезапность, с которой вы предполагаете, что это пришло мне в голову, должна быть отрицаема. На самом деле, я был приведен к этому шагами, возникающими из индивидуальных законов, полученных из опыта».

Эйнштейн дополнил это, подчеркнув концепцию «изобретения» и приписав ей значительную важность: «Изобретение происходит здесь как конструктивный акт. Это, следовательно, не составляет того, что является существенно оригинальным в этом деле, но создание метода мысли для прихода к логически связной системе... действительно ценным фактором является интуиция!»

Я долго и напряженно думал об этих тезисах, чтобы как можно точнее обнаружить, что отличало их содержание от обычного взгляда. Фундаментальные различия предполагают изобилие идей, важность которых возрастает по мере того, как мы применяем их к различным случаям в качестве иллюстраций. И я чувствую убеждение, что нам еще предстоит заниматься этими словами Эйнштейна, которые представляются как признание, как со знаменитым «hypotheses non fingo», которое Ньютон установил как идею, лежащую в основе своей работы.

Последнее, как и первое, подразумевает нечто отрицательное: оно отрицает нечто. В словах Эйнштейна есть, по-видимому, отрицание действительно творческого акта в открытии; он делает упор на постепенные, методические конструктивные факторы, не забывая подчеркнуть интуицию. У нас нет другого пути, кроме как искать косвенно синтез этих концепций и устранить то, что в них, по-видимому, противоречиво.

Я считаю это возможным, если мы решим подразделить открытие на серию индивидуальных актов, в которых последовательность занимает место мгновенной внезапности. Творческий фактор может тогда остаться нетронутым; действительно, он достигает еще более высокой степени важности, если мы представим себе, что серия творческих идей должна быть связана вместе, чтобы сделать возможным одно важное открытие.

Оригинальная идея никогда не выпрыгивает полностью оснащенной и вооруженной, как Минерва, из головы своего создателя. И мудро помнить, что даже Юпитер должен был страдать в своей голове период беременности, сопровождавшийся сильной болью. Только на последующей картине Паллада Афина появляется с атрибутом внезапности. В природе нашего мифотворческого воображения — перепрыгивать через сам акт рождения, чтобы придать более блестящую форму законченному творению.

Мы чувствуем большое удовлетворение, когда узнаем, что Гаусс, Принц математиков, заявил в одном из своих ценных озарений: «У меня есть результат, только я еще не знаю, как к нему прийти». Ибо в этом высказывании мы видим прежде всего то, что он подчеркивает молниеносную интуицию. Он обладает вещью, которая, однако, еще не является его собственной и которая может стать его собственной только тогда, когда он найдет путь к ней. Противоречиво ли это? С точки зрения элементарной логики — конечно; но методологически — ни в коем случае. Здесь вопрос в: Erwirb es um es zu besitzen! Это делает необходимой серию дальнейших интуиций на пути изобретения и конструкции.

Это, значит, где начинается та фаза, которую Эйнштейн обозначает словом «постепенно» или «шагами». Первая интуиция должна присутствовать; ее присутствие, как правило, обычно гарантирует, что дальнейшая интуиция последует в логической последовательности.

Это происходит не всегда. Мимоходом мы обсудили несколько особых случаев, из которых можно сделать частные выводы. Мощный математик Пьер Ферма представил миру теорему чрезвычайно простой формы, которую он открыл, доказательство которой ищут даже в наши дни, спустя два с половиной столетия после того, как он ее сформулировал. Простым языком это звучит так: сумма двух квадратов может снова быть квадратом, например, 5^2 + 12^2 = 13^2, так как 25 + 144 = 169; но сумма двух кубов никогда не может быть кубом, и, более общо, как только показатель степени, индекс степени n, больше 2, уравнение x^n + y^n = z^n никогда не может быть удовлетворено целыми числовыми значениями для x, y и z; невозможно найти три целых числа для x, y и z, которые при подстановке в уравнение дают правильный результат.

Это, безусловно, верно; это интуитивное открытие. Но утверждение Ферма о том, что он обладал «замечательным доказательством», по очень веским причинам открыто для противоречия. Никто не сомневается в абсолютной истине теоремы. Но более позднее вдохновение, следующий шаг после интуиции, не пришло ни к Ферма, ни к кому-либо другому. Нельзя установить, было ли его замечание о доказательстве следствием субъективной ошибки или было безосновательным. В любом случае кажется вероятным, что Ферма пришел к результату per intuitionem, не зная пути к нему. Его творческий акт прервался; это была лишь первая вспышка пожара, и она не выполнила условие, которое Эйнштейн связывает с концепцией логически завершенного метода.

Мы можем, действительно, проследить этот случай Ферма еще дальше. Он сформулировал другую теорему, снова per intuitionem, а именно, что можно конструировать простые числа любой величины по формуле, которую он дал. Эйлер позже показал на определенном примере, что теорема была ложной. Она была изложена в письме к Паскалю, написанном в 1654 году, словами: результат возведения 2 в квадрат непрерывно, а затем прибавления 1 должен в каждом случае быть простым числом, то есть 2^(2^k) + 1 всегда должно быть простым числом, независимо от того, какое значение может иметь k. Ферма добавил: «Это свойство, за истинность которого я отвечаю». Эйлеру довелось попробовать k = 5, и он обнаружил, что 2^32 + 1 = 4 294 967 297, что может быть представлено как произведение 641 и 6 700 417, и, следовательно, не является простым числом.

Вполне возможно, что Эйлер мог и не жить, и что никто другой мог не обнаружить это противоречие. Каково тогда было бы положение этого «открытия» Ферма?

Мы, безусловно, не оспаривали бы его творческий характер, ибо мы сказали бы, что оно соответствует факту, который полностью сформирован, но не может быть доказан. Но теперь, когда мы знаем, что факта вообще не существует, дело принимает другой оборот. Это было вовсе не открытие, а ошибочное предположение. Но никогда нельзя было бы прийти к ошибочному выводу такого рода, не будучи математическим гением и не имея вдохновения момента. И из этого снова следует, что для совершения открытия в полном смысле слова интуиции момента недостаточно, но она должна быть поддержана серией интуиций, и это условие того, чтобы оно стало постоянным компонентом всеобщей истины.

Тот факт, что Эйнштейн ссылается на действие «изобретения» в своем объяснении, дает поддержку, как мне кажется, взгляду, что, строго говоря, открытие и изобретение никогда не следует рассматривать как раздельные. В открытии то, что должно быть сконструировано, сохраняется, а в изобретении речь идет о поиске пути, вдоль которого есть обещание успеха, будь то методом, доказательством или какой-то общей работой. Мы говорили о произведениях искусства, и я был рад видеть, что Эйнштейн отнюдь не был склонен отрицать, что некоторые произведения чистой мысли, которые обычно помещаются в категорию научного открытия, являются произведениями искусства. В последних, однако, чистый процесс изобретения играет видную роль, ибо в них представлено нечто, чего вообще не существовало раньше; это неоднократно приводило к тому, что достижению художника давался более высокий ранг, как являющемуся должным образом и исключительно творческим. Аргумент строится примерно по таким линиям: дифференциальное исчисление, безусловно, было бы открыто, даже если бы не было Ньютона и Лейбница, но без Бетховена у нас никогда не было бы Симфонии до минор, и никогда в будущем она не появилась бы, ибо это был субъективный, абсолютно личный и уникальный продукт своего создателя.

Я полагаю, что это можно признать, и что мы тем не менее можем придерживаться взгляда, согласно которому в произведении искусства также присутствует акт открытия. Рассмотрим на мгновение элементарную субстанцию первой части этой Пятой симфонии — колоссальной части из 500 тактов, которая совершенно определенно выражается в четырех нотах, одна из которых повторяется трижды. «Так Судьба стучится в двери» — таков девиз Бетховена для этого раздела; он выражен тонально в последовательности нот, которые существовали в вечности среди всех возможных перестановок этих звуков.

Бетховен, как принято выражаться, изобрел его. Но столь же верно будет сказать — словами Эйнштейна — «он осознал то, что уже было сформировано», то есть он «открыл» фундаментальную тему, а затем «доказал» ее с помощью музыкальной логики неслыханной красоты в методической разработке. Мы можем, действительно, пойти еще дальше. Этот мотив из четырех тонов существовал не только как абстракция, как возможная математическая комбинация, но и как нечто естественное. Черни, ученик Бетховена, которому мастер доверил немало замечаний о происхождении своих композиций, сообщает, что птица, овсянка, пропела эту тему Бетховену в лесу. Но ни птица, ни какое-либо другое живое существо не изобрели ее; скорее то, что не могло быть создано, поскольку существовало всегда, объективировалось в среде звука. Бетховен нашел ее; это было res nullius, когда он нашел ее и когда обнаружил одновременно с последовательностью тонов, что они подходят для мощного музыкального представления мрачной Судьбы. Каждая тема, будь то Бетховена, Баха, Вагнера или кого-либо еще, может быть представлена графически в виде кривой (в случае фугированных тем Баха это, по сути, уже делалось для специальных целей), и точно так же, как несомненно, что каждая дуга эллипса существовала до всей геометрии, так можно с равной уверенностью утверждать, что все музыкальное существовало до появления композиции и просто ждало открывателя, которого мы называем изобретателем, творческим органом.

Но не может ли часть этой славы отразиться на научном открытии? Когда мы находимся в экстазе восхищения, мы говорим о творческом акте как о чем-то божественном; не можем ли мы также воздать ученому ту дань, которую из-за легкой путаницы понятий мы расточаем художникам? И я полагаю, что определение Эйнштейна не воздвигает непреодолимого барьера в этом отношении для нашего восхищения, которое прилагает все усилия, чтобы выйти за рамки, отказывается останавливаться перед жестким фактом, что открыватель выявляет лишь то, что уже сформировано; наши эмоции оказываются сильнее нашего разума с его объективной оценкой. В конечном счете, мы полагаем, что научный открыватель тоже создает нечто новое, а именно — знание, которого ранее не существовало. И мы подчиняемся импульсу поклонения героям, когда называем определенного первооткрывателя творцом.

Это, безусловно, заставляет оппозицию замолчать лишь на время, не побеждая ее. Ибо это знание также лежало готовым до того, как появился первый открыватель: он не создал его, а лишь приподнял завесу, которая его окутывала. Так что, в конечном итоге, мы возвращаемся к «интуиции» в ее буквальном смысле — осознанию вещей, точному рассмотрению вещей, состояний и отношений; и это интенсивное рассмотрение, полное изумления, всегда было привилегией очень немногих избранных людей.

Можно было бы спросить: существовало ли какое-либо знание о теоремах Пифагора до того, как Пифагор представил нам свое доказательство? Мы должны были бы ответить: оно существовало, по крайней мере, в еще темном поле зрения Пифагора, которое озарилось однажды, когда он взглянул на числовые отношения 3—4—5 так, что могла возникнуть точная интуиция. Ошибочно полагать, что творческий акт внезапно вызвал перед его душой, словно по волшебству, фигуру с тремя квадратами, построенными вовне на сторонах треугольника. Скорее, он «сделал шаг» (как мы знаем от Витрувия), рассматривая треугольник, стороны которого имели определенную длину; и хорошо известное доказательство, которое в нашем сознании неразрывно связано с его работой, принадлежит вовсе не ему, а Евклиду. И все же наши летописи покрываются пылью, проходят столетия, а слава творца остается за человеком, которому первому удалось получить ясное представление о таком треугольнике.

Кажется естественным проверять открытия экспериментами. Первым результатом этого является весьма заметное увеличение скорости, с которой развивался интуитивный процесс. В древние времена интуиция, по-видимому, едва ли чувствовала потребность доказывать вещи экспериментально; все, что было открыто Архимедом в механике, пифагорейцами в акустике, Евклидом в оптике, может быть практически сведено к формуле «эврика», и, вероятно, вряд ли будет преувеличением сказать, что в наши дни за одну неделю проводится больше плодотворных экспериментов, чем за всю классическую эпоху вместе взятую.


[3] В последнее время некоторые педанты в определениях пытаются установить фундаментальное различие между физиками реальности, физиками-экспериментаторами и «классными физиками». Последний термин насмешливо применяется к физикам-теоретикам, потому что они, по мнению этих критиков, хотят основывать Природу исключительно на формулах, выведенных на классной доске. История науки действительно признает это различие, хотя, конечно, физик вполне может прийти к важным открытиям, не проводя никаких экспериментов.

Можно было бы с большим основанием утверждать, что великий теоретик не обязательно должен быть великим экспериментатором, и наоборот. Но я не могу привести ни одного примера физика, который упорно ограничивался бы дискуссиями у доски и принципиально отвергал бы любую экспериментальную работу.

Должен добавить, что Эйнштейн сам любит экспериментировать и добился больших успехов в экспериментальной работе. Количество советов и поддержки, которые он давал и продолжает давать многим исследователям в этой области, весьма значительно. Но он не занимается экспериментальной работой регулярно и отмечал, что вынужден обращаться за посторонней помощью для проведения определенных практических испытаний. Существуют особые экспериментальные гении, чья деятельность принимает наиболее счастливую и плодотворную форму, когда она дополняет деятельность теоретика и оплодотворяет ее.




Эксперименты стали, если не единственным, то самым определенным критерием интуиции. Мне достаточно напомнить о наблюдениях солнечного затмения 1919 года, которые носили экспериментальный характер, поскольку использовали аппаратуру для опроса Природы. Миру в целом они дали неопровержимое подтверждение Теории гравитации Эйнштейна, но не самому Эйнштейну, чья интуиция чувствовала себя настолько уверенно, что подтверждение было лишь делом само собой разумеющимся.

Но это не типичный случай; во многих случаях интуиция открывателя обращается к эксперименту как к судье с большим авторитетом, который должен подтвердить, отвергнуть или исправить.

Приведем несколько примеров случаев, когда интенсивность и ценность интуиции измерялись экспериментальными результатами. Эксперимент Бенджамина Франклина с воздушным змеем можно считать классическим примером. Вот человек, в голове которого укоренилась идея о том, что молния и электричество — это одно и то же. Бесчисленное множество людей до и после него могли прийти к той же мысли, которая сейчас является общим знанием детей. И все же должен был появиться один человек, который осознал этот предформированный факт и одновременно придумал метод его проверки. В 1752 году он сконструировал воздушного змея, запустил его в облака во время грозы и на земле с помощью металлического приспособления извлек искры, и, как д'Аламбер так метко описал это Французской академии:



"Eripuit coelo fulmen ..."




Он вырвал молнию с небес. Юпитер Громовержец осветил великое открытие, мощную интуицию, которая, подобно удару молнии, проникла в мозг открывателя.

Этот случай был бы классическим, если бы девять десятых его не основывались на легенде. Франклин отнюдь не был первым, кого посетила эта интуиция, а его экспериментальная проверка была настолько полна ошибок, что была на волосок от провала. Франклин использовал сухую пеньковую нить, которую считал проводником, но которая стала проводником только после того, как намокла от дождя. До этого момента появление искр на земле было весьма скудным, и не хватало совсем немного, чтобы Франклин отказался от своей попытки и признался, что его вдохновила не интуиция, а галлюцинация.

Но кому же тогда принадлежит слава этого открытия? Это трудный вопрос. Еще в 1746 году, то есть за шесть лет до того, как воздушный змей Франклина поднялся в Филадельфии, профессор Винклер из Лейпцига в своей диссертации утверждал, что эти два явления идентичны, и доказал это теоретически; а еще тремя годами ранее аббат Нолле объявил грозовые облака проводниками электрической индукционной машины. Почти одновременно с Франклином Далибар, Делор, Бюффон, Ле Монье, Кантон, Бевис и Уилсон проводили эксперименты в широком масштабе, которые по своим результатам значительно превосходили эксперименты Франклина. К этому следует добавить, что эксперимент был проведен с очевидным успехом только в 1753 году, когда де Рома из Нерака на юге Франции вплел настоящий проводник из тонкой отожженной проволоки в бечевку воздушного змея и сумел вызвать настоящую грозу с вспышками молний длиной в десять футов, сопровождавшимися оглушительным грохотом. Только тогда след вдохновения был прослежен во времени до римских царей, Нумы Помпилия и Тулла Гостилия, как первых экспериментаторов с молнией. А затем физик Лихтенберг попытался доказать, что древнееврейский Ковчег Завета вместе со скинией были не чем иным, как большими электрическими аппаратами, сильно заряженными электричеством, полученным из воздуха; таким образом, первая интуиция и приоритет открытия должны были бы быть приписаны Моисею или Аарону! И с этим был связан факт, подкрепленный существенными доказательствами, что Храм Соломона был защищен громоотводами.

Я не должен забывать упомянуть, что Эйнштейн считает всю эту цепочку доказательств, уходящую в глубокую древность, отнюдь не установленной, хотя, помимо Лихтенберга, другие важные ученые, такие как Бендавид в Берлине и Михаэлис в Геттингене, поручились за их истинность. И поскольку речь идет об электрических отношениях, сомнения Эйнштейна нельзя обойти молчанием. Насколько я помню, они были направлены не против самих грубых фактов, а против смысла, который в них вкладывается — то есть, в случае как с древнеримскими, так и с библейскими данными, понятие открытия должно быть исключено и должно быть присуждено скорее тем интеллектуальным усилиям, которые привели к созданию метода мышления. Тем не менее, мы можем поддержать наше утверждение, что в этом случае, считающемся классическим, ни Франклин, ни кто-либо другой не может претендовать на роль открывателя или центральной фигуры в творческом акте.

Экспериментальный случай спектрального анализа несравненно проще и менее спорный. Это, без сомнения, открытие фундаментальной важности, несущее все признаки оригинальности, ибо предшественников не просматривается. Я всегда чувствовал некоторое неудовлетворение тем фактом, что для его обдумывания потребовались два человека, что дуэт умов был необходим для одного акта мышления, который кажется совершенно единообразным, элементарным и неотделимым от интуиции одного ума. Но кажется возможным, что традиция не передала нам факты верно, и что эти двое, с единодушием, возникшим из их партнерства в работе, объединили свои результаты, которые вначале не имели двойственного характера. Эта возможность стала ясна мне из замечания Эйнштейна, которое дало мне понять, что сочетание Кирхгофа и Бунзена следует понимать как Кирхгоф, а затем, после паузы, Бунзен на одном дыхании! Но если мы отбросим этот вопрос о единстве или двойственности, у нас останется факт, что идея спектрального анализа пришла кому-то в голову (в результате предшествующих оптических экспериментов с линиями Фраунгофера) и была полностью подтверждена последующими экспериментами. Только полностью подтверждена? Нет, классический ранг этого случая проявился гораздо более триумфальным образом, ибо невозможно, чтобы интуиция Кирхгофа и Бунзена могла охватить всю значимость и масштаб их открытия даже после того, как они сделали его своим.

Каждое открытие содержит в себе зерно надежды. Каким бы великим оно ни было в случае с Кирхгофом, оно не могло даже в самом смелом воображении приблизиться к степени своего осуществления. Фундаментальная теоретическая идея о том, что «пар поглощает из комплекса лучей белого света только те длины волн, которые он может испускать», породила процесс, изобретательность, тонкость и точность которого почти невообразимы. Когда лучи света, испускаемые раскаленным паром, разделялись призмой, были обнаружены тонкие цветные линии, которые выдавали какую-то неизвестную тайну. Спектроскопические эксперименты доказали в последовательности результатов, что автор вышеуказанной идеи сделал не одно открытие, а целое множество. Например, было замечено, что при сжигании мельчайших остатков, полученных путем выпаривания определенных минеральных вод, в спектре появлялись красная и синяя линии, которые никогда раньше не видели. Сразу стало ясно, что элемент, доселе не открытый, заявляет о своем присутствии. Таким образом, в быстрой последовательности были открыты элемент Цезий, затем Рубидий, Таллий, Индий, Аргон, Гелий, Неон, Криптон, Ксенон — безусловно, вещи, которые уже были предформированы в Природе, точно так же, как идея моста от Оптики к Химии лежала готовой в сердце Природы; но нельзя винить изумленных современников, которые рассматривали это фундаментальное открытие спектроскопического анализа как творческое достижение интеллекта.

Этот луч надежды дал представление о степени достижимой точности. В этой связи эксперимент подтвердил бесконечно больше, чем могло бы когда-либо мечтать самое смелое воображение. Желтая линия была обнаружена в спектре натрия. И было экспериментально установлено, что трехмиллионной части тысячной доли грамма соли натрия достаточно, чтобы вызвать эту линию натрия в спектре горелки Бунзена. Начался головокружительный переход в Исчислении Вероятностей, ибо, поскольку было обнаружено, что в атмосфере Солнца присутствуют водород, углерод, железо, алюминий, кальций, натрий, никель, хром, цинк и медь, возник вопрос о том, насколько велика вероятность ошибки в этом наблюдении. Кирхгоф рассчитал ее как шанс один к триллиону, что эти вещества действительно присутствуют на Солнце!

Никогда прежде эксперимент не подтверждал до такой крайней степени идею открывателя. На данном этапе кажется уместным рассмотреть доктрину, которая стремится пролить свет в самые глубокие тайники связи между экспериментом и открытием. Она учит, что experimentum crucis, эксперимент, который верифицирует абсолютно, невозможен в физике. То есть каждая идея открывателя включает в себя гипотезу, и, как бы ни сложился последующий эксперимент, все еще остается возможность, что эта гипотеза была ложной и позже должна будет уступить место другой, по существу противоречивой гипотезе, которая будет верна лишь в течение ограниченного времени.

Главным представителем этой теории является выдающийся ученый Пьер Дюгем, член Института. Он проводит параллель между экспериментом и математическим доказательством, особенно с непрямой, апагогической формой, которая так успешно применялась в евклидовой геометрии. В этом методе предполагается, что определенное утверждение ошибочно; затем показывается, что оно ведет к очевидному противоречию; следовательно, утверждение было верным, при условии, что исключено определенное сомнение. Таким образом, в области математики у нас есть настоящий experimentum crucis.

В соответствии с этим Дюгем проверяет обоснованность двух физических теорий, обе из которых были выдвинуты и заявлены как открытия. Ньютон открыл, что природа света состоит в «эмиссии»; для него, как и для Лапласа и Био, свет состоит из корпускул, которые испускаются с очень большой скоростью. Открытие Гюйгенса, поддержанное Юнгом и Френелем, заменяет корпускулярную эмиссию волновым движением. Следовательно, согласно Дюгему, у нас есть, или были, здесь две гипотезы, которые кажутся единственно возможными. Эксперимент должен был вынести суждение, и поначалу он неопровержимо решил в пользу волновой теории. Поэтому открытие Гюйгенса является единственно верным, а открытие Ньютона показано как ошибка; третьего выхода нет, и поэтому перед нами совершенно определенно experimentum crucis.

Сам термин происходит из «Novum Organum» Бэкона. Вопреки предположению Дюгема, он не относится к дорожному указателю на перекрестке, дающему различные маршруты, и не связан с croix ou pile, орлом или решкой. Experimentum crucis означает скорее божественный суд у креста, то есть испытание, которое является абсолютно решающим и не подлежит дальнейшему обжалованию. Но нет! — добавляет Дюгем, — в случае двух противоречивых утверждений в геометрии нет места для третьего суждения, но оно есть между двумя противоречивыми утверждениями в физике. И, действительно, эта третья возможность проявилась в открытии Максвелла, который показал, что природа света основана на процессе периодических электромагнитных возмущений. Следовательно, заключает Дюгем, эксперимент никогда не может решить, является ли определенная теория единственно верной. Физик никогда не уверен, что он исчерпал все мыслимые возможности мышления. Истинность физического утверждения, обоснованность открытия не могут быть подтверждены никаким experimentum crucis.

Согласно этому аргументу, следовательно, возможно также, что научные основания спектрального анализа не соответствуют истине. Противоречивая гипотеза действительно может быть выдвинута, с тем результатом, что те же самые эксперименты, которые привели открытие Кирхгофа от одного триумфа к другому, должны были бы интерпретироваться в совершенно ином смысле.

Я должен откровенно признаться, что не могу подписаться под такой крайней возможностью, поскольку, на мой взгляд, аналогия Дюгема с математикой исключает ее. Ибо если определенная вероятность выражается как один к триллиону, то я рискну заявить, что даже в случае математических истин уверенность не достигает более высокой степени вероятности. Из истории математики мы знаем теоремы, которые были сформулированы и снабжены полными доказательствами, и все же не смогли утвердиться; следовательно, мы видим, что, какой бы очевидной ни была математическая теорема, это все еще лишь вопрос очень большой вероятности.

Если, следуя нашим обычным привычкам мышления, мы принимаем это за абсолютную уверенность, то мы можем также считать совокупность экспериментов в области спектрального анализа великим experimentum crucis для правильности самой теории.

Далеко от него, и все же связанная с ним, находится «Периодическая система элементов», открытие Менделеева и Лотара Мейера. Она тоже предлагала пророческие взгляды в будущее, предсказывала неизвестное, намекала на вещи, которые присутствовали только в воображении в схеме мышления, назначавшей определенные места существования для неоткрытых вещей. Периодическая система представлена таблицей, содержащей вертикальные и горизонтальные ряды, в клетки которой элементы вписаны согласно определенным правилам, зависящим от их атомных весов. Открытие состояло теоретически в утверждении, что физические и химические свойства каждого элемента являются средним арифметическим между свойствами его горизонтальных и вертикальных соседей. Это породило предсказания относительно незанятых клеток. Эти пробелы, эти пустые места в таблице, казалось, пророчески говорили: здесь отсутствуют элементы, которые должны быть открыты. Соседи выдадут их, и само пустое место показывает, какими средствами их нужно искать. С проницательностью детектива Менделеев смог сказать: должны существовать элементы с атомными весами 44, 70 и 72; мы их еще не знаем, но мы в состоянии определить свойства этих найденышей будущего, и, более того, свойства их соединений с другими элементами. Более поздние исследования, которые привели к открытию элементов Скандия, Галлия и Германия, фактически подтвердили все эти предсказанные свойства.

Металл Галлий был открыт в 1875 году спектроскопическим путем. Его свойства являются средним между свойствами Алюминия и Индия, и это ставит его в положение, которое уже было отведено ему в периодической таблице до его открытия; ибо из-за пробела в системе Менделеев утверждал его существование пятью годами ранее, хотя тогда он ничего не знал о его характерных спектральных признаках, а именно — двух красивых фиолетовых линиях. Радий, который также был открыт в 1900 году и у которого был найден атомный вес 226, полностью удовлетворил этому испытанию и точно вписался в место, которое это число зарезервировало для него в таблице. Таким образом, предсказание и подтверждающее открытие были в этом случае полностью конгруэнтны; эксперимент последовал за провидческим озарением точно так же, как евклидово доказательство следует за математическим утверждением, и у нас есть все основания сказать, что система Менделеева и Лотара Мейера выдержала решающее испытание. Будущие гипотезы, возможно, дополнят систему или расширят наши знания о ней, но, безусловно, не сведут ее ad absurdum.

* * * * * * * *

Помимо этих случаев, существуют достижения людей, которых можно назвать удачливыми открывателями, хотя они не проявляли гениальности ни в поиске, ни в создании. Философ-физик Эрнст Мах посвятил лекцию таким интеллектам, которая кажется мне очень ценной, хотя бы по той причине, что он прослеживает понятия открытия и изобретения к одному общему корню знания и объясняет их различие тем, что оно обусловлено лишь разницей в применении этого открытия.

Но когда Эрнст Мах в этой лекции «О влиянии случайных обстоятельств на развитие изобретений и открытий» распространяет влияние случая на случайные обстоятельства, которые могут войти только тогда, когда открыватель внимателен, мне кажется, что некоторые ограничения целесообразны. В противном случае, если мы доведем ход мыслей Маха до крайности, мы могли бы объявить каждое открытие результатом случая, и это был бы конец интуитивно-творческой идеи. Это утверждение в конечном итоге означало бы, что гений обязан своими достижениями случайному расположению молекул в клетках мозга своего тела. Это было бы так же неверно, как сказать, что шахматы — это игра случая, потому что мы проигрываем партию, когда случайно сталкиваемся с лучшим игроком.

Гюйгенс, великий открыватель и изобретатель, говорит в своей «Dioptrica», что он должен был бы считать любого, кто изобрел телескоп без благоприятного вмешательства случая, сверхчеловеческим гением. Почему он должен выбрать именно телескоп? Многим изобретение Дифференциального исчисления покажется более грандиозным и обязанным более высокой степени изобретательности. И поскольку оно было создано вполне методично, и поскольку случай был исключен, мы можем последовать за Гюйгенсом и с полным основанием провозгласить его авторов сверхчеловеческими гениями.

* * * * * * * *

Многие истинные озарения зависят от какого-то импульса извне. Кто открыл Электромагнетизм? Мировое эхо отвечает: «Эрстед», с той же уверенностью, с какой оно связывает вместе имена Америка и Колумб. Это показывает, насколько колоссально важным было это достижение. Рядом с паровой энергией ничто не оказало такого революционного влияния во всех отраслях, как электромагнетизм. Без него сегодняшний мир представлял бы собой совершенно иной вид. Без него у нас не было бы динамо-машин, электрических трамваев, телеграфии, электростанций, все из которых обязаны работе Араго, Гей-Люссака, Ампера, Фарадея, Грамма и Сименса. Без него не было бы того изобилия блестящих открытий, которые связаны с именами Максвелла, Герца и Эйнштейна. Тот факт, что физика раньше делилась на три части — Механику, Оптику, Электродинамику — и что с тех пор развилось связное единство физической картины мира, показывает нам картину, на заднем плане которой мы видим озаряющую фигуру Ганса Кристиана Эрстеда. Нельзя, однако, упускать из виду, что и в случае его великого открытия случай сыграл определенную роль. Это произошло однажды, когда Эрстед читал лекцию зимой 1819-20 годов; магнитная стрелка, расположенная рядом с его Вольтовым столбом, начала беспорядочно вибрировать. Это, казалось бы, неважное дрожание металлических точек содержало ключ к факту, все последствия которого никоим образом не могли прийти в голову этому наблюдателю столетней давности, несмотря на гениальность датского ученого, которая задокументирована в классической и прославленной диссертации «Experimenta circa effectum conflictus electrici in Acum magneticam», вышедшей в июле 1820 года. Она расчистила путь для интуиций, которые были столь же плодотворны для теории, как и для практики. Через тринадцать лет после этого первоначального открытия мир увидел первое очень важное следствие в электрическом телеграфе Гаусса и Вебера, а чуть позже выдающийся открыватель Фехнер в Лейпциге провозгласил своим убеждением, что в течение двух лет электромагнетизм полностью реформирует мир машин и полностью вытеснит паровую и водную энергию. Конечно, его оценка времени оказалась далека от истины. Нынешнему поколению было суждено осознать, что мы живем в электромагнитном мире и что мы должны, теоретически и практически, проводить свою жизнь электромагнитно. Первое указание на это знание висело на дрожащем острие магнитной стрелки, и из него развились электромагнитные идеи, которые мы так любим представлять как наших служанок, но которые, в действительности, властвуют над всеми нами.

* * * * * * * *

Многое из истории открытий должно быть пересмотрено и исправлено. Спираль Архимеда принадлежит не Архимеду, закон Мариотта не Мариотту, формула Кардано не Кардано, трубка Крукса не Круксу, а Гальванизм связан с Гальвани только следующим анекдотом. Он возник из случайного опыта мадам Гальвани на кухне: полуободранная лягушка, которую должны были жарить на ужин, случайно оказалась между скальпелем и оловянной тарелкой, что привело ее в металлический контакт со случайным электрическим разрядом; лягушка дернулась; глава дома дал весьма наивную интерпретацию этому явлению; и именно под такими эгидами Гальванизм совершил свой вход в мир. Было бы тщетной задачей пытаться проследить связь между экспериментом и лежащей в его основе идеей, которая в данном случае впервые ожила в Александре Вольта. То, что осталось бы просто лягушачьим танцем, если бы было оставлено Гальвани, теперь приобрело ранг открытия благодаря работе мыслящего физика, который установил «Вольтов ряд»; это открытие затем обрело силу и достоинство в руках Николсона, Дэви, Томсона, Гельмгольца и Нернста. Слова Гальваническое Электричество должны быть полностью уступлены Вольтову Электричеству [4], как и в случае многих других выражений, крестными отцами которых стали случай и недостаточное размышление.


[4] Обычный термин в Англии — Вольтово Электричество, или просто Токовое Электричество. — Г. Л. Б.


Часто случается, что эксперимент выступает как корректор лежащей в основе идеи, не подтверждая и не опровергая ее, а как бы выхаживая, укрепляя и очищая от ошибок. Такие эксперименты, отчасти в сочетании со случаем, играют важную, иногда решающую роль в работах Дюфе, Брэдли, Фуко, Френеля, Фраунгофера и Рентгена. Фарадей, который был неспособен наблюдать иначе как интенсивно, оказался вынужден, изучая явления индукции, изменить свой первоначальный взгляд, и именно эта коррекция экспериментом составляет настоящее открытие Фарадея. Во многих случаях первоначальная идея корректируется, нет, превосходится результатом. Колумб работал методично, когда отправился достичь Ост-Индии, путешествуя на запад; но то, что он открыл, было не только подтверждением его навигационной идеи, но нечто гораздо большее, что, конечно, не входило в его расчеты. Таким образом, он стал архетипом всех искателей, которые обдумывали и предвидели условия, существенно отличающиеся от тех, что впоследствии оказались преобладающими. Среди них следует считать Пристли и Кавендиша, которые цеплялись за ошибочное понятие флогистона, даже когда у них были доказательства обратного в элементах, которые они сами открыли, а именно — кислороде и водороде. Грэм Белл, изобретатель, искал нечто совсем иное, чем то, на что он позже наткнулся: как учитель глухонемых он пытался дать визуальное представление звуков, чтобы прояснить формирование звуков своим ученикам; это привело его к созданию электрического аппарата, что в конечном итоге привело к открытию телефона.

Самый верный и резкий контраст с experimentum crucis предоставляется экспериментом, когда он показывает прямо противоположное тому, что ожидал исследователь. Но поскольку абсолютное «Нет» влечет за собой очень решительное «Да» — а именно, в данном случае, утверждение отношения, которое ранее считалось невозможным, — отрицательный эксперимент такого рода, когда он случается, будет сопровождаться важными последствиями; они будут тем важнее, чем фундаментальнее вопрос, утверждение которого ожидалось физиком.

Эксперименты Майкельсона и Морли, направленные на доказательство существования эфира, следует рассматривать как истинные классические примеры этих экспериментов, отвечающих подавляющим отрицанием. Их первым эффектом было создание чувства беспомощности, остановка мысли, пустота в камере идей. И чтобы заполнить эту пустоту, возникли новые взгляды на мир, в которых мы в наши дни узнаем истинные мысленные картины Вселенной. Великие имена — Лоренц, Минковский, Альберт Эйнштейн — засияли!

Как есть предшественники почти для каждого важного события, так и в случае с experimentum crucis Майкельсона и Морли. Анри Пуанкаре, знаменитый математик, будучи еще студентом Политехнической школы, инициировал эксперименты со своим сокурсником Фаве, которые преследовали ту же цель. Эксперимент Майкельсона-Морли был по крайней мере в сто раз точнее. В каждом случае вывод заключался в том, что законы оптики не нарушаются поступательным движением, таким как движение земли через пространство; это, однако, противоречит тому, что заставляют нас ожидать старые физические идеи.

Если мы предположим существование заполняющего пространство эфира, земля, благодаря своей собственной скорости в девятнадцать миль в секунду, должна была бы проходить сквозь ураган, точно так же, как в случае с путешественниками, сидящими в открытом поезде, мчащемся с очень большой скоростью. Если мы испустим лучи света во всех направлениях одновременно из любой точки земной поверхности, некоторые будут двигаться навстречу эфирному шторму, другие испытают лишь часть силы шторма; так что из двух лучей света, движущихся в прямо противоположных направлениях, замедление одного должно быть равно ускорению другого; и все же они не совсем равны, ибо простой расчет показывает, что в каждом случае замедление немного больше, чем ускорение.


Это может быть прояснено с помощью модели простой конструкции или, что еще лучше, путем рассмотрения корабля, который подвергается постоянному течению и одновременно давлению ветра. Время, затрачиваемое лодкой на поездку вверх и вниз по течению, никогда не может быть одинаковым для случаев, когда ветер дует в направлении течения, и наоборот.

В случае с лучом света, который посылается вперед и назад с помощью приспособления из зеркал, этот факт должен быть ясно продемонстрирован с помощью интерференционных полос, которые способны показать гораздо меньшие эффекты, чем требует эксперимент. Экспериментальный оракул должен был заговорить, но он остался безмолвным. Это зловещее молчание означало: никакого интерференционного эффекта, никакого действия эфирного течения, никакого влияния из-за трансляции — ничего!

Это «ничего» вынудило принять решение весьма поразительного рода, ибо результат этого эксперимента находился в прямом противоречии с другим знаменитым экспериментом. Физо доказал, что эфир практически жесткий и остается неподвижным в межзвездном пространстве. Нужно было принять решение в пользу Физо или Майкельсона и Морли. И все же это было невозможно, ибо оба работали с непревзойденной точностью. Было невозможно примирить оба взгляда, так как они были диаметрально противоположны. Это противоречие остается, даже если мы предположим другую гипотезу, не включающую эфир, для эксперимента Физо. Решение было невозможно без проведения революционных изменений во всем физическом мышлении.

Это радикальное изменение было осуществлено Эйнштейном; и это таинственное противоречие исчезло в последовавшей революции мысли. Эйнштейн заменил абсолютную концепцию времени новой относительной концепцией, и таким образом запутанная проблема исчезла. Два великих принципа возникли как регулятивные факторы в мышлении, и везде, где они применялись, они творили чудеса: один — это новая концепция времени, которая лишила землю ее уникального положения как суверена времени путем введения принципа, что скорость, с которой течет время, различна в средах, движущихся с разными скоростями; другой — это принцип постоянства скорости света. Возникает искушение применить мифическую аллегорию: точно так же, как мир, согласно библейской истории, возник из ничего, так из «ничего» эксперимента Майкельсона-Морли возник новый мир, мир знания, космос мысли, в котором царит совершенная гармония.

Его истинность содержалась в нем самом до того, как было представлено экспериментальное доказательство. И это осознание истины стало фактом в experimentum crucis, для которого солнце и звезды послужили материалом. Это будет обсуждаться в другой части книги.

«Действительно важным фактором в конечном счете является интуиция», — сказал мне Эйнштейн. Это заставило меня подумать о замечании Гюйгенса о гении, который смог бы создать телескоп без помощи случая. Не этот ли интеллект, воображаемый Гюйгенсом, сидел напротив меня в тот момент? Внутренний голос ответил утвердительно, ибо комплекс мыслей Эйнштейна казался мне в тот момент своего рода телескопом для человеческого разума, телескопом, который возник из чистой интуиции и чей диапазон простирался до пределов Вселенной.










ГЛАВА VI О РАЗЛИЧНЫХ МИРАХ



Воображаемый эксперимент с «Люменом». — Невозможности. — Разрушенная иллюзия. — Бесконечен ли мир? — Поверхностные существа и прогулки теней. — Что такое Потустороннее? — Действие на расстоянии. — Идеи многомерных областей. — Гипнотизм. — Воспоминания о Цельнере. — Наука и догма. — Суд над Галилеем.





БЕСЕДА, состоявшаяся в апреле 1920 года, разрушила иллюзию, которая стала мне дорога.

Она касалась фантастической фигуры «Люмена», задуманного как реальный человек, наделенный необычайной силой движения и остротой зрения. Мистер Люмен считается изобретением астронома Фламмариона, который создал его в реторте фантазии, как Фауст создал Гомункула, чтобы использовать его для доказательства возможности весьма примечательных событий, в частности, обращения Времени вспять.

Эйнштейн заявил прямо: «Во-первых, Люмен — это не заслуга Фламмариона, который заимствовал его из других источников; и во-вторых, Люмен никоим образом не может быть использован как средство доказательства вещей».

МОШКОВСКИЙ: «По крайней мере, очень интересно оперировать им. Предполагается, что Люмен обладает скоростью, превышающей скорость света. Допустим это как данность, тогда остальное следует вполне логично. Если, например, он покидает землю в день великого события, такого как битва при Ватерлоо, и... Могу ли я проследить этот пример, рискуя утомить вас?»

ЭЙНШТЕЙН: Повторите, и ведите себя так, будто рассказываете что-то совершенно новое. Понятно, что история о Люмене доставляет вам большое удовольствие, так что, пожалуйста, говорите совершенно свободно. Но я не могу отказаться от привилегии показать позже, как все это приключение и его последствия должны быть разрушены.

М.: Ну что ж, персонаж, Люмен, отправляется в конце битвы при Ватерлоо в экскурсию в космос со скоростью 250 000 миль в секунду. Таким образом, он нагоняет все световые лучи, которые покинули поле битвы и двигались в его направлении. Через час он уже достигнет опережения примерно в двадцать минут. Это опережение будет постепенно увеличиваться, так что к концу второго дня он будет видеть уже не конец битвы, а начало. Что же Люмен видел в это время? Ясно, что он наблюдал события, происходящие в обратном направлении, как в случае с кинематографом, который демонстрирует картины задом наперед. Он видел, как снаряды покидают объекты, в которые они попали, и возвращаются в жерла пушек. Он видел, как мертвые оживают, встают и выстраиваются в батальонный порядок. Он таким образом пришел бы к прямо противоположному взгляду на течение времени, ибо то, что он наблюдает, является таким же его опытом, как то, что наблюдаем мы, — нашим. Если бы он видел все битвы истории и, по сути, все события, происходящие в обратном порядке, то в его сознании «до» и «после» поменялись бы местами. То есть он воспринимал бы время вспять; то, что для нас является причинами, было бы для него следствиями, а наши следствия были бы его причинами; антецеденты и консеквенты поменялись бы местами, и он пришел бы к причинности, диаметрально противоположной нашей. Он был бы столь же оправдан в принятии своего взгляда на происходящее, согласно своему опыту, и на причинно-следственную связь, какой она ему представляется, как мы оправданы в принятии нашего.

ЭЙНШТЕЙН: И вся эта история — сплошной обман, абсурд, основанный на ложных предпосылках, ведущий к совершенно ложным выводам.

М.: Но это следует воспринимать лишь как воображаемый эксперимент, который играет с фантастическими невозможностями, чтобы направить наши идеи к относительности времени с помощью яркой иллюстрации. Разве Анри Пуанкаре не приводил этот крайний пример, чтобы обсудить «обращение» времени?

ЭЙНШТЕЙН: Вы можете быть уверены, что Пуанкаре, даже если он использовал этот пример как развлекательное отступление в своих лекциях, придерживался того же взгляда на Люмена, что и я. Это не воображаемый эксперимент: это фарс, или, выражаясь более прямо, это просто мошенничество! Эти переживания и перевернутые восприятия имеют так же мало общего с относительностью времени, какой ее учит новая механика, как и личные ощущения человека, которому время кажется долгим или коротким в зависимости от того, испытывает ли он боль или удовольствие, развлечение или скуку. Ибо в этом случае, по крайней мере, субъективное ощущение — это реальность, тогда как Люмен не может иметь реальности, потому что его существование основано на бессмыслице. Люмен должен иметь скорость, превышающую скорость света. Это не только невозможное, но и глупое предположение, потому что теория относительности показала, что скорость света не может быть превышена. Какой бы ни была ускоряющая сила и как бы долго она ни действовала, она не может вызвать преодоление этого предела. Люмен должен быть оснащен органом зрения, то есть он должен иметь телесное существование. Но масса тела становится бесконечно большой, когда оно достигает скорости света, так что совершенно абсурдно выходить за эту стадию. Допустимо оперировать невозможностями в воображении, то есть вещами, которые противоречат нашему практическому опыту, но не абсолютной бессмыслицей. Вот почему другое приключение Люмена, в котором он прыгает на луну, также является абсурдом. В нем он должен прыгнуть со скоростью, превышающей световую, и, достигнув луны, мгновенно повернуться, с результатом, что он видит себя прыгающим с луны на землю задом наперед! Этот прыжок логически бессмыслен; и если мы пытаемся сделать выводы оптического характера из такого бессмысленного предположения, мы обманываем себя.

М.: Тем не менее, я должен требовать смягчающих обстоятельств для этого случая на том основании, что я прибегаю к помощи концепции невозможности. Путешествие даже со скоростью всего 1000 миль в секунду невозможно для человека или гомункула.

ЭЙНШТЕЙН: Да, согласно нашему опыту, если мы измеряем его фактами. Мы не можем определенно утверждать, что путешествие во Вселенную с огромной, но ограниченной скоростью абсолютно невозможно. В указанных границах допустима любая игра мысли, которая аргументирована правильно.

М.: Теперь, предположим, что я лишаю Люмена всех телесных органов и беру его как чистое создание мысли, совершенно без субстанции. Скорость, превышающая скорость света, может быть воображена, даже если она не может быть реализована физически. Если, например, мы подумаем о маяке с вращающимся светом и рассмотрим луч света длиной около 600 миль, который вращается 200 раз в секунду. Тогда мы могли бы представить себе, что свет на окружности этого луча движется со скоростью почти 760 000 миль в секунду.

ЭЙНШТЕЙН: Что касается этого, я могу привести вам гораздо лучший пример того же самого. Нам нужно только представить, что земля покоится в пространстве, неподвижна и не вращается. Это физически допустимо. Тогда самые далекие звезды, судя по нам, описывали бы свои пути с почти неограниченными скоростями. Но это выбрасывает нас прямо из мира реальности в чистую фикцию мысли, которая, если следовать ей до конца, ведет к самой вырожденной форме воображения, а именно — к патологическому индивидуализму. Именно в этих сферах мысли происходят такие извращения, как обращение времени и причинности.

М.: Сны тоже ограничены индивидуумом. Реальность принуждает всех людей существовать в одном и том же мире, тогда как во снах каждый имеет свой собственный мир с другим видом причинности. Тем не менее, сны — это позитивный опыт и означают реальность для сновидца. Даже для бодрствующей реальности было бы легко сконструировать случаи, в которых причинно-следственная связь разрушена. Предположим, человек, выросший в уединенном убежище, такой как Каспар Хаузер, впервые в жизни смотрит в зеркало. Поскольку он ничего не знает о явлениях оптического отражения, он видит в нем новый, объективный мир, который наносит удар или даже подрывает его собственную идею причинности, насколько она могла в нем развиться. Люмен видит себя прыгающим назад, тогда как Каспар Хаузер видит себя совершающим жесты не той стороной своего тела; разве нельзя провести разумную параллель между этими двумя случаями?

ЭЙНШТЕЙН: Совершенно невозможно. Как бы вы ни старались, ваш Люмен неизбежно потерпит крах на концепции времени. Время, обозначаемое в физических выражениях символом «t», действительно может иметь отрицательное значение в этих уравнениях, так что событие может быть рассчитано в обратном направлении. Но тогда мы имеем дело с чистыми вопросами расчета, и в этом случае мы не должны позволять себе быть вовлеченными в ошибочное убеждение, что время само может течь отрицательно, то есть ретроградно. Это корень заблуждения: что то, что допустимо и даже необходимо в расчетах, путается с тем, что может считаться возможным в Реальности [5]. Тот, кто стремится извлечь новое знание из экскурсий существа вроде Люмена в космос, путает время опыта со временем объективного события; но первое может иметь определенное значение, только если оно основано на правильном причинном отношении пространства и времени. В вышеуказанном воображаемом эксперименте порядок опытов во времени является обратным порядку событий. И что касается причинности, это научная концепция, которая относится только к событиям, упорядоченным в пространстве и времени, а не к опытам. Короче говоря, эксперименты с Люменом — это мошенничество.


[5] Возможно, аналогия поможет прояснить это. Предположим, что определенное количество какого-то продукта потребляется 1/10 населения. Ложным выводом было бы то, что возможно население, у которого 1/10 головы! Таким же образом статистика может быть совершенно верной в получении цифры 1/5 самоубийства, но если мы покинем сферы расчета, то 1/5 самоубийства полностью теряет свое значение.


М.: Я должен смириться с тем, чтобы отказаться от этих иллюзий. Я должен откровенно признаться, что делаю это с некоторой грустью, ибо такие смелые полеты конструктивной фантазии оказывают на меня мощное притяжение. Одно время я был близок к тому, чтобы превзойти Люмена, предположив Супер-Люмена, который должен был пересечь все миры сразу с бесконечной скоростью. Тогда он был бы в состоянии окинуть взглядом всю всемирную историю одним взором. С ближайшей звезды, Альфа Центавра, он видел бы землю такой, какой она была четыре года назад; с Полярной звезды — какой она была сорок лет назад; а с границы Млечного Пути — какой она была четыре тысячи лет назад. В тот же момент он мог бы выбрать точку наблюдения, которая позволила бы ему видеть Первый крестовый поход, Осаду Трои, Потоп, а также события сегодняшнего дня одновременно.

ЭЙНШТЕЙН: И в этом полете мысли, к которому, кстати, неоднократно прибегали и другие, гораздо больше смысла, чем в предыдущем, поскольку можно сделать абстракцию, полностью отвлекающуюся от скорости. Это лишь предельный случай отражения.

М.: Я хотел бы коснуться других предельных случаев, в частности двух, которые я считаю невозможным интерпретировать. Лотце упоминает их в своей «Логике». Первый касается бесконечно длинного рычага, точка опоры или вращения которого находится на краю Вселенной. Согласно законам рычага, массы величиной в ноль будет достаточно, чтобы удерживать в равновесии на конце другого плеча рычага любой груз, независимо от того, в миллион раз он тяжелее Земли или нет. Наше воображение даже не может себе этого представить. И все же я не могу удовлетвориться простым объяснением, что это исключительный случай, расширение общего закона на случай, когда он уже неприменим. Второй пример еще более озадачивает, поскольку он не требует путешествия в другие миры, а ведет нас к немыслимым последствиям, даже если мы остаемся на Земле. Лотце считает этот второй предельный случай более простым; мне же он кажется более сложным. Вот он: сила, которую оказывает клин, обратно пропорциональна его толщине. Если он бесконечно тонкий, эта формула дает бесконечно большой результат, тогда как на самом деле приложенная сила равна нулю. Этот очень тонкий клин, превратившийся в конечном итоге в геометрическую плоскость, должен был бы быть способен расколоть надвое любой деревянный или даже стальной блок. А теперь представьте себе особое расположение этого клина, при котором он покоится своим чрезвычайно острым краем вертикально вниз, а сверху расширяется до небольшого выступа, поддерживающего груз. Мы получаем невероятный результат: этот клин, который можно представить конкретно, должен быть способен разрезать всю Землю своим чрезвычайно тонким краем, если его поместить на какое-то основание. В чем здесь ошибка?

ЭЙНШТЕЙН: Механические факты не были приняты во внимание в достаточной мере. — Он проиллюстрировал свои дальнейшие замечания, набросав несколько штрихов пером, и доказал на своей диаграмме, что клин такого рода был бы способен совершить то, что я предполагал, только если основание, на которое он помещен, состоит из отдельных пластин. В противном случае предположение о том, что сила бесконечно велика, было бы ошибочным.

* * * * * * * *

После этого отступления к предельному случаю на Земле мы вернулись к более общим проблемам, а также к вопросу о конечности или бесконечности Вселенной. Незадолго до этого Эйнштейн выступил с докладом в Берлинской академии по этому поводу, содержащим сложные вычисления, и я надеялся услышать от него простое объяснение, по крайней мере, в общих чертах.

Это одна из фундаментальных проблем. Тот, кто говорит о границах мира, стремится также обозначить границы понимания. Обычный человек на первый взгляд почти всегда склоняется в пользу бесконечной Вселенной на том основании, что конечный мир немыслим. Он утверждает, что если бы мир считался конечным, мы немедленно столкнулись бы с вопросом: что находится за пределами конечной границы? Что-то должно присутствовать, пусть даже это будет только пустое пространство. Это приводит нас к неизбежному конфликту с первой из «антиномий» Канта, с тезисом и антитезисом, из которого нет выхода. В чем смысл того факта, что познающий разум ищет убежища в «бесконечности»? Это означает, что он запутывается в складках отрицательного понятия, которое не дает ему никакого объяснения и лишь выражает то, что его первоначальное допущение конечности не может быть продумано до конца.

Помимо этого, возникает второй тревожный вопрос. Существует ли конечное или бесконечное число звездных тел? Если этот вопрос относится к предполагаемому бесконечному пространству, даже если такое пространство немыслимо, то возможны два ответа. Ибо можно было бы представить конечное число звезд, даже если бы для пространства нельзя было найти предела.

В то время как общий вопрос о пространстве во Вселенной относится исключительно к умозрительной философии, вопрос о звездах не является чисто метафизическим, но также и физическим, и, соответственно, рассматривался физиками. Великий астроном Гершель полагал, что может решить его с помощью оптических принципов, и пришел к выводу, что число небесных тел должно быть конечным, иначе вид звездного неба с точки зрения освещенности был бы совершенно иным. Но это доказательство не утвердилось среди ученых, ибо число звезд типа Солнца могло быть конечным, в то время как существовало бесконечное число темных звезд.

Возник еще один вопрос: возможно ли, чтобы определенная часть небес (скажем, к северу от эклиптики) содержала бесконечное число звезд, в то время как другие части содержали лишь конечное число? Сначала это звучит очень необычно, но это отнюдь не неразумно, как покажет конкретный пример: если на шкале температур мы считаем градусы тепла от определенной точки, то они простираются, по-видимому, до бесконечности в одном направлении, тогда как в другом направлении они доходят только до -273° (по Цельсию), то есть до абсолютного нуля. Таким образом, мы можем представить себе устройство, которое простирается до бесконечности только в одном направлении.

Чтобы вникнуть в дискуссию Эйнштейна, которая последует далее, мы должны сначала избавиться от определенной произвольности языка, заключающейся в обычном неразборчивом использовании терминов «бесконечный», «неизмеримый» и «безграничный». Предположим, у нас есть глобус диаметром около одного фута, поверхность которого населена чрезвычайно маленькими, ультрамикроскопическими существами, которые могут свободно передвигаться и мыслить. Поверхность сферы составляет мир микролюдей, и у него есть очень веская причина считать его бесконечным, ибо как бы далеко и в каком бы направлении он ни двигался, он никогда не встречает границы. Но мы, живущие в нашем пространстве, смотрим на эту сферическую поверхность и признаем, что его суждение ошибочно. Нам его сферический мир кажется определенно конечным и вполне измеримым, хотя он не имеет определяемого начала и конца, а потому должен казаться безграничным для микрочеловека. На самом деле, мы сами можем рассматривать его как безграничный, если нам удастся сформировать абстракцию, которая не принимает во внимание его ограничения в нашем собственном пространстве.

Теперь особо умному микросуществу могло бы прийти в голову предпринять путешествие с целью проведения измерений. Он тщательно отмечает свою точку отправления, идет прямо вперед в определенном направлении, описывая круг на своей сфере — круг, который он неизбежно будет считать прямой линией. Он продолжает путь все дальше и дальше в твердой уверенности, что удаляется от своей отправной точки. Внезапно он обнаруживает, что снова достиг ее. Он обнаруживает по сделанной им отметке, что описывал не прямую линию, а линию, которая замыкается сама на себе.

Микропрофессор был бы вынужден заявить: наш мир, единственный известный мне, не является бесконечным, хотя в определенном смысле безграничен. Более того, он не является неизмеримым, поскольку его можно измерить по крайней мере в одном направлении количеством шагов, которые я прошел. Из этого мы можем сделать вывод, что наш прежний геометрический взгляд был либо ошибочным, либо неполным, и что для того, чтобы правильно понять наш мир, мы должны построить новую геометрию.

Мы можем предположить, что большинство остальных микрожителей сначала решительно протестовали бы против этого решения. Идея о том, что линия, которая кажется им всегда указывающей в одном и том же направлении, является изогнутой, кажется им немыслимой и абсурдной. Они лишь постепенно преодолели бы свои мыслительные сомнения, получив представление о недавно разработанной геометрии, которая впервые проясняет им понятие сферы.

В нашем мире пространства, который включает в себя все звезды, мы являемся микрожителями. Мы родились с идеей или унаследовали идею о прямом и вечно продвигающемся пути в пространстве, и мы исполняемся величайшего изумления, если кто-то просит нас поверить, что если мы предпримем путешествие в одном направлении во Вселенную, за Сириус и в миллион раз дальше, мы в конечном итоге снова прибудем в нашу отправную точку, хотя и не меняли направления. Но макросущество, которое принадлежит к Вселенной более высоких измерений и которое смотрит на наш мир так же, как мы смотрели на вышеупомянутый сферический мир диаметром в один фут, видит узость нашего взгляда. Мы тоже в состоянии подняться над этим узким взглядом с помощью теории, основанной на нашем опыте, которая приведет нас к расширенной мировой геометрии, точно так же, как микропрофессор использовал свой опыт, чтобы расширить свою теорию круга, включив в нее понятие сферы.

После этих предварительных замечаний мы попытаемся вникнуть в рассуждения Эйнштейна не в той форме, в которой они были первоначально представлены (в отчете о заседаниях Берлинской академии наук от 8 февраля 1917 года), а в очень простом описании, которое было дано мне во время беседы. Здесь я также постараюсь сохранить смысл замечаний Эйнштейна, не связывая себя строго его словами. Ибо, хотя я обязан ему за его усилия избегать трудных моментов, цель этой книги — по возможности сделать объяснение еще проще. Любая неточность, возникающая из-за этого последнего упрощения, должна быть отнесена на мой счет. Новая форма представления аргумента, которая столь же важна, сколь и увлекательна, конечно, принадлежит Эйнштейну.

Окончательный результат, сформулированный Эйнштейном, был таков: Вселенная, как в отношении протяженности, так и массы, имеет конечные пределы и может быть измерена. Если кто-то спросит, можно ли это представить, я не лишу его надежды. Все, что требуется, — это сила воображения, достаточно большая, чтобы следовать наглядному описанию и занять правильную позицию по отношению к своего рода образному представлению.

Давайте снова представим себе сферу скромных размеров с ее двухмерной поверхностью. Нас интересует только последняя, а не кубическое содержание. Сфера должна рассматриваться как покоящаяся на абсолютно плоском белом столе неограниченной протяженности во всех направлениях. Сфера касается стола в одной точке, которую мы назовем Южным полюсом; на верхней стороне, прямо напротив, у нас находится Северный полюс. Для упрощения мы можем сделать на бумаге набросок вертикального сечения через центр сферы. Этот профильный рисунок покажет нам сферу как круг, а белый стол как прямую линию; линия, соединяющая два полюса, является осью глобуса, а сечение круга — меридианом.

Предположим далее, что существо (напоминающее, скажем, по форме божью коровку), имеющее длину и ширину, но не имеющее толщины, ползет вдоль этого меридиана. Хотя у него нет толщины, мы представим, что оно обладает одним свойством твердого тела — быть непрозрачным, чтобы оно могло отбрасывать тень при надлежащем освещении. Мы предполагаем, что сам глобус прозрачен. На Северном полюсе мы предполагаем наличие очень сильного точечного источника света, маленькой электрической лампочки, которая свободно излучает лучи во всех направлениях.

Насекомое начинает свое путешествие на Южном полюсе и отправляется вдоль меридиана, чтобы достичь Северного полюса. Оно освещается лампой на всем пути, так что оно постоянно отбрасывает тень на белый стол. Тень движется вдоль стола все дальше и дальше от Южного полюса, по мере того как насекомое движется вверх по меридиану, с той разницей, что, пока насекомое описывает дугу круга, его тень движется вдоль прямой линии. Положение тени можно определить в любой момент, проведя прямую линию, соединяющую лампу с насекомым, и продолжив ее до пересечения с белой поверхностью стола; точка пересечения — это проекция насекомого на плоскость.

В начале экскурсии тень точно такого же размера, как и само плоское насекомое, если предположить, что его размеры пренебрежимо малы по сравнению с поверхностью сферы, ибо тогда оно будет совпадать со своей собственной тенью. Но когда насекомое ползет вверх, его тень будет увеличиваться из-за сокращения расстояния между насекомым и лампой, а также из-за того, что точки проекции на столе расходятся все больше и больше по мере того, как их расстояния от соответствующих точек на сфере становятся больше. Таким образом, происходит двукратное увеличение. Тени движутся все быстрее и быстрее и в то же время увеличиваются в размерах.

Когда насекомое оказывается очень близко к Северному полюсу, его тень, теперь уже огромных размеров, перемещается на очень большое расстояние; и когда, наконец, оно достигает полюса, его тень становится бесконечно большой и, таким образом, простирается до бесконечности.

Но пусть насекомое продолжает путь вдоль меридиана, мимо Северного полюса, вниз к Южному. В тот момент, когда оно проходит верхний полюс, его тень перескакивает с правой стороны на левую. Теперь его тень появляется из бесконечного расстояния слева и, вместо того чтобы быть бесконечного размера, снова становится конечной в размерах по мере приближения. Она сжимается по мере приближения, и, короче говоря, тот же процесс, что происходил во время первой половины пути, теперь происходит в обратном порядке.

[Если мы зафиксируем критический момент прыжка справа налево, то есть от плюс бесконечности до минус бесконечности, мы можем столкнуться с трудностями. Ибо поверхностное существо продолжает свой путь без перерыва и непрерывно, и у нас возникает желание приписать ему теневой путь, который также является непрерывным и неразрывным. Это возможно только в том случае, если мы предположим, что две точки в бесконечности соединены, то есть если мы считаем их идентичными. Это предположение покажется более естественным, если мы будем рассуждать следующим образом. На профильном рисунке стол представлен как прямая линия, и именно вдоль этой линии движется тень. Мы можем рассматривать эту линию как бесконечно большой круг, ибо бесконечно большой круг имеет нулевую кривизну, точно так же, как прямая линия, от которой он поэтому неотличим. Однако бесконечно большой круг имеет только одну точку, расположенную на бесконечном расстоянии, то есть он объединяет две кажущиеся точки в бесконечности прямой линии, с которой мы его отождествляем. Соответственно, мы сохраняем непрерывность и теневого пути. Эйнштейн считает допустимым сказать, что правая и левая части каждая представляют собой половину бесконечной проекции, которая становится полной только тогда, когда два конца соединены.]

Теперь мы должны быть готовы к мыслительному усилию, которое потребует значительной помощи со стороны нашего воображения. Во-первых, вместо одного поверхностного существа мы предположим несколько, ползающих по разным меридианам, так что серия теней будет двигаться вдоль прямых линий, исходящих из Южного полюса. Далее, давайте представим, что размеры всей картины увеличены на один, то есть мы преобразуем плоскую картину в пространственную модель. Явления должны оставаться прежними, за исключением того, что они должны быть усилены на одно измерение: поверхностные условия становятся пространственными условиями, а поверхности становятся твердыми телами.

То, что мы видим сейчас, — это настоящие насекомые с круглыми телами (если мы сохраним наш первоначальный тип существ), или, поскольку нет ограничений относительно их размера — тени приняли все возможные размеры — мы можем предположить любые твердые тела, звезды или даже звездные системы. Их движения происходят точно так же, как движения теней, ранее отбрасываемых плоскими телами.

Это означает, что если звездное тело движется, его размер увеличивается до тех пор, пока оно не достигнет сферической границы пространства, где оно становится бесконечно большим и в тот же момент переходит от плюс бесконечности к минус бесконечности, то есть оно входит во Вселенную с противоположного направления; затем, если оно продолжает двигаться в своем первоначальном направлении (как оно делало все время), оно постепенно уменьшается в размере, пока, наконец, не достигнет своего первоначального положения и своего первоначального размера. Если мы предположим, что тело наделено способностью к ощущению, оно не смогло бы наблюдать свои собственные изменения размера, поскольку все его масштабные измерения были бы изменены в той же пропорции. Весь этот комплекс явлений все еще происходил бы в бесконечном мире пространства, но, согласно Общей теории относительности, геометрия, которая справедлива в этом мире, больше не была бы геометрией Евклида; она заменена системой законов, которые возникают из физики как геометрическая необходимость. В этой новой геометрии круг, описанный единичным радиусом, немного меньше, чем он был бы в евклидовой геометрии, в результате чего самый большой мыслимый круг в этом мире не может принять бесконечный размер.

Таким образом, мы должны представить, что наши твердые тела, скажем, звезды, прибывают в точку в своих путешествиях, которую мы можем назвать только «чрезвычайно далекой». Если мы назовем направления правым и левым вместо положительного и отрицательного, то процесс сводится к следующему: движущееся тело достигает точки, которая чрезвычайно далека справа и которая идентична точке, чрезвычайно далекой слева; это означает, что тело никогда не выходит за пределы пространственного континуума этого мира, но возвращается в свою начальную точку отправления, даже когда оно движется все дальше вперед в том, что кажется прямой линией. Оно движется в «искривленном» пространстве.

Эйнштейну удалось найти приблизительное значение для этой не бесконечной Вселенной, исходя из того факта, что существует определяемая гравитационная постоянная. В строении Вселенной она означает то же самое для массовых отношений Земли, что гравитационная постоянная Земли означает для нас, а именно величину, из которой мы можем рассчитать конечную скорость, достигаемую свободно падающим телом за единицу времени. Он также предполагает вероятное среднее значение плотности распределения материи во Вселенной, предполагая, что оно примерно такое же, как у Млечного Пути. На этой основе Эйнштейн пришел к следующему результату путем вычислений:

Вся Вселенная имеет диаметр 100 миллионов световых лет в круглых числах. Это составляет около 700 триллионов миль.

М.: Следует ли это из дискуссии, которую вы только что начали?

ЭЙНШТЕЙН: Это следует из математических расчетов, которые я представил в «Космологических соображениях, вытекающих из Общей теории относительности», в которых цифра, которую я только что привел, не указана. Точная цифра — это второстепенный вопрос. Важно признать, что Вселенную можно рассматривать как замкнутый континуум, насколько это касается измерений расстояния. Еще один момент также нельзя забывать. Если, в угоду вашему желанию, я использовал простое пояснение, это не должно рассматриваться иначе, как импровизированный мост для помощи воображению.

М.: Тем не менее, это будет очень приветствоваться многими, кто не в состоянии постичь трудные космологические соображения. Число, которое вы упоминаете, является чрезвычайно ошеломляющим. Действительно, мне кажется, что диаметр в 100 миллионов световых лет предполагает бесконечно большое расстояние больше, чем само слово «бесконечность», упомянутое per definitionem, которое ничего не говорит обычному уму. Оно вызывает настоящий карнавал чисел, особенно у тех, кому одно лишь огромное число доставляет определенное удовольствие. Но вы собирались дать мне число, выражающее и массу?

И тогда я узнал, что вес всей Вселенной, выраженный в граммах, равен 10, умноженному на себя 54 раза, то есть 10^54 (453 грамма = 1 фунт, грубо говоря). Это кажется довольно разочаровывающим на первый взгляд, но принимает другой вид, когда мы представляем себе, что означает эта цифра. Это означает, что вес Вселенной в килограммах исчисляется октиллионами. Сама Земля весит шесть квадриллионов килограммов, следовательно, вес Вселенной Эйнштейна относится к весу всей Земли так же, как последняя относится к килограмму. Опять же, вес Земли к весу Солнца относится как 1 к 324 000. Следовательно, нам пришлось бы взять по крайней мере триллион, то есть миллиард миллиардов солнц, чтобы получить вес Вселенной. А что касается линейной протяженности, давайте рассмотрим самые далекие звезды Млечного Пути, которые находятся на немыслимом расстоянии, выразимом только в световых годах. Если мы поместим 10 000 таких Млечных Путей в ряд, мы придем к этому диаметру Вселенной, которая, соответственно, будет иметь кубическое содержание в тысячу миллиардов раз большее, чем область, доступная для астрономических наблюдений.

Таким образом, у нас очень просторная Вселенная. И все же она недостаточно просторна, чтобы удовлетворить всем требованиям, которые мог бы предъявить математик, интересующийся перестановками и комбинациями. Одной из таких комбинаций является пример так называемой «Универсальной книги», которая возникла в воображаемом эксперименте Лейбница. Если мы представим себе сумму всех книг, которые можно напечатать, делая все возможные расположения и последовательности наших букв, каждая книга отличается от любой другой, даже если только одним символом, то вместе они должны содержать все, что может быть выражено в смысле и бессмыслице, и все, что когда-либо осуществимо на самом деле или в мечтах. Следовательно, среди прочего, они включали бы всю мировую историю, всю литературу и всю науку, даже от начала мира до конца. Если мы согласимся на условность оперирования 100 различными печатными знаками (буквами, цифрами, точками, интервалами и т. д.) и предоставления каждой такой книге миллиона мест для знаков, так что каждая книга все еще будет удобного размера, то количество этих книг составило бы ровно 10 в двухмиллионной степени, или, в цифрах, то есть 10^2 000 000.

Эта полностью исчерпывающая универсальная библиотека, содержащая всю мудрость, состояла бы из такого количества томов, что ее нельзя было бы поместить в шкаф размером со всю звездную Вселенную. И, к несчастью, нужно добавить, что замкнутая Вселенная, только что описанная Эйнштейном и имеющая диаметр в сто миллионов световых лет, была бы слишком мала, чтобы вместить эту библиотеку.

«Тем не менее, — сказал я, — ваша Вселенная изображает нечто немыслимо великое; можно было бы назвать это бесконечностью, выраженной в цифрах. Ибо в вашем мире все еще остается одно свойство бесконечности, а именно то, что оно не налагает никаких ограничений на движение любого рода. С другой стороны, цифры провозглашают ограниченную меру в математическом смысле, какой бы великой эта мера ни была. Это вызывает старое беспокойство ума из-за настойчивого вопроса: что находится за пределами? Абсолютное Ничто? Или это нечто, что все же не занимает пространства? Декарт и многие другие великие мыслители никогда не преодолевали эту трудность и всегда утверждали, что замкнутый мир невозможен. Как же тогда обычному человеку примириться с измерениями, которые вы установили?»

Эйнштейн дал ответ, который, как мне показалось, предлагал последний выход для опасливых умов. «Возможно, — сказал он, — что другие Вселенные существуют независимо от нашей собственной».

То есть никогда не будет возможно проследить связь между ними. Даже после вечности наблюдений, расчетов и теоретических исследований ни один проблеск или знание о любом из этих ультрамиров никогда не проникнет в наше сознание. «Представьте, что человеческие существа — это двухмерные поверхностные существа, — добавил он, — и что они живут на плоскости неопределенной протяженности. Предположим, что у них есть органы, инструменты и ментальное отношение, строго адаптированные к этому двухмерному существованию. Тогда, самое большее, они смогли бы выяснить все явления и отношения, которые объективируются в этой плоскости. Тогда у них была бы абсолютно совершенная наука о двух измерениях, полнейшее знание их космоса. Независимо от этого, могла бы существовать другая космическая плоскость с другими явлениями и отношениями, то есть вторая аналогичная Вселенная. Тогда не было бы средств построить связь между этими двумя мирами или даже заподозрить такую связь. Мы находимся в точно таком же положении, как эти обитатели плоскости, за исключением того, что у нас на одно измерение больше. Возможно, на самом деле, до некоторой степени вероятно, что мы с помощью астрономии откроем новые миры далеко за пределами границ области, исследованной до сих пор, но никакое открытие никогда не сможет вывести нас за пределы континуума, описанного выше, точно так же, как первооткрыватель мира плоскости никогда не преуспел бы в совершении открытий за пределами своего собственного мира. Таким образом, мы должны считаться с конечностью нашей Вселенной, и вопрос о регионах за ее пределами не может обсуждаться далее, ибо он ведет только к воображаемым возможностям, для которых у науки нет ни малейшего применения».

* * * * * * * *

Эйнштейн оставил меня на некоторое время наедине с вихрем идей, которые он во мне пробудил. После того как я преодолел первое потрясение, я попытался найти убежище в идее, возникшей из первого теневого аргумента, в котором фигурировали сферические тела, стремящиеся ускользнуть в бесконечность справа, но появляющиеся вместо этого на огромных расстояниях слева. У кого-нибудь когда-либо были предчувствия такого рода мира? Возможно, что-то подобное можно найти в более ранних книгах по науке? Если так, то они ускользнули от моего внимания. И все же мне приходит на ум отрывок поэта. Его можно найти в томе Генриха фон Клейста; это том, имеющий дело только с земной материей и лишенный астрономических идей. Представьте себе книгу, предметом которой является кукольный театр, содержащую в середине раздел, предвосхищающий Вселенную Эйнштейна! Совершенно случайно Клейст начинает говорить о «пересечении двух линий, которые, пройдя через бесконечность, внезапно появляются на другой стороне, подобно изображению в вогнутом зеркале, которое удаляется в бесконечность и внезапно возвращается снова и оказывается совсем близко», и, совершенно в соответствии с нашей новой космологией, он заявляет: «Рай заперт и заколочен, и херувим позади нас; мы должны совершить путешествие вокруг света и посмотреть, не сможем ли мы обнаружить выход где-нибудь в другом месте, возможно, на другом конце».

Возможно, поэты будущего будут заниматься этой Вселенной; не лирические поэты, а потомки Гесиода, Лукреция или Рюккерта. Они выразят в стихах, что мир Эйнштейна предлагает источник утешения для измученных душ, которые пресытились антиномиями Канта. Ибо в этом все еще почти неизмеримом мире роковое понятие «бесконечное» было сделано терпимым впервые. В некотором роде оно избавляет нас от того, что совершенно немыслимо, но во что нас обычно загоняют, и образует мост между тезисом «конечное» и антитезисом «бесконечное». Мы приводимся к общему потоку, в котором оба понятия мирно сливаются вместе. Об этом в нашем разговоре не было упоминания, и у меня была веская причина быть осторожным в следовании этой теме в данном направлении. Я не должен позволить возникнуть никаким сомнениям по этому пункту: Эйнштейн сам цепко держится с непогрешимой логикой за строго математически определенное понятие бесконечности и не допускает никакого компромисса с не-бесконечным.

Когда я по какому-то предыдущему случаю пытался подтолкнуть его к компромиссу, включающему переходную границу, мне не помогло то, что я цитировал Гельмгольца в поддержку возможности такой операции: мое усилие закончилось внезапно.

* * * * * * * *

Преследуя эти соображения о Вселенной, мы пришли к вещам, которые на обычном языке обычно называют «оккультными». В связи с этим последовали такие замечания: «Я, конечно, далек от попыток проследить связь между четырехмерностью, которую вы устанавливаете, профессор, и четырехмерностью некоторых спиритических псевдофилософов, но мне приходит в голову, что в таких оккультных кругах будут предприниматься усилия извлечь выгоду из того факта, что одно и то же слово используется в обоих случаях. Это больше, чем предположение, на самом деле, ибо среди невежд нет сомнений, и поэтому мы действительно находим имя Эйнштейна, цитируемое в связи с медиумическими экспериментами, которые приправлены четырехмерностью».

«От меня не будут ожидать, — сказал Эйнштейн, — вступления в дискуссию с невеждами и теми, кто неверно истолковывает. Отбросив их, давайте ограничимся кратким рассмотрением понятия «оккультный», поскольку оно играло роль в серьезной науке. Главным примером этого в истории является гравитация. Гюйгенс и Лейбниц отказывались принять гравитацию, ибо, как они говорили, согласно взгляду Ньютона, это действие на расстоянии и, следовательно, принадлежит к области оккультного. Как и все оккультное, оно противоречит причинному порядку в природе. Мы не должны рассматривать противоречие Гюйгенса и Лейбница как вызванное недостатком проницательности; скорее, они возражали на основаниях, которые, как исследователи, они имели полное право отстаивать. Ибо, насколько касается нашего повседневного опыта, всякое взаимное влияние вещей в природе происходит только при прямом контакте, как при давлении или ударе, или при химическом действии, как когда зажигается пламя. Тот факт, что звук и свет, по-видимому, составляют исключения, обычно не ощущается как противоречие постулату контакта. Случай с магнитом кажется гораздо более поразительным, потому что его эффект проявляется как прямое проявление силы. Я должен упомянуть, что когда я, будучи ребенком, впервые познакомился с компасом — а это было до того, как я когда-либо видел магнит, — это произвело на меня сенсацию, которую я считаю доминирующим фактором в моей жизни вплоть до самого настоящего момента. Действительно, существует фундаментальная разница между давлением и ударом, с одной стороны, и тем, что мы слышим и видим, с другой, даже в повседневном опыте. В случае света и звука что-то должно «происходить» постоянно, если эффект должен возникнуть и продолжаться...»

«И все же здесь, кажется, входит еще одно различие, — вставил я. — Возможно ли дать полное объяснение гравитации, используя только понятия давления и удара? Возможно, «давление на расстоянии» не показалось бы современникам Ньютона столь же непонятным, как «натяжение или тяга на расстоянии». Мне кажется, что особенно трудно представить себе тягу или притяжение к далекому объекту».

Эйнштейн не считает это различие значительным и рассматривает его как возможное для преодоления даже таким образом, который можно непосредственно представить. «Если сила оказывается корпускулярной передачей, — объяснил он, — мы можем представить себе «силовую тень», в которую бомбардирующие корпускулы не могут проникнуть. Таким образом, если препятствие, которое создает такую тень, оказывается между телом А и телом Б, то на стороне Б, обращенной к А, будет меньшее давление, и, следовательно, Б испытает большее корпускулярное давление с другой стороны, в результате чего Б будет вынуждено в направлении А, и наблюдатель получит впечатление тяги от Б к А. В наши дни, когда теория «силовых полей» доминирует в наших физических взглядах, нам нужно беспокоиться о корпускулярных давлениях и ударах так же мало, как и о вихрях, которые Декарт когда-то считал конечными причинами движений небесных тел. Усилия некоторых реформаторов вновь ввести эти вихри и водовороты в качестве объяснений должны рассматриваться как тщетные».

«Тем не менее, — ответил я, — кажется допустимым сказать, что, в конечном счете, в каждом физическом объяснении всегда есть оккультный элемент, абсолютно конечный и элементарный нечто, которое мы признаем как принцип, не скрывая от самих себя, что мы достигли предела объяснения и наше знание не идет дальше. Это подводит меня к другому вопросу, обсуждение которого, как я ясно осознаю, ведет нас на опасную почву».

ЭЙНШТЕЙН: Не стесняйтесь говорить то, что вас беспокоит. Я пока не вижу, к чему вы клоните.

М.: Я имею в виду определенные явления, которые также называют «оккультными» — с целью их дискредитации. Они могут временами вырождаться в фокусы и попадать в категорию сомнительных искусств. Мне кажется, однако, что ученые не всегда проводили границу с достаточной осторожностью и что они были склонны отвергать как обман, без проверки, все необъяснимое, что осмеливается предстать в форме открытого показа.

ЭЙНШТЕЙН: В общем, они будут правы, ибо от исследователей нельзя ожидать, что они будут заниматься вещами, подкрепленными рекламой и которые, как предполагается, связаны с какими-то сказочными, оккультными регионами.

М.: Тем не менее, на мой взгляд, даже среди таких показов иногда происходят явления, которые ученые не должны оставлять без внимания с презрением. Я сам испытал такие случаи и сказал себе: здесь происходят более странные вещи——

ЭЙНШТЕЙН: — чем снится вашей философии, вы собирались сказать?

М.: Именно. Это вещи, которые под видом сенсационности часто скрывают физическую истину, вполне достойную изучения.

ЭЙНШТЕЙН: Но вы не должны упускать из виду тот факт, что в таких случаях вы по большей части играли роль наблюдателя и, следовательно, были подвержены всем возможным видам обмана. Вы озадачены со всех сторон нераскрываемыми трюками и другими лицами, чей сговор вы не подозреваете. Это делает объективную критику невозможной.

М.: Это предполагает, что выступающий артист не полностью изолирован. Можно создать условия, которые положительно исключают все трюки с самого начала.

ЭЙНШТЕЙН: Если вы испытали какие-либо подобные случаи, расскажите их во что бы то ни стало.

М.: Я буду краток и изложу только факты...

ЭЙНШТЕЙН: Или, выражаясь точнее, только вещи, которые кажутся фактами, насколько вы можете доверять памяти. Ну что ж, вы думаете, что у вас есть основания говорить, что вы мельком увидели таинственный мир в то время.

М.: Это, безусловно, было давно, более тридцати лет назад. Хансен, чудак, один из самых выдающихся в своей профессии, показывал гипнотические и телепатические эксперименты, которые были частично идентичны экспериментам, которые знаменитый ученый Шарко в Париже проводил в целях патологии.

ЭЙНШТЕЙН: Ну, тогда почему вы колебались раньше? Эти эксперименты подпадают под категорию науки и не требуют оккультной завесы, чтобы появиться на публике.

М.: Это затрагивает главный вопрос. Хансен не работал в интересах науки, а желал, прежде всего, заработать деньги. Тем не менее, он по-своему произвел удивительные результаты, которые были использованы позже для научной работы. К сожалению, в его случае, из-за того факта, что он с самого начала окутал это оккультизмом, он был резко отвергнут учеными. Результатом стало то, что Хансен был приговорен к длительному тюремному заключению в Дрездене, благодаря рекомендации ученых, которые заявили, что эксперименты возможны только в том случае, если практикуется обман, и, следовательно, Хансен был самозванцем, которого следует сделать безвредным, заключив в тюрьму.

ЭЙНШТЕЙН: И как вы сами пытались обнаружить, были ли его эксперименты подлинными?

М.: Очень легко и с абсолютной уверенностью. Один из моих знакомых, богатый владелец скаковых лошадей фон Эльшлегер, побудил его с помощью высокого гонорара экспериментировать в своем загородном доме, на некотором расстоянии от Берлина, в присутствии лиц, ни одного из которых Хансен не знал и в случае с которыми не могло быть и речи о тайном сотрудничестве. Я могу заверить вас, что все удалось без исключения. Одной секунды было достаточно для него, чтобы передать свою волю каждому субъекту эксперимента. Он действовал как сверхъестественное существо на присутствующих.

ЭЙНШТЕЙН: Я хотел бы услышать примеры.

М.: Герр фон Эльшлегер представил четырех жокеев и предложил гонку в большом салоне. Хансен посадил их верхом на стулья, загипнотизировал их на месте, описал форму трассы, давая расстояния в километрах, повороты и даже стоимость призов. Затем он дал сигнал к старту. Жокеи немедленно начали обращаться со своими стульями как со скаковыми лошадьми, демонстрируя все признаки крайнего напряжения, которые сопровождают реальную езду.

ЭЙНШТЕЙН: Это еще не положительное доказательство. Субъекты эксперимента могли осознать тот факт, что они должны служить каким-то эксцентричным показом. Их согласие на предписанную роль вовсе не обязательно означает, что они были субъективно убеждены в подлинности дела.

М.: В этом пункте не могло быть ни малейшего сомнения. Через несколько секунд пот струился по их лицам в результате напряжения — симптом, который проявляется только тогда, когда участники убеждены в абсолютной серьезности своего предприятия. Все, кто смотрел на эту озадачивающую езду, познакомились с гротескной реальностью и смотрели в странный мир снов, который превращал деревянные стулья в живых чистокровных лошадей. В ходе своих последующих экспериментов по передаче своей силы воли Хансен экспериментировал с актрисой, которая была знаменита в то время и с которой он был знаком не больше, чем с остальными. Он снова вызвал глубокий гипноз и дал приказ: «Я буду задавать вам различные вопросы, на все из которых вы сможете ответить правильно, за одним исключением: вы забудете свое имя». И так оно и случилось. В своем трансе актриса давала правильные ответы, пока, когда был задан вопрос «Как вас зовут?», ее собственное имя, Элен Одилон, исчезло из ее памяти. И сразу после этого она сама сказала мне, что, несмотря на свое состояние комы, она сохранила полное сознание, все понимала и обладала своей памятью, пока не настал критический момент, когда, несмотря на крайние усилия, она не могла вспомнить слова «Элен Одилон». Но Хансен не остановился на диктовке своих мыслей другим, он также трансформировал корпоральные вещи. Одним движением руки он превратил конюха в жесткий блок, лишенный ощущений. Никогда бы я не подумал, что такое интенсивное состояние судороги возможно. Он поместил мальчика так, что только его ноги и голова покоились на двух опорах, так что само тело было подвешено в пространстве. Затем он встал на тело всем своим весом, не давая жесткому телу мальчика прогнуться даже на дюйм.

ЭЙНШТЕЙН: Как он во всех этих случаях восстанавливал нормальное состояние?

М.: Всегда одним жестом, который, как и все, что он делал, работал с молниеносной скоростью. Я должен признать, что его показ стал немного монотонным через некоторое время и что его программа не казалась способной на большое разнообразие. Однако все было иначе в случае с человеком, который несколькими годами ранее гастролировал по миру как представитель оккультных явлений и на которого ученые когда-нибудь в будущем будут оглядываться с сожалением. Когда он появился, большинство академиков обратили на него внимание лишь настолько, чтобы отвергнуть его, не дав ему испытания. Это был Генри Слэйд, американец, которого не следует путать с другими Слэйдами, которые присвоили его имя, чтобы одурачить людей, чье ненасытное любопытство было возбуждено.

ЭЙНШТЕЙН: Можно было бы почти предположить, что ваш подлинный Генри Слэйд послужил для них моделью.

М.: По определенным причинам я считаю это исключенным, главным образом потому, что настоящий Слэйд давал «демонстрации» лишь изредка, его главной целью было заинтересовать ученых. Он сам неоднократно утверждал, что не понимает своих собственных достижений, и непрестанно просил о надзоре профессиональных физиков и физиологов, для которых необычные фазы в его природе должны были служить объектами изучения. Результатом стало то, что люди вроде Дюбуа-Реймона, Гельмгольца и Вирхова отказались видеть его, не говоря уже об экспериментировании с ним.

ЭЙНШТЕЙН: Этих людей нельзя упрекнуть за то, что они действовали таким образом. Слэйд рассматривался как представитель четырехмерного мира в спиритическом смысле; серьезные ученые должны избегать всякого обмана такого рода, поскольку даже малейший интерес к нему может быть легко неверно истолкован невежественной публикой.

М.: Не каждый боялся скомпрометировать себя. После того как закрытые двери встретили Слэйда в Берлине, он отправился в Лейпциг, где стал объектом изучения для одного важного ученого.

ЭЙНШТЕЙН: Вы имеете в виду Фридриха Цёлльнера, который, несомненно, имел репутацию астрофизика, которую нужно было поддерживать. Но он лучше послужил бы своей репутации, если бы не ввязался в это приключение с американским спиритом.

М.: Возможно, когда-нибудь будет повод для пересмотра мнения по этому пункту. Документы существуют, даже если, полузабытые, они покоятся в различных библиотеках. Обновленное исследование «Научных диссертаций» Цёлльнера, датируемых с 1878 по 1891 год, могло бы привести к суждению, что его призрачные интерпретации следует рассматривать как оккультные в худшем смысле, и все же можно было бы удивляться, что великий ученый, каким он был, должен был чувствовать себя в полном замешательстве со своими знаниями, так что он был вынужден прибегнуть к абстрактным методам, чтобы избежать ментальной путаницы, в которую его погрузил Слэйд.

ЭЙНШТЕЙН: Это лишь показывает, что Слэйд, как хитрый практик, превзошел его и что Цёлльнеру не удалось раскусить его махинации.

М.: Это заставило бы предположить, что Слэйд знал больше физики, чем лейпцигский профессор. Ибо в большом количестве экспериментов Цёлльнер сам предписал условия, включая все приспособления, которые делали обман тем более маловероятным, поскольку Слэйд сам не мог знать, каковы были намерения Цёлльнера. Это был вопрос электричества, магнетизма, оптики, включая подготовленные условия поляризации, вовлеченной механики, короче говоря, вещей, которые Цёлльнер как профессиональный физик понимал досконально и которые, более того, контролировались другими представителями его профессии. Среди последних был знаменитый профессор электричества Вильгельм Вебер, который, как и Цёлльнер, оказался перед лицом явлений, которые были совершенно непостижимы для него. Было бы прибыльным предприятием снова выявить эти диссертации, и было бы легко признать, что описанные вещи на самом деле имеют дело с научными проблемами и не имеют ни малейшей связи с трюками магии. Например, есть отчет о невероятном анатомическом подвиге. На муке, которая была заранее тщательно помещена в блюдо, внезапно появился отпечаток голой человеческой ноги, в то время как Слэйд присутствовал на определенном расстоянии, будучи полностью одетым и подвергаясь тщательному осмотру. Отпечаток ноги показывал все поверхностные детали кожи, что было подтверждено властями, точно так же, как только левая нога могла их произвести, но не искусственная копия.

ЭЙНШТЕЙН: И из этого Цёлльнер сделал вывод о вмешательстве сверхъестественных существ? Ему лучше было бы измерить размеры ноги.

М.: Так он и сделал — сразу же. Была обнаружена разница в четыре сантиметра между длиной ноги Слэйда и копией. Эта загадка, как и многие другие, осталась необъясненной. Я должен повторить, что я ни в малейшей степени не склонен утверждать, что оккультные явления действительно происходят, но заинтересован только в том, чтобы они тщательно исследовались квалифицированными лицами.

ЭЙНШТЕЙН: Ваши замечания показывают, что лейпцигские ученые делали это в то время с не лучшим результатом, чем то, что ментальная путаница Цёлльнера стала еще больше.

М.: Остается предположение, что лейпцигских экспериментов, какими бы обильными они ни были, было недостаточно. Позвольте мне задать прямой вопрос, профессор. Предположим, появился бы еще один такой агент чудес, почувствовали бы вы сами побуждение проверить его экспериментально?

ЭЙНШТЕЙН: Ваш вопрос направлен не по адресу. Я объяснил выше, что разделяю точку зрения, занятую Дюбуа-Реймоном и его коллегами.

М.: Можно представить следующий случай. Внезапно может появиться некий человек X, который обладает контролем над определенной природной силой, которая никогда ранее не исследовалась; подобно тому, кто знал, как использовать электричество в то время, когда люди никогда не испытывали никакого электрического явления. Он смог бы дать сотни демонстраций, все из которых мы отнесли бы к области необъяснимой магии. Мы были бы, например, очень удивлены, если бы он извлекал искры из живого человека. Теперь предположим, что два профессора выражают мнение. Профессор А объявляет все это фарсом и отказывается вообще вникать в это. Профессор Б готов исследовать достижения X только в том случае, если последний с самого начала подчинится всем физическим условиям, которые должны быть определены заранее. И предположим, что профессор устраивает свои условия так, что они делают невозможным возникновение электрических явлений. Если бы теперь все ученые вели себя как А и Б, последствия были бы очень удручающими. Ибо здесь была важная область исследований, которая отрезана из-за недоверия или упрямства ученых, которые должны были быть первыми, кто ее откроет. Совершенно неважно, имел ли X характер шарлатана или нет, ибо за его шарлатанством стояли факты, которые требовали исследования.

ЭЙНШТЕЙН: Максимум, что я могу допустить, — это то, что ваш воображаемый случай не выходит за рамки возможного. Однако вероятность того, что существует некая «естественная сила», до сих пор не открытая человеком, то есть «тайная сила» в нашем понимании, настолько ничтожно мала, что ее можно считать равной невозможности. Я бы отказался участвовать в подобных практиках, подаваемых в виде сенсации, хотя бы по той причине, что мне было бы жаль потраченного времени, ведь есть дела и поважнее. Другое дело, если мне захочется посетить варьете, чтобы получить удовольствие от подобных мистификаций. Например, только вчера я был в маленьком театре, где среди прочих номеров выступала женщина, читающая мысли. Она правильно угадала числа 61 и 59, которые я держал в уме. Но пусть никто не называет это случаем телепатического воздействия на расстоянии или беспроводной связи между умами, поскольку присутствовал посредник — администратор, и мне пришлось шептать ему эти числа. Расстояние до сцены было, безусловно, слишком велико, чтобы звук мог быть передан непосредственно в слышимой степени. Следовательно, должен был существовать другой, очень хитроумно устроенный код сигналов, который ускользнул от внимания публики в партере. Процесс на самом деле заключается в необычайном утончении наблюдения, которое, однако, не кажется мне более удивительным, чем тренировка счетчика, извлекающего кубические корни в уме, или натренированные мышцы жонглера, работающие в унисон, чтобы позволить ему выполнять трюки с двенадцатью тарелками одновременно.


М.: Мне достаточно удовлетворения, профессор, что вы уступили мне ранее некоторую ограниченную возможность найти последнее прибежище в оккультизме. И даже если вы сами, как представитель самых строгих исследований физической реальности, отказываетесь рассматривать это, все же нельзя отрицать тот факт, что многих других непреодолимо тянет к таинственным явлениям. Следует ли стыдиться этого? Я полагаю, что в данном вопросе мы касаемся внутренних признаний, которые совершенно не зависят от уровня ума, в котором они заключены. Ньютон считал ключом к Вселенной личного Бога, тогда как Лаплас провозгласил: «Dieu — je n'avais pas besoin de cette hypothèse» (Бог — мне не нужна была эта гипотеза): этот контраст не позволяет сделать вывод об их относительной остроте ума. И, вероятно, то же самое можно сказать о вопросе, существуют ли другие скрытые вселенные, помимо той, в которой мы живем. Во всяком случае, те, кто испытывает энтузиазм по поводу таких вопросов, могут привести в свою поддержку громкие имена из ученого мира. Иммануил Кант серьезно и интенсивно занимался чудесами Сведенборга, Кеплер практиковал астрологию, в которую твердо верил, Роджер Бэкон, Кардано, Агриппа, Нострадамус, ван Гельмонт, Паскаль, а среди современных — Фехнер, Уоллес, Крукс — должны быть причислены к мистикам. Неважно, были ли их взгляды теософскими, оккультными, четырехмерными в спиритическом смысле или окрашенными любым другим суеверием; они провозглашали, что вещей, которые можно строго доказать, им одним недостаточно. Из предчувствий и догадок они строили крылья, чтобы летать в области extra naturam. Так случилось, что, поскольку простой народ не мог найти в науке места для многих выдающихся достижений, он причислял их авторов к разряду магов, как в случае с Парацельсом, Альбертом Великим, Раймундом Луллием, Сильвестром II, которых считали колдунами. И эта монета до сих пор в ходу: к Эдисону нашего времени приклеился термин «волшебник из Менло-Парка». В умах обывателей открытие и изобретение, произведения гения и сверхъестественные явления смешиваются и становятся неразличимыми; может даже случиться, профессор, что ваши труды обрастут легендами. Я бы не хотел представлять, какова была бы ваша судьба, если бы ваша теория относительности возникла во времена инквизиции. Ведь взгляды, выдвинутые Джордано Бруно, — это сущие детские игрушки по сравнению с вашей теорией Вселенной как квазисферического замкнутого пространства гиперэвклидова характера. Трибунал инквизиции не понял бы ваших дифференциальных уравнений, гравитационных потенциалов, тензоров и теории эквивалентности; они бы с ходу объявили всю теорию магической формулой или проявлением дьявола и удостоили бы ее и вас погребального костра.

ЭЙНШТЕЙН: Это явно небольшое преувеличение. Математико-физические и астрономические труды никогда не подвергались нападкам со стороны папских судов, а напротив, поощрялись ими вплоть до настоящего времени. Это в изобилии подтверждается тем фактом, что мы можем составить целый список братьев орденов, особенно иезуитов, которые сделали выдающиеся открытия в естествознании. Зная вас лично, я предвижу, что однажды вы набросаете фантастический судебный процесс, в котором новая система мира должна будет защищаться от Sanctum Officium.

М.: Это была бы весьма благодарная задача, если судить с литературной точки зрения. Какую великолепную окраску можно было бы получить, столкнув эти два мира мысли друг с другом: Относительное против Абсолютного, которое было установлено в традиции и догме. Но нам даже не нужно прибегать к исторической фантазии, ибо, по сути, теория строения мира даже сейчас все еще находится в противоречии с традиционными идеями, которые действуют с догматической жестокостью. Нет нужды отрицать тот факт, что каждый образованный человек, впервые знакомящийся с идеями Лоренца, Минковского, Эйнштейна, чувствует возбуждение, желая возразить, и вовлекается в водоворот доводов «за» и «против», и каждый испытывает в себе волнение инквизиторского трибунала. Триумф новой теории проходит по трупам концепций, которые лежат на перекрестках мысли и еще долго сохраняют призрачное существование. Лишь немногие из нас осознают дальнейшую внутреннюю революцию, которая ожидает нас на пути развития эйнштейновских идей; у нас есть лишь смутные предчувствия, которые шепчут нам, что близится конец форм мышления, некогда считавшихся незыблемыми. Когда принцип причинности будет поставлен на относительную основу, и все «свойства» будут сведены к событиям, и все трехмерное будет признано абстракцией от четырехмерного мира, который является единственно верным, тогда придет время организовать похоронную процессию всех философий, которые когда-то служили главными столпами мысли.

Ретроспективный взгляд на процессы над Джордано Бруно и Галилео Галилеем предлагает определенные параллели, отличные от тех, что обычно обнаруживают ученые. И если сегодня мы провозглашаем Эйнштейна Галилеем двадцатого века, необходимо добавить, что по характеру он, к счастью, Бруно, а не Галилей. Ибо неправда, что последний вышел из преследований моральным победителем с «eppur si muove», скорее, несмотря на покровительство влиятельных прелатов и сановников, даже окружения Папы, ему не хватило мужества, и он склонил голову, предав свою науку и отрекшись от самого себя, как и от Коперника. Должны ли мы представлять, как поступил бы Эйнштейн в подобных обстоятельствах, даже если они не могут повториться?

Тот, кто имеет хотя бы малейшее представление о его характере, не будет сомневаться. В то время, триста лет назад, материалы для великолепной сцены «один мир против другого» были готовы. Не хватало лишь одного условия — морального мужества героя. Отсутствие этого единственного фактора испортило финальный акт для истории того времени. Тонкие этические чувства поздних поколений пришлось умилостивить, импровизируя легенду, переливающуюся красивыми красками.









ГЛАВА VII ПРОБЛЕМЫ



Вопросы будущего. — Задача трех тел. — Концепция приближения. — Объект механики. — Простота описания. — Пределы доказательства. — Размышления о круге. — Из истории ошибок. — Причинности. — Относительность на физиологической основе. — Физики как философы.





Мы говорили об объектах и проблемах науки в целом и коснулись некоторых повторяющихся вопросов, с которыми время от времени сталкиваются известные ученые, чтобы мы могли выяснить их мнения о ближайших и более отдаленных целях, а также о достойных и достижимых объектах.

«Такие стимулы, — сказал Эйнштейн, — могут быть весьма интересны, поскольку они обостряют аппетит публики к трудам исследователей и дают последним возможность познакомить более широкие круги со своими планами. Однако ценность их предложений не следует переоценивать, когда они направлены на предоставление достоверной информации о будущих путях развития науки. Каждый ученый, работая над собственным исследованием, тяготеет к определенным точкам на границе, отделяющей известное от неизвестного, и склонен брать свою особую перспективу из этих точек. Однако не следует ожидать, что эти индивидуальные аспекты сформируют полную картину и укажут единственные пути, по которым наука может или будет продвигаться».

«Могу ли я предложить, профессор, — ответил я, — чтобы мы выбрали для обсуждения некоторые ответы, которые были даны на эти повторяющиеся вопросы? Я принес целую серию из них; было бы ценно узнать, какую позицию вы занимаете по отношению к некоторым заявлениям, сделанным о будущих возможностях».

Эйнштейн согласился, и я зачитал ряд мнений, высказанных авторитетными специалистами, особенно в области естествознания и математики. Они шли под заголовком «Будущая революция науки». Вначале мы столкнулись с аргументами Байо, директора Парижской обсерватории; он рассматривал так называемую «задачу трех тел» и «конечность или бесконечность Вселенной».

Эйнштейн разъяснил эти вопросы следующим образом. Знаменитая задача трех тел — это частный случай общей задачи многих тел, целью которой является открытие точных путей небесных тел. Если мы предположим, что планеты и кометы подвержены только притяжению центрального тела, Солнца, то их пути были бы в точности такими, как дано законами Кеплера, — то есть они двигались бы вокруг центрального тела, или, точнее, вокруг общего центра тяжести по идеально эллиптическим орбитам. Тот же результат получился бы, если мы будем считать, что орбита луны зависит исключительно от ее родительской планеты. Но это предположение не согласуется с реальностью, поскольку все тела нашей системы также подвержены их взаимному притяжению, зависящему от их масс и расстояний. Следовательно, мы имеем так называемые возмущения, пертурбации и отклонения от идеальных путей; и задача установления этих возмущений по существу идентична задаче трех тел. Если рассматривать ее с точки зрения чистой механики, эту задачу можно считать решенной в той мере, в какой мы способны записать уравнения движения. Но, помимо этого чисто механического процесса, существует математическая проблема, которая не была полностью решена, — то есть интегральные выражения, которые в ней встречаются, могут быть вычислены только приблизительно. Это не имеет значения для практического вычисления, поскольку степень приближения, согласно современным методам, может быть доведена до любой желаемой величины. Ошибку можно уменьшить до любой желаемой степени, так что, вероятно, неправильно ожидать новых откровений по этому пункту от будущих потрясений в физике. Мы читали дальше и обнаружили, что некоторые из упомянутых ученых не ограничивались ожиданием всех успехов будущего от чистой теории. У них были видения оптимума счастья, для достижения которого одного увеличения знаний было недостаточно. Так, знаменитый шведский астрофизик Сванте Аррениус резюмировал свое суждение в нескольких строках: «После колоссального прогресса, который был достигнут в физических и химических науках в последнее время, мне кажется, что настал момент для успешного решения важнейших проблем человечества, а именно проблем биологии и, в частности, искусства врачевания, с помощью оружия, которое поставляет арсенал точных наук». А математик Эмиль Пикар, член Академии, выразился еще более обнадеживающе: «Нет сомнения, что открытия, которых человечество ожидает с нетерпением, — это те, что стремятся устранить болезни и дряхлость старости. Инъекции, дающие иммунитет против всех болезней, эликсир жизни (une eau de Jouvence) для людей преклонного возраста — вот открытия, которых жаждет каждый. Существуют также науки, которые следует называть «нравственными», от которых мы с нетерпением ожидаем того руководства, которое уменьшит ненависть, кажущуюся возрастающей изо дня в день между народами. Это было бы великолепное открытие».

«Это, действительно, благородные и вдохновляющие слова, — сказал я. — Это показывает, насколько глубоко укоренилась потребность в этических ценностях в человеческой природе, когда даже математик, чьи интеллектуальные интересы направлены прежде всего на точные результаты, ставит открытия этики выше всех остальных».

Эйнштейн ответил: «Мы должны тщательно различать то, чего мы желаем в общем, и то, что мы должны исследовать как принадлежащее миру знаний. Рассматриваемый вопрос не является вопросом желаний и чувств, а был недвусмысленно направлен на достижения и революции в области науки. В компетенцию науки вообще не входит совершение моральных открытий! Ее единственная цель — скорее Истина. Этика — это наука о моральных ценностях, но не наука для открытия моральных «истин». Этика, понимаемая как наука в обычном смысле, может поэтому служить для открытия или продвижения истины лишь косвенно. Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, я приведу пример, взятый из совершенно другой области; он служит лишь аналогией. Давайте рассмотрим игру в шахматы. Ее ценность и смысл следует искать не в научных факторах, а в чем-то совершенно ином, в борьбе, которая происходит по определенным правилам. Но даже шахматы, поскольку они обостряют интеллект, могут иметь косвенную ценность для продвижения истины. Они могут, например, подсказать примеры перестановок, которые могут содержать математические, то есть чисто научные, истины. Я, конечно, не отрицаю, что во всех подлинных науках есть этический фактор. Ибо занятие вещами ради одной лишь истины освобождает и облагораживает ум».

«Этот облагораживающий эффект, — вставил я, — должен, несомненно, проявиться в умеренности страстей, которые упоминались в вышеприведенном мнении. С Пикаром мы должны ожидать прежде всего увидеть уменьшение чувств ненависти между народами, трагические последствия чего мы испытали».

Эйнштейн улыбнулся и с оттенком сарказма сказал: «Ненависть — это, по-видимому, привилегия «культурных» людей, у которых есть время и энергия на нее и которые не являются рабами забот». Его тон ясно указывал на то, что он использовал общий термин «культурный» для обозначения филистеров культуры, ее снобистских прихлебателей, но не тех, чья интенсивная работа была направлена на расширение и углубление областей культуры. В целом он придерживался своего мнения, что иллюзорно ожидать «открытий» в области этики, поскольку каждое реальное открытие принадлежит исключительно сфере истины, в которой имеет силу только деление на правильное и неправильное, а не на добро и зло.

Это привело нас к старому вопросу Пилата: Что есть Истина? В поисках ответа на этот вопрос Эйнштейн прежде всего обратил особое внимание на концепцию «приближения», которая играет большую роль в реальном поиске истины, поскольку любая физическая истина, выраженная в мерах и числах, всегда оставляет некоторый остаток, который отмечает ее расстояние от недостижимой истины реальности. Эта концепция, которая так заметно проявляется в отношении собственных исследований Эйнштейна к более старой, так называемой классической механике, будет развита здесь в соответствии с его ходом мыслей, насколько я могу припомнить из ряда бесед.

Предположим, что мы подслушиваем двух людей, спорящих о форме поверхности Земли. Один утверждает, что это безграничная плоскость, в то время как другой настаивает, что это сфера. Мы бы ни на секунду не усомнились, сказав, что первый ошибается, а второй дает верный ответ. Пока вопрос решался в пользу «плоскости или сферы», сфера представляла бы собой абсолютную истину. И все же она была бы лишь относительной, ибо эти два утверждения противоречивы только между собой, но перестанут быть таковыми, если будет сделано третье утверждение, которое противопоставит новую альтернативу «сфере».

Если это альтернативное возражение действительно выдвинуто, третий человек был бы вполне оправдан, сказав, что объяснение «сферы» неверно. Ибо концепция «сферы» требует, чтобы все диаметры были равны, тогда как мы знаем, что это не так, поскольку расстояние от полюса до полюса доказано меньшим, чем между противоположными точками на экваторе. Земля — это эллипсоид вращения, и эта истина абсолютна перед лицом ошибок, которые выражаются терминами «плоскость» и «сфера».

Снова пришлось бы добавить, что эта абсолютность сохранялась бы лишь до тех пор, пока это противоречие рассматривается как противоречие между определенной сферой и определенным эллипсоидом. Если, как в случае с Землей, существуют совершенно разные диаметры в экваториальной и диаметральной плоскостях, то существует полное противоречие между двумя утверждениями, и, поскольку сторонник эллипсоида прав, тот, кто поддерживал сферу, должен теперь уступить, хотя ранее он торжествовал над своим первым оппонентом. Его утверждение было истинным по сравнению с последним, но оказалось ошибкой по сравнению с утверждением третьего лица.

Это не противоречит законам элементарной логики. Один из них, несколько неадекватно называемый законом противоречия, гласит, что два прямо противоположных утверждения — например, «эта фигура — круг» и «эта фигура — не круг» — не могут быть оба истинными одновременно. Истинность одного обязательно влечет за собой ложность другого. Поскольку это не может быть оспорено, из этого следует, что в нашем случае мы не могли столкнуться с противоречивыми суждениями относительно фигуры Земли.

Это следует понимать в геометрическом смысле. Сфера не полностью противоречит эллипсоиду, поскольку она является предельным случаем последнего; и плоскость также является предельным случаем сферы, так же как и поверхности эллипсоидов.

Но нас не интересуют чисто геометрические соображения, ибо Земля — это определенное тело, а не предельная конфигурация, полученная путем абстракции. Мы имеем здесь дело с измеримыми величинами, разницу которых можно доказать, и, следовательно, у нас должен быть один из спорщиков, провозглашающий абсолютную истину, в то время как другой провозглашает абсолютную ошибку. Это, однако, опять же несовместимо с нашим результатом, что второй человек прав в одном случае и неправ в другом.

Логический закон противоречия преодолевает дилемму самым простым способом. Ни одно из этих утверждений не содержит истины, следовательно, ни одно из этих суждений не позволяет вывести ложность других. Можно сказать лишь то, что в каждом суждении есть доля истины. Истинная форма Земли дается плоскостью в первой, сферой — во второй, эллипсоидом вращения — в третьей степени приближения: мы оставляем за собой право на дальнейшие приближения, каждое из которых последовательно приближается к более высокой степени правильности, но ни одно не достигает абсолютной истины.

Это размышление об отдельном случае может быть обобщено и остается в силе, когда мы распространяем его на наши попытки постичь состояния, изменения и события Природы. Всякий раз, когда мы говорим о физических законах, мы должны помнить, что имеем дело с человеческими процессами мышления, которые подвергаются последовательности суждений, своего рода апелляционным судам, исключая, однако, окончательный суд, после которого апелляция невозможна. Каждое новое наблюдение в ходе природных явлений может сделать необходимым новое разбирательство в высшем суде, чья обязанность тогда состоит в том, чтобы придать более определенную или иную форму сформулированному нами закону, чтобы достичь еще более высокой степени приближения к истине.

Если мы вспомним некоторые из наиболее ценных утверждений, сделанных современными исследователями о природе естественных законов, мы признаем, что все они связаны единой нитью мысли, а именно тем, что даже в самом достоверном законе остается остаток, который не был учтен, и который обязывает нас рассматривать большее приближение к истине как возможное, даже если окончательная стадия недостижима.

Механика предоставляет нам выражение своих законов в уравнениях, важность которых Роберт Кирхгоф объяснил в 1874 году определением, которое ученые сочли окончательным. Согласно ему, целью механики является описание (а не объяснение) самым простым способом движений, которые происходят в Природе.

Постулат простоты выводится из фундаментального взгляда на науку как на экономию мышления. Он выражает волю человеческого ума достичь максимума результата при использовании минимума усилий и выразить наибольшую сумму опыта, используя наименьшее количество символов. Рассмотрим два простых примера, приведенных Махом. Ни один человеческий мозг не способен охватить все возможные обстоятельства свободно падающих тел, и можно вполне усомниться, удалось ли бы это даже сверхъестественному уму, подобному тому, который воображал Лаплас. Но если мы примем к сведению закон Галилея для падающих тел и значение ускорения свободного падения, что является довольно простым делом, мы будем оснащены для всех случаев и будем иметь краткую формулу, доступную любому обычному уму, которая позволяет нам представить себе все возможные движения падающих тел. Точно так же никакая память в мире не могла бы удержать все различные случаи преломления света. Вместо того чтобы пытаться выполнить невозможную задачу охвата этого бесконечного изобилия, мы просто принимаем к сведению закон синусов и показатели преломления двух рассматриваемых сред; это позволяет нам представить любой возможный случай преломления или дополнить его, поскольку мы вольны полностью разгрузить нашу память, имея константы в книге. Таким образом, мы имеем здесь естественные законы, которые дают нам исчерпывающее, но сокращенное изложение фактов и в высокой степени удовлетворяют постулату простоты.

Но эти факты построены на опыте, и не исключено, что какой-то новый неожиданный опыт выявит новый факт, который недостаточно учтен в законе. Это заставило бы нас скорректировать выражение закона и искать более близкое приближение для увеличенного числа фактов.

Закон инерции, согласно нашему человеческому стандарту, кажется непревзойденным по простоте и полноте; он кажется нам фундаментальным. Но этот закон, который предписывает равномерное прямолинейное движение телу, не подверженному внешним силам, выбирает только одну возможность из бесконечного числа как действительную для нас. Ребенку это не кажется очевидным, и легко представить хорошего ученого в какой-либо области знаний, отличной от физики, которому это также не казалось бы очевидным. Ибо отнюдь не является необходимым a priori, что тело вообще будет двигаться, когда отсутствуют все силы. Если бы закон был самоочевидным, его не нужно было бы открывать Галилею в 1638 году. Тем не менее, сейчас он кажется нам абсолютно самоочевидным, и мы едва можем представить, что когда-либо может быть иначе. Это просто потому, что мы связаны текущим набором идей, которые не могут выйти за пределы суммы чувственных данных и опыта, привитых нам наследственностью и средой. В очень далеком будущем средний ум может превзойти ум Галилея в той же мере, в какой ум Галилея превосходит ум ребенка или папуасского туземца. И из всех бесконечных возможностей Галилею далекого будущего может прийти в голову та, которая, будучи сформулированной как закон, может послужить для описания движений тела, не подверженного силам, лучше, чем закон инерции, предложенный в 1638 году.

Эти размышления — не просто галлюцинации, а имеют отношение к научным событиям, которые мы наблюдали в двадцатом веке. Уравнение Ньютона, дающее закон притяжения, вне всякого сомнения, является моделью простоты, и ни одному мыслящему человеку даже последнего поколения не пришло бы в голову сомневаться в его точности. Легко усваиваемое выражение k (m.m1⁄r2) по-видимому выражает истину в законе, который действителен во веки веков. В этом выражении k обозначает гравитационную постоянную, то есть величину, которая неизменна во всей Вселенной; m и m1 — две массы, которые действуют притягательно друг на друга; а r — расстояние между ними. Но за Ньютоном последовал Эйнштейн, который доказал, что это выражение представляет лишь приближенное значение, которое оставляет небольшой остаток в виде ошибки, которую можно обнаружить, если применить величайшее утончение в наших методах наблюдения. Уравнения, установленные Эйнштейном, представляют собой приближение, которое следует считать окончательным на данный момент и которое может оставаться в силе тысячи лет. Они, безусловно, очень сложны, будучи включенными в систему дифференциальных уравнений внушающей трепет длины, и мы можем почувствовать искушение возразить вопросом: как они согласуются с постулатом Кирхгофа о том, что следует искать простейшее описание движений? Но это возражение отпадает, если мы внимательно вникнем в вопрос. Ибо простота заключается не только в том, чтобы быть кратким или исключать трудности из формулы, а скорее в утверждении простейшего отношения ко Вселенной в целом, которое не зависит от всех систем отсчета. Когда эта независимость доказана — а в случае Эйнштейна это так — сложный аспект формулы полностью исчезает в свете высшей простоты и единства системы мира, которая предстает перед нами — системы мира, которая направляется в соответствии с одним фундаментальным законом общей относительности как в движении электронов, так и в движении самых далеких звезд. Что касается другого постулата, постулата полноты, т.е. абсолютной точности, то нам были предоставлены доказательства, которые по праву вызвали удивление нынешнего поколения. Но должны ли мы тогда признать принцип приближения во всех направлениях? Неужели нет ничего, что можно доказать строго, ничего, что было бы безусловно верным в форме знания, которая точно соответствует истине?

Мы склонны думать о математических теоремах, которые, будучи однажды доказанными, очевидны в той же степени, что и аксиомы, из которых они были выведены, в силу логики, которую нельзя оспорить, поскольку противоречие ведет к абсурду. Было сказано, что математика est scientia eorum, qui per se clara sunt, то есть является наукой о том, что самоочевидно.

Но здесь снова возникают сомнения. Если бы мы узнали хотя бы один случай, в котором самоочевидное потерпело крах, путь к дальнейшим сомнениям становится открытым. Такой случай будет сейчас процитирован.

Как мы знаем, касательная — это прямая линия, которая соприкасается с кривой в двух совпадающих (или бесконечно близких) точках, не пересекая саму кривую. Простейший случай этого — перпендикуляр в конце радиуса круга. И это полностью согласуется с тем, что наше чувство заставляет нас ожидать, когда утверждается, что каждая кривая линия, которая является «непрерывной», то есть не обнаруживает разрыва и внезапного изгиба, имеет касательную в каждой точке. Анализ, который рассматривает плоские кривые как уравнения с двумя переменными, дает направление касательной в терминах дифференциального коэффициента и, соответственно, объявляет, что каждая непрерывная функция имеет дифференциальный коэффициент, то есть может быть продифференцирована в каждой точке. Одно утверждение сводится к тому же, что и другое, поскольку для каждого функционального выражения должна существовать эквивалентная графическая картина.

Но эта, казалось бы, рудиментарная теорема содержит ошибку, которая не была обнаружена до 1875 года. Теория кривых существует веками, но никому не приходило в голову сомневаться в общей справедливости этой теоремы о касательных. Она рассматривалась как самоочевидная, как математическая интуиция. И, конечно, ни Ньютон, ни Лейбниц, ни Бернулли, не говоря уже о математиках древних времен, даже не мечтали, что возможна непрерывная кривая без касательной или непрерывная функция без дифференциального коэффициента.

Более того, доказательство теоремы было принято. Оно появлялось в учебниках и часто звучало в лекционных залах; и не было предложено ни тени сомнения. Ибо это была не просто demonstratio ad oculos, но она представлялась непосредственно нашему чувству интуиции. И мы можем с уверенностью сказать, что до сегодняшнего дня никто никогда не был способен вообразить непрерывно изогнутую линию, которая не имеет касательной; никто не был способен представить даже одну точку такой кривой, в которой нельзя было бы провести касательную.

Тем не менее появились ученые, которые начали испытывать сомнения. В случае с Риманом и Шварцем эти сомнения приняли конкретную форму, в том, что они доказали, что некоторые функции являются неподатливыми в определенных точках. Но Вейерштрасс был первым, кто сделал реальную брешь в старом убеждении, которое было так глубоко укоренено. Он создал функцию, которая непрерывна в каждой точке, но дифференцируема ни в одной точке. Графическая картина, таким образом, должна была бы быть непрерывной кривой, не имеющей касательной вовсе.

Как выглядит такая конфигурация? Мы не знаем и, по-видимому, никогда не узнаем. Во время беседы, в которой возникла эта проблема Вейерштрасса, Эйнштейн сказал, что такая кривая лежит за пределами силы воображения. Следует отметить, что, хотя математическое выражение функции Вейерштрасса не совсем простое, оно не является чрезмерно сложным. Более того, видя, что одна такая функция (или кривая) существует, вскоре к ней будут добавлены другие (Пуанкаре упоминает, что Дарбу действительно привел другие примеры даже в том же году, когда была открыта первая); их, действительно, будет найдено бесконечное множество. Мы можем пойти еще дальше и сказать, что для каждой кривой, имеющей касательные, существует бесконечное множество тех, которые не имеют касательных, так что первые составляют исключение, а не правило. Это ошеломляющее признание, которое потрясает основы наших математических убеждений, однако выхода нет.

Как мы можем применить принцип «приближения» к этим соображениям? Можем ли мы сказать, что теорема, в которую верили ранее, является приближением к математической истине?

Это возможно только условно, в некотором крайне ограниченном смысле, а именно, если мы представим себе тот момент в развитии науки, когда концепция и свойства касательных только начали исследоваться. По сравнению с этой стадией науки вышеупомянутая теорема обозначает первое приближение к истине, несмотря на свою некорректность; ибо она знакомит нас с огромным изобилием кривых, которые очень важны для нас и которые демонстрируют касательные в каждой точке. Это знание приближает нас на шаг к более приблизительной истине, данной примером Вейерштрасса. В далеком будущем прилежный студент будет изучать эту теорему лишь как любопытный анекдот, точно так же, как мы слышим о некоторых астрологических и алхимических заблуждениях. Он узнает, кроме того, другие теоремы, которые считаются доказанными нами, людьми сегодняшнего дня, хотя на самом деле они были доказаны лишь приблизительно. Ибо что это значит, когда Гаусс, например, отверг некоторые доказательства более ранних алгебраистов как «недостаточно строгие» и заменил их более строгими доказательствами? Это означает не что иное, как то, что и в математике то, что кажется одному исследователю безупречным, строгим и очевидным, другим находится как имеющее пробелы и слабости. Абсолютная правильность принадлежит только тождествам, тавтологиям, которые абсолютно истинны сами по себе, но не могут принести плодов. Таким образом, в основе каждой теоремы и каждого доказательства лежит несоизмеримый элемент догмы, и во всех них, взятых вместе, есть догма непогрешимости, которую никогда нельзя ни доказать, ни опровергнуть.

Должно казаться чрезвычайно интересным, что на первый взгляд этот пример с касательной имеет свой эквивалент в самой Природе, а именно в молекулярных движениях, исследование которых опять же во многом принадлежит Эйнштейну.

Жан Перрен, автор знаменитой книги «Атомы», описывает во введении связь между этим таинственным математическим фактом и результатами, которые видны и могут быть показаны экспериментом, к которым нас привело изучение некоторых молочно-белых (коллоидных) жидкостей.

Если, например, мы посмотрим на один из тех белых хлопьев, которые мы получаем при смешивании мыльного раствора с поваренной солью, мы сначала видим его поверхность четко очерченной, но чем ближе мы подходим к ней, тем более нечетким становится контур. Глазу постепенно становится невозможно провести касательную к точке поверхности; прямая линия, которая при поверхностном взгляде кажется идущей по касательной, при более внимательном рассмотрении оказывается наклонной или даже перпендикулярной к поверхности. Ни один микроскоп не преуспевает в рассеивании этой неопределенности. Напротив, всякий раз, когда увеличение увеличивается, кажется, что появляются новые неровности, и нам никогда не удается прийти к непрерывной картине. Такое хлопье предоставляет нам модель для общей концепции функции, которая не имеет дифференциального коэффициента. Когда с помощью микроскопа мы наблюдаем так называемое броуновское движение, которое является молекулярным по своей природе, мы имеем параллель к кривой, которая не имеет касательной, и у наблюдателя остается только идея функции, лишенной дифференциального коэффициента... Мы оказываемся вынужденными, в конечном счете, отказаться от надежды обнаружить однородность вообще при изучении материи. Чем дальше мы проникаем в ее тайны, тем больше мы видим, что она, материя, по своей природе губчатая и бесконечно сложная; все признаки указывают на то, что более внимательное рассмотрение выявит только больше разрывов.

У меня еще не было возможности увидеть эти броуновские движения под микроскопом, но я должен упомянуть, что Эйнштейн неоднократно говорил мне о них с большим энтузиазмом, своего рода объективного характера, ибо он не выдал ни словом, ни взглядом, что он сам проводил исследования, ведущие к определенным законам, которые имеют признанное место в истории молекулярной теории.

Как только мы подходим к вопросу о молекулярных неровностях, мы признаем, что, когда мы ранее говорили о фигуре Земли при обсуждении принципа «приближения», мы были еще очень далеки от предела, который можно вообразить. Мы установили три стадии: плоскость — сфера — эллипсоид вращения, как относительные геометрические ступени, за которыми должны быть еще дальнейшие геометрические приближения. Если мы представим себе, что все различия уровней из-за гор и долин устранены, например, и если мы предположим, что поверхность Земли состоит полностью из жидкости, не потревоженной ни малейшим дуновением ветра, даже тогда эллипсоид отнюдь не является окончательным описанием. Ибо теперь начинаются разрывы от молекулы к молекуле, бесконечное число конфигураций без касательных, макроскопические параллели того, что белое хлопье мыльного раствора показало микроскопически, и никакая мыслимая геометрия никогда не была бы адекватной, чтобы охватить эти явления. Мы приходим к никогда не завершаемому списку функций, которые никогда не могут быть описаны ни словами, ни символическими выражениями анализа.

Но даже если окончательная геометрическая истина скрыта за завесами Майи [6], у нас все еще остается утешение, что метод приближения, даже при применении к относительно скромной степени, дает замечательные результаты в области чисел. Рассмотрим на мгновение в простой фигуре круга отношение между окружностью и радиусом.


[6] Майя = видимость.


Как мы знаем, это отношение постоянно и называется в честь человека, который первым дал достоверное значение для него, числом Лудольфа, а именно π (пи). Таким образом, нет никакой разницы, рассматриваем ли мы круг размером с обручальное кольцо, или такой большой, как цирковая арена, или даже такой, радиус которого так же велик, как расстояние до Сириуса. И точно так же нет никакой разницы, что происходит с кругом, пока его измеряют; вышеупомянутое отношение должно оставаться постоянным.

Но здесь тоже слышится противоречие, исходящее из одного раздела современной науки. Оно напоминает высказывание Дове о том, что когда профессора не совсем уверены в чем-то, они всегда предваряют свои замечания фразой: «общеизвестно, что»... Мы поступили бы благоразумно, избегая этого метода выражения вообще, ибо даже когда мы чувствуем себя совершенно уверенными, призрак неизвестного скрывается за тем, что мы охотно назвали бы общеизвестным.

Теорема о том, что все круги без исключения подчиняются одному и тому же отношению мер, относится a priori к синтетическим суждениям. Но были открыты области мысли, в которых a priori потеряло свою силу. Математика — некогда квинтэссенция синтетических суждений a priori — теперь рассматривается как зависящая от физических условий. Физические условия, однако, эмпиричны и подвержены изменениям. Поэтому, поскольку a priori не подвержено изменениям, мы сталкиваемся с расхождением. Это ведет к вопросу: является ли эвклидова геометрия, с которой мы знакомы, единственно возможной геометрией? Или, в частности: является ли π единственно возможным отношением мер?

Эйнштейн отвечает отрицательно. Он не только показывает, как возможна другая геометрия, но и раскрывает то, что когда-то казалось немыслимым, а именно, что если мы хотим описать ход явлений Природы точно с помощью простейших законов, это не только невозможно сделать с помощью одной лишь эвклидовой геометрии, но мы должны использовать другую геометрию в каждой точке мира, зависящую от физического состояния в этой точке.

На сравнительно простом примере двух систем, вращающихся относительно друг друга, Эйнштейн показывает, что периферийное измерение вращающегося круга, если смотреть из другой системы, обнаруживает особенность, которая не сопровождает радиальное измерение. Ибо, согласно теории относительности, длину измерительного стержня следует рассматривать как зависящую от его ориентации. В приведенном случае стержень подвергается относительному сокращению только при приложении вдоль окружности, так что мы насчитываем больше шагов, чем когда измеряем окружность того же круга в покое, то есть при отсутствии вращения. Поскольку радиус остается постоянным в каждом случае, мы получаем относительно большее значение для π, что показывает, что мы больше не используем эвклидову геометрию.

И все же раньше, до того как такие соображения могли даже присниться, это π рассматривалось как абсолютно установленное и неизменное; и наблюдатели использовали все возможные средства для определения его значения как можно точнее.

В Византии в одиннадцатом и двенадцатом веках жил ученый Михаил Пселл, чья слава «первого из философов» простиралась далеко и широко, а чьи математические исследования считались достойными великого восхищения. Этот гроссмейстер обнаружил аналитическим и синтетическим путем, что круг следует рассматривать как геометрическое среднее между описанным и вписанным квадратом, что дает вышеупомянутой величине, как легко вычислить, значение √8, то есть 2.8284271.... Другими словами, длина окружности даже не в три раза больше радиуса.

У нас есть выбор: рассматривать результат Пселла как приближение или как сущую чепуху. Каждый школьник, который ради шутки измеряет круглый предмет, скажем, волчок, куском веревки, приходит к лучшему результату, но современники Пселла принимали эту совершенно неверную цифру с доверчивым почтением и продолжали воскурять фимиам у ног знаменитого мастера. Нам, людям настоящего времени, легко называть его ослом. Мы имеем такое же право сказать, что математики различаются не своей природой, а только порядком функций своего мозга. Если такой человек, как Пселл, промахнулся так сильно, возможно, что такие люди, как Ферма или Лагранж, также ошибались время от времени или даже постоянно.

Никакая небесная сила не даст нам определенной гарантии обратного, и все мы можем быть столь же неправы в своем суждении о признанных знаменитостях, как византийцы восемьсот лет назад в своей оценке Пселла.

В то время как последний получил значение «меньше 3», существуют ученые документы того же времени, которые сохранились, согласно которым значение π выходит ровно 4. По сравнению с этим грандиозным головотяпством даже наблюдения, упомянутые в Ветхом Завете, являются моделями утонченности. Ибо, как уже три тысячи лет назад, сказано о могучем бассейне в храме Соломона (Первая книга Царств, глава VII): «И сделал литое море, десять локтей от края до края: оно было круглое со всех сторон, и высота его пять локтей; и линия в тридцать локтей опоясывала его кругом». Таким образом, π здесь предстает как 3, приближение, которое больше не удовлетворяло поздние поколения. Мудрецы Талмуда пошли на шаг дальше, сказав «3 плюс немного больше»; и это грубо согласуется с фактическим значением.

Взгляд стал все глубже укореняться, что это π было главным столпом математической мысли и вычислений. Чем больше проблема квадратуры круга овладевала умами людей, тем большие усилия предпринимались, чтобы найти точное значение этого «немного больше» из Талмуда. С 1770 года мы знаем, что это невозможно, ибо π не является рациональным, то есть оно может быть представлено только как бесконечное и нерегулярное (то есть непериодическое) десятичное выражение. Оно занимает, далее, особый ранг как трансцендентная величина; этот факт был доказан Линдеманом только в 1882 году впервые. И все же даже в наши дни есть неисправимые приверженцы квадратуры, которые все еще охотятся за решением, потому что не могут избавиться от галлюцинации, что такая простая фигура, как круг, должна в конечном итоге подчиниться конструктивному процессу.

Правильным путем было выполнение еще более точного определения десятичных цифр. Вышеупомянутый Лудольф ван Цейлен дошел до 35-го знака после запятой; на рубеже восемнадцатого века был достигнут 100-й десятичный знак. С 1844 года, благодаря молниеносному счетчику Дазе, мы имеем его значение до 200-го десятичного знака, и это должно удовлетворить даже самые экстравагантные требования. Это число, связанное с кругом, является классическим примером того, как приближение, выразимое в цифрах очень малого значения, дает порядок точности, который можно описать только с использованием фантастических иллюстраций.

Если мы возьмем круг размером с экватор, а также умножим значение диаметра Земли на π, мы знаем, что последний результат не будет в точности равен первому, и что всегда будет небольшой остаток. Если бы это расхождение было меньше метра, порядок точности был бы необычайно высоким, ибо метр практически незначителен по сравнению с могучим кругом размеров окружности Земли.

Давайте оговорим еще большую точность. Мы требуем, чтобы ошибка была меньше толщины самого тонкого человеческого волоса. Мы находим тогда, что мы должны взять для π не более 15 знаков после запятой. Таким образом, если мы используем π = 3.14159265358973, мы применяем средство вычисления, которое сводит возможную ошибку во всех измерениях кругов на Земле до степени, выходящей за пределы человеческого восприятия.

Если мы выйдем за пределы мира в небесное пространство и рассмотрим круги размеров планетарной орбиты, нет, далее, если мы перейдем к Млечному Пути или даже к пределу видимых звезд, чтобы найти место для нашего круга, и если в этом случае мы все еще уменьшим расхождение так, чтобы оно было меньше любой длины, которая наблюдаема под микроскопом, тогда последнего данного значения π все еще достаточно. И все же мы не должны забывать оговорку: semper aliquid haeret, что-то нерешенное все еще цепляется за проблему.

Такие численные приближения, однако, насколько бы поучительными они ни были, тем не менее сохраняют сравнительно игривый характер и предоставляют лишь поверхностную аналогию к самым важным приближениям, которые содержатся в самих наших естественных законах. Именно они, прежде всего, проявляются так ясно в жизненном труде Эйнштейна, и они имеют такое же отношение к первым, как истина к правильности. Истина охватывает величайший мыслимый круг идей и выходит далеко за пределы сферы правильности, которая имеет дело только с отношениями мер, а не с вещами в себе. Если Эйнштейн, как мы узнаем, решительно объявляет истину единственным объектом науки, он имеет в виду строго объективную истину, которая должна быть выведена из Природы, истинное отношение явлений и событий, независимо от того, ставит ли беспокойная философия вопросительный знак к этой конечной объективности. Великий первооткрыватель в области Природы не может и не смеет поступать иначе. Для него за завесой Майи находится не фантом, который в конечном итоге исчезает, а нечто познаваемое, которое становится все более ясным и реальным по мере того, как он отделяет каждую последующую завесу в своем процессе приближения.

В ходе этой беседы, когда мы говорили о «будущем наук», Эйнштейн дал волю своим мыслям, значительно опередив взгляды и прогнозы вышеупомянутых ученых:

«До сих пор мы рассматривали физические законы только с точки зрения причинности, поскольку всегда исходим из состояния, известного в определенном временном сечении, то есть берем временной срез явлений во Вселенной, как, например, срез, соответствующий настоящему моменту. Но я полагаю, — добавил он с серьезным акцентом, — что законы природы, процессы природы обнаруживают гораздо более высокую степень единообразия связи, чем та, что содержится в нашей временной причинности! Эта возможность представляется мне особенно вероятной в результате некоторых размышлений о квантовой теории Планка. Можно представить себе следующее: то, что принадлежит к определенному временному сечению, само по себе может быть совершенно лишено структуры, то есть оно может содержать все, что физически мыслимо, даже такие вещи (как я его понял), которые в нашем обычном физическом мышлении мы считаем невозможными для реализации, например, электроны произвольного размера и с произвольным зарядом, железо любой удельной плотности и т. д. С помощью нашей причинности мы приспособили свое мышление к более низкому порядку структурных ограничений, чем тот, который, по-видимому, реализован в природе. Реальная природа гораздо более ограничена, чем подразумевают наши законы. Используя аллегорию: если рассматривать природу как стихотворение, то мы подобны детям, которые обнаружили рифму, но не просодию и ритм». Я интерпретирую это так, что дети не подозревают об ограничениях, которым подчинена форма стихотворения, и точно так же мы, с нашей причинностью, не угадываем ограничений, которые природа накладывает на события и условия, даже когда считаем их управляемыми найденными нами законами природы.

Таким образом, одной из главных задач науки будущего будет открытие ограничений природы по сравнению с кажущейся причинностью, подразумеваемой в физических законах.

В этом мы видим пример трансцендентных перспектив, которые открываются, когда мы сопровождаем Эйнштейна в одном из его экскурсов мысли. В данном случае речь идет фактически о предельных вещах, об области открытий, о которой мы еще не можем составить представление, и представляется сомнительным, должны ли скрытые в ней проблемы решаться путем исследований физической природы или же они должны быть отнесены к ведению спекулятивной философии.

Прежде всего, замечание Эйнштейна, по-видимому, направлено не на что иное, как на пересмотр концепции причинности. Как бы много ни было сделано для очищения этой концепции и придания ей ясности, здесь, возможно, открывается новая возможность ее уточнения путем синтеза научных и абстрактных философских взглядов. Мы лишь слегка и поверхностно коснемся возможности синтеза, дающего нам путь к истине. Тот, кто слышал эти слова Эйнштейна, чувствует потребность обрести твердую почву, чтобы спастись от водоворота идей, в который он был погружен.

Что такое причинность? Физиологический ответ может заключаться в том, что это неукротимый животный инстинкт, укорененный в наших клетках мозга, который заставляет нас связывать воедино то, что мы пережили и вообразили. Поэты определяли голод и любовь как фундаментальные элементы нашей социальной жизни; нам нужно лишь добавить к этому жажду причинности, чтобы завершить список первичных инстинктов. Ибо эта ментальная жажда не менее интенсивна, чем наш телесный голод, и даже больше, поскольку она ни на мгновение не покидает нас. Телу легче сдержать дыхание, чем душе — унять вопрос о «почему» и «зачем», о причине и следствии, о предшествующем и последующем.

Этот непрестанный поиск связи между событиями организовался в фиксированную и неизменную форму мышления, которая остается таинственной, даже когда мы воображаем, что устранили из нее всю тайну. Отношения, которые мы ищем и которые считаем элементарными, совершенно чужды самой природе. Давид Юм, первый настоящий и в то же время самый проницательный исследователь этой формы мышления, говорил, что во всей природе не обнаруживается ни одного случая связи, которую мы могли бы постичь. Все события кажутся в действительности разобщенными и отдельными. Одно «следует» за другим, но мы никогда не можем обнаружить связь между ними. Они кажутся «соединенными», но никогда «связанными». А поскольку мы не можем составить представление о том, что никогда не представлялось нашему внешнему или внутреннему восприятию, необходимый вывод, по-видимому, заключается в том, что у нас нет абсолютно никакого представления о причинных связях или причинных силах и что эти выражения совершенно лишены смысла, как бы часто их ни использовали в философских дискуссиях или в обычной жизни. Это «Исследование о человеческом познании» с его атмосферой смирения было разработано во многих отношениях, особенно Кантом и кантианцами; ибо невозможно взяться за философскую нить, не вступив в исследование фундаментального вопроса о существовании причинности, которая лежит вне нашего инстинкта причинности. Также неизбежно, что всякий раз, когда мы начинаем двигаться в этом направлении, мы сталкиваемся с дальнейшим вопросом: что такое время? Ибо причинность направлена на проблему последовательности, как ощущений, так и явлений, следовательно, эти два вопроса не только тесно связаны, но и являются, по сути, лишь разными выражениями одного и того же вопроса. Время, которое, согласно Декарту и Спинозе, есть modus cogitandi, а не affectio rerum, и, согласно Канту, есть априорная форма мышления, доминирует над нашим интеллектом с той же суверенной силой, что и воображаемый ход вещей: то, что мы воспринимаем в соответствующем акте мышления, рассматривается как временное и причинное и невозможное для дальнейшего анализа.

Теперь концепция времени была полностью революционизирована самим Эйнштейном; и можно ожидать, что концепция причинности также — которую, в соответствии с обычаем, мы все еще наделяем отдельным существованием — будет затронута этой революцией.

Таким образом, мы приближаемся к релятивизации причинности, и мы можем продвинуться на шаг дальше в этом направлении, если вспомним различия в восприятии времени, которые сама природа оставляет нам. Следует четко понимать, что мы имеем дело в настоящее время не с теоретическим временем физики в смысле теории Эйнштейна, а с чем-то физиологическим, что, однако, в конечном счете сводится к релятивизации времени, а следовательно, и причинных связей во времени.

Для этого мы должны следовать ходу рассуждений, разработанному знаменитым петербургским академиком К. Э. фон Бэром, и нам нужно лишь немного расширить его, чтобы добраться до сути причинности, если мы начнем с его речи 1860 года: «Какой взгляд на живую природу является правильным?». Ибо человеческий мозг является частью живой природы, и поэтому процессы мышления также могут быть поняты как проявления жизни.

Отправной точкой является вымысел, фиктивный характер которого исчезает, как только мы приближаемся к его результатам. Мост мысли может быть разрушен позже; его достаточно, чтобы временно перенести нас, лишь бы он благополучно высадил нас на другой стороне.

Скорость восприятия, произвольных движений, интеллектуальной жизни, по-видимому, у различных животных приблизительно пропорциональна частоте их пульса. Поскольку, например, пульс кролика бьется в четыре раза быстрее, чем у быка, он за тот же промежуток времени будет воспринимать в четыре раза быстрее, сможет совершить в четыре раза больше волевых актов и испытает в четыре раза больше, чем бык. За один и тот же астрономический промежуток времени внутренняя жизнь и перцептивный мир у различных животных, включая человека, будут протекать с разными специфическими скоростями, и именно на этих скоростях каждое из этих живых существ основывает свою субъективную меру времени. Только при сравнении с нашей собственной мерой времени органический индивид, скажем, растение, кажется чем-то постоянным по размеру и форме, по крайней мере в течение короткого интервала. Ибо мы можем смотреть на него сто раз и более в минуту, и все же не заметить в нем никаких внешних изменений. Теперь, если мы предположим, что пульс, скорость восприятия, внешний ход жизни и ментальный процесс человека значительно ускорены или замедлены, положение дел сильно изменится, и тогда возникнут явления, которые мы, скованные нашей физиологической структурой, должны были бы отвергнуть как фантастические и сверхъестественные, хотя при допущении новой структуры они были бы вполне логичными и необходимыми. Если мы предположим, что человеческая жизнь от детства до старости сжата в тысячную долю своей нынешней продолжительности, скажем, в месяц, так что пульс бьется в тысячу раз быстрее, чем в нашем собственном опыте, мы смогли бы следить за курсом выпущенной пули очень точно, точка за точкой, нашими глазами, легче, чем мы можем в настоящее время наблюдать полет бабочки. Ибо теперь движение пули в секунду будет распределено между как минимум 1000 ударами пульса и вызовет как минимум 1000 восприятий, и, соответственно, по сравнению с нашим повседневным восприятием, оно будет казаться в 1000 раз медленнее. Если бы продолжительность нашей жизни была снова сокращена до тысячной доли ее первого сокращенного значения, то есть сокращена примерно до сорока минут, тогда наши цветы и травы казались бы такими же неподвижными и неизменными, как скалы и горы, в которых мы только предполагаем изменения, не наблюдая их напрямую. Мы бы в течение нашей жизни видели не намного больше роста и увядания бутона и цветка в полном расцвете, чем мы в настоящее время видим геологических изменений в земной коре. Действия животных были бы слишком медленными, чтобы их можно было увидеть; в лучшем случае мы могли бы делать о них выводы, как мы сейчас делаем о движениях звезд. Если бы жизнь была сокращена еще больше таким же образом, свет перестал бы быть для нас оптическим явлением. Вместо того чтобы видеть вещи, на которые падает свет, мы бы осознавали их как слышимые, а то, что мы сейчас называем тонами и шумами, давно перестало бы оказывать воздействие на ухо.

Если, однако, мы позволим нашей фантазии блуждать в противоположном направлении, то есть если вместо сжатия продолжительности человеческой жизни мы расширим ее чрезвычайно, какая иная картина мира предстала бы перед нами! Если, например, пульс, а следовательно, и скорость восприятия, были бы сделаны в тысячу раз медленнее, так что средняя человеческая жизнь была бы растянута, скажем, на 80 000 лет, и что мы испытывали бы за один целый год только столько, сколько сейчас испытываем за треть дня, тогда каждые четыре часа зима или любое другое время года проходили бы, растительность появлялась бы и так же быстро умирала. Многие виды роста не были бы заметны из-за их относительной быстроты по сравнению со скоростью пульса. Например, гриб внезапно появлялся бы, как недавно возникший источник. День и ночь чередовались бы как светлая и темная минута; и солнце казалось бы летящим по небесам, как огненный снаряд. Если бы мы снова сделали продолжительность человеческой жизни еще в тысячу раз длиннее, а следовательно, скорость жизни еще в тысячу раз медленнее, мы смогли бы в течение целого обычного года иметь только 190 отчетливых восприятий, так что разница между днем и ночью исчезла бы полностью, и путь солнца был бы светящейся круговой полосой на небесах, и все изменения формы, которые кажутся нам происходящими тихо и регулярно и сохраняющими определенное постоянство, слились бы вместе в диком потоке событий, поглощенные его стремительным движением.

Имеем ли мы право противопоставлять этому относительному восприятию времени «наше собственное» время, которое является чем-то специфическим и зависящим от нашей конституции как человеческих существ? Не должны ли мы скорее принять взгляд, что это специфическое время, адаптированное к нашему конкретному пульсу, дает лишь очень ограниченную картину мира, которая обусловлена и определена ограничениями нашего собственного определенного интеллекта? Является ли это, возможно, лишь искаженной картиной, карикатурой на реальные события?

Интеллект, бесконечно превосходящий наш собственный, больше не зависел бы от отдельных ощущений, подобных тем, что представляются нам с ритмом пульса. Для такого разума не было бы метрономической основы в последовательности событий, помимо того, что представляется временем нашему пониманию. Он находился бы вне времени, в том, что Фома Аквинский называл nunc stans, в неподвижном настоящем, без оглядки на прошлое и без ожидания будущего. Без «До» и «После» события мира приобрели бы самый ясный и простой смысл, подобный тому, который дает уравнение тождества. То, что представляется нам как «последовательность» событий, слилось бы в одно целое, точно так же, как последовательность числовых вычислений суммируется в правиле вычисления, или как ряд логических операций разрешается в логическую самоочевидную истину. Если бы разум, задуманный Лапласом, действительно существовал, он стоял бы выше необходимости вводить время как величину в свои мировые уравнения, ибо время — это чисто антропоморфная величина, порожденная нашим восприятием и регулируемая нашими собственными характерными пульсами. Соответственно, концепция причинности, которая неразрывно связана со временем, также должна рассматриваться как антропоморфная, как нечто, что мы вносим в природу, а не извлекаем из нее. Мы должны были бы, по крайней мере, признать, что если существует причинность вне нас, то мы можем узнать о ней лишь минимум, и даже это — только в мире, смещенном или искаженном случайной скоростью нашего пульса.

Давайте теперь повторим утверждение Эйнштейна, «что законы природы, процессы природы обнаруживают гораздо более высокую степень единообразия связи, чем та, что содержится в нашей временной причинности! Возможно, что то, что принадлежит к определенному временному сечению, само по себе может быть совершенно лишено структуры, то есть оно может содержать все, что физически мыслимо, даже такие вещи, которые в нашем обычном физическом мышлении мы считаем невозможными для реализации, например, железо любой произвольной удельной плотности». Мне кажется, что нефизик, возможно, получит более ясное представление об этих весьма значимых словах Эйнштейна теперь, когда он получил помощь этих физиологических соображений. Следует признать, что философские основания Эйнштейна совершенно иные и лежат гораздо глубже, чем у фон Бэра, который исходит из органических функций и в конечном итоге приходит к таинственной относительности, которая, тем не менее, последовательна сама по себе. Тем не менее, есть одна точка соприкосновения, поскольку в каждом случае предлагаются возможности, которые кажутся extra naturam.

Эйнштейн говорит: «До сих пор мы рассматривали физические законы только с точки зрения причинности, поскольку всегда исходим из состояния, известного в определенном временном сечении, как, например, срез, соответствующий настоящему моменту». На наш собственный страх и риск будет предпринят простой пересказ его слов:

Временной срез настоящего содержит для нас сумму всех предыдущих опытов, из которых необходимый ход нашего мышления отсеивает категорию причинности.

То, чего нет в опыте, не может появиться в нашей причинности. Давайте рассмотрим на мгновение пример Юма с индейцем, который никогда не знал льда. Не будучи предупрежденным, и если он зависит только от своих собственных ощущений, он никогда не узнает, что вода замерзает в холодном климате. Влияние холода на воду не является постепенным, соответствующим увеличению холода, и не является таким, которое можно предвидеть во всех его последствиях, но в точке замерзания вода, которая мгновение назад была очень подвижной жидкостью, переходит в очень твердое тело. Причинность индейца не может объяснить это. Если мы расскажем ему об этом явлении, у него есть два пути. Либо он отказывается верить в это — и это было бы вполне естественно, поскольку твердая вода для него так же бессмысленна, как для нас квадратный круг. Либо он верит в эту историю, и тогда в его списке категорий возникает разрыв, проходящий через середину причинности. Ему тогда приходится примириться с допущением, что нечто, что для него бессмысленно и что стоит вне связи причины и следствия, возможно для реализации. До этого момента в его временном сечении настоящего не было места для этого в его причинности. Для Торричелли концепция жидкого воздуха, который мы смогли получить только с 1883 года, показалась бы невозможной и несовместимой с его причинностью.

Так что в нашей причинности нет места для идеи железа с удельной плотностью воздуха или с плотностью, в несколько раз превышающей плотность золота. Ибо, рассуждая в духе нашей причинности, мы пришли бы к выводу, что вещество, которое настолько легкое или настолько тяжелое, может, конечно, проявлять химическое родство с железом, но оно само по себе не было бы достаточно определено термином «железо».

Теперь Эйнштейн также сказал: «Реальная природа гораздо более ограничена (или связана), чем подразумевают наши законы». Скептик мог бы быть склонен рассматривать эти утверждения отдельно, чтобы сконструировать из них противоречие. Ибо, если в природе существуют ограничивающие условия, которые чужды взглядам, выраженным в наших законах, как тогда было бы возможно, чтобы явления, которые невозможно вообразить, стали реализованными? Если природа может делать это, конечно, она должна иметь больше свободы, чем мы пытаемся навязать ей. Это кажущееся противоречие исчезает, если мы рассматриваем концепцию структурного дизайна или единообразия как нечто отличное от меры всего опыта до настоящего времени. Это дало бы нам следующую интерпретацию:

Из многообразия событий, возможных в механической природе, реальная природа выбирает очень четко определенное многообразие. Таким образом, истинные законы подразумевают гораздо большую степень ограничения, чем известные нам. Например, известные нам в настоящее время законы не были бы затронуты, если бы мы обнаружили электроны произвольного размера или железо произвольного удельного веса. Но природа реализует только электроны вполне определенного размера и железо определенного удельного веса.

* * * * * * * *

Давайте помнить, что в стремлении к предельным истинам у нас нет окончательных судебных инстанций. Также их не следует предполагать, даже когда, преследуя теорию, мы сталкиваемся с трудностью, которая поначалу проявляет все признаки прямого концептуального противоречия. Скорее следует осознать, что фикция, содержащая начальное, но лишь временное противоречие, служит отправной точкой для именно тех исследований, которые являются наиболее тонкими и имеют далеко идущие последствия. У нас не было бы исчисления бесконечно малых, алгебры, атомной теории, теории гравитации, если бы, чтобы избежать всех начальных противоречий, мы отказались от фикции дифференциалов, мнимых величин, атома, действия на расстоянии. Короче говоря, можно, действительно, сказать, что не только знание, но и жизнь, удержание людей вместе с помощью конвенции, закона и долга, стали бы невозможными, если бы мы не приняли фикцию свободной воли, которая прямо противоречит детерминированному характеру всех событий, включая действия и мотивы, которые физически кажутся единственно распознаваемыми.

Фикция (не путать с гипотезой) и антропоморфизм, несмотря на их внутреннюю непоследовательность, являются двумя полюсами, вокруг которых вращаются наши мысли и наши жизни. И ни одно учение никогда не взлетит на такие высоты, чтобы оно смогло полностью отрицать свое происхождение из этих корней всякого мышления. Архимедов центр мысли Вселенной, который позволил бы нам поднять мир с его петель, недостижим, потому что его вообще не существует.

Относится ли это также к новой физике, результаты которой должны рассматриваться как последнее слово в научном знании? Многие гиперкритичные мыслители могли бы быть увлечены течением предыдущего утверждения и почувствовать склонность ответить утвердительно, если бы не то, что здесь также вторгается противоречие. Это выражается в том факте, что ни один из современных философов не в состоянии проследить нити этой теоретической ткани до их скрытых концов.

Таким образом, мы приходим к распутью. Тот, кто стремится стать полностью знакомым с новой мировой системой Эйнштейна, обнаруживает, что изучение теории требует так много внимания, что почти не остается возможности перейти к окончательному философскому анализу. И тот, кто поглощен только желанием проводить философские исследования, вскоре доходит до границ мысли, на которых его совесть предупреждает его остерегаться недостаточного научного знания. Его будут атаковать сомнения относительно того, правильно ли он понял теорию. И он столкнется с вопросом, оправдано ли он делает окончательные философские выводы, прежде чем освоил все математические детали.

Насколько можно судить в настоящее время, только один мыслитель до сих пор обладал достаточно широкими знаниями, чтобы позволить ему методично соотнести физическую теорию с теорией познания. Я имею в виду профессора Морица Шлика из Ростока, который систематически изложил свои идеи в своей книге «Erkenntnislehre», которая является необычайной сама по себе и по своему большому охвату; она выводит нас за пределы Канта. По мнению Шлика, теория Эйнштейна предоставляет нам ключ к новым и неожиданным камерам мысли; это замечательный инструмент для открытия новых путей, и он казался бы еще более замечательным, если бы мы могли использовать этот инструмент, не прибегая к антропоморфизму. Это ограничение может привести к утопии или может повлечь за собой circulus vitiosus. Но у нас есть одна философия в наши дни, которая применяется к тому, что не может быть выполнено, «КАК ЕСЛИ БЫ» оно действительно было способно к выполнению. Среди учеников Файхингера, основателя учения о мышлении «как если бы», мы, однако, замечаем тенденцию следовать антропоморфным и фиктивным путям также и в его области мысли.

Из многочисленных высказываний Эйнштейна я понял, что он сам не дает своего безоговорочного одобрения всем попыткам разгадать предельные проблемы с помощью философии, то есть с помощью одной лишь метафизики. Он не порицает эти стремления, но даже выражает восхищение некоторыми из новых работ, как, например, работой Шлика, однако он видит определенные препятствия в чисто философских методах, которые, по крайней мере, удерживают его от проявления систематического интереса к ним. Это неохотное принятие и сомнение в процессах философии, которые никогда не покидали точного исследователя, это подозрительное отношение, которое чует следы софистических и схоластических махинаций во всех метафизических аргументах, также проявляется в нем в заметной форме. Он чувствует отсутствие строгости и последовательности направления, что является гарантией прогресса при переходе от одного результата к другому, в методе мышления тех, кто является чистыми философами: и он оплакивает губчатый и мутный вид некоторых выражений мысли, которые, надо признать, составляют плохой контраст с полнотой и кристальной ясностью математико-физических рассуждений. На порталах Афинской академии была надпись, гласившая, что вход запрещен всем, кто не имел математической подготовки; мы можем представить рядом с ней академию чистой трансцендентальной философии, несущую надпись: «Точные исследования не допускаются!». Я верю, что это четкое различие соответствовало бы взгляду Эйнштейна.

В случае великого Эрнста Маха, к которому Эйнштейн питает глубокое восхищение, мы наблюдаем похожее отношение, или мы можем сказать, что, на языке аллегории, он открыто пел тот же рефрен в другой тональности. Он не переставал повторять, что он, собственно, «вообще не философ, а только исследователь природы». В начале введения к одной из своих работ мы читаем его признание: «Не будучи ни в малейшей степени философом, или даже не желая им быть...»; и несколькими строками ниже он саркастически называет себя «простым спортсменом-любителем» в философских регионах. Тем не менее, за начальным замечанием Маха следует замечательный результат, ибо книга, о которой идет речь, «Познание и заблуждение» (Erkenntnis und Irrtum), должна быть причислена к самым важным работам в философской литературе; и он сам, спортсмен-любитель, который даже не желал называться философом, принял в 1895 году пост профессора философии в Венском университете. Это была лишь его робость перед лицом философского братства, которая заставляла его неоднократно подчеркивать различие между своей собственной работой и работой философов, тогда как в глубине души он питал страсть к философии, первой матери науки. И, по моему мнению, такой момент может наступить даже для самого строгого исследователя, когда он поддается сиренам с берегов философии.

Что касается самого Эйнштейна, я не могу отважиться на прогноз. Хотя он принадлежит к категории и рангу Декарта, Паскаля, д'Аламбера и Лейбница, в которых математика и спекулятивная философия переплетены, он все же характеризуется такой ярко выраженной индивидуальностью, что совершенно недопустимо делать выводы о нем на основе других. Ему не нужно переживать день Дамаска, ибо он несет евангелие спасения в себе, и оно излучается от него. Одно кажется возможным, по моему мнению, а именно, что Эйнштейн будет время от времени блуждать в соседнюю область исключительно из эстетических побуждений. Хотя средства философии туманны и более неопределенны, чем средства точной науки, которые почти ослепительно отчетливы, сама философия по этой причине более тесно связана с искусством. И теория, которая применяется ко всей Вселенной, должна, безусловно, содержать много зародышей, которые могут ожить, если их подвергнуть методам искусства. Связующее звено между Кантом и Шиллером показывает, в каком смысле это следует понимать. Даже в настоящее время в искусстве есть указания, которые стремятся показать, что оно готово установить точки соприкосновения со знанием. Во Франции писались симфонические поэмы о метрических отношениях круга и о логарифмах: это в настоящее время лишь курьезы, но в будущем могут стать моделями. В гораздо более позднее время, возможно, четырехмерная Вселенная станет созревшей для обработки такими методами искусства. На пути к этой цели существует обработка с помощью символических, нестрогих и полупоэтических средств выражения, используемых философией. Многие приложат усилия, чтобы достичь этого, и, возможно, они окажутся в более близком радиусе успеха, если сам Эйнштейн протянет руку помощи. Невозможно будет прийти к новым физическим истинам, следуя этим путем, но те, что уже фактически известны, будут легче прослежены к великому основному руслу философии. Постижение тайн мира — это работа отшельника, но чтобы сделать его понятным широкому кругу, необходим проповедник, который использует прекрасные методы философской риторики. Космос означает Мир и его Украшение; его создатель, Демиург, — это мастер, который формирует свои формы в духе искусства.

Таким образом, мы узнали, что Эйнштейн считает единственной целью науки, а именно, поиск Истины. Для него последняя есть нечто абсолютное само по себе, и возможность приблизиться к ней так же велика, как невозможность извлечь результаты научной пользы из, скажем, этических открытий. Ибо этика — это область, которая преследуется концептуальными призраками, и способ обработки, ordine geometrico, который Спиноза хотел применить к ней, зарезервирован для физики. Эйнштейн оставляет обратный философский вопрос: «Не является ли Истина сама по себе лишь чем-то, что мы сконструировали в воображении?» тем, кто находит удовольствие в прогулках по путям мысли, которые совершенно не связаны, тогда как он сам продвигается по прямой линии с сознанием того, что даже если цель недостижима, он, по крайней мере, не потеряет верное направление!









ГЛАВА VIII. БОЛЬШИЕ ДОРОГИ И ТРОПИНКИ



Практические цели науки. — Чистый поиск Истины. — Ретроспективные соображения. — Практическая сторона Кеплера. — Изречение Канта. — Математика как критерий Истины. — Дедуктивные и индуктивные методы. — Концептуальное и перцептивное знание. — Счастье и удовольствия теории. — Достижения науки и произведения искусства. — Этические результаты. — Второстепенные вопросы.





Мы снова случайно коснулись великой темы: может ли или должна ли теоретическая наука также преследовать практические цели?

Невозможно переоценить важность этого вопроса. Он преследует нас ежедневно и достаточно часто угрожающе вырисовывается на горизонте человечества. Понаблюдайте, какую форму принимают дискуссии образованных людей, когда обсуждаются самые тонкие и возвышенные достижения разума: говорят о чудесах исследований в самых отдаленных уголках астрономии, где исследуются структуры всемирных звездных систем; мы слышим наблюдения о теориях, которые направлены на прослеживание космогонического развития Вселенных из первоначального хаоса бесчисленных веков назад. Мы слышим упоминание возвышенных наук, теории функций и чисел, чьи основатели и представители столь же замечательны в постановке проблем, как и в их решении, и неизбежно навязывается следующий вопрос: в чем его польза, в конечном счете? Что можно с этим сделать? Можно ли допустить, что теоретическая наука имеет объект сама по себе, или у нас есть, по крайней мере, право поддерживать надежду, что рано или поздно она принесет нам реальную «Пользу», выразимую в практических терминах?

И точно так же, как приверженцы чистого искусства сформулировали выражение «L'art pour l'art», так и Эйнштейн провозглашает, что наука — это ее собственный объект, «Наука ради самой науки!». Она несет свои цели абсолютно в себе и не должна, стремясь к другим целям, сбиваться со своих собственных больших дорог. «Это мое внутреннее убеждение, — сказал он, — что развитие самой науки стремится в основном удовлетворить тоску по чистому знанию, которая психологически проявляется как религиозное чувство».

«Для вас, профессор, практический аспект кажется сравнительно незначительным?»

«Я этого не говорил, и это не подразумевалось в вопросе. Мы не должны упускать из виду наши предпосылки. Пока я заинтересован в работе по направлениям исследований — это было допущение — практический аспект, то есть каждый практический результат, который найден одновременно или возникает из него позже, является для меня делом полного безразличия».

Далеко от меня, даже в мыслях, желание подвергнуть сомнению это исповедание веры, особенно потому, что тот факт, что оно исходит от искателя истины, придает ему больший вес. Тем не менее, некоторое беспокойство охватило меня, потому что в последнее время стали слышны голоса, которые требуют для науки совершенно иной тенденции. Они исходят не только от широкой публики, но и из академических кругов. Совсем недавно я прочитал изложение известного ученого В. Вина, в котором он предавался яростной полемике против взгляда, что только чисто научные объекты являются действительными. Профессор Вин обращался особенно к немецким физикам, упрекая их в недооценке технической науки и в том, что они рассматривают как «понижение статуса», когда физик входит в практическую жизнь.

На это Эйнштейн заметил: «Я не знаю, на кого направлен этот упрек, но я осмелюсь думать, что мое собственное отношение никогда не могло дать повод для атаки такого рода. Ибо я не делаю разделений по рангу и не признаю никакого более высокого и никакого более низкого статуса. Я утверждаю только то, что является природой самой науки, и объекты, согласно которым она объективно должна направлять свой взор. Какую дальнейшую ориентацию отдельные исследователи могут искать для себя, зависит от определяющих условий жизни каждого, хотя эти условия не служат средством для дедукции основных линий исследования. Обвинение в том, что я необоснованно выдвигаю этот взгляд, не будет, я надеюсь, предъявлено мне, ибо мои связи с практикой достаточно многообразны, и до настоящего момента я часто сотрудничал с практическими физиками...»

«Как я с сожалением заметил, когда вы были вынуждены прервать разговор со мной, чтобы дать аудиенцию нетерпеливым лицам, ищущим совета по техническим вопросам!»

«Мои собственные ассоциации с миром практики не являются, действительно, недавними. Мои собственные родители изначально хотели, чтобы я стал техническим ученым, и от меня ожидали, что я выберу эту профессию, чтобы зарабатывать на жизнь. Я, однако, не был симпатически склонен к ней, ибо даже в раннем возрасте эти практические цели были для меня, в целом, безразличны и угнетающи. Моя идея человеческой культуры не совпадала с текущим взглядом, что культурное развитие должно измеряться в терминах технического прогресса. Сомнения, действительно, возникали у меня относительно того, будут ли технические улучшения и достижения действительно способствовать благополучию человечества. Я должен добавить, что позже, когда я пришел в реальное соприкосновение с технической наукой, мое мнение несколько изменилось по той причине, что здесь также удовольствия теории часто посещали меня».

Истинное положение, вероятно, заключается в том, что технический работник, который не просто придумывает улучшения для машин, но занимается изобретениями на более высоком уровне, никогда не перестает чувствовать себя теоретиком, поскольку его достижения зависят в своем вдохновении от плодов теории. Практические результаты сегодняшнего дня укоренены в теоретических результатах десятилетий назад, и то, что в наши дни рассматривается как идея чистого исследования, может в более поздние десятилетия приобрести практическую ценность. Становится ли она на самом деле ценной или нет, мало значит при суждении об идее. Во всяком случае, опыт показал, что начало теоретических исследований почти никогда не дает нам шанса делать прогнозы. Мы говорили об открытиях Вольты, Ампера и Фарадея. Когда они были впервые известны, мир мог бы спросить: почему они были раскрыты? К чему они могут быть применены? В чем их польза? В наши дни мы знаем ответы, которые все еще лежали скрытыми в то время, и мы гордо указываем на современные динамо-машины. Но представляет ли динамо-машина действительно значимость этих открытий? Были бы важность и ранг Вольты, Ампера и Фарадея меньше, если бы динамо-машина не появилась на свет? Только законченный материалист утверждал бы это, и, строго говоря, вопрос не должен даже подниматься. Ибо это в некотором смысле эквивалентно желанию судить о важности и значимости Полярной звезды по ее полезности для навигатора на поверхности земли в нахождении своего местоположения. Мы можем задать вопрос (хотя только в духе психологического любопытства и без ожидания большого прояснения): были бы эти первооткрыватели особенно счастливы, если бы они угадали далеко идущие последствия своей работы? Имели ли они, действительно, в ходе своих абстрактных исследований предвидение будущего, доминируемого динамо-машиной? Эйнштейн отказался ответить на это решительным «нет». Он оставил место, если хоть немного, для сомнений — то есть он считал, что, по всей вероятности, эти три первооткрывателя не имели предчувствия этих последствий, и даже если бы они во сне мельком увидели нашу нынешнюю электрическую эру, их рвение к открытию, их «удовольствие в теории» вряд ли могло бы быть увеличено; ибо они были первооткрывателями по природе, которые, увлеченные своими собственными духами, не нуждались в ожидании удовлетворения желаний практического применения.

По мнению Эйнштейна, предчувствие того, что открытие может иметь практическое применение в будущем, может реагировать на чистое исследование. Он привел бактериологию как доказательство этого. В ряду выдающихся бактериологов, начиная от Спалланцани до Шванна и Пастера, были, конечно, некоторые, чье желание знания было направлено прежде всего на открытие чисто научных связей. Пастер сам исходил из теоретического вопроса о создании жизни, то есть из проблемы происхождения органических существ из неорганической материи без посредства родительских организмов. Как панспермист он занял отрицательную позицию, то есть он пытался доказать, что невозможно обнаружить мост между органической и неорганической материей. Тем не менее, он, несомненно, знал, что его теоретические усилия простирались в практические регионы, и он мог легко предвидеть, что они окажут очень важное влияние на медицину и гигиену, хотя он не мог измерить его полный масштаб. В этом случае, тогда, мы не можем не признать, что определенная связь между желанием чистого знания и импульсом применить его практически возможна, полезна и оправдана сама по себе.

Влияние в противоположном направлении также возможно, и когда в ходе нашего разговора мы отправились на поиски примеров, мы наткнулись на один из большого интереса. Он показывает нам, что вопрос может возникнуть из обычной практики, который может открыть необъятное поле чистого знания, более того, он может привести к науке очень широкого охвата. Поскольку этот пример не является хорошо известным, я упомяну его здесь; я делаю это с дополнительным удовольствием, так как вовлеченный ученый является одним из тех, кого Эйнштейн цитирует наиболее часто и к кому он питает величайшее восхищение, а именно, Иоганн Кеплер. Во-первых, у нас есть удивительный факт, что Кеплер, который даже будучи на вершине своей славы, не был свободен от забот, был однажды обладателем некоторых денег. В 1615 году, его благословенном году удачи, великий астроном владел комфортабельным домом в Линце и даже осмелился зачать идею размещения некоторых хорошо наполненных бочек в своем погребе; более того, он был в состоянии опубликовать новую научную работу за свой собственный счет и, таким образом, предстать как свой собственный издатель.

Это произведение Кеплера и его бочки с вином напрямую связаны, как мы видим ясно из названия: Doliometrie, буквально, «Измерение бочек». Но название работы не дает ни малейшего намека на ее важность. Ибо эти исследования, относящиеся к винным бочкам, фактически стали фундаментом науки суверенной силы, исчисления бесконечно малых.

Какова была цель Кеплера? Это было что-то совершенно практическое и направленное на определенную цель, совершенно независимое от «удовольствий теории», чтобы повторить выражение Эйнштейна. Его проблема была вопросом экономии, использования материала экономно и уместно, в соответствии с требованиями заботливого главы дома. Как должна быть сконструирована такая бочка из минимума дерева, чтобы дать наибольшее кубическое содержание?

Его размышления начались с рассмотрения вина как драгоценного содержимого, заключенного фигурой в пространстве, а затем с представления бочки как представляющей особый класс «тел вращения», то есть фигур в пространстве, которые могут рассматриваться как произведенные вращением кривой линии вокруг оси. В этот момент он сначала попытался получить полный обзор вопроса. Он варьировал доски вдоль сторон, клепки, и сформировал последовательно девяносто два таких тела вращения, некоторые из которых он назвал в честь фруктов, которые они напоминали по форме, как, например, яблокообразные, лимонообразные, оливкообразные тела. Он начал с измерения бочек, и конечным результатом было то, что его работа, Doliometrie, стала источником всех будущих кубатур или измерений объема.

Теперь мы подходим к решающему моменту. Каким условиям должна удовлетворять ограничивающая поверхность такого бочкообразного тела вращения, если тело должно иметь максимальный объем? Эпохальное открытие здесь вышло на свет. Практичный глава дома взлетает в возвышенные сферы теории величин. Кеплер открыл концепцию изменений в функциях и их особенности в максимальной точке. (Он не использовал, конечно, эти современные термины.) С помощью этого, задолго до Ньютона и Лейбница, он заложил фундаменты исчисления бесконечно малых, которое позже стало сердцем и душой математики, астрономии, теоретической физики и технической науки, в той мере, в какой она основана на механических отношениях.

С другой стороны, Эйнштейн, который теперь, триста лет спустя, установил свои дифференциальные уравнения и с ними новую мировую систему, стоит перед нами как чистый первооткрыватель, лишенный практических целей. Но в этих уравнениях есть элементы анализа, которые однажды вышли на свет в счастливой идиллии. Это событие не вышло из серой неясности абстракции, но из региона земного счастья, когда луч света нашел свой путь в мрачное существование Кеплера. Ни один поэт еще не выразил этот любопытный комплекс событий в балладе, рассказывающей, как Истина, единственный объект Науки, была выжата из винограда, и как Практика, вдохновленная запросом бондаря, нашла свой путь к Теории, которая простирается до пределов Вселенной.









II

Разговор коснулся знаменитых выражений, слов, высеченных в камне, в частности изречения Канта, которое стремится зафиксировать фундамент и пределы знания. «Каждая наука о природе, — сказал великий философ из Кенигсберга, — содержит столько же Истины, сколько она содержит математики». И поскольку, в конечном счете, Природа включает в себя все — ибо разграничение между физической и ментальной наукой больше не кажется возможным — тогда, если мы следуем Канту, мы должны были бы рассматривать математику как единственную меру науки.

Конечно, еще невозможно вступить в дискуссию по этому пункту с историками, медицинскими или юридическими практиками. Они были бы оправданы в отказе от нее, поскольку в их предметах «истина» не является единственным фактором, и потому что мы не можем видеть в настоящее время, как концепция всеобъемлющей математической истины должна найти место в них. Но когда мы спрашиваем физика по этому пункту, который непрестанно использует математику как свой главный инструмент, мы должны, конечно, ожидать, что он ответит безусловным утверждением. По крайней мере, я не был бы удивлен, если бы Эйнштейн ответил таким образом, и если бы он действительно заявил о ее действительности для каждой отрасли науки.

Но Эйнштейн считал эту цитату верной только условно, в том, что он принимал ее как принцип, но не рассматривал ее как универсальную. То есть, он не признает математику как единственный тест истины.

«Суверенитет математики, — сказал Эйнштейн, — основан на очень простых предположениях; он укоренен в концепции самой величины. Его доминирующая позиция обусловлена тем фактом, что он дает нам гораздо более тонкие средства различения между бесконечно разнообразными возможностями, чем любой другой метод мышления, который выражает себя в языке и ограничен использованием слов. Чем больше поле, принимаемое во внимание, тем яснее это становится; но даже в таком узком диапазоне, как от 1 до 100, оценка, такая как 27, несравненно более точна, чем может быть выражена словами любым другим способом. Если мы думаем о ряде ощущений, варьирующихся от удовольствия до боли, или от сладкого до горького, мы обнаруживаем, что слова оставляют нас в неопределенном, запутанном состоянии, и мы не преуспеваем в фиксации на точке ряда с той же точностью, как мы выше зафиксировали на 27 из 100. Но когда теория величины играет роль в вопросе, как, например, в ряде тонов, чьи вибрации обнаруживают математическую последовательность, мы немедленно достигаем гораздо более высокого порядка точности, используя числа...»

Вот почему существует своего рода научное удовольствие в последовательности тонов, так бежали мои мысли. Лейбниц отмечает, что «Музыка — это удовольствие человеческой души, которое возникает от счета, не зная, что она считает». Здесь верифицируется пифагорейское «Число есть сущность всех вещей». Как только мы приходим к стадии, на которой мы чувствуем психологическую сущность числа, мы впадаем в своего рода экстаз, потому что в наших подсознательных умах мы испытываем не только удовольствие чувства, но и лежащую в основе истину.

Эйнштейн возобновил: «Замечание Канта верно в том смысле, что оно устанавливает две вещи в ясном противоречии друг другу. С одной стороны, он имеет в виду плоды знания обычной жизни, в которых наши обычные восприятия и опыты переплетены и не могут быть распутаны индуктивными методами и дедуктивными соображениями. Противопоставленные им, и рассматриваемые как более высокого ранга, являются должным образом научные конструкции — то есть такие, в которых мы находим аккуратную дифференциацию связанных мыслей, которые основаны на регулярных фундаментах и которые формируют звенья цепи дедукции. Всякий раз, когда наша наука преуспевает в отделении этого логически упорядоченного знания от его чувственных источников, оно имеет математический характер, и количество истины, содержащееся в нем, будет, соответственно, определяться критерием Канта. Но Кант требует слишком многого, когда он просит нас применить эту шкалу ко всему достижимому знанию науки. Казалось бы целесообразным провести ограничения, если его замечание должно служить регулятивной мерой. Большая часть биологической науки будет в будущем все еще обязана прокладывать свой путь независимо от чисто математических соображений».

«Ваши размышления, профессор, тогда также относились бы к изречению Галилея: Книга Природы лежит открытой перед нами, но написана буквами, отличными от тех, что в нашем алфавите; ее символы составлены из треугольников, четырехугольников, кругов и сфер».

«При всем должном уважении к красоте этого наблюдения, я не могу удержаться от сомнения в его универсальной действительности. Если бы мы приняли его безоговорочно, мы должны были бы рассматривать пути всех исследований как чисто математические, и это исключило бы определенные очень важные возможности, прежде всего, определенные формы интуиции, которые показали себя чрезвычайно плодотворными. Таким образом, согласно интерпретации Галилея, книга Природы была бы нечитаемой для Гете, ибо его дух был совершенно нематематическим, более того, антиматематическим. Но он обладал особой формой интуиции, которая выражалась как чувство, которое поставило его в прямой контакт с Природой, с результатом, что он получил более ясное видение, чем многие точные исследователи».

«Считаете ли вы тогда интуитивные дары вообще разделимыми по форме и по виду?»

«Было бы педантично пытаться установить фундаментальное различие, даже если мы можем рассматривать нематематическую интуицию Гете как очень поразительный случай. Более того, как я часто подчеркивал, все великие достижения науки начинаются с интуитивного знания, а именно, в аксиомах, из которых затем делаются дедукции. Возможно прийти к таким аксиомам, только если мы получим истинный обзор мыслительных комплексов, которые еще не логически упорядочены; так что, в общем, интуиция является необходимым условием для открытия таких аксиом. И нельзя отрицать, что в подавляющем большинстве умов с математической тенденцией эта интуиция проявляется как характеристика их творческой силы».

«Судя по этим замечаниям, вы цените дедукцию значительно выше индукции. Возможно, используя эти расхожие термины, я выражаюсь несколько неясно; мне кажется, что великие вещи были достигнуты также и с помощью индуктивных процессов».

«Давайте сначала определим, что означает каждый из этих терминов. Дедукция — это выведение частного из общего, тогда как индукция — это процесс выведения общего из частного случая. Приведите какой-нибудь пример блестящего достижения, который, по вашему мнению, иллюстрирует силу индуктивного метода. Каким бы ни был ваш пример, вы вскоре осознаете разницу в значимости этих двух процессов».

«Для меня самым совершенным примером индукции являются определенные рассуждения Евклида. Вопрос заключался в том, конечное или бесконечное число простых чисел (то есть чисел, которые нельзя разделить без остатка ни на что, кроме единицы) существует. Евклид нашел изящное доказательство того, что общее число бесконечно, с помощью следующего строго индуктивного рассуждения. Если бы общее число было конечным, должно было бы существовать наибольшее простое число. Назовем его n, а затем составим произведение всех простых чисел до n включительно и прибавим единицу, таким образом: 2 x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 ... n, плюс 1. Это новое число, скажем Y, безусловно больше n, и теперь есть две возможности: либо n является простым числом, либо оно не является простым».

«Если оно не является простым, оно должно делиться на какое-то существующее простое число. Но простые числа до n включительно не могут делить Y без остатка, так как всегда остается остаток, а именно 1. Следовательно, Y должно делиться на существующее простое число X, которое больше n. Это противоречит предположению, что n — наибольшее простое число, так как X оказывается больше n».

«Во-вторых, если Y является простым числом, то сразу следует, что n не может быть наибольшим простым числом, так как Y больше n. Следовательно, каким бы большим ни было любое простое число, которое мы можем предположить, всегда найдется число, которое больше него, и даже если нам не удастся выразить его в цифрах, мы видим, что оно определенно должно существовать. Таким образом, тщательно изучив частный случай — простое число n, которое считалось максимально возможным, — мы пришли к общей теореме, которая гласит, что число простых чисел не ограничено. Разве это тоже не триумф интуиции?»

«Безусловно, — сказал Эйнштейн. — Но вы не должны упускать из виду тот факт, что теорема такого рода не может быть поставлена в один ряд с теоремой фундаментально аксиоматического характера. Та, которую вы обсудили, была выведена с помощью остроумного процесса рассуждения, но она не обладает характеристикой эпохального открытия. Эту теорему Евклида можно представить отсутствующей в науке, и содержание истины в науке от этого существенно не изменится. Сравните с ней теорему аксиоматического значения, такую как закон инерции Галилея или закон всемирного тяготения Ньютона. Такие теоремы характеризуются тем, что они являются отправными точками познания, неисчерпаемыми по следствиям, которые могут быть из них выведены. Ваш вопрос, заданный ранее, о том, считаю ли я дедуктивный метод превосходящим индуктивный, был сформулирован не совсем корректно. На это я ответил выше, что индуктивный метод как средство открытия общих истин обычно переоценивается. Правильная постановка вопроса такова: какие истины относятся к более высокому порядку — те, что найдены индуктивно, или те, что ведут к дальнейшей дедукции? В ответе на это вряд ли могут быть сомнения».


«Нет, это безусловно верно. Если я правильно понимаю вашу мысль, ответ можно выразить аллегорией. Интуиция высшего порядка создает сокровищницы, интуиция меньшей степени — отдельные предметы ценности, которые значимы сами по себе, хотя их нельзя сравнить с неоценимой ценностью самих сокровищниц. Тот факт, что высшая интуиция встречается у умов с математическим складом, делает возможным то, что замечание Канта в будущем будет вызывать все больше доверия. Оно уже в некоторой мере применимо к предметам, к которым оно казалось неприменимым при жизни Канта, например, в психологии, где отношения между стимулом и реакцией были установлены математически только после того, как был сформулирован закон Вебера-Фехнера; а также, со времен Кетле, в науках о морали и социологии мы узнаем из математических методов статистики и теории вероятностей, что даже человек как активное существо подчинен механической причинности. Во всяком случае, кажется очевидным, что замечание Канта о том, что в каждой науке столько истины, сколько в ней математики, получило дополнительное подтверждение в последнее время».

«Это можно признать, — заключил Эйнштейн, — не признавая его замечание аксиомой. Оно все еще далеко от того, чтобы сделать возможными неоспоримые дедукции, и никогда не сможет этого сделать полностью; однако оно может претендовать на равную значимость как прекрасно выраженная идея, подобно идее Пифагора, который утверждал, что число есть природа всех вещей».









III

«Линии разграничения между "понятийным знанием" (Erkennen) и "перцептивным знанием" (Kennen) в наши дни проводятся все более четко. Первое рассматривается как исключительное достояние высокоразвитого человеческого разума, а второе — как характеристика более низкого интеллекта других живых существ. Не является ли это ярко выраженным случаем антропоморфизма и не вводит ли это нас в заблуждение, заставляя формировать мнения, от которых мы бы сразу отказались, если бы нам удалось хотя бы на мгновение выйти за рамки нашего человеческого восприятия?»

«Мы должны раз и навсегда смириться с антропоморфизмом, — ответил Эйнштейн, — и нет смысла желать избежать его, ибо аргументы об антропоморфизме неизбежно пронизаны им самим. Таким образом, мы движемся по кругу, если воображаем, что можем вывести что-то за пределами человеческого знания. Как только мы проходим круг, мы снова оказываемся в исходной точке, и поэтому мы вынуждены проводить четкие линии разделения между инстинктивным знанием, полученным непосредственно через восприятие, и понятийным знанием, полученным путем процессов абстракции и рефлексии; таким образом, мы отдаем пальму первенства человеческому разуму».

«Но что, если проявится следующее противоречие? Предположим, что логический "круг" — это вовсе не круг, а спираль, так что конечная точка аргументации лежит чуть выше начальной. Я инстинктивно чувствую, что такие, казалось бы, бесплодные окольные рассуждения могли бы в конечном итоге привести к определенному знанию. Например, определенное насекомое, наездник, хотя и лишено знания науки в нашем понимании, безошибочно вонзает свое жало в определенную точку колец гусеницы, именно в ту точку, которая служит его цели — парализовать гусеницу, не убивая ее. Оно действует инстинктивно, и я могу интерпретировать это событие другими словами. Муха показывает, что она "знает" анатомию чужого существа, хотя у нее нет понятийного знания о ней в нашем смысле. Но из этой аналогии сразу следует, что с точки зрения мухи ее перцептивный интеллект стоит выше нашего понятийного интеллекта — то есть, изменив перспективу, я прихожу к выводу, что анатомические знания мухи выше аналогичных знаний самого ученого анатома. Точно так же я мог бы убедить себя, что математика перелетной птицы стоит выше картографических знаний любого исследователя-человека. Перелетная птица, которая летит из глубины Африки по прямой линии к своему гнезду в Мекленбурге, должна иметь в своем организме нечто вроде системы координат. Истинная причина, по которой мы отводим более высокое положение нашему понятийному знанию, заключается в том, что мы одинаково гордимся как своим интеллектом, так и своей наукой; это, возможно, обман, зависящий от некоторого компромисса, своего рода незаконная сделка, в которой разум выдает векселя на науку, а наука, в свою очередь, выполняет свои обязательства, расплачиваясь чеками, выписанными на разум!»

Должен признаться, что эти рискованные предположения не встретили одобрения у Эйнштейна и даже не были встречены той дружелюбной улыбкой, которой он обычно сопровождает свои опровержения. Я также не скрываю от себя, что вопрос о понятийном или перцептивном знании никак не может служить основой для доказательства; мы можем самое большее основывать определенные предположения на различии этих типов знания, предположения, которые выражают словами то, что ускользает от нашего ясного понимания. Отказ Эйнштейна допустить эту возможность, безусловно, опирается на гораздо более твердую почву, чем несколько бергсонианские взгляды, которые я пытался представить. Возможно, они носят придирчивый характер и имеют дело с вещами, лежащими в разных плоскостях; и выведены путем неоправданного изменения перспективы с помощью своего рода софистического кульбита; возможно, меня могут упрекнуть в том, что я, подобно Мюнхгаузену, стремлюсь достичь более высокой точки зрения, не имея опоры, с которой можно было бы начать. И все же, почему я нахожу невозможным освободиться от этой цепи мыслей? Никакой причины не находится, ибо это чисто метафизический вопрос, а еще никогда не было ясной системы метафизики, свободной от двусмысленностей и софизмов.

Лучше ограничимся понятийным интеллектом, характерным для людей, с помощью которого, по мнению Эйнштейна, доступно так много удовольствий от теории. Я спросил его, признает ли он различия в степени этих удовольствий в зависимости от их интенсивности. Хотя я справедливо чувствовал, что он ответит утвердительно, его ответ принял совершенно иной оборот, чем я ожидал. Это было, действительно, большим сюрпризом, ибо в вопросе о счастье духа он выразил взгляд, согласно которому он — великий первооткрыватель! — не считает науку глубочайшим источником счастья!

«Лично я, — сказал Эйнштейн, — испытываю наибольшую степень удовольствия от соприкосновения с произведениями искусства. Они доставляют мне счастливые чувства такой интенсивности, которую я не могу получить из других сфер».

«Это действительно замечательное откровение, профессор! — воскликнул я. — Не то чтобы я когда-либо сомневался в вашей восприимчивости к продуктам искусства, ибо я достаточно часто наблюдал, как на вас влияет хорошая музыка и с каким интересом вы сами занимаетесь музыкой. Но даже в такие моменты, когда вы предавались удовольствиям муз и парили в регионах, далеких от земли, я говорил себе: это восхитительная арабеска в существовании Эйнштейна; но я бы никогда не предположил, что вы считаете эту декоративную побочную сторону величайшим источником счастья. Но ваше признание, кажется, идет дальше, возможно, даже за пределы музыки?»

«В данный момент я думал, в частности, о литературе».

«Вы имеете в виду литературу в целом? Или у вас был на уме определенный писатель, когда вы говорили о благотворном влиянии произведений искусства?»

«Я имел в виду это в общем, но если вы спросите, кто меня больше всего интересует в настоящее время, я должен ответить: Достоевский!» Он повторил это имя несколько раз с возрастающим акцентом. И, как будто чтобы нанести смертельный удар любому мыслимому возражению, он добавил: «Достоевский дает мне больше, чем любой ученый, больше, чем Гаусс!»

«Если, профессор, — сказал я после паузы, которую легко объяснить, — если вы упоминаете на одном дыхании имена двух таких мощных, но существенно разных интеллектов, вы открываете путь к дискуссии, которую нельзя решить простым утверждением. Можно страстно восхищаться Достоевским как тем, кто лепит личности и анализирует внутреннюю борьбу души, и все же отказывать ему в вечной славе. Это зависит от индивидуального суждения, и что касается моего собственного, я считаю, что Достоевский, несмотря на свою прямую художественную привлекательность, не увековечит свое имя в веках, как многие другие члены Парнаса. Мне кажется более важным вопросом, можно ли вообще найти общую меру для искусства и открытия. Возможно, критерий того, насколько произведение может быть заменено, можно считать действительным для каждого. Когда вы говорите, что Достоевский дает вам больше, чем Гаусс, это, вероятно, соответствует чувству, что без Достоевского у вас не было бы "Карамазовых" и, следовательно, вам не хватало бы определенной жизненной ценности, которую нельзя заменить. Но если бы Гаусс не смог создать одну из своих фундаментальных теорем алгебры, вероятно, появился бы какой-то другой Гаусс, который достиг бы этого результата. Согласно этому, наш инстинкт повышает ценность произведения искусства, поскольку мы чувствуем, что зависим от одного человека в его создании».

«Но это можно признать лишь условно, — сказал Эйнштейн, — ибо лучшее, что дал нам Гаусс, было точно так же исключительным произведением. Если бы он не создал свою геометрию поверхностей, которая послужила Риману основой, едва ли можно представить, что кто-то другой открыл бы ее. Я не колеблясь признаюсь, что в определенной степени подобное удовольствие можно найти, погружаясь в вопросы чистой геометрии».

«Возможно, мы можем использовать другую характеристику в качестве средства сравнения, — предположил я, — а именно, постоянство впечатления, производимого на субъекта, получающего его. Например, прекрасное музыкальное произведение никогда не теряет своего влияния. Мы можем слушать первую часть Девятой симфонии Бетховена сто раз, и, хотя мы знаем на каждом такте, что последует, состояние удовольствия продолжается неослабно; действительно, скорее можно сказать, что ожидание удовольствия возрастает от одного прослушивания к другому».

«Эту характеристику тоже, — ответил Эйнштейн, — нельзя объявить исключительной собственностью произведений искусства. В ее существовании нельзя сомневаться, поскольку она принадлежит каждому выдающемуся примеру искусства. Однако мы сталкиваемся с ней и вне сферы искусства, в великих достижениях науки, которыми мы никогда не перестаем заниматься, и все же впечатление продолжается неослабно».

«Включаете ли вы в их число впечатления, которые испытывает первооткрыватель, когда он мысленно пересматривает прогресс, достигнутый благодаря его собственным усилиям?»

«Естественно, и эти, действительно, совершенно особенно; и если бы мне задали этот вопрос прямо, я бы без колебаний ответил, что нахожу удовольствие в размышлениях о своих собственных открытиях и никогда не испытываю чувства усталости, проходя по ним снова. Так что, возвращаясь к нашему первоначальному тезису, мы должны принять новую основу ценности, если хотим объяснить тот факт, что наибольшей степени счастья следует ожидать от произведения искусства. Это моральное впечатление, чувство возвышенности, которое овладевает мной, когда представлено произведение искусства. И я думал об этих этических факторах, когда отдавал предпочтение произведениям Достоевского. Мне нет нужды проводить литературный анализ или пускаться в поиски психологических тонкостей, ибо все исследования такого рода не могут проникнуть в сердце такого произведения, как "Братья Карамазовы". Это можно постичь только с помощью чувств, которые находят удовлетворение в прохождении через трудные и тяжелые обстоятельства и которые усиливаются до ликования, когда автор предлагает читателю этическое удовлетворение. Да, это правильное выражение, "этическое удовлетворение"! Я не могу найти других слов для этого».

Все его лицо просияло, и я был глубоко тронут его выражением. В тот момент мне показалось, что он сорвал последнюю завесу со своей души, чтобы позволить мне разделить его экстаз. Был ли это тот же физик, который интерпретирует события мира с помощью математики и чьи уравнения охватывают явления от электронов до вселенных? Если так, то это была другая душа; та, которая произнесла, подобно Фаусту, слова:



"And when in the feeling wholly blest thou art,

Call it then what thou wilt.

Call it Bliss! Heart! Love! God!

I have no name for it!

Feeling is all in all!

Name is but sound and reek,

A mist round the glow of heaven!"




И, конечно, книга не обязательно должна была быть книгой Достоевского, чтобы вызвать у него это чувство. Он выбрал последнего, чтобы выразить настроение, которое может меняться в зависимости от того, что он читает, но не претерпевает колебаний в своем этическом фундаменте. Из других случаев мы знаем, как мало значит для него этика, проводимая по систематическим линиям, и что он даже не включает ее в науки. Но в то же время мы видим теперь, что его внутренняя жизнь полностью доминирует этическим принципом. Его глубокая любовь к искусству характеризуется им и получает полное удовлетворение из источника этической радости, центром которого является искусство.









IV

Осенью 1918 года Эйнштейн чувствовал себя нездоровым и по совету врача не вставал с постели. Когда я вошел в его комнату, я сразу увидел, что нет причин для тревоги, ибо листы бумаги, покрытые таинственными символами, лежали повсюду, и он был поглощен внесением дополнений в некоторые из них. Тем не менее, я счел своим долгом относиться к нему как к пациенту, находящемуся под медицинским наблюдением, и не скрыл своего намерения уйти после того, как осведомился о его состоянии. Но он не принял мой визит как простой звонок, чтобы узнать о его прогрессе к выздоровлению, и настоял, чтобы я остался с ним на некоторое время, чтобы побеседовать о забавных маленьких проблемах, как обычно.

Я указал ему, что на это есть два возражения: первое заключается в том, что он нездоров, а второе — что я мешаю его работе.

«Как нелогично! — ответил он. — Если я прерываю свою работу, чтобы поболтать с вами, я откладываю в сторону именно то, что врач запретил бы мне, если бы я позволил ему. Итак, давайте начнем. У вас, вероятно, есть какая-то головоломка, которая тяготит ваш ум».

«Это может быть недалеко от истины. Меня беспокоило кое-что в связи со вторым законом Кеплера. Это почти лишило меня ночного сна. Мои мысли постоянно возвращались к определенному вопросу, и я хотел бы знать, есть ли вообще какой-то смысл в самом вопросе».

«Давайте услышим его!»

«Закон, о котором идет речь, гласит, что каждая планета, описывая свой эллиптический путь, описывает своим радиус-вектором равные секторные площади за равные промежутки времени. Но это кажется лишь половиной закона, ибо радиус-векторы рассматриваются проведенными только из одного фокуса эллипса, а именно, гравитационного центра. Теперь существует другой фокус, который может быть расположен в пространстве где-то, возможно, далеко в совершенно пустых регионах, если мы предположим, что орбита очень эксцентрична. Мой вопрос таков: какую форму принимает этот закон, если радиус-векторы проведены из этого второго фокуса и если рассматриваются соответствующие секторные площади, вместо того чтобы эти величины относились исключительно к первому фокусу?»

«Этот вопрос не лишен смысла, но он не служит никакой полезной цели. Его можно решить аналитически, но он, вероятно, приведет к очень сложным выражениям, которые не будут представлять интереса для небесной механики. Ибо второй фокус — это лишь конструктивное дополнение, которому в пространстве не соответствует ничего реального. Что еще вас беспокоит?»

«Моя следующая трудность — это маленькая проблема, которая звучит довольно просто и все же достаточно неловка, чтобы заставить ломать голову. Ее предложил мне инженер, у которого, безусловно, острый ум для таких вещей, и все же, насколько я мог судить, он не получил решения для нее. Она касается положения стрелок часов».

«Вы, конечно, не имеете в виду детскую головоломку о том, как часто и когда обе стрелки совпадают по положению?»

«Отнюдь нет. Как я сказал только что, это действительно довольно озадачивает. Давайте предположим положение стрелок в двенадцать часов, когда обе стрелки совпадают. Если их теперь поменять местами, мы все равно получим возможное положение стрелок, дающее фактическое время. Но в другом случае, скажем, ровно в шесть часов, мы получаем ложное положение стрелок, если поменяем их местами, ибо на нормальных часах невозможно, чтобы большая стрелка была на шести, в то время как маленькая стрелка на двенадцати. Вопрос теперь таков: когда и как часто две стрелки расположены так, что при их перестановке новое положение дает возможное время на часах?»

«Вот видите, — сказал Эйнштейн, — это как раз подходящий вид отвлечения для больного. Это довольно интересно и не слишком легко. Но я боюсь, что удовольствие будет недолгим, ибо я уже вижу способ решить это».

Опираясь на локоть, он набросал на листе бумаги диаграмму, которая давала ясную картину условий задачи. Я больше не могу вспомнить, как он пришел к членам своего уравнения. Во всяком случае, результат вскоре был получен за время, не намного большее, чем я потратил на то, чтобы сформулировать ему задачу. Это было так называемое неопределенное (диофантово) уравнение между двумя неизвестными, которое должно было быть удовлетворено только простыми целыми числами. Он показал, что желаемое положение стрелок возможно 143 раза за 12 часов, причем каждый последующий интервал отделяет равный промежуток; то есть, начиная с двенадцати часов, две стрелки можно менять местами каждые 5 минут 5/143 секунды, и это все равно даст возможное время.

* * * * * * * *



Я упоминаю этот маленький эпизод, который сам по себе незначителен, лишь для того, чтобы привести пример того, как великий первооткрыватель тоже находит развлечение в таких отвлечениях. В случае Эйнштейна эта склонность упражнять свою изобретательность на неважных пустяках тем более выражена, что ему требуется выход для своей виртуозности в вычислениях, и он с благодарностью приветствует каждое предложение, которое помогает ему снять умственное напряжение. Подобные характеристики сообщаются о великом Эйлере, а также о Ферма, тогда как многие другие выдающиеся математики чувствуют себя решительно несчастными, если они попадают в пределы сферы фактических численных вычислений. В своем воображении я все еще вижу Эрнста Куммера, великолепного ученого (который в свое время придавал блеск Берлинскому университету самим своим присутствием), страдающего в муках всякий раз, когда обычные арифметические таблицы грозили появиться при разработке его формул. На самом деле, эти две вещи — мастерство в математике и талант к изобретательным вычислениям — следует рассматривать как совершенно независимые, даже если мы время от времени находим их присутствующими у одного и того же человека.

В случае Эйнштейна эта склонность является симптомом невероятной универсальности духа. Более того, она проявляется в самых приятных формах, и характеристика Эйнштейна была бы неполной, если бы эта черта не была упомянута. Каждая проблема, которая хоть сколько-нибудь забавна, вызывает у него охотный интерес и энтузиазм. Однажды я направил наш разговор на так называемые Scherenschnitte. Они делаются из длинных полосок бумаги или холста, концы которых заставляют немного перекрываться, а затем склеивают, но вместо того, чтобы зафиксировать их так, чтобы получилось плоское колесо, которое катится по одной стороне полоски, полоску скручивают один или несколько раз, прежде чем концы будут скреплены вместе. Если теперь полоску разрезать вдоль прямо по центру, возникают различные неожиданные результаты, зависящие от количества скручиваний, которые были сделаны перед склеиванием.

В этих задачах задействованы некоторые очень сложные геометрические трудности. Это видно из того факта, что ученые математики написали обширные диссертации об этих любопытных конструкциях (например, книга доктора Дингельдея, опубликованная Тойбнером в Лейпциге). Эйнштейн никогда не обращал внимания на эти чудеса ножниц, но когда я начал формировать эти полоски, склеивать их и разрезать, он сразу заинтересовался лежащей в основе проблемой и мгновенно предсказал, какие запутанные цепные конструкции получатся в каждом случае, с такой уверенностью, что можно было бы вообразить, что он потратил на это дни. В другой раз обсуждалась пространственная проблема, связанная с одеждой: может ли прилично одетый человек снять жилет, не снимая предварительно пиджака? Не осмелились бы столкнуть Коперника или Лапласа с такой проблемой. Эйнштейн сразу же взялся за нее с энтузиазмом, как будто это было упражнение по механике, где объектом является тело; он решил ее в мгновение ока, практически, с помощью небольшого энергичного манипулирования, к большому изумлению и радости наблюдателя, который спрашивал себя: это тот же самый Эйнштейн, который развил работу Коперника и Ньютона? Чуть позже, возможно, разговор центрируется вокруг какого-то серьезного пункта, взятого из политики, политической экономии, социологии или юриспруденции. Что бы это ни было, он знает, как развить предложенную нить, установить контакт со своим собеседником, открыть свои собственные перспективы, никогда не настаивая на своей точке зрения, всегда стимулируя и проявляя готовую симпатию к предмету обсуждения и ко всем идеям, которые он кристаллизует, прототип ученого, в уста которого Теренций вложил слова: "Я человек; ничто человеческое мне не чуждо!"









ГЛАВА IX ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ АНАЛОГИЯ



Формы физических законов. — Пособия для понимания. — Популярные описания. — Оптические сигналы. — Одновременность. — Эксперименты в сравнениях.





«Я хочу попросить вас, профессор, помочь мне преодолеть трудность и отнестись ко мне как к представителю большого числа тех, кто испытывает подобные затруднения. В большинстве изложений вашей теории относительности ощущается нехватка определенных, конкретных, иллюстративных примеров, на которых мы можем сосредоточить наш ум всякий раз, когда теорема должна применяться в общем виде без ограничений. Позвольте мне выразить это более точно: ваша упрощенная картина структуры вселенной достигается в теории относительности путем освобождения всех наблюдений от фиксированных систем координат и провозглашения эквивалентности всех систем отсчета. Одна из ваших самых ранних теорем гласит, что физические законы, описывающие, как изменяются состояния физических систем, остаются одними и теми же, независимо от того, к какой из двух систем координат эти состояния относятся, при условии, что системы координат движутся прямолинейно и равномерно относительно друг друга. Эта теорема влечет за собой следующее утверждение. Если мы — ошибочно — примем нерелятивистский взгляд, мы придем к выводу, что физические законы зависят от выбранной конкретной системы отсчета и, таким образом, будут принимать разную форму для каждой разной системы. В этот момент мы испытываем желание услышать определенные примеры. Какие различные формы может принимать определенный данный физический закон, известный под определенной формой, и как мы можем использовать этот закон, чтобы показать, что он должен адаптироваться к постулату относительности?»

Эйнштейн объяснил, что такие примеры нельзя привести в частных случаях, а только в самых общих чертах. Если бы мы предложили эллиптические орбиты планет (на которые я намекал в своих замечаниях), мы бы впали в ошибку, ибо закон эллиптических орбит не является таким законом. Ибо с другой точки зрения эллиптические пути планет могли бы быть вытянуты в волнистые линии или в спирали, и они оставались бы эллипсами только до тех пор, пока линии движения относятся к центральному притягивающему телу. Но постоянство скорости света является таким законом, как и закон инерции, согласно которому тело, предоставленное самому себе, движется равномерно по прямой линии.

Я признался ему, что это ограничение несколькими очень общими законами будет болезненным делом для многих энтузиастов со средними способностями, которым очень трудно отличить законы, которые являются общезначимыми, от тех, которые действуют только в ограниченных пределах. Но если бы это было не так, нам пришлось бы изменить наше представление о том, что передается популярным изложением. Ибо оно называется популярным не потому, что время от времени использует снисходительные слова "дорогой читатель", а потому, что предвосхищает вопросы и сомнения человека со средним здравым смыслом и исследует их, доказывая, что некоторые из них необоснованны, а другие — разумны или неразумны, в зависимости от обстоятельств. "Затем есть еще один вопрос, который меня беспокоит, — продолжил я. — Давайте предположим, что обычный читатель такого популярного изложения получает первое представление о новой концепции времени. Он рад чувствовать, как идеи зарождаются в нем, и, чтобы получить более прочное представление об идее, он повторяет аргументы, через которые он только что прошел, и при этом снова сталкивается с фразой "равномерное движение". При первом чтении он вообразил, что понимает это выражение довольно хорошо, но во второй раз он останавливается и размышляет. Ибо теперь, когда он знает, как много от этого зависит, он стремится выяснить точное значение "равномерного движения". Он ищет определение, и если не может найти его в книге, которую изучает, он пытается рассуждать об этом самостоятельно. При хорошем везении он приходит к обычному утверждению: тело движется с "равномерным движением", если оно проходит равные расстояния за равные промежутки времени. Но равные промежутки времени — это явно те, в течение которых тело при равномерном движении проходит равные расстояния. Другими словами, он объясняет А с помощью Б, а Б с помощью А, так что он вовлек себя в порочный круг, из которого не может выбраться. Это его час нужды, из-за трудности "времени".

«Он надеется, что дальнейшее изучение устранит это препятствие. Он встречает концепцию "одновременности", которая определяется для него заново и раскрывается как "относительная". Он маневрирует дальше к фундаментальной теореме о том, что каждое тело отсчета имеет свое собственное особое время.

«Его популярная брошюра проясняет это для него, цитируя пример летающей машины, или, что еще лучше, железнодорожного поезда, который несется вдоль насыпи с очень большой скоростью и который везет пассажира. Два удара молнии I и II должны произойти в двух широко разнесенных точках на насыпи. Вопрос тогда таков: когда эти две вспышки молнии следует считать "одновременными"? Какие условия должны быть выполнены, чтобы обеспечить это? Установлено — неопровержимо, — что световые лучи, исходящие от двух ударов молнии, должны встретиться в средней точке насыпи.

«Теперь из короткой цепочки аргументов следует, что наблюдатель в поезде увидит вспышку II раньше, чем вспышку I, если они достигнут наблюдателя, который находится в покое, в один и тот же момент. То есть два события, которые являются одновременными по отношению к насыпи, не являются одновременными для движущейся системы (такой как поезд или летающая машина); обратное, конечно, также верно.

«Здесь, опять же, нетерпеливый мирянин сталкивается с трудностью, ибо он спрашивает себя: почему два события должны характеризоваться или определяться именно вспышками молнии? Если бы вместо этого использовались акустические сигналы, ничего бы не изменилось в фундаментальном определении, ибо звуковые лучи (звуковые волны) точно так же встретились бы в средней точке линии, соединяющей источники возмущения. Какова причина того, что относительность времени возникает только тогда, когда явления рассматриваются оптически, и что лучи света играют решающую роль во всех последующих разработках?

«И за этим конкретным вопросом следует тот, который более общий: почему популярная брошюра не читает этот вопрос в моем уме? Я знаю, что автор ее более искушен в этих делах, чем я, но именно это превосходство должно помочь ему угадать, что происходит в моем уме, когда я делаю усилия следовать его рассуждениям».

Эйнштейн выслушал меня терпеливо, а затем объяснил мне довольно подробно, почему в этом случае оптические сигналы нельзя заменить звуковыми сигналами: свет — это единственный вид движения, который оказывается полностью независимым от носителя движения, от передающей среды. Таким образом, постоянство скорости предполагается в приведенном выше аргументе, и поскольку это постоянство является исключительным свойством света, любой другой метод должен быть отброшен как недопустимый для исследования концепции "одновременности". Кроме того, он показал мне, как на основе относительности, начиная с эксперимента с насыпью, мы можем прийти к совершенно последовательному представлению концепции времени. Он, безусловно, сделал это, применяя тонкие физические аргументы, которые выходят за рамки настоящей книги. [7] Он добавил, по существу, что было бесполезно и невозможно обсуждать в деталях все мыслимые возражения, которые могли бы возникнуть в уме того, кто читает популярную работу такого рода: это было бесполезное предприятие, потому что истинная цель была побеждена, поскольку ясное развитие фундаментальной мысли было бы почти невозможным под перекрестным огнем стольких случайных вопросов.


[7] В этих аргументах встречаются расположения синхронных часов, которые закреплены в системах координат, причем положения их стрелок сравниваются друг с другом. "Время" события определяется тогда как положение стрелок часов, непосредственно прилегающих к месту события.


Таким образом, в этом вопросе Эйнштейн занимает ту же позицию, что и Шопенгауэр в предисловии к своему главному труду, в котором он говорит: "Для понимания этой работы нет лучшего совета, чем прочитать ее дважды (по крайней мере), поскольку начало предполагает конец, почти так же, как конец предполагает начало; самая малая часть не может быть понята, если целое еще не было понято". Тот, кто принимает и следует этому совету, обнаружит, что промежуточные возражения постепенно уравновесят и отменят друг друга, и что нет необходимости, чтобы они прерывали устойчивую и последовательную линию развития.

Положение было бы иным, если бы последователь новой теории решил полностью отказаться от строго научного рассуждения и пожелал бы удовлетворить желания своих читателей или слушателей, полностью отбросив точность. Такая программа кажется вполне осуществимой.


«Это было бы просто следованием беглому методу журнала, — заметил Эйнштейн, — но вы не думаете всерьез, что это к чему-то приведет?»

«Это не было бы истинным объяснением, которое зарезервировано для технических произведений. Но я могу представить, что было бы небесполезно помочь тому, кто совершенно невежественен в этих вопросах, используя суррогаты в форме аллегорий или аналогий, которые послужат опорой, если он испугается в ходе своих более ранних исследований. Эти потрясения неизбежно случаются, как, например, когда он узнает, что движущийся жесткий стержень подвергается сокращению в направлении движения».

«Но это доказано ему!»

«Тем не менее, он нелегко принимает это. Ибо обычный читатель скажет себе: "На мой ум возлагается сверхчеловеческое усилие. Жесткий стержень — самая постоянная из всех вещей, и никогда прежде не приходилось считать что-то постоянное переменным"».

«Если он не поймет этого, никакая аналогия не научит его».

«Но, возможно, это возможно. Аналогия должна показать ему, что усилие не является сверхчеловеческим и что мыслящий человек уже имел случай познакомиться с такими преобразованиями от постоянных к переменным факторам».

«Боюсь, ваша аналогия окажется неудачной».

«С научной точки зрения это, вероятно, верно, поскольку все сравнения несовершенны, но аналогия все же может быть полезна как последнее средство. Например, я сказал бы своему обычному читателю: "Представьте себе ученого Средневековья, который размышляет о строении животных и растений. Один факт кажется ему безвозвратно истинным, а именно, что виды неизменны! Пальма есть пальма, лошадь есть лошадь, червь есть червь, и то, что однажды является рептилией, остается рептилией. Вид сам по себе обозначает нечто абсолютно инвариантное"».

«Выражение неверно, если брать его в этой связи; вы имеете в виду неизменяемый».

«Немного неточности больше или меньше не влияет на аналогию. Ради своей картины я хотел бы сохранить пару концепций: переменный и инвариантный. Ну что ж, виды производят на нашего ученого впечатление инвариантности, как в представлении, которое придерживались Линней и Кювье. Этот взгляд неизбежно имеет свою противоположность в его мышлении. Он утверждает, что каждый вид имеет свой собственный первоначальный корень и что в этом смысле существует очень обширная вариация. Фундаментальные корни чрезвычайно многообразны; природа произвела бесчисленные вариации в своих индивидуальных актах творения. Но теперь теория происхождения видов Ламарка, Гете, Окена, Жоффруа Сент-Илера выходит на поле и производит полную инверсию этих двух элементов; две части более ранней точки зрения меняются местами. Наш ученый должен пересмотреть весь свой мир мыслей. Теперь все организмы должны быть прослежены до одного первоначального корня: последний, который был переменным раньше, становится инвариантным одноклеточным примитивным организмом, но кажущийся неизменным вид теперь становится переменным в самом широком смысле. И даже если этот ученый воскликнет: "Как мне примириться с этим взглядом?", его потомки позже не находят трудностей в принятии идеи, что органические корни единообразны, а виды подвержены всякого рода вариациям в качестве компенсирующей особенности».

Эйнштейн выразил себя очень мало довольным этой попыткой аналогии и нашел, что она настолько притянута за уши, что ее нельзя считать допустимой.

«Тогда я должен просить вашего разрешения продолжить свою попытку; возможно, что-то полезное все же получится из нее. Я теперь представляю себе человека, который жил в классические времена и который, следуя Овидию и подавляющему большинству своих современников, рассматривает землю как диск. На этом диске каждый житель земли имеет свое собственное особое положение, ибо диск имеет центр, относительно которого положение человека может быть определено, если указаны его расстояние и угловое смещение от заданного начального радиуса. Таким образом, существует вариация положения, если рассматривать разных людей. С другой стороны, Верх и Низ абсолютно инвариантны для всех людей, ибо линии, проходящие между Верхом и Низом, все параллельны для них, поскольку у них у всех одинаково один и тот же диск под ногами и одно и то же небо над головами. Овидию поэтому было бы отказано даже на мгновение развлечь предложение, что Верх-Низ является переменной. Но его далекие потомки приняли взгляд, что земля сферическая и что существуют антиподы, как самоочевидный, и они не нашли ни малейшей трудности в том, чтобы считать линию Верх-Низ варьирующейся с их собственным положением, образуя все возможные углы с начальной линией, простирающейся к прямой противоположности. Относительно центра сферы все люди имеют теперь "инвариантное" положение, тогда как, в качестве компенсации, Верх-Низ подвержен всякой мыслимой вариации. И теперь я снова обращаюсь к обычному читателю и говорю, что смысл этих аналогий в том, что каждое учение, которое ведет к великому единообразию, превращает то, что было ранее инвариантным, в переменную величину, и наоборот. Теория относительности делает все соображения о физическом мире независимыми от всех систем координат; она устанавливает полностью инвариантное единообразие, удаленное от всех изменений из-за меняющихся точек зрения. Следовательно, то, что было ранее инвариантным — например, жесткий измерительный стержень — теперь станет переменным. Неудивительно, что это требует нового метода мышления, пересмотра нашего способа рассуждения, ибо приведенные выше аналогии показывают, что эти радикальные корректировки характерно необходимы в случае всеобъемлющих теорий и что такие теории способны преодолеть, казалось бы, прочно установленные идеи. Параллели, которые я провел выше, по крайней мере вдохновят обычного читателя определенной уверенностью, ибо они показывают ему, как результаты рассуждений, которые когда-то считались невероятными, рассматривались как самоочевидные более поздними поколениями».

Я уже достаточно подчеркнул, что Эйнштейн считает неадекватными эти вспомогательные картины, которые представились мне. Тем не менее, в ходе разговора у меня сложилось впечатление, что его суждение стало несколько мягче и что с определенными оговорками он был склонен позволить им пройти как довольно полезным подспорьям — а они не предназначены быть чем-то большим, чем это. Я думаю, поэтому, что я не действую вопреки его желаниям, цитируя эти аллегорические примеры здесь, особенно потому, что они возникли в ходе наших разговоров.

С тех пор у меня было много возможностей протестировать эти примеры на определенных людях, и могу упомянуть, что они оказались весьма полезными. Аналогии такого рода могут предложить дружескую помощь в моменты, когда непосвященные чувствуют себя в опасности и сталкиваются с трудностью, которую они воображают непреодолимой. Они не устраняют трудность, но они придают определенную силу расширения интеллекту и поощряют продолжение усилий, которые, вероятно, в противном случае были бы ослаблены при первом признаке чего-то, что воображается немыслимым. Таким образом, в учебниках нет места для таких подспорий, но они могут оправданно найти место в книге, которая отходит от методического маршрута и надеется обнаружить на окольных путях вещи, которые являются наводящими на размышления и поучительными.









ГЛАВА X РАЗОБЩЕННЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ



Обусловленность и безусловность физических законов. — Концепция температуры. — Песчинка и вселенная. — Являются ли законы неизменными? — Парадоксы науки. — Омоложение через движение. — Выигрыш секунды. — Деформированные миры. — Атомная модель. — Исследования Резерфорда и Нильса Бора. — Микрокосм и макрокосм. — Краткое изложение принципа относительности. — Наука с редуцированными органами чувств. — Вечное повторение. — Высшие типы культуры.





Во всех отраслях рассуждения ни одно слово и ни одна концепция не играли более важной роли, чем концепция закона. Физические законы обозначают барьер, который отделяет строго случайность и произвол от необходимости, и нам кажется, что область последней должна вечно расширяться, так что наконец ничего не останется от первой, которая станет амальгамированной с необходимостью. Мы будем вынуждены верить все больше и больше в высший закон, который будет полным выражением всех частных законов, которые наука представляет нам как более или менее постоянные результаты индивидуальных исследований.

Наш разговор был сосредоточен вокруг этих индивидуальных законов, таких как те, что преподаются в теории газов, оптике и т. д., и которые связаны с именами Бойля, Гей-Люссака, Дальтона, Мариотта, Гюйгенса, Френеля, Кирхгофа, Больцмана и других. В связи с ними я спросил Эйнштейна, считает ли он законы вещами, безусловными сами по себе и способными к доказательству при любом наборе обстоятельств; и существуют ли или могут ли существовать абсолютно действительные законы.

Ответ Эйнштейна был по существу отрицательным. "Закон не может быть окончательным, хотя бы по той причине, что концепции, которые мы используем для его формулирования, оказываются несовершенными или недостаточными по мере прогресса науки. Давайте рассмотрим, например, элементарный закон, такой как закон силы Ньютона. С нашей более недавней точки зрения мы находим концепцию прямого действия на расстоянии неточной в природе. Ибо было показано, что действие на расстоянии не является конечным фактором, а должно быть разрешено в множественность действий между непосредственно соседними точками (теория действия при контакте или соприкосновении). Другой пример предоставляется концепцией температуры. Эта концепция становится бессмысленной, если мы попытаемся применить ее к молекулам: она не приводит к результату, если мы попытаемся навязать ее мельчайшим частям материи как таковым. Причина в том, что состояние, скорость и внутренняя энергия отдельных молекул колеблются в очень широких пределах. Концепция "температура" применима только к конфигурации, состоящей из многих молекул, и даже тогда она применима не совсем в общем виде. Ибо давайте представим себе чрезвычайно разреженный газ, содержащийся в закрытом приемнике. Две противоположные стенки должны быть при разных температурах, одна холодная, а другая горячая. В газе при таком очень низком давлении молекулы сталкиваются так редко, что практически мы должны принимать во внимание только столкновения молекул с ограничивающими стенками. Молекулы, отскакивающие от горячей стенки, имеют большие скорости, чем те, что приходят от более холодной стенки, и, следовательно, концепция температуры становится несостоятельной для этого газа".

«Означала бы тогда температурная шкала на термометре что-нибудь? — спросил я. — Большая или меньшая степень тепла тела, в данном случае массы газа, зависит от более быстрого или менее быстрого движения его мельчайших частей. Движения в любом случае присутствуют, так что что бы указывал термометр?»

«Он выдал бы только то, что ему нечего указывать. Если бы термометр, который почернел с одной стороны, был вставлен в сосуд, содержащий газ, то записывались бы разные температуры, если бы термометр постепенно поворачивался вокруг своей собственной оси; и это означает, что концепция температуры стала бессмысленной для этой конфигурации молекул. И выходя за рамки процитированных примеров, я бы утверждал, что все наши концепции, как бы тонко они ни были продуманы, оказываются в ходе прогрессивного познания слишком грубо обтесанными, то есть слишком мало дифференцированными».

* * * * * * * *

Мы говорили о "свойствах вещей" и о степени, до которой эти свойства могут быть исследованы. В качестве крайней мысли был предложен следующий вопрос:

Предполагая, что можно было бы открыть все свойства песчинки, получили бы мы тогда полное знание всей вселенной? Не осталось бы тогда никакого нерешенного компонента нашего понимания вселенной?

Эйнштейн заявил, что на этот вопрос следует ответить безусловным утверждением. "Ибо если бы мы полностью и в научном смысле изучили процессы в песчинке, это было бы возможно только на основе точного знания законов механических событий во времени и пространстве. Эти законы, дифференциальные уравнения, были бы самыми общими законами вселенной, из которых квинтэссенция всех других событий должна была бы быть выводимой".

Эту мысль можно развить и в другом направлении. Любое исследование, каким бы узкоспециализированным оно ни казалось и какого бы малого значения оно ни было, сохраняет связь с исследованиями Вселенной и может оказаться ценным для этой последней задачи. Если мы примем точку зрения, что наука способна достичь совершенства, то любой вклад в знания, даже самый незначительный, по сути, необходим для достижения этой цели.

* * * * * * * *

Может ли физический закон меняться со временем? Говоря точнее, может ли время как таковое явно входить в законы, так что, например, эксперимент, проводимый в разное время, приводит к разным результатам? Этот вопрос неоднократно рассматривался, в частности, Пуанкаре, который ответил на него решительным «Нет!», но также и другими, для кого неизменность физических законов не казалась вечной. Если память мне не изменяет, Гельмгольц однажды выразил слабые сомнения относительно постоянства законов.

Эйнштейн ответил на этот вопрос решительным отрицанием. «Ибо закон физической природы — это, по определению, правило, которому подчиняются события, где бы и когда бы они ни происходили. Таким образом, если бы в результате опыта мы были вынуждены сделать закон зависимым от времени, необходимым шагом было бы поиск закона, независимого от времени, который включал бы в себя закон, зависящий от времени, как частный случай. Последний был бы исключен из категории физических законов и впредь играл бы роль лишь результата, выведенного из закона, независимого от времени».

* * * * * * * *

Какую позицию нам следует занять, если при изучении научной доктрины мы сталкиваемся с парадоксальными результатами, даже если выводы были сделаны правильно — то есть, если мы встречаем дедукцию, против которой возражают наши способности рассуждения, хотя в аргументации не обнаруживается никакой ошибки?

Прежде чем мы перейдем к случаям, которые кажутся мне лично интересными, давайте послушаем, какова позиция Эйнштейна в целом. «Как только возникает парадокс, мы, как правило, можем сделать вывод, что причиной является неточное рассуждение, и поэтому должны в каждом конкретном случае проверять, обнаруживается ли логическая ошибка или же парадоксальный результат означает лишь резкий контраст с нашими нынешними взглядами».

Давайте сначала возьмем примеры из совершенно современной науки, из теории множеств, основанной Георгом Кантором из Галле. Мы будем следовать аргументации единственным возможным для этой книги методом, а именно, с помощью грубых указаний, которые послужат нашей цели и не претендуют на точность в выражении или смысле.

Если мы возьмем совокупность из трех объектов, например, яблоко, грушу и сливу, мы можем, по определению, сформировать шесть частичных совокупностей, а именно:

яблоко; груша; слива; яблоко и груша; яблоко и слива; груша и слива.






Совокупность частичных совокупностей, которая содержит шесть элементов, таким образом, больше (фактически в два раза больше), чем исходная совокупность, в которой встречаются только три элемента.

Если исходная совокупность содержит дополнительный элемент, например, орех, могут быть сформированы следующие частичные совокупности:

яблоко; груша; слива; орех; яблоко и груша; яблоко и слива; яблоко и орех; груша и слива; груша и орех; слива и орех; яблоко, груша и слива; яблоко, груша и орех; яблоко, слива и орех; груша, слива и орех.














Таким образом, в этом случае совокупность частичных совокупностей уже значительно больше исходной совокупности. Этот численный избыток быстро возрастает с каждым последующим увеличением исходной совокупности, так что если мы применим те же рассуждения к бесконечной совокупности, совокупность частичных совокупностей становится бесконечностью более высокого порядка. Это выражается словами, что бесконечная совокупность частичных совокупностей обладает большей потенциальностью, чем бесконечность элементов исходной совокупности.

Итак, мы видим, что одна бесконечность, говоря популярным языком, гораздо более всеобъемлющая, более мощная, чем другая. Нашему разуму не кажется невозможным постичь это. Но в определенном мысленном эксперименте обнаруживается, что эта теорема о прогрессии не только не находит применения, но и ведет к вопиющему противоречию.

Ибо если мы начнем с первичной совокупности «всех мыслимых вещей», ее бесконечность, безусловно, не может быть превзойдена никакой другой бесконечностью. Но согласно вышеприведенной теореме, «совокупность всех частичных совокупностей» обладала бы большей потенциальностью, хотя сама она не может простираться дальше концепции максимума всех мыслимых вещей. Таким образом, мы приходим к неразрешимому парадоксу, типичному примеру того, как в системе вовлеченных концепций что-то является недостаточным или не соответствующим логическому мышлению. И этот скептический взгляд находит поддержку в различных замечаниях Декарта, Локка, Лейбница и особенно Гаусса, который задолго до появления теории множеств выступил с протестом против неточных определений бесконечности.

В другом случае, однако, та же теория, по-видимому, возникает в результате совершенно логических процессов, хотя она снова приводит к утверждению, которое не кажется правильным «здравому смыслу». Ибо она показывает очень тонким и остроумным методом, что все точки поверхности, бесконечно протяженной во всех направлениях, могут быть приведены в обратимое однозначное соответствие с линейными точками линии, какой бы малой она ни была; так что каждой точке неограниченной плоскости соответствует определенная точка линии, и наоборот. Та же теорема может быть распространена на трехмерное пространство, с тем результатом, что мы должны примириться с невероятным фактом, что, выражаясь популярным языком, прямая линия сколь угодно малой длины демонстрирует ту же потенциальность в отношении количества своих точек, что и все точки во Вселенной.

Что касается меня, я должен признаться, что не вижу никаких средств сделать этот парадокс понятным. Но sacrificium intellectus (жертвоприношение интеллекта) оказывается в опасной близости. Эйнштейн, который ценит и восхищается теорией множеств как наукой, или, возможно, скорее как произведением искусства, построенным из материалов науки, всецело поддерживает это доказательство. Он отказывается принимать понятие парадокса — то есть он признает противоречие не в нашем процессе рассуждения, а только в привычке мышления, которая подлежит исправлению. Я бы многое отдал, чтобы найти средства исправления!

* * * * * * * *

Третий пример возникает из специальной теории относительности. Он обладает таинственным парадоксальным характером, который исчезает, когда получено ясное представление о вовлеченных отношениях.

Согласно этой теории, скорость, с которой происходят события, изменяется в зависимости от состояния движения рассматриваемой системы. Давайте теперь рассмотрим двух близнецов, А и Б, которые, хотя и родились в одном месте на Земле, немедленно разлучаются: Б остается в покое, в то время как А устремляется в космос с огромной скоростью, описывая то, что, если смотреть с Земли, является невообразимо большим кругом. Таким образом, скорость протекания всех событий для А уменьшается весьма значительно, причем таким образом, что это можно рассчитать. Если А затем возвращается к Б, может случиться так, что близнец, оставшийся дома, теперь шестидесяти лет, тогда как странник — всего пятнадцати лет, или, возможно, все еще младенец.

Первое знакомство с этим полетом воображения естественно вызывает глубокое недоумение. Тем не менее, мы имеем дело не с царством чудес, а с тем, что находится в пределах понимания.

«В случае с этими двумя близнецами, — заявил Эйнштейн, — мы имеем лишь парадокс чувства. Это был бы парадокс мышления только в том случае, если бы не было предложено достаточного основания для поведения этих двух существ. Это основание, которое объясняет относительную молодость А, дается, с точки зрения специальной теории относительности, тем фактом, что рассматриваемое существо, и только это существо, подвергалось ускорениям. Правильное понимание причины дается только тогда, когда мы принимаем общую теорию относительности, которая говорит нам, что с точки зрения А существует центробежное поле, тогда как оно отсутствует с точки зрения Б. Это поле оказывает влияние на относительную скорость протекания жизненных событий».

Безусловно, требуется колоссальный механизм, чтобы позволить движущемуся близнецу выиграть хотя бы одну секунду времени. Если бы он провел год на карусели, окружность которой составляла около 19 миллиардов миль, ему пришлось бы двигаться по ней со скоростью более 600 миль в секунду, чтобы выиграть секунду у своего брата.

Этот неизбежный результат, который сразу становится очевидным для подготовленного научного ума, проливает свет на природу «здравого смысла», обоснованность которого в качестве окончательного критерия Кант также отказался признать, поскольку этот «здравый смысл» неспособен выйти за пределы примеров, предлагаемых его собственным опытом. Он вращается, как говорит Эйнштейн, в «сферах чувств и аналогий». Он не находит аналогии для такого явления, как описанное выше, и, поскольку он может применять правила только конкретно, многое кажется ему парадоксальным, что в свете усиленной абстракции представляется логичным и необходимым.

* * * * * * * *

Давайте поразмышляем над следующим вопросом. Если бы все вещи во Вселенной увеличились или уменьшились в размерах в огромной степени, и если бы в то же время, совершенно скрытым от нас образом, изменились определенные физические условия, у нас не было бы никаких средств обнаружить разницу между вещами до и после изменения. Ибо, поскольку все измерительные линейки, включая те, что предоставлены нашими чувствами, изменились бы в той же пропорции, два состояния невозможно было бы отличить друг от друга. Легко показать, что это обязательно произошло бы, если бы внемировая сила неравномерно сместила, деформировала, сжала или согнула все вещи во Вселенной, при условии, что наши инструменты и чувства участвовали бы в этой трансформации. Соответственно, допустимо также рассматривать известную нам Вселенную как деформированную, производную от другой, первоначальная форма которой навсегда останется для нас тайной.

Есть ли какая-либо связь между этой гротескной спекуляцией и теорией относительности?

Мы можем установить только одну, которая является отрицательной и возникает e contrario (от противного). «Эти деформации, — сказал Эйнштейн, — сами по себе являются абстракциями, лишенными физического смысла. Только отношения между телами имеют физический смысл, например, отношение между измерительными линейками и объектами, которые они измеряют. Поэтому разумно говорить о деформациях только тогда, когда мы имеем дело с деформациями двух или более тел по отношению друг к другу, тогда как понятие деформации не имеет смысла, если не указан реальный объект, к которому оно относится. Философская заслуга общей теории относительности по сравнению с предыдущими взглядами на физику состоит в том, что первая полностью избегает этих бессмысленных абстракций в отношении пространства и времени».

Согласно этому, не является бесцельным вступать в эти гротескные ходы мысли, даже если они физически несостоятельны. Ибо, поскольку новая физика учит нас избегать этих ложных путей, кажется ценным знать, чего именно следует избегать. Так же, как мы должны изучать схоластическую мысль, если хотим глубоко понять философию, которая возникла после того, как схоластические оковы были разорваны. Более того, эти размышления о скрытых вселенных не лишены определенной привлекательности, напоминающей волшебную палочку, если бы они преследовали какую-либо иную цель, кроме цели искажения вселенных. Правда, они содержат скрытые искушения, которые в некоторых случаях могут привести нас на опасную почву, поощряя нас пускаться в аналогии за пределами геометрии и физики. Возможно ли внезапно войти в мир, который искажен и деформирован по отношению к своей этике, культуре и рассуждающим интеллектам, не заметив разницы? Не живем ли мы сами, возможно, в таких нарушенных условиях, о которых мы не можем знать, потому что наши органы восприятия также деформировались? Я должен откровенно признаться, что не считаю совсем немыслимым, что этот аргумент о деформации может быть развит в этом направлении, но я должен добавить, что Эйнштейн абсолютно отвергает все такие расширения, поскольку, как он подчеркивает, они ведут в области, которые являются лишь полями для демонстрации «словесной гимнастики».

* * * * * * * *

Вопрос о том, делает ли природа скачки или нет, очень стар. В теории происхождения видов он формирует основу различия между революционерами и эволюционистами, которые отстаивают аксиому natura non facit saltus (природа не делает скачков) со всеми ее последствиями. В последнее время были предприняты попытки, особенно психологами, выдвинуть и обосновать естественный принцип прерывности. Они утверждают, что наши собственные восприятия и ощущения сами по себе прерывисты, и что механизм каждого восприятия сродни механизму кинематографа с его чрезвычайно быстрыми прерываниями. Если бы это было действительно так, у нас вряд ли были бы средства окончательно решить вопрос, царит ли непрерывность в природе или нет.

Эйнштейн ни на мгновение не признает возможности этой альтернативы. Если бы когда-либо возникло сомнение, исследований Максвелла самих по себе было бы достаточно, чтобы его развеять. Наша Вселенная, которую следует описывать в терминах дифференциальных уравнений, абсолютно непрерывна.

«Но, — возразил я, — разве современная физика не предлагает определенной поддержки предположению о прерывности? Разве квантовая теория не указывает на атомистическую структуру энергии, а следовательно, и событий, которые следует представлять как происходящие рывками и включающие отношения, выразимые целыми числами?»

Эйнштейн дал ответ эпиграмматической краткости и вкуса. «Тот факт, что эти явления выразимы целыми числами, не должен истолковываться как аргумент против непрерывного протекания. Просто представьте себе на мгновение, что пиво продается только целыми литрами; сделали бы вы тогда вывод, что пиво как таковое прерывисто?»

* * * * * * * *

Каких достижений следует ожидать от астрономии в нынешнюю эпоху?

Этот вопрос имел бы особый смысл, если бы предполагалось, что астроном, работающий в обсерваториях, окружен решенными проблемами и больше не может надеяться решить проблемы, имеющие универсальное значение, подобное проблемам Коперника или Кеплера. Это предположение, однако, не соответствовало бы действительному положению дел.

Эйнштейн указал мне на ряд фундаментальных проблем, которые стоят перед современной астрономией и решение которых он ожидал в будущем.

Прежде всего, геометрическое и физическое строение звездных систем в основном будет раскрыто.

В настоящее время мы еще не знаем, справедлив ли закон притяжения Ньютона, по крайней мере приблизительно, для конфигураций типа Млечного Пути и сферических звездных скоплений — то есть в пределах пространства, в которых влияние кривизны пространства стало бы ощутимым. Быстрый прогресс современной астрономии оправдывает наши большие надежды на то, что решение этой универсальной проблемы будет найдено в ближайшие десятилетия.

В отдаленной связи с этим мы также коснулись вопроса обитаемости других миров. Эта тема Фонтенеля, «la pluralité des mondes habités» (множественность обитаемых миров), которая снова стала центром общественного интереса благодаря исследованиям Марса, вызвала бурю дискуссий. Мы слышим шумные боевые кличи геоцентрических ученых, которые хотят вернуть Земле ее утраченное верховенство в астрономии и которые претендуют на существование органических форм как на исключительную прерогативу нашей планеты. Вряд ли стоит упоминать, что Эйнштейн отвергает мотивы этих человеческих и слишком человеческих индивидов как ограниченные и близорукие. Существа в далеких мирах происходят из условий органической природы и подчиняются им, о которых мы не можем составить никакого представления путем дедукции из мира, в котором мы обитаем. Но отрицать их существование на бесчисленных созвездиях или требовать наглядного доказательства их присутствия — не лучше, чем принять точку зрения инфузории, для которой нет иной жизни, кроме жизни в грязной капле сточной воды.

* * * * * * * *

Идея атома как конечного структурного элемента содержит как филологическое, так и концептуальное противоречие. Ибо atomos означает неделимый, не-далее-делимый, тогда как идея тела, как бы мало оно ни было, структурного элемента, отличного от нуля, требует, по крайней мере геометрически, дальнейшей делимости. Даже первоначальные основатели теории атомов, Левкипп, Эпикур и Демокрит, приписывали конечным компонентам определенные формы, и мы можем прочитать в великолепном труде Лукреция, как он выводит из природы субстанции, что конечные частицы гладкие, круглые или шероховатые, или имеют форму крючков и петель. Чем дальше продвигался анализ, тем больше исчезала простота первоначальной идеи. Микрокосмы стали рассматриваться как копии макрокосмов, и атомы современной науки фактически требуют от нас, чтобы мы рассматривали их как миры сами по себе.

Эйнштейн согласился на мою просьбу дать очерк последних достижений науки, достаточный для того, чтобы дать приблизительное представление об атомной модели. Согласно исследованиям Резерфорда и Нильса Бора, мы должны представлять ее как планетарную систему.

Центральное тело этой системы представлено положительно заряженным ядром, которое составляет почти всю массу атома, окруженным определенным количеством электронов, отрицательных зарядов, которые движутся по равномерным круговым или эллиптическим орбитам вокруг ядра. Таким образом, существует определенная аналогия, позволяющая нам рассматривать ядро как солнце, а электроны — как планеты этой системы.

Количество этих электронов варьируется в пределах от 1 до 92, в зависимости от химического состава элемента. Наименьшее число встречается в случае гелия (в котором их два) и атома водорода, в котором только один электрон-планета описывает свой круговой путь вокруг ядра. В других атомах, вероятно, более сложные орбиты, хотя они более или менее приблизительно круговые. Согласно этой еще очень новой теории, которая подкреплена весьма убедительными фактами, электроны следует представлять как расположенные концентрическими оболочками (подобно слоям луковицы), среди которых самая внутренняя оболочка играет отличительную роль, поскольку количество электронов, расположенных в ней, определяет химический характер рассматриваемого атома. Иногда случается, что электроны прыгают под внешним воздействием с одной орбиты на другую; когда электрон прыгает обратно на исходную орбиту, излучается свет. Следует отметить существенный факт: в то время как в планетарной системе небесных регионов могут встречаться любые произвольные орбиты любого произвольного радиуса, многообразие этих орбит в случае электронов ограничено тем, что возможны только определенные орбиты, а именно те, которые определены математически квантовым условием.

«Возможно, — прервал я, — вся аналогия может быть инвертирована. Если атом считается аналогичным планетарной системе в модели, должно быть допустимо рассматривать нашу истинную планетарную систему как космический атом. И тогда, долгое время после того, как мы привыкли рассматривать нашу Землю как играющую роль песчинки, верховенство Солнца тоже осталось бы в прошлом. Все величие солнечной системы вплоть до орбиты Нептуна сжалось бы тогда до конфигурации, по сравнению с которой мир песчинки был бы бесконечно сложным».

«Эта фантастическая инверсия допустима до определенной степени, — сказал Эйнштейн, — но мы не должны упускать из виду тот факт, что существует кардинальное различие. Если мы отвлечемся от огромного несоответствия в размерах, аналогия далека от точности из-за того обстоятельства, что атом — это лишь структурный элемент, тогда как истинная планетарная система сама по себе является необычайно сложной структурой. Таким образом, различие между простой вещью и очень высокосложной все еще остается».

«Но, профессор, не может ли подобная сложность быть еще обнаружена в атоме? Это может быть лишь разницей философского взгляда от первичной идеи к идее рассмотрения электронов как циркулирующих подобно планетам. Не можем ли мы предположить, что на каждом последующем шаге мы просто осуществляем истинный regressus in infinitum (бесконечный регресс)?»

«Это кажется крайне маловероятным, — ответил он, — хотя, конечно, структурные исследования никогда не могут прекратиться. Сначала они направлены на более отдаленную цель — выяснить, почему некоторые атомы радиоактивны, то есть проявляют тенденцию к распаду. Уже установлено, что эта тенденция является свойством положительного ядра, о котором пока мало что известно. Это означает, что ядро не является простым, однако это не открывает возможности бесконечного регресса. Наша цель должна состоять в том, чтобы получить ясное представление о строении ядра в отношении положительных и отрицательных зарядов, и я придерживаюсь мнения, — заключил он, — что за пределами этого не будет дальнейшего дробления материи».

Когда Гете пишет о неподвижном полюсе в потоке явлений, мы признаем, что его прекрасное замечание произносит элегию возможности достижения окончательной простоты. Высказывание Эйнштейна, если я правильно его понимаю, превращает эту элегию в песню надежды. Если дробление материи действительно имеет где-то конец, то мы сейчас находимся на пороге окончательных вещей, мы близки к неподвижному полюсу, которого мы способны достичь.

* * * * * * * *

«Каждая новая истина науки должна быть такой, чтобы в обычном письме ее можно было передать полностью в пределах объема листа кварто». Кирхгоф сделал это замечание и дал достаточное, если не буквальное, доказательство его истинности. Когда Бунзен и он опубликовали первое сообщение о спектральном анализе, они сжали свою публикацию до малого объема трех печатных страниц.

Но что должно произойти, если новая истина должна быть построена из очень всеобъемлющих материалов, когда она требует многих звеньев, ни одно из которых нельзя опустить, если истина должна быть сделана понятной? Была бы страница кварто Кирхгофа все еще достаточной?

«Безусловно, — сказал Эйнштейн, — при условии, конечно, что она адресована читателю, который уже освоил то, что было раньше — то есть тому, кто настолько знаком со старыми фактами, что ему нужно узнать только действительно новую часть новой истины».

«Это звучит очень обнадеживающе, — заметил я, — ибо тогда должно быть возможно также очень кратко описать теорию относительности».

«Давайте лучше скажем ее основы — суть дела. Ну что ж, готовьте свою страницу Кирхгофа. Посмотрим, сможем ли мы изложить на ней специальную теорию относительности».

Совокупность нашего опыта заставляет нас предположить, что свет распространяется с постоянной скоростью в пустом пространстве. Аналогично, весь наш опыт в оптике заставляет нас признать, что все инерциальные системы эквивалентны; это системы, которые получены из допустимой посредством равномерного поступательного движения. Допустимая система — это та, в которой справедлив закон инерции Галилея и Ньютона. (Этот закон гласит, что движущееся тело, предоставленное самому себе, сохраняет свое направление и скорость постоянно.)

Теперь закон постоянства распространения света, по-видимому, противоречит классическому принципу относительности, согласно которому скорость луча света принимает различные значения в движущейся системе в зависимости от направления луча.

Эта кажущаяся несовместимость возникает из следующих недоказанных предположений:

(а) Если два события одновременны по отношению к одной инерциальной системе, они также одновременны по отношению к любой другой инерциальной системе.

(б) Длина измерительной линейки, форма и размер твердого тела, а также ход часов не зависят от их движения по отношению к используемой системе отсчета, при условии, что это движение прямолинейное и невращательное.

Эти предположения должны быть отброшены, если это разногласие должно быть устранено. Если мы заменим их предположением, что все инерциальные системы эквивалентны и что скорость света in vacuo (в вакууме) постоянна, мы получим:

(1) Что размеры тел и ход часов имеют функциональную связь с движением.

(2) Что уравнения движения Ньютона требуют модификации; эта модификация приводит к результатам, которые для быстрых движений заметно отличаются от результатов Ньютона.

Это, в очень сжатой форме, смысл специальной теории относительности.





Поскольку на нашей странице кварто осталось еще немного места, мы можем добавить замечание, которое, как мы надеемся, немного прояснит вышеупомянутое расхождение.

Давайте выберем в качестве нашей системы отсчета экспресс длиной 18 миль. Есть два пассажира — мистер Фронт, прямо в передней части поезда, и мистер Бэк, в самом конце поезда, так что жесткое расстояние в 18 миль разделяет двух пассажиров. Вагоны прозрачны, так что два пассажира могут сигнализировать друг другу. Они, кроме того, снабжены идеальными часами, которые идут с точно такой же скоростью.

Сначала предположим, что поезд находится в покое. Бэк находится как раз напротив вехи 100, в то время как Фронт находится напротив вехи 118. С помощью вспышки Бэк сигнализирует Фронту свое время, ровно 12 часов. Свету требуется почти 1/10000 секунды, чтобы преодолеть длину поезда — 18 миль; следовательно, вспышка достигнет Фронта в 12 часов 1/10000 секунды. Точно такой же результат получился бы, если бы Фронт сигнализировал свое время Бэку. Свет не делает разницы при движении вперед и назад. Если поезд движется с большой скоростью, два путешественника могут провести тот же эксперимент, что и когда поезд был в покое. Они тогда установят время, которое свет затрачивает на путь от Бэка к Фронту, равным времени, которое он затрачивает на преодоление того же пути в обратном направлении. Но это явление примет иной вид, если смотреть с железнодорожной насыпи. Наблюдатель на последней подтвердил бы, что свет не затрачивает одинаковое время на преодоление длины поезда в одном направлении, как при движении в противоположном направлении.

Ибо луч света, движущийся в прямом направлении, должен преодолеть не только расстояние между Бэком и Фронтом, но и очень короткое расстояние, которое Фронт прошел вперед за интервал, пока свет двигался; тогда как, наоборот, вспышка, посланная Фронтом Бэку, преодолеет расстояние, которое соответственно меньше, чем расстояние между пассажирами, поскольку Бэк движется навстречу сигналу.

Таким образом, продолжительность двух явлений распространения света одинакова или различна, соответственно, в зависимости от того, оценивается ли она из поезда или с насыпи. Другими словами, суждение о длительности времени зависит от состояния движения наблюдателя.

Все дальнейшие утверждения специальной теории относительности основаны на предыдущих аргументах относительности времени.

* * * * * * * *

Смог бы человек построить науку, если бы он обладал на одно чувство меньше, чем сейчас — например, если бы он был лишен зрения? Давайте применим это к конкретному случаю. В новой физике скорость света играет решающую роль как мировая константа. На первый взгляд казалось бы невозможным для нас определить ее и признать ее важность, если бы в нашем распоряжении не было какого-либо органа, который позволил бы нам осознать оптические явления.

Но, как объяснил мне Эйнштейн, даже при таких трудных обстоятельствах было бы возможно построить науку по той причине, что явления, насколько они воспринимаемы, могут быть преобразованы так, что они становятся явными для других чувств, если одно чувство отсутствует. Например, электрическая проводимость селена сильно зависит от количества освещения, которое падает на него. Таким образом, свет воздействует на селеновый элемент, вызывая изменения интенсивности тока, которые, в свою очередь, могут восприниматься чувством осязания или химическим воздействием на слизистую жидкость языка. В конечном счете, мы имеем дело только с дифференциацией, которая позволяет нам относить идентичные опыты к идентичным событиям. Мы, безусловно, столкнулись бы с огромными трудностями, пытаясь сформировать физическую картину нашего окружающего мира, если бы количество наших чувств стало меньше, чем органов, с которыми мы фактически работаем. Тем не менее, в принципе, мы смогли бы преодолеть все трудности с помощью гораздо более длинных и сложных линий исследования, даже если бы у нас осталось только одно чувство или если бы у нас было только одно с самого начала. Построение науки было бы тогда возможно и дало бы те же результаты, хотя оно могло бы быть предложено только после задержки, возможно, в миллионы лет.

[Естественно предполагается, что интеллект сохранен, так как это необходимое условие для всех научных исследований. Поскольку степень понимания зависит от чувств — nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu (нет ничего в интеллекте, чего не было бы раньше в чувствах) — мы можем предположить, что человеческое существо только с одним органом чувств работало бы с минимальной степенью понимания, которая была бы недостаточна для приобретения какого-либо знания вообще. Этот трансцендентальный вопрос, который лежит почти за пределами обсуждения, не был затронут в нашем разговоре, так как тема была ограничена, чтобы она не уклонилась в метафизические области.

Тем не менее, я хотел бы упомянуть, что спекуляция такого рода записана в истории науки. Кондильяк в исследовании, изобилующем идеями, исследует поведение «Статуи», которую он представляет как человеческое существо, с предположением, что в душе этого статуи-персонажа сначала нет никакой идеи. Это живое существо заключено в мраморную оболочку, единственным внешним органом которой является сначала орган обоняния. Затем он показывает, что с помощью этого единственного чувства в его «статуе» могут развиться всевозможные ощущения и выражения воли. Кондильяк, однако, не берется дать убедительное доказательство того, что это существо, ограниченное органом обоняния, было бы способно физически обнаружить отношения, которые имеют место в физической природе, и, таким образом, построить научную систему. Таким образом, Эйнштейн в своем обсуждении идет значительно дальше автора этой статуи.]

* * * * * * * *

Имеет ли «вечное повторение», как оно описано Ницше, какой-либо смысл?

Мудрец из Зильс-Марии говорит нам, что это откровение пришло к нему между слезами и экстазом, как фантазия с реальным смыслом. Суть его идеи — конечный мир, построенный из конечного числа атомов. Из того факта, что настоящее состояние возникает из непосредственно предшествующего, последнее — из того, что было перед ним, и так далее, он делает вывод, что настоящее состояние демонстрирует повторение как вперед, так и назад. Все становление повторяется и движется в многократном цикле абсолютно идентичных состояний.

Давайте отбросим на мгновение все философские возражения, прежде всего то, что повторение того же расположения атомов не обязательно влечет за собой повторение тех же психических состояний. Более того, давайте подавим циничную мысль, что при возвращении к тому же состоянию мир имел бы повод наслаждаться крайним счастьем только мгновениями, но оплакивать эоны. Тогда у нас остается сравнительно простой вопрос: возможно ли и мыслимо ли это повторение с точки зрения физики?


Это был бы похоронный звон по идее Ницше, если бы ответ великого физика-исследователя был полностью отрицательным. Но Эйнштейн все еще оставляет ей небольшую меру жизни. «Вечное повторение, — выразился он, — не может быть отрицаемо наукой с абсолютной уверенностью». Ученикам Ницше придется довольствоваться этой очень маленькой уступкой. Ибо то, что в глазах Ницше является логической необходимостью, превращается благодаря дополнительному замечанию Эйнштейна в смутное предположение, продукт фантазии. С точки зрения физики повторение того же состояния следует рассматривать как «чрезвычайно маловероятное». Это утверждение основано главным образом на знаменитом втором законе термодинамики, согласно которому процессы природы в основном необратимы, так что в природных явлениях выражена односторонняя тенденция. Тот факт, что ход явлений происходит только в одном смысле или направлении, говорит в пользу того взгляда, что события мира следует рассматривать как происходящие только один раз.

Так что, когда Ницше, в отличие от этого, энергично поддерживал доктрину повторения, он противоречил по крайней мере одной важной признанной теореме физики. Тот факт, что он не осознал этого противоречия, но, напротив, рассматривал свою идею как самое важное событие в развитии своего интеллекта, может рассматриваться как пример docta ignorantia (ученого незнания). Но допустимо также, чтобы философские фантазии, которые завершают поэтическую картину Вселенной, были выражены. И Ницше, по-видимому, был бы лишен доли удовольствия, если бы он знал об этом втором законе.

«Истина — это самое целесообразное заблуждение»; это утверждение может быть прослежено до последовательности мыслей, развитой Ницше. Но Вечное Повторение разрушается именно этим замечанием, ибо, судя по его последствиям, оно было бы очень нецелесообразным заблуждением.

* * * * * * * *

Предположим, нам удалось бы обменяться мыслями с обитателями далеких миров и мы бы через них приобрели элементы цивилизации, превосходящей нашу собственную, — стало бы это знание благословением для нас или наоборот?

Слово «превосходящей» должно, конечно, рассматриваться осмотрительно. Оно должно означать только то, что относительно эта далекая цивилизация относится к нашей сегодняшней цивилизации примерно так же, как наша собственная относится к цивилизации австралийского негра или антропоидной обезьяны. Есть фанатики прогресса, чьи желания устремляются вперед без ограничений в будущее и для которых нет ничего более желательного, чем внезапное появление цивилизации, которая, как они полагают, одним махом продвинула бы нас «вперед» на многие тысячи лет.

Но взгляд этих магов в семимильных сапогах несостоятелен. Позвольте мне привести лишь краткий очерк многих противоположных аргументов в нескольких словах Эйнштейна. «Любое внезапное изменение в условиях существования, даже если бы оно произошло в форме более высокого развития, обрушилось бы на нас как рок и, вероятно, уничтожило бы нас, точно так же, как индейцы поддаются цивилизации, которая обогнала их. Трагедия наших собственных высокоцивилизованных времен заключается в том, что мы не можем создать социальные организации, которые стали необходимыми вследствие технических достижений последнего столетия. Это породило кризисы, тупики и бессмысленную конкуренцию между нациями, а также обнищание беззащитных индивидов. Эти плачевные условия стали бы невообразимо более острыми, если бы мы подверглись вторжению внемировых технических наук более высокого порядка».

* * * * * * * *

Тем не менее, все еще существует возможность, что «превосходящая цивилизация» могла бы содержать указания на организации, которых нам не хватает. Вместо того чтобы вступать в вопрос об этой утопии, мы ограничились сравнением прошлых условий в нашем мире с нынешними. Разве у нас не было самых многообещающих предпосылок для организации, которая была лишена трений и стремилась уменьшить конкуренцию между нациями в многочисленных международных институтах, которые объединяли большую часть интеллектуального мира для работы в сотрудничестве? Есть ли надежды, что эта международная коалиция будет возобновлена?

Эйнштейн выразился оптимистично, не для того чтобы отдать дань уважения искусственно сформированной организации, а чтобы восхвалить всемирное господство интеллекта. «Даже если бы международные конгрессы были сметены, — сказал он, — международное сотрудничество не было бы отменено, так как оно осуществляется автоматически». Я рискнул бы утверждать, что если бы все эти конгрессы прекратились, у нас даже не было бы причин опасаться, что произошло бы заметное уменьшение совокупных усилий исследований. Если определенные разработки затруднены политическими условиями, это происходит только из-за возникающих экономических трудностей, затрагивающих индивидов в их работе и лишающих их интеллектуальной свободы. Настоящие друзья Истины всегда держались вместе и делают это фактически сейчас; действительно, многие чувствуют связь более близкой, чем та, что соединяет их с их собственной страной. Несмотря на все препятствия и границы, они никогда не перестанут находить контакт друг с другом!










ГЛАВА XI. ЖИЗНЬ И ЛИЧНОСТЬ ЭЙНШТЕЙНА


Мы знаем из биографий великих мыслителей, что они редко олицетворяют характер драматического идеала. Они не герои художественной литературы, которые проходят через сложные переживания и борются с таинственными проблемами существования, которые могут чрезмерно возбуждать воображение наблюдателей. Тот, кто следит за их развитием, отмечает в большинстве случаев преобладание внутренней жизни, ход которой обнаруживается только при изучении их работ, не давая никаких ключей в путанице обычных внешних проявлений. Выдающийся человек мысли, чья энергия сосредоточена на умственных усилиях, редко находит время, чтобы представить в дополнение интересную фигуру в эпическом смысле. Поэт, который лепит свои формы из жизни, находит мало простора в нем как в модели, и только в исключительных случаях ему удавалось идеализировать ученого в произведении искусства.

Было бы бесплодным предприятием рассматривать жизнь Эйнштейна как один из этих исключительных случаев. Можно проследить различные фазы его развития, однако ни автор, ни читатель не должны скрывать от себя тот факт, что такие очерки дают лишь внешнюю картину человека и хронологические события важности. Тем не менее, книга, темой которой он является, не может обойти задачу дать его curriculum vitæ (жизнеописание). И если она частично покажется афористичной и разрозненной, необходимо иметь в виду, что этот отчет возник из разговоров и обрывков разговоров, которые затрагивали различные эпизоды его жизни, в зависимости от того, имели ли они отношение к обсуждаемому предмету.

История жизни Эйнштейна начинается в Ульме, городе, который обладает самым высоким зданием в Германии. С радостью я бы встал на колокольню Ульмского собора, чтобы получить общий обзор юности Эйнштейна. Но вид не раскрывает ничего, кроме того факта, что он родился там в марте 1879 года. Деталь, которая уже была упомянута выше, а именно, что именно что-то физическое впервые привлекло внимание ребенка, остается отметить. Его отец однажды показал младенцу, когда тот лежал в своей кроватке, компас, просто с идеей развлечь его — и в пятилетнем мальчике качающаяся металлическая игла пробудила впервые величайшее изумление по поводу неизвестных сил сцепления, изумление, которое было показателем исследовательского духа, который все еще дремал в его сознании. Воспоминание об этом психическом событии имеет значительный смысл для сегодняшнего Эйнштейна. В нем все впечатления раннего детства кажутся все еще яркими, тем более что все другие физические события, такие как падение неподдерживаемого тела, не оставили на нем впечатления. Его внимание было приковано к компасу, и только к компасу. Этот инструмент обращался к нему на оракульном языке, указывая ему на электромагнитное поле, которое в более поздние годы должно было послужить ему областью для плодотворных исследований.

Его отец, который имел солнечный, оптимистичный темперамент и был склонен к несколько бесцельному существованию, в это время перенес место жительства семьи из Ульма в Мюнхен. Они здесь жили в скромном доме в идиллической обстановке и окруженные садом. Чистая радость природы вошла в сердце мальчика, чувство, которое обычно чуждо юным жителям городов из мертвого камня. Природа шептала ему песню, и с приходом весны наполняла его существо радостью, которой он предавался в счастливом созерцании. Религиозный подтекст чувства проявился в нем, и он был усилен элементарным стимулом ароматизированного воздуха, почек и кустов, к которому добавилось образовательное влияние дома и школы. Это было не потому, что ритуальные привычки царили в семье. Но так случилось, что он изучал одновременно учения еврейской, а также католической церкви; и он извлек из них то, что было общим и способствовало укреплению веры, а не то, что противоречило.

Юношеская порывистость, которая у мальчиков подобного возраста обычно выражается в опрометчивых предприятиях и вольных проделках, не проявилась в нем. Его дух был настроен на созерцание, и врожденный фатализм, пронизанный сверхчувственным элементом, относящимся к снам, удерживал его от реагирования на внешние импульсы. Он реагировал медленно и нерешительно, и он интерпретировал то, что предлагали ему его чувства, и все маленькие переживания ранних дней в терминах благоговения, отраженного изнутри. Слова нелегко поднимались с его губ, и, измеряемый обычной шкалой быстроты обучения и готовности в ответах на вопросы, он вряд ли был бы оценен как обладающий необычными дарованиями. Как младенец, он начал говорить так поздно, что его родители были в некоторой тревоге по поводу возможности аномалии у их ребенка. В возрасте восьми или девяти лет он представлял картину застенчивого, нерешительного, необщительного мальчика, который шел своим путем один, мечтая про себя и ходя в школу и обратно, не чувствуя потребности в товарище. Его прозвали «Бидермайер», потому что на него смотрели как на имеющего патологическую любовь к правде и справедливости. То, что в то время казалось патологическим, сегодня представляется глубоко укоренившимся и неудержимым естественным инстинктом. Тот, кто узнал Эйнштейна как человека и как ученого, знает, что этот недостаток его мальчишества был лишь предвестником очень здорового взгляда.

Признаки его любви к музыке проявились очень рано. Он придумывал маленькие песни во славу Бога и имел обыкновение петь их про себя в благочестивом уединении, которое он сохранял даже по отношению к своим родителям. Музыка, природа и Бог стали переплетаться в нем в комплексе чувств, моральном единстве, следы которого никогда не исчезали, хотя позже религиозный фактор стал расширяться до общего этического взгляда на мир. Сначала он цеплялся за веру, свободную от всякого сомнения, как она была внушена ему частным еврейским обучением дома и католическим обучением в школе. Он читал свою Библию, не чувствуя потребности изучать ее критически; он принимал ее как простое моральное учение и находил себя мало склонным подтверждать ее рациональными аргументами, поскольку его чтение простиралось очень мало за пределы ее круга.

Болезненных внутренних конфликтов не было недостатка. Еврейские дети составляли небольшое меньшинство в школе, и именно здесь мальчик Альберт почувствовал первые отголоски антисемитской волны, которая, проносясь извне, угрожала захлестнуть как учителя, так и ученика. Впервые он почувствовал себя угнетенным чем-то, что не было в гармонии с его простым темпераментом. Его скромность сделала его жертвой несправедливости, и в защите себя его изначально нежная и сдержанная натура приобрела определенную независимость и индивидуальность.

Если можно вообще говорить о достижениях в подготовительной школе, то достижения Альберта были среднего скромного уровня. Он был прилежен как ученик, в целом удовлетворял требованиям, но никоим образом не выдавал особых талантов: действительно, тем менее, так как он показал себя обладающим очень неуверенной памятью на слова. Методический план начальной школы, которую он посещал до своего десятого года, был, однако, не иным, чем обычная схема, намеченная мастерами муштры; она компенсировала то, что отсутствовало в понимании учеников, применяя решительную строгость. Прекрасное предложение Жана Поля: «Память — единственный рай, из которого нас нельзя изгнать», не находит отклика в школьных воспоминаниях Эйнштейна, о которых он часто говорил мне без тени сожаления о потерянном рае. Он сказал мне с горьким сарказмом, что его учителя имели характер сержантов — те, что позже в гимназии (средней школе), были по характеру лейтенантами. Оба термина используются в смысле до перемирия, и его слова были направлены против самоуверенного тона и обычаев этих гарнизонных школ прежних дней.

Следующим этапом его развития был курс обучения в Луитпольд-гимназии в Мюнхене, который поместил его во второй класс. В ретроспективе Эйнштейна об этих днях представляются более дружелюбные воспоминания, связанные, однако, только с конкретными лицами, а не дышащие похвалой в целом; напротив, из его рассказа ясно, что, хотя он питал привязанность к отдельным учителям, он чувствовал тон института в целом как грубый. Как мы знаем, многие вещи изменились в этих школах с тех пор, следуя за отвращением от атмосферы каторги, которая раньше характеризовала их и которая означала достаточно страданий для учеников. Результатом было то, что школьник Эйнштейн развил презрение к человеческим институтам и придавал мало значения предметам обучения, которые он был обязан усваивать в схематической форме без применения своей собственной умственной энергии. Эта мрачная картина оживляется в точках присутствием нескольких учителей, прежде всего одного по имени Рюсс, который приложил усилия в раскрытии красоты классической древности четырнадцатилетнему мальчику. Мы узнаем в другом месте, что Эйнштейн в настоящее время допускает гуманистический идеал для школы будущего только под очень ограниченными ограничениями. Но когда он думает об этом учителе и его влиянии, теплое признание классического обучения вибрирует в его словах, иногда поднимаясь, действительно, до безграничного энтузиазма по поводу сокровищ греческой истории и литературы. Его обучение не ограничивалось приобретением перспективы античности. Под руководством того же учителя он был введен в поэтический мир своей родной страны и узнал магию Гете в его «Германе и Доротее»; эта поэма, как он признается, была объяснена ему действительно образцовым образом. Таким образом, были некоторые оазисы в пустыне схематического обучения: они служили освежающими остановками для духа жадного юного искателя знаний.

Нам необходимо вернуться на год или два назад, чтобы отметить важный опыт, который он получил при первом знакомстве с элементарной математикой; этот предмет предстал перед ним с силой откровения. Это произошло не в ходе обычных школьных занятий, а благодаря своего рода пытливому внутреннему духу, который задавал ему вопросы и вызывал внутренний трепет радости, когда он находил остроумное решение. С самого начала Альберт проявил себя как хороший решатель задач, еще до того, как достиг арифметической виртуозности и узнал технику уравнений. Он помогал себе с помощью маленьких хитростей, экспериментировал с обходными путями и был счастлив, когда они приводили к цели. Однажды он задал своему дяде Якобу Эйнштейну, инженеру, жившему в Мюнхене, определенный вопрос. Он услышал слово «алгебра» и предположил, что дядя сможет объяснить ему этот термин. Дядя Якоб ответил: «Алгебра — это исчисление лени. Если ты не знаешь определенной величины, ты называешь ее x и обращаешься с ней так, как будто ты ее знаешь, затем записываешь данное соотношение и определяешь этот x позже». Этого было вполне достаточно. Мальчик получил книгу с алгебраическими задачами, которые он решал самостоятельно в соответствии с этим не исчерпывающим, но целесообразным указанием. В другой раз дядя Якоб рассказал ему формулировку теоремы Пифагора, не давая доказательства. Его племянник понял суть соотношения и почувствовал, что оно должно быть основано на каком-то рассуждении. Он снова принялся в одиночку искать то, чего не хватало. Однако это был не случай для «исчисления лени» с x, который нужно было определить. Здесь речь шла о развитии способности к геометрическим рассуждениям, которой обладают очень немногие на столь ранней стадии развития. Мальчик три недели погружался в задачу доказательства теоремы, используя всю свою силу мысли. Он пришел к рассмотрению подобия треугольников (опустив перпендикуляр из одной вершины прямоугольного треугольника на гипотенузу) и таким образом пришел к доказательству, которого так страстно желал! И хотя это касалось лишь очень старой, хорошо известной теоремы, он испытал первую радость первооткрывателя. Найденное им доказательство подтвердило, что изобретательность пытливого юного ума пробуждается.

Новый мир открылся для него, когда он познакомился с обширными научно-популярными книгами А. Бернштейна. В наши дни этот труд считается несколько устаревшим и в глазах многих профессиональных ученых опустился до уровня псевдонаучного «чтива»; даже когда Эйнштейн в детстве изучал его, в работе уже были признаки ржавчины и распада, ибо она возникла в пятидесятых годах прошлого века и по содержанию давно была превзойдена. И все же ее можно было читать тогда — да и сейчас — как историю, содержащую тысячи вкрапленных физических, астрономических и химических чудес, и для мальчика Эйнштейна она стала настоящей книгой Природы, которая давала его жадному до знаний уму столько же, сколько и его воображению.

Другие горизонты открыла перед ним книга Бюхнера «Сила и материя» (Kraft und Stoff) — книга, дешевизну которой он еще не мог распознать, но которая вызывала в нем удивление, не пробуждая критики. Кроме того, его внимание было главным образом занято учебником элементарной планиметрии, содержащим множество геометрических упражнений, за которые он бесстрашно взялся и в течение очень короткого времени решил почти полностью. Его восторг возрос, когда он отважился на трудности аналитической геометрии и исчисления бесконечно малых, совершенно независимо от школьной программы. Ему в руки попал учебник Любсена, и этих указаний было достаточно для его дерзкого духа. В то время как многие его школьные товарищи все еще нерешительно стояли перед задачами о теоремах конгруэнтности и периодических дробях, он уже свободно резвился в океане бесконечно малых. Его работа не осталась скрытой и получила признание. Его учитель математики заявил, что пятнадцатилетний мальчик созрел для университетского обучения.

Однако путь на свободу он нашел не через раннее поступление в университет, а благодаря событию, которое неожиданно бросило его в новые жизненные условия. В 1894 году его родители переехали в Италию. Хронист не может сообщить о муках расставания у Альберта, когда он покинул баварскую землю. Он был рад уйти из муштровальной академии Луитпольда и, став жителем Милана, наслаждался переменой в своем существовании, не обремененный приступами тоски по дому. В целом, он чувствовал себя несчастным под школьным принуждением в Мюнхене, несмотря на математические радости, которые он себе обеспечивал, и несмотря на восторженные моменты, которые музыкальные откровения создавали для него с двенадцати лет. Вызов и недоверие к внешним влияниям оставались активными в нем как силы, не позволявшие счастливому нраву, свойственному его возрасту, проявиться. Но теперь оковы спали, и сдерживаемая радость жизни вырвалась наружу, словно через открытые шлюзы. Солнце и пейзаж Юга, итальянский образ жизни, искусство, свободно представленное на рыночной площади и на улице, воплотили для него картины-мечты, которые являлись ему ранее в часы угнетения. Все, что он видел, чувствовал и переживал, лежало вне обычного хода его жизни, пробуждало его чувство к естественным и человеческим вещам и освобождало его дух от всех уз. В первые шесть месяцев не было и речи о том, чтобы он ходил в школу. Он наслаждался полной свободой, занимался литературой и совершал длительные экскурсии. Начав из Павии, он в одиночку бродил по Апеннинам до Генуи. Опьяненный возвышенным альпийским пейзажем, он вошел в контакт с низшими слоями народа, которые вызвали у него глубочайшее сочувствие. Тур привел его на короткий участок Итальянской Ривьеры, красоты которой, изображенные Беклином, по-видимому, не открылись ему. В то время он, вероятно, был подвержен чувству стремления вверх, подобному тому, что владело Заратустрой.

Со всеми своими радостями и вдохновениями опыт в Италии остался лишь коротким эпизодом. Эйнштейн решился на новую поездку, которая была не без профессиональной цели. Он совершил паломничество в Швейцарию с намерением изучать математику и физику в Цюрихском политехническом институте. Но его первая попытка поступить не увенчалась успехом. Условия поступления требовали уровня знаний по описательным наукам и современным языкам, которого он еще не достиг. Поэтому он направился в Аарау, где ему разрешили расширить свои знания с помощью отличных методов в кантональной школе. Даже в наши дни Эйнштейн с огромным энтузиазмом говорит об организации этой образцовой школы, которая по рангу примерно соответствует немецкой реальной гимназии (или английской грамматической школе). Ничто не напоминало ему о постоянном манипулировании скипетром власти в школьных казармах Луитпольда; он легко получил аттестат зрелости, и теперь врата Цюрихского политехникума были открыты для него.

Сам он, вероятно, не осознавал, что носит маршальский жезл в своем математическом снаряжении. Но, оглядываясь назад, мы сталкиваемся с поразительными вещами. Ибо факт заключается в том, что даже у ученика в Аарау укоренились проблемы, которые уже находились в авангарде исследований того времени. Он еще не был первооткрывателем, но то, что он искал в шестнадцатилетнем возрасте, уже простиралось в области его будущих открытий. Нам здесь остается лишь зарегистрировать факты и воздержаться от анализа его развития, ибо как нам проследить промежуточные шаги и обнаружить внезапные фазы мысли, которые приводят совсем юного кантонального ученика к тому, чтобы нащупать путь в еще не открытую область физики? Проблемой, которая занимала его, была оптика движущихся тел, или, точнее, испускание света телами, движущимися относительно эфира. Это содержит первую вспышку грандиозного комплекса идей, который позже приведет к пересмотру нашей картины мира. И если биограф заявит, что первые зачатки теории относительности возникли в то время, он не сделает объективно ложного утверждения.

Амбиции юноши отнюдь не достигали таких полетов воображения, ибо, хотя последние означали грядущую силу его крыльев, сам он ставил перед собой скромную цель. Он хотел стать школьным учителем и воображал, что, выбирая эту карьеру, он позволяет своим надеждам высоко взлететь. Это соответствовало тому уважению, с которым он относился к статусу учителей. В Цюрихской технической школе есть секция, оборудованная как отделение для подготовки учителей, и в ней Эйнштейн учился с семнадцати до двадцати одного года, вполне довольный мыслью сидеть не на ученической скамье, а за учительским столом и оказывать благотворное, пусть и ограниченное, влияние как наставник молодежи.

Он все еще находился под властью чувства, что недостаточно опытен в жизни и что не смеет выйти на свет для существования в великой суматохе мира. Он видел в этой борьбе, которая сталкивала человека с человеком, приводила к проявлениям насилия и пробуждала амбиции к блестящим нереальностям, лишь повод для отвращения и отчуждения. Перспектива личного успеха не манила его испытать силу против силы. Таким образом, пока что его идеалом было вести очень скромное существование. Из разных источников ему подавали надежды на должность ассистента какого-нибудь профессора физики или математики. Но по неизвестным причинам ему везде отказывали. Эти, казалось бы, неясные основания, нужно с сожалением признать, становятся яснее, когда мы принимаем во внимание его исповедание веры. Не близки к осуществлению были и его надежды преподавать в гимназии, так как определенные условия рождения создавали препятствия. Во-первых, он не был швейцарцем; фактически, со времени своего пребывания в Милане он вообще не имел гражданства в бюрократическом смысле, а затем у него не было личных связей, без которых, по крайней мере в то время, не было шансов на продвижение даже для талантливого человека. И все же молодой студент, который был совершенно лишен какой-либо защиты, должен был преодолевать заботы и удовлетворять потребности повседневной жизни. Он не мог рассчитывать на материальную помощь родителей, которые сами жили в стесненных обстоятельствах, и поэтому мы находим его немного позже в Шаффхаузене и Берне, где он зарабатывал на жизнь частным репетиторством.


Он находил утешение в том, что сохранял определенную независимость, которая значила для него тем больше, что его инстинкт свободы вел его к открытию существенных вещей в самом себе. Так, и раньше, во время учебы в Цюрихе, он продолжал свою работу по теоретической физике дома, почти полностью в отрыве от лекций в Политехникуме, погружаясь в труды Кирхгофа, Гельмгольца, Герца, Больцмана и Друде. Не соблюдая хронологического порядка, мы должны здесь упомянуть, что он нашел партнера в этих исследованиях, который работал в аналогичном направлении, южнославянскую студентку, на которой он женился в 1903 году. Этот союз был расторгнут через несколько лет. Позже он нашел идеал семейного счастья рядом с женщиной, чья грация сочетается с ее интеллектом, Эльзой Эйнштейн, своей кузиной, на которой он женился в Берлине.

В 1901 году, прожив в Швейцарии пять лет, он приобрел гражданство Цюриха, и это наконец дало ему возможность подняться над материальными заботами. Его университетский друг Марсель Гроссман протянул ему руку помощи, порекомендовав его в Швейцарское патентное ведомство, директором которого был его личный друг. Эйнштейн занимался здесь с 1902 по 1905 год в качестве технического эксперта, то есть эксперта по рассмотрению заявок на патенты, и эта должность дала ему шанс свободно перемещаться в сферах технической науки. Тот, у кого есть сильная склонность к открытиям, возможно, почувствует отчуждение, обнаружив Эйнштейна так долго в сфере «изобретательства», но, как очень сильно подчеркивает сам Эйнштейн, обе области предъявляют большие требования к четко определенному и точному мышлению. Он признает определенную связь между знаниями, которые он получил в Патентном ведомстве, и теоретическими результатами, которые появились в то же время как продукты интенсивного мышления.

В 1905 году, в разгар его работы, буря разразилась в нем с внезапностью урагана. В быстрой последовательности его ум освободился от обилия идей, которые накопились в работе предыдущих лет, и эти идеи знаменуют для нас больше, чем определенный этап в развитии личности. То, что физики стали рассматривать как развитие наследия Галилея и Ньютона, созрело в нем. Мы просто записываем названия диссертаций, которые появились в 1905 году в «Annalen der Physik»: «Об эвристической точке зрения на возникновение и превращение света» — «Об инерции энергии» — «Закон броуновского движения». — Затем наиболее важный вклад: «К электродинамике движущихся тел», который содержал революционные идеи, лежащие в основе специальной теории относительности. К этому следует добавить диссертацию на соискание докторской степени в том же году: «Новое определение молекулярных размеров».

В целом, они представляют собой жизненный труд, который принадлежит истории науки. Конечно, прошло немало времени, прежде чем его работа начала свое триумфальное шествие на глазах у мира, и можно добавить, что в этих исследованиях были скрыты сокровища, которые не были поняты до долгих лет спустя. И все же юный первооткрыватель не был обойден знаками дружеской признательности. Он получил письмо, написанное в очень теплых тонах, от знаменитого физика Макса Планка, который был совершенно незнаком ему в то время; в нем говорилось в восторженных словах о его эссе «К электродинамике движущихся тел». Это письмо было первым дипломом, предвестником всех почестей, которые позже обрушились на него, как приливная волна.

В его намерения входило получить преподавательскую должность в университете. Назначение в Берн поначалу снова было затруднено определенными препятствиями, которые он, вероятно, преодолел бы, если бы энергично взялся за достижение своей цели. Наконец он получил назначение, но исполнял свои обязанности лишь очень короткое время, так как Цюрих теперь открыл ему свои объятия. В 1909 году он принял там должность экстраординарного профессора теоретической физики и вскоре собрал вокруг себя благодарную аудиторию. Тем не менее, на ранних этапах своего профессорства ему было трудно подавить тоску по тихой, спокойной жизни своей работы в патентном ведомстве, в которой, казалось, у него была еще большая степень независимости. В 1911 году он принял новое назначение на должность ординарного профессора в Праге, что предложило ему более благоприятное вознаграждение в качестве стимула. Осенью 1912 года он вернулся в Цюрих в качестве профессора Политехникума, а в начале 1914 года был втянут в сильное магнитное поле северной столицы; он прибыл на Шпрее и с тех пор живет среди нас. Сейчас он швейцарец по национальности, гражданин мира по убеждению, а профессионально — член Берлинской академии и прикомандирован к университету в качестве лектора. Здесь он довел до совершенства свои работы по относительности, закончив суперлативной разработкой теории гравитации, истоки которой восходят к 1907 году. Он потратил восемь лет в концентрированном усилии напряженной мысли, чтобы довести ее до завершения, и, возможно, потребуются столетия, прежде чем мир получит полную перспективу всех последствий его теории.

Ибо теория просит нас отбросить привычки мышления, которые претендовали на наследственное положение в выдающихся умах. Один из ведущих физиков, Анри Пуанкаре, признавался еще в 1910 году, что ему стоило величайших усилий найти путь к новой механике Эйнштейна. Прошел еще целый год, прежде чем он отбросил свои последние сомнения. Затем он с блеском перешел в лагерь Эйнштейна и рекомендовал назначение Эйнштейна на профессорскую должность в Цюрихе, совместно с первооткрывателем радия, мадам Кюри, в восторженном письме, которое может добавить здесь свою ноту признательности:

«Герр Эйнштейн, — так писал великий Пуанкаре, — один из самых оригинальных умов, которых я когда-либо встречал. Несмотря на свою молодость, он уже занимает очень почетное положение среди ведущих ученых своего времени. Чем мы восхищаемся в нем, прежде всего, так это легкостью, с которой он приспосабливается к новым концепциям и делает из них все возможные выводы. Он не цепляется крепко за классические принципы, но видит все мыслимые возможности, когда сталкивается с физической проблемой. В его уме это превращается в предвосхищение новых явлений, которые, возможно, когда-нибудь будут подтверждены в реальном опыте... Будущее даст все больше и больше доказательств достоинств герра Эйнштейна, и университет, которому удастся привлечь его к себе, может быть уверен, что извлечет честь из своей связи с молодым мастером».

У нас может возникнуть искушение оглянуться назад и спросить, подтверждаются ли в случае Эйнштейна критерии, которые Вильгельм Оствальд однажды установил как проверку великих людей. Он, безусловно, не нарушил первое и самое общее правило, принцип «ранней зрелости». Это ясно проявилось, когда его импульс к математическим знаниям и открытиям проявился, и когда он проник далеко в будущее со своими оптическими проблемами. История науки и искусства может предложить более яркие примеры в этой связи, но, во всяком случае, в случае Эйнштейна признаки достаточны, чтобы служить подтверждением правила. С другой стороны, второй тест Оствальда кажется действительным лишь условно при применении к Эйнштейну. Ибо Оствальд берется за оружие против «постепенной интенсификации» способностей и провозглашает почти универсальным правилом, что исключительное достижение является привилегией совсем молодых людей: «то, чего он достигает позже, редко бывает столь же впечатляющим, как его первое блестящее достижение». Таким образом, в случае Эйнштейна исключение очевидно. Ибо если мы зафиксируем только два главных открытия, пропуская многие другие, нет сомнений, что второе (теория гравитации) превосходит первое (специальная относительность) как по охвату, так и по значимости. Действительно, мы не можем избежать идеи «постепенной интенсификации», ибо второе открытие могло произойти только как результат первого. Более того, еще не ночь, и нет ничего, что опровергло бы предположение, что будет дальнейшее продвижение.

Более того, Оствальд принимает во внимание темп интеллектуального пульса вдохновения, чтобы разделить основные типы великих людей на классическую и романтическую категории: эта классификация, однако, не может быть применена к Эйнштейну. Он решительно классичен, поскольку его работа кажется рассчитанной на то, чтобы служить будущим поколениям классическим фундаментом для всех механических исследований макрокосма небес и микрокосма атомов. С другой стороны, его универсальность, подвижность и находчивость его высоко воображаемого ума клеймят его как романтический дух. Его радость от преподавания также отнесла бы его к этой категории, ибо в случае многих классических духов существует решительное отвращение к передаче знаний. Так что, хотя мы вполне могли бы говорить о синтезе этих двух форм, кажется лучше оценивать Эйнштейна не в свете готовой схемы, а скорее как тип, уникальным представителем которого он является.

* * * * * * * *

Точно так же, как внешний контур его жизни в целом правилен и неразрывен, так и его внутренняя жизнь настроена на простоту. Нигде, можно почти сказать, мы не наблюдаем разрыва, спазматического поворота или внезапной интенсификации. Хотя он ухватил и предложил так много проблем, сам он не представляет собой психологической загадки, и мы не встречаем никаких сингулярностей при анализе его личности. Уже несколько раз отмечалось, что Искусство играет роль в его жизни. То, что я узнал от него самого о его привязанности к музыке, в точности совпадает с тем, что ясно обнаруживает наблюдение. Выражение его лица, когда он слушает музыку, является достаточным указанием на резонансы, вызванные в нем. Он признанный классицист и искренний приверженец откровений Баха, Гайдна и Моцарта. Что очаровывает и восхищает его прежде всего, так это то, что направлено внутрь, что созерцательно и воздвигнуто на религиозной основе. Простой мастерский поток в музыкальном развитии и изобретении — все для него. Архитектоническая структура, которой мы восхищаемся у Баха, готическая тенденция к небесным высотам, возможно, вызывает в нем ощущения, которые исходят из его скрытого богатства конструктивных математических идей. Мне кажется, что эта возможность не недостойна замечания. Она предполагает причину того факта, что он лишь неохотно отдается нервному напряжению драмы, направленной на эмоциональное потрясение. Он не любит переступать границу, которая отделяет простое от психологически тонкого, и всякий раз, когда его желание понять искусство требует от него рискнуть выйти за ее пределы, его признательность не сопровождается подлинным удовольствием. Его субъективность не фиксирует эту границу в соответствии с обычными правилами концертной эстетики, которые на самом деле вовсе не правила, а только изменчивые оценки и кристаллизации чувств определенных групп людей. Он отдается тихо и свободно тому, что представлено, но не делает особых усилий, чтобы ассимилировать опыт, на который его существо не реагирует спонтанно. Не было бы смысла пытаться обозначить пределы его восприимчивости в соответствии с этим и говорить ему, что она слишком ограничена, и что ее следует расширить, и что он не должен рассматривать как предвзятое преувеличение то, что кажется другим глубоким и могучим откровением, или кажется обладающим божественной сладостью. Он смог бы указать, что даже в случае мастеров музыкального искусства смена веры не была редким явлением, и что они учились заново или отвергали то, что когда-то боготворили, и очень часто не находили постоянной гавани в своей собственной вере. Тот, кто, подобно Эйнштейну, отдается просто созерцательному и не чувствует импульса к сенсационности, избавлен от задачи учиться заново и находит еще один мир, оставленный для него, даже если многие другие миры недоступны. Упоминая только основные черты, тогда, ни Бетховен как композитор симфоний, ни Рихард Вагнер не обозначают вершины музыки для него; он мог бы жить без Девятой симфонии, но не без ансамблевой музыки Бетховена. Количество композиторов и композиций, которые не являются необходимостью жизни для него, очень значительно. Оно включает большинство романтиков, эротически склонную школу Шопена и Шумана, которая упивается сенсацией, и, как уже упоминалось, неогерманских драматических композиторов. Он испытывает много объективного восхищения ими, однако он не скрывает того факта, что он также чувствует живое противодействие в гамме своих ощущений. Он рассматривает собственно современные произведения как интересные явления и имеет различные степени неодобрения для них, простирающиеся до полного отвращения. Ему стоит усилий слушать оперу Вагнера, и когда он это делает, он возвращается домой, неся с собой лейтмотив Мейстера Экхарта: «Похоть тварей перемешана с горечью». В целом он, кажется, занимает примерно точку зрения Россини. Вагнер дает ему чудесные моменты, за которыми, однако, следуют периоды острого эмоционального расстройства. Мне едва ли нужно добавлять, что я сам, который признаюсь в том, что являюсь ультра-вагнерианцем, никогда не стремился в своих разговорах с Эйнштейном сделать так, чтобы мое мнение преобладало над его. Ибо я глубоко убежден, что в этом вопросе нет вопроса о правильном и неправильном, и что каждая музыкальная оценка представляет не более чем случайное суждение, зависящее от собственной природы, полностью эгоцентричное и, таким образом, объективно не имеющее значения.

Эйнштейн также занимается музыкой в активном смысле и превратился в очень неплохого скрипача, не претендуя на более высокие степени достижения. Среди прочего, я однажды слышал, как он играл скрипичную партию сонаты Брамса, и его исполнение приближалось к концертному стандарту. Он извлекает красивый тон, вкладывает выражение в свое исполнение и знает, как преодолеть технические трудности. Среди величайших артистов своего инструмента, которые оказали личное влияние на него, Иоахим занимает первое место. Эйнштейн до сих пор с большим энтузиазмом говорит об исполнении Иоахимом Десятой сонаты Бетховена и Чаконы Баха. Он сам играет последнюю пьесу, для которой чистота и точность его двойных и многократных остановок подходят ему. Тот, кто выберет правильный момент — эта удача еще не выпала мне — может подслушать Эйнштейна за его пианистическими занятиями. Как он признался мне, импровизация на фортепиано — это необходимость его жизни. Каждое путешествие, которое уводит его от инструмента на некоторое время, возбуждает тоску по его пианино, и когда он возвращается, он с тоской ласкает клавиши, чтобы облегчить себя от бремени тоновых переживаний, которые накопились в нем, давая им выражение в импровизациях.

Регулярный ход концертов, в которых демонстрации бравурности играют важную роль, находит мало одобрения у него; прежде всего, он не является поклонником оркестрового дирижера, которого он рассматривает только как интерпретатора, а не как виртуоза на оркестровом инструменте. Он выразил эту идею в недвусмысленных словах: «Дирижер должен держаться в тени». Я верю, что его самым заветным желанием было бы вдыхать тона без личного или материального посредника, просто из воздуха или из пространства. Более того, я верю, что существует непостижимая связь между его музыкальным инстинктом и его природой как ученого-исследователя. Ибо ухо, как мы знаем от Маха, является истинным органом, который позволяет нам ощущать пространство, и поэтому вещи могут происходить внутри уха исследователя пространства, которые могут иметь иное значение, чем музыка, представимая в тонах. Я сильно сомневаюсь, встречаются ли следы композиционной формы в тоновых монологах Эйнштейна, но, возможно, они содержат примеры искусства, для которого эстетика далекого будущего может найти название.

* * * * * * * *

Что касается высшей литературы, и действительно всех писаний, не связанных с наукой, Эйнштейну мало что можно сказать. Он сам редко направляет разговор на эту тему, и еще реже он дает волю восторженному порыву, который выдает теплый интерес. Он ограничивается короткими, афористичными комментариями и время от времени позволяет своему слушателю понять, что он легко может представить существование без литературы. Количество принятых романов, сказок и поэтических произведений, которые он не читал, легион, и все претенциозно художественные, исторические и критические писания, которые добавлены к ним, привлекли лишь очень кратковременный интерес с его стороны.

Я никогда не видел, чтобы его хоть как-то привлекал многообещающий аспект какой-нибудь новой книги, предназначенной для развлечения. Если такая случайно попадает ему в руки, он просто помещает ее среди других. Времена я был вынужден думать о словах халифа Омара: «Если книга содержит то, что уже есть в Коране, она излишня; если она содержит что-то другое, она вредна». Она вредна, по крайней мере, в том смысле, что она крадет у нас время, которое может быть лучше потрачено другим способом. Я намеренно преувеличиваю здесь, чтобы сделать совершенно ясным, что Эйнштейн находит полное удовлетворение в узком кругу литературы, и что он не испытывает никакой потери, если многочисленные новые работы проходят мимо и ускользают от его внимания.

Тем не менее, он говорит с почтением о ряде авторов, которым он обязан обогащением: среди них классические писатели, которые естественно занимают высочайшее положение, с определенными исключениями, которые он столь же естественно желает, чтобы их принимали как личное мнение, а не в смысле критической оценки. С ним разница обнаруживается в интонации, из которой мы можем прочитать большую или меньшую меру привязанности. Когда он говорит «Шекспир», вечное величие кажется присущим самому звучанию имени. Когда он говорит «Гёте», мы замечаем легкий подтекст диссонанса, который может быть интерпретирован без труда. Он восхищается им с пафосом дистанции, но никакое тепло не светится сквозь этот пафос.

Я рискнул вывести из своего знания его природы людей и работы, которые, по моему мнению, должны пробуждать сильные отголоски в нем. Довольно четко определенная линия ведет к истинному пути. Вне какой-либо систематической серии я могу упомянуть Достоевского, Сервантеса, Гомера, Стриндберга, Готфрида Келлера в положительном смысле, Эмиля Золя и Ибсена в отрицательном смысле. Взятая в целом, эта прогностика не расходится серьезно с его собственным заявлением, за исключением того, что он придает еще большее значение «Дон Кихоту» и «Братьям Карамазовым», чем я предполагал. Он выразился сдержанно о Вольтере. Он не верит в поэтические качества Вольтера и видит в нем только тонкомыслящего и забавного писателя. Возможно, если бы Эйнштейн посвятил себя немного интенсивнее Вольтеру и Золя, он присвоил бы более высокую ценность этим родственным духам. Но мало надежды на то, что это произойдет, так как широкий спектр работ Вольтера имеет тенденцию сдерживать его. Время, которое физик Эйнштейн показал относительным, имеет абсолютную ценность для него, когда измеряется в часах, и тот, кто стремится убедить его читать толстые тома, вряд ли получит его добрую волю.

Наша философская литература не встречает одобрения с его стороны. Если бы кто-то захотел предпринять задачу выяснения отношения Эйнштейна к философии, ему было бы хорошо посоветовать погрузиться в работы Эйнштейна, а не спрашивать его лично. В них вопрошающий нашел бы обильные намеки, указывающие на новую теорию познания, первые признаки которой уже заметны. Большая часть философской доктрины еще должна будет пройти через фильтр Эйнштейна, чтобы быть очищенной. Он сам, мне кажется, оставляет этот процесс фильтрации в основном другим мыслителям, но мы не должны упускать из виду тот факт, что эти другие выводят свои взгляды на пространство, время и причинность из физики Эйнштейна. Таким образом, сразу становится очевидным, что он не находит откровений о конечных вещах в уже существующей литературе, по той простой причине, что они там не найдены. Для него знаменитые работы представляют, на языке Канта, «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, которая может претендовать на то, чтобы считаться наукой». Акцент должен быть сделан на будущем, которое еще не стало настоящим. Он хвалит многих, особенно Локка и Юма, но не предоставит окончательности никому, даже великому Канту, не говоря уже о Гегеле, Шеллинге и Фихте, которых он едва упоминает в этой связи. Шопенгауэру и Ницше он отводит высокое положение как писателям, как мастерам языка и творцам впечатляющих мыслей. Он ценит их за их литературное превосходство, но отказывает им в философской глубине. Что касается Ницше, которого, кстати, он считает слишком блестящим, Эйнштейн, безусловно, испытывает этические возражения против этого пророка аристократического культа, чьи взгляды так диаметрально противоположны собственному мнению Эйнштейна об отношениях между человеком и человеком.

Ранее, когда мы говорили о классической поэзии, он особенно подчеркивал Софокла как того, кто был дорог ему. И это имя ведет нас к самому внутреннему источнику Эйнштейна как человека. «Я здесь не для того, чтобы ненавидеть с тобой, а чтобы любить с тобой», — таков крик Антигоны Софокла, и этот крик является ключевой нотой эмоционального существования Эйнштейна. Я не поддамся искушению следовать за теми, кто в суматохе сегодняшнего дня называет Эйнштейна политической фигурой. Это привело бы к описанию политики и партийных аргументов, которые лежат вне рамок этой книги; тем менее я склонен делать это, так как убеждения Эйнштейна могут быть выражены очень ясно без ссылки на схематические термины очень эластичного характера. Индивидуальность, подобная его, не может быть сжата в партийную программу. И если кто-то должен настаивать на помещении его среди радикалов или на отнесении его далеко влево, я бы предложил, что было бы лучше выбрать, вместо классификации право и лево, классификацию выше и ниже. Я смотрю вверх на его идеализм, высота которого, возможно, может быть достигнута однажды путем повышения наших этических стандартов. Но не с помощью параграфов законов. Я редко слышал, чтобы он говорил о таких схематических рецептах, но тем более я отмечал высказывания, которые свидетельствовали об очень интенсивном и всегда присутствующем сочувствии к каждому человеческому существу. Его программа, которая написана не чернилами, а кровью сердца, провозглашает самым простым образом категорический императив: Выполняй свой долг перед своим ближним: предлагай помощь каждому: отводи всякое материальное угнетение. «Ну, значит, он социалист», — так звучит крик. Если вам угодно называть его так, он не откажет вам в этом. Но для меня этот термин кажется обозначающим слишком узкие пределы для него. Я не вижу противоречия в применении термина, но нет идеального соответствия. Если необходимо одно слово, я был бы скорее склонен сказать, что он в самом широком смысле демократ либерального толка.

Для него Государство не является своей собственной целью, и он не воображает себя обладателем панацеи. «Отношение индивида к социализму, — сказал он, — неопределенно из-за того факта, что мы никогда не можем ясно установить, сколько железного принуждения и слепой работы нашей экономической системы может быть преодолено соответствующими институтами». И я хотел бы добавить, что такие институты вряд ли имели бы постоянный результат, но что большего можно ожидать от этического примера тех, кто обладает силой отречения. Тот, кто реализует девиз Антигоны: «Я здесь, чтобы любить с тобой», приближает нас к цели. В целом, наша тоска постоянно бежит от путаницы политических соображений к простой морали. Для Эйнштейна это первичный элемент, то, что непосредственно очевидно и не открыто для искажения. Оно включает сочувствие и, что более важно, радость в соединении с другими. «Лучшее, что может предложить жизнь, — однажды воскликнул он, — это лицо, сияющее счастьем!»

Этот взгляд выражен на его собственном лице, когда он обсуждает свои идеалы, прежде всего интернациональность всех интеллектуальных работников и реализацию вечного мира между народами. Для него пацифизм — это дело ума, так же как и сердца, и он придерживается мнения, что ход истории до сих пор — лишь прелюдия к его реализации. Прошлое, с его окровавленными пальцами, которые тянутся в настоящее, не обескураживает его. Он указывает на бесконечные городские войны Средневековья в Италии, которые в конечном итоге должны были прекратиться в ответ на растущее чувство солидарности. Так он верит в победу мира, которую объединенное сознание всего человечества однажды одержит над демоническими силами тирании и завоевания.

Пацифистская цель кажется ему достижимой без разрушения особенностей различных Государств. Национальные характеристики, возникающие из традиций и наследственных влияний, не означают в его глазах противоречия интернационализму, который охватывает общие интеллектуальные факторы цивилизованных народов. Таким образом, желание сохранения и заботы о партикулярностях направляет его к вторичной цели сионизма. Его кровь утверждает себя, когда он поддерживает основание Государства в Палестине, что кажется ему единственным средством сохранения национальной индивидуальности его расы без того, чтобы свобода индивида была затронута.

Мы оставили Искусство, чтобы поговорить о Государстве, а затем вернулись к прежней теме, чтобы слегка коснуться изобразительных искусств. Живописи было позволено пройти лишь с мимолетным замечанием. Она не играет значительной роли в существовании Эйнштейна, и он не испытал бы большого горя, если бы она исчезла с плоскости культуры, к чему, по-видимому, указывают определенные признаки. Я описал эти признаки в других работах (как в Kunst in 1000 Jahren) и придерживаюсь точки зрения, что последние ветви живописи, представленные экспрессионизмом и кубистическим футуризмом, обозначают, по сути, последние конвульсии умирающего поверхностного искусства. И даже главные представители прежних процветающих периодов начинают угасать, и Эйнштейн будет не единственным, кто низведет это искусство, по сравнению с музыкой, на более низкий уровень среди вдохновенных искусств, которые приносят радость человечеству. Он только более откровенен, чем другие, когда свободно признается, что не может убедить себя в том, что жизнь без радостей изобразительного искусства была бы безнадежно обеднена. Но он склоняет голову перед скульптурой, и для него архитектура — богиня. Это снова его глубоко укоренившееся благочестие, которое утверждает себя, когда память напоминает ему готический купол с его шпилями, стремящимися к небесам. Гёте и Шлегель называли архитектуру «застывшей музыкой», и эта картина присутствует в его уме, когда он видит готическую архитектуру как застывшую музыку Баха. Любому открыто проанализировать это специфическое впечатление другим способом, ища фундаментальные элементы, в которых сущность искусства состоит в том, чтобы обеспечить поддержку для тяжелой структуры и преодолеть гравитацию. Для духа, который работает с механикой и который чувствует внутри себя давления и напряжения, происходящие во внешней природе, архитектура — это своего рода статика и динамика, превращенные в вещь красоты, восхитительная картина его собственной науки.

* * * * * * * *

Эйнштейн рассказал мне много историй о своих путешествиях, и эти отчеты характеризовались отсутствием определенной цели. Концепция чего-то достойного внимания в смысле туристов не существует для него, и он не отправляется в жадную погоню за теми вещами, которые отмечены двумя звездочками в Бедекере. Интенсивный романтизм швейцарских пейзажей, который лежал в такой легкой досягаемости для него, никогда не заманивал его в свой магический круг, и он не имеет ничего общего с бездонными ужасами ледников и миром снежных вершин. Его энтузиазм по поводу красоты пейзажа соответствует поведению барометра: чем выше высота, тем ниже ртуть. В простом контакте с Природой он предпочитает меньшие горы, морское побережье и обширные равнины, тогда как блестящие панорамные контуры, подобные тем, что у Фирвальдштетского озера, не вызывают его в экстаз. Излишне замечать, что он не устраивает свою жизнь по стандарту отелей Grand Palace на маршруте. Ближе к истине представить его как бродягу, который шагает без чувства времени и без цели, в сказочной атмосфере радостного странника, который бессознательно принял старое правило Филандера: Иди твердым шагом: сделай свою ношу малой: начинай рано утром и оставь дома всю заботу!

Должен ли я записать список удовольствий и хобби, которые чужды ему? Список был бы очень длинным, и я пришел бы к своей цели быстрее, установив его спортивные тенденции равными нулю. Я однажды подозревал его в том, что он склонен к водному спорту, так как узнал, что он принимал участие в нескольких яхтенных экскурсиях. Но я ошибался. Он плавает так же, как ходит в своих турах, без установленной цели, мечтая и не интересуясь тем, что рассматривается членами парусных клубов как «подвиг». В отрицательном списке его игр мы видим даже шахматы, которые обычно оказывают сильное притяжение на натуры с математической тенденцией. Особые типы комбинаций, предлагаемые этой игрой, никогда не соблазняли его, и мир шахмат остался terra incognita для него. Он так же мало интересуется всякого рода коллекционированием, даже книг. Я редко или никогда не встречал ученого, который придает так мало значения личному владению многочисленными и ценными книгами. Это утверждение может быть расширено до такой степени, что он не испытывает никакого удовольствия от владения как такового: он сам так говорит, и весь его образ жизни доказывает это. Мне кажется, что в его любезном гедонизме есть элемент смирения, своего рода монашеский аскетизм. Он никогда не избавляется от чувства, что он только наносит визит в этом мире.

Я не знаю, считает ли Эйнштейн, что его жизненный труд может быть завершен в пределах этого визита. Во всяком случае, он не делает попытки извлечь больше из дня, следуя жесткой программе работы, чем день добровольно предлагает. Он не заставляет себя покрыть определенно ограниченный кусок земли с хронологической точностью. Есть мозговые работники, особенно художники, которые на самом деле никогда не стряхивают оковы двадцатичетырехчасового дня работы, поскольку они прядут нити ежедневных усилий в ночную ткань снов. Эйнштейн может сделать паузу, прервать свою работу или отвлечься в боковые каналы на досуге и в соответствии с требованиями часа, но сны не предлагают ему вдохновения и не подстерегают его с проблемами.

С другой стороны, однако, его подстерегают тем более в течение дня вещи и лица, которые совершают нападение на него. Это начинается, как только прибывает первая почта, чтобы просмотреть которую требуется специальное бюро. В дополнение к сообщениям профессионального или официального характера появляются бесчисленные письма отовсюду и отовсюду, просящие его уделить немного своего времени. Что каждый отдельный писатель думал о принципе относительности, все его мысли и сомнения, дополнения и, прежде всего, то, что он не смог понять, на все это должен ответить Эйнштейн. Есть ли у него, ребенка славы, хотя бы четверть часа для себя? Там они ждут в зале, художник, фотограф, скульптор и интервьюер; какими бы силами убеждения и аргументированной тонкости его внимательная жена ни стремилась защитить его часы отдыха, некоторые из этих посетителей все же преуспеют в получении верхнего края и произведут что-то в масляных красках, в гипсе, в черном и белом, в акварельных красках или в печати. Слава тоже требует своих жертв, и если мы говорим об охоте за славой, то Эйнштейн, безусловно, не охотник, а добыча.

Он вздыхает под бременем своей переписки, не только как получатель, но и с отправителем, чье письмо должно остаться без ответа. И все же он никогда не доводится до гнева нарушителем его времени. Если бы это было не так, афоризм Кира, что терпение — это панацея от всех бед, не удержался бы для него, и как бы я сам иначе осмелился претендовать на столько часов его? Чувство вины падает на меня!

Но даже терпение Эйнштейна может подойти к концу, и это в той точке, где начинается «общество»: я имею в виду собрание лиц в салоне, общественные развлечения, на которые приглашают, чтобы быть увиденным, и чтобы можно было претендовать на то, что там были. Торжественное представление, в котором он должен стать центром внимания всех глаз, — это пытка для него. Если в очень исключительных случаях он вынужден участвовать в таком собрании, радость его хозяев не будет полностью не смешанной, ибо не требуется чтеца мыслей, чтобы распознать тоску по одиночеству, запечатленную на его лице: «Если бы я мог сбежать!»

Тем счастливее он чувствует себя в узком кругу своих друзей, которые предлагают то, что значит для него гораздо больше, чем восхищение, а именно, привязанность и признательность его человеческого «я». Он такой, каким его хотят видеть. Он счастлив, когда может забыть doctor profundus и может отдаться атмосфере стимулирующей и непринужденной беседы. Он мастер в искусстве слушать и не против противоречий; по возможности, он даже подчеркивает аргументы своего оппонента. Audiatur et altera pars! Это дальнейшее проявление его альтруистической личности, которая радуется, когда он извлекает истинное ядро из шелухи противоположного мнения. Здесь он также проявляет характеристику, которую обычно не ожидают найти среди абстрактных мыслителей, чувство юмора, которое проходит через всю гамму от нежной улыбки до сердечного смеха, и которое является счастливым источником многих поразительных выходок. Может случиться, что предмет разговора возбуждает его гнев, особенно в политических дебатах, когда он вспоминает милитаристское или феодальное дурное управление. Он тогда становится возбужденным и, как циничный философ, саркастически атакует личности и указывает на первичный источник вечной ненависти, немедленно после этого взлетая к счастливым спекуляциям будущего.

Это вопрос для сожаления, что предметы, о которых он рассуждал легко, не были зафиксированы фонографически. Такие записи сформировали бы интересное дополнение к разговорам, изложенным в этой книге. Ему никогда не пришло бы в голову записать в постоянной литературной форме вдохновение момента. То, что он пишет, исходит из других регионов и является, используя его собственное выражение, осадком «густых чернил». Это очевидно, ибо то, что он должен провозгласить как ученый, не может быть представлено в «тонкой» форме. Но многие так называемые писатели имели бы повод поздравить себя, если бы столько тонко текущего материала приходило ему в голову при письме, как Эйнштейну в разговоре.

* * * * * * * *

Запись этих разговоров была начата летом 1919 года и завершена осенью 1920 года.
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