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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга не была задумана заранее, а выросла из тревог того времени. Когда меня по тому или иному поводу приглашали выступить с лекцией, я не обнаруживал в себе, подобно мильтоновскому Сатане, способности считать свой разум «самостоятельным местом»; я мог говорить только о том, о чем думал, а все мои мысли были сосредоточены на войне. Я не знаком с военным делом, поэтому мой анализ войны ограничился оценкой характеров противоборствующих сторон.

Характер Германии и немцев — это загадка. Я не видел ни одного убедительного ее решения, предложенного кем-либо из англичан, и едва ли найдется хоть одна уверенная попытка такого решения, в которой не звучал бы неконтролируемый язык страстей. Та же трудность возникает и с низшими животными; наше описание их зачастую оказывается лишь описанием наших собственных симпатий и антипатий. Кто когда-либо постиг разум носорога или, стоя перед этим зверем, вспомнил, что хороший носорог — приятный член того сообщества, в котором протекает его жизнь? Мы видим лишь складчатую шкуру, рог и злой маленький глаз. Мы знаем, что он силен и хитер, а его желания и инстинкты несовместимы с нашим благополучием. И все же носорог — существо более простое, чем немец, и не смущает наш разум тем, что порой следует цивилизованным нормам и гуманным условиям.

Кажется неразумным придавать большое значение расовым различиям. Непреодолимый барьер, разделяющий Англию и Германию, вырос из обстоятельств, привычек и образа мыслей. На протяжении многих сотен лет германские народы стояли под ружьем, защищаясь от посягательств сменявших друг друга империй; а современная Германия усвоила доктрину всемогущества силы через длительные страдания от рук величайшего учителя этой аморальной школы — императора Наполеона. Ни один немец не может понять того отношения бескорыстного покровительства, которое английский ум принимает совершенно естественно, вступая в контакт с иностранцами. Лучший пример такого превосходства в отношении можно увидеть в людях, которых называют пацифистами. Это сугубо английский тип, и они — самые высокомерные из всех англичан. Сама мысль о том, что им когда-нибудь придется сражаться за свою жизнь, кажется им в высшей степени абсурдной. Они полагают, что здесь кроется какая-то ошибка, которую легко исправить, стоит лишь на нее указать. Их право на существование кажется им самим настолько очевидным, что они убеждены в его всеобщем признании; это не должно становиться предметом международного конфликта. Безусловно, отчасти эта вера подпитывается отсутствием воображения. Укрытые условия и досужая жизнь, которыми они наслаждаются как паразиты доминирующей расы, породили в них ложное чувство безопасности. Но в их самоуверенности есть и нечто от английской силы и упрямства характера, и если бы Германия когда-нибудь завоевала Англию, некоторые из них предстали бы во весь рост как герои векового и несгибаемого сопротивления. Сегодня их не очень ценят среди собственного народа; они бесполезны для текущей работы; а их репутация пострадала из-за множества притворщиков, которые используют принципы как прикрытие для трусости. Но, несмотря на это, они — плоть от плоти создателей Англии, и тот факт, что Германия никогда бы не потерпела их ни секунды, весьма поучителен.

Мы никогда не поймем немцев. Некоторые их черты, возможно, объясняются их историей. Их страстная преданность государству, их поразительная вульгарность, их поклонение механизмам и механической эффективности объяснимы для народа, не обладающего сильным индивидуальным характером, который много страдал, чтобы достичь единства, и достиг его, подчинив себя, душой и телом, жестокому надсмотрщику. Но военные потрясения подняли на поверхность вещи более глубокие, первобытные, которые, как считалось до недавнего времени, были уничтожены цивилизацией. Старые чудовищные боги, давшие свои имена дням недели, снова ожили в Германии. Английский солдат сегодня идет в бой с холодным мужеством человека, готового извлечь максимум из безнадежного дела. Немецкий солдат приносит себя в жертву в исступлении религиозного экстаза богу войны. Скверна, которую используют немцы, их преднамеренное осквернение всего изящного, грациозного и античного, их плевки в пищу, предназначенную для пленных, их осквернение нечистотами священных сосудов в церквях — все эти действия, слишком многочисленные и однообразные, чтобы их описывать, не являются инстинктивной грубостью дикого зверя; это торжественный ритуал скверны, религиозно практикуемый как офицерами, так и рядовыми. Волны эмоционального экстаза, которые время от времени охватывают весь народ, имеют тот же характер — характер дикарской религии.

Если в бою они чужды цивилизации, то в своих рассуждениях они чужды ей вдвойне. Они бойко и бегло используют термины, придуманные для нужд мысли и аргументации, но их использование этих терминов пусто и демонстрирует все интеллектуальные процессы при полном отсутствии интеллекта. Я не знаю ничего более тягостного, чем попытка проследить любой немецкий аргумент относительно войны. Если бы он был просто ошибочным, хитрым или лживым, в его ловкости могло бы найтись хоть какое-то утешение. Такого утешения нет. Сделанные заявления не ложны, они пусты; используемые аргументы не плохи, они бессмысленны. Как будто они презирают язык и пользуются им лишь потому, что верят, будто он является инструментом обмана. Но человек, не уважающий язык, никак не может использовать его так, чтобы обмануть других, особенно если эти другие привыкли обращаться с ним тонко и искусно. Казалось бы, должно быть легко оправдать войну, которая пользуется полной поддержкой нации, но в Германии не было создано ни одного оправдания, достойного этого названия. Приводимые доводы — вещи рабские, написанные по заказу и адресованные кому-то конкретному, словно истина не имеет никакого значения. Ни один из этих призывов не произвел сколько-нибудь заметного эффекта на умы образованных французов, англичан или американцев, даже среди тех, кто жаждет услышать все, что враг может сказать в свое оправдание. Это странно; и, возможно, это самый широкий разрыв из всех. Мы безнадежно отделены от немцев; мы утратили способность пользоваться общим языком и не можем говорить с ними, даже если бы захотели.

Мы не можем их понять; есть ли хоть малейшая вероятность, что они когда-нибудь поймут нас? Здесь трудности также кажутся непреодолимыми. Правда, в прошлом они показывали готовность изучать нас и подражать нам. Но пока они не изменят свои взгляды и привычки, трудно представить, как они смогут приблизиться к нам настолько, чтобы продолжить свое изучение. Пока они остаются такими, какие есть, мы не хотим видеть их по соседству. Мы воюем не для того, чтобы англизировать Германию или навязывать себя немцам; наша работа делается, как это часто бывает в этой праздной, любящей спорт стране, в предвкушении отпуска. Мы хотим забыть о немцах; и как только мы приведем их к порядку и приличию, мы заслужим право забыть о них, по крайней мере на время. Время нашей передышки, возможно, будет недолгим. Если союзники победят их, а они победят, кажется столь же несомненным, сколь несомненным может быть любое неопределенное событие, что Германию охватит мания подражания британской и американской цивилизации. Мы не мстительны по отношению к побежденному врагу, и когда немцы предложат себя в качестве учеников, мы вряд ли будем восторженно приветствовать их или упорно отказывать. Мы будем скучать, но пойдем на уступки. Признаюсь, есть вещи в перспективе этого подражания, которые преследуют меня, как кошмар. Британский солдат, которого немец признает равным любому другому, отличается легкостью и шутливостью своего поведения перед лицом опасности. Что произойдет, когда немецкий солдат попытается подражать этому? Мы будем избавлены от германской угрозы, как когда Израиль вышел из Египта, и горы запрыгали, как овны.

Единственные части этой книги, на которые я претендую как на обладающие какой-либо мерой авторитетности, — это те, что описывают английский характер. Неизвестно ни одного случая, чтобы человек чисто английского происхождения описывал английский характер или пытался это сделать. Английские газеты полны похвал почти всем союзным войскам, кроме английских полков. В моих жилах течет больше шотландской и ирландской крови, чем английской; и я думаю, что могу видеть английский характер по-настоящему, с небольшого расстояния. Если бы по какой-то фантастической случайности государственные деятели Германии могли узнать то, что я им говорю, это спасло бы их страну от огромных человеческих потерь и многих безнадежных злоключений. Английский характер — это не та часть Британской империи, которую можно удалить; это фундамент всей структуры и тайная сила Американской республики. Но государственные деятели Германии, которые легко становятся жертвами любой глупости в виде теории, льстящей их тщеславию, не поверили бы ни единому слову моих эссе, даже если бы прочли их, поэтому им придется учиться познавать английский характер обычным путем, как король Георг III узнал его от англичан, проживающих в Америке.

Привычка лгать и вера в полезность лжи часто сопровождаются самыми печальными и парализующими последствиями. Лжецы становятся неспособны распознать истину, когда она предстает перед ними. Это несчастье, которое судьба уготовила немецкому делу. Война, как любят замечать немцы, есть война. Почти во всех войнах есть что сказать с обеих сторон. Понять, какая сторона права, может быть трудно; но всегда полезно знать, почему воюют ваши враги. Мы знаем, почему воюет Германия; она очень подробно объяснила это своими самыми авторитетными голосами накануне борьбы и повторяла это много раз с тех пор в моменты откровенности или неосторожности. Но вот в чем трагедия Германии: она не знает, почему воюем мы. Мы говорили ей об этом достаточно часто, но она не верит и рассматривает наше заявление как упражнение в хитроумном использовании того, что она называет этической пропагандой. Почему этика или мораль должны быть достаточно хороши, чтобы вызывать симпатию, но недостаточно хороши, чтобы вдохновлять на войну, — одна из загадок немецкой мысли. Ни один немец, даже те немногие слабые немецкие писатели, которые отрывочно критиковали германский план, не имеет представления о глубоком, искреннем, бескорыстном и праведном гневе, который был вызван в миллионах сердец жестокостями трусливого нападения на Сербию и Бельгию. Покойный германский канцлер с тревогой осознал, что распятие Бельгии было одной из причин, сделавших эту войну беспощадной, и его предложение, которое, несомненно, казалось ему вполне разумным, заключалось в том, что Германия готова торговаться по поводу Бельгии и ослабить свою хватку в обмен на солидные преимущества в других местах. Возможно, он знал, что если бы союзники потратили пять минут на торг по поводу Бельгии, они тем самым оправдали бы германское преступление и потеряли бы все, за что сражались. Но кажется более вероятным, что он этого не знал. Союзники это знают.

В этих четко определенных вопросах есть надежда. Из всех войн, которые когда-либо велись, эта война меньше всего склонна к нерешительному исходу. Она должна быть решена так или иначе. Если бы правительства союзников заключили мир сегодня, мира бы не было; народы свободных стран не потерпели бы этого. Германия не может заключить мир, ибо она связана тяжелыми обещаниями перед своим народом, а выполнить их она не в состоянии. Она привязана к столбу и должна сражаться до конца. Изможденная, истощенная, повторяющая, словно в дурном сне, старые хвастливые призывы к воинской славе, она должна идти вперед, пока не упадет, и тогда, наконец, наступит мир.

Это, возможно, и звучит хвастливо; это нельзя доказать иначе, как самим исходом. Есть несколько англичан, не имеющих склонности к борьбе, которые думают, что Англия в плохом положении, потому что она вовлечена в войну, конец которой не является очевидно предрешенным. Если бы исходы войн были известны заранее и могли быть учтены, войн бы не было. Хорошие войны ведут нации, которые делают свой выбор и предпочтут умереть, чем потерять то, за что сражаются. Военная удача, как известно, переменчива и зависит от сотни случайностей. Моральные причины постоянны и действуют все время. Главная из этих моральных причин — характер народа. Германия, благодаря своему хваленому изучению искусства и науки войны, поставила себя в положение, где никакой успех не может прийти к ней иначе, как через крах или неудачу англоязычных народов. Изучение моральных причин, если бы она была способна его провести, не воодушевило бы ее в ее старой нечестивой вере в то, что Бог уничтожит эти народы, чтобы расчистить путь для господства Гогенцоллернов.

СИЛА ЕСТЬ ПРАВО

Впервые опубликовано в серии «Оксфордские памфлеты», октябрь 1914 г.

В Англии теперь признают, что наш враг в этой войне — не тираническая военная каста, а единый народ современной Германии. Мы должны бороться с вооруженной доктриной, которая фактически является вероучением всей Германии. Саксония и Бавария, правда, никогда не изобрели бы эту доктрину; но они приняли ее от Пруссии и верят в нее. Прусская доктрина щедро вознаградила немецкий народ; она дала ему место в мире. Когда она перестанет приносить им выгоду, и не раньше, они пересмотрят ее. Они не будут думать, пока их не заставят думать. Когда они окажутся лицом к лицу с большей и более долговечной силой, чем их собственная, они отрекутся от своего идола. Но они — храбрый народ, верный народ и глупый народ, поэтому им потребуются суровые доказательства. Их нельзя выбить с их позиций бумажными выстрелами. В их нынешнем настроении, если они слышат призыв к жалости, чувствительности и состраданию, они принимают его за крик слабости. Мне вспоминается то, что я однажды слышал от добродушного и гуманного ирландского офицера по поводу предложения вести переговоры с лидерами восстания зулусов. «Убейте их всех, — сказал он, — это единственное, что они понимают». Он имел в виду, что вожди зулусов примут умеренность за признак страха. По иронии человеческой истории эта фраза стала почти верной в отношении великого немецкого народа, который выстроил структуру современной метафизики. С ними могут спорить только те, у кого есть воля и сила их наказать.

Доктрина «Сила есть право», хотя и верна, является невыгодной доктриной, ибо она верна лишь в столь широком и простом смысле, что никому и в голову не придет ее отрицать. Если одна нация может завоевать, подавить и уничтожить все другие нации земли и приобрести для себя единоличное господство, может возникнуть вопрос, одобряет ли Бог это господство; несомненно лишь то, что Он его допускает. Ни один земной правитель, осознающий свою власть, не будет тратить время на выслушивание аргументов о том, какой должна быть его власть. Его право владеть мечом может быть оспорено только мечом. Всемогущий правитель, не боящийся нападения, никогда не стал бы утруждать себя утверждением, что сила есть право. Он бы улыбнулся и сидел смирно. Эта доктрина, когда ее проповедует слабое человечество, никогда не является выражением абстрактной истины; это декларация намерений, угроза, хвастовство, реклама. Она не имеет ценности, пока нет никого, кого можно было бы напугать. Но это очень опасная доктрина, когда она становится вероучением глупого народа, ибо она льстит их самодостаточности и отвлекает их внимание от трудных, тонких, хрупких и изменчивых условий человеческой власти. Трагический вопрос для Германии сегодня — что она может сделать, а не правомерно ли ей это делать. Буйволы, надо признать, имели полное право доминировать на прериях Америки, пока не пришли охотники. Они передвигались стадами, практиковали тактику шока, были жестоки и очень хитры. Сейчас их осталось немного. Нация людей, которые принимают насилие за силу, а хитрость за мудрость, может, вполне вероятно, разделить судьбу буйволов и погибнуть, не зная почему.

Для английского ума германская политическая доктрина настолько невероятно глупа, что в течение многих долгих лет, пока люди, облеченные высокой властью в Германской империи — министры, генералы и профессора — излагали эту доктрину во всех подробностях и с предельной ясностью, в Англии едва ли можно было найти кого-то, кто воспринял бы ее всерьез или рассматривал бы ее иначе, как бред сумасшедшей секты. Теперь Англия знает лучше; рев орудий разбудил ее. Германская доктрина должна быть подвергнута проверке. Кто осмелится сказать, каким будет результат? Предрекать несомненный провал германскому оружию — это лишь своего рода хвастовство. И все же существуют осторожные убеждения, которые скромный человек волен придерживаться, пока они не окажутся беспочвенными. Немцы взяли Антверпен; они, возможно, уничтожат британский флот, захватят Англию и Францию, отразят Россию, утвердятся в качестве диктаторов Европы — короче говоря, исполнят свои мечты. Что тогда? Огромной ценой человеческих страданий они достигнут, как нам кажется, колоссального и мучительного провала. Их машины разрушения никогда не послужат им для создания чего-либо столь прекрасного, как цивилизация Франции. Их беспокойная ревность и самоутверждение — жалкая замена старым законам рыцарства и уважения к слабым, от которых они отреклись и которые забыли. Воля и высокое позволение всеправящего Неба могут оставить их на свободе на некоторое время, чтобы они искали зла для других. Когда они закончат с этим, мир придется переделывать.

Мы не можем быть уверены, что Правитель мира запретит это. Мы не можем даже быть уверены, что разрушители, в мире, который доставит им их разрушение, сами не научатся созидать. Готы, разрушившие ткань Римской империи, со временем дали свое имя величайшему средневековому искусству. Природа, как известно, любит сильных и дает им, и только им, шанс стать цивилизованными. Достаточно ли силен немецкий народ, чтобы заслужить этот шанс? Вот что нам предстоит увидеть. У них есть некоторые замечательные элементы силы, превосходящие любой другой европейский народ. Ни одна другая европейская армия не может быть проведена в сомкнутом строю, полк за полком, вверх по склону гласиса, под огнем пулеметов, не дрогнув, навстречу верной смерти. Это корпоративное мужество и корпоративная дисциплина — настолько великая и впечатляющая вещь, что она вполне может содержать в себе обещание на будущее. Более того, они, в кругу своих близких, привязчивы и исполнительны выше среднего уровня человеческого общества. Если они преуспеют в своих мирских амбициях, это будет триумф чистой животной морали над всеми более тонкими движениями ума и сердца.

С другой стороны, справедливо будет сказать, что история не знает прецедентов достижения мирового господства народом, столь политически глупым, как немецкий народ сегодня. В этом нет никакой ошибки; примеры немецкой глупости настолько многочисленны, что они составляют нечто вроде полной истории германских международных отношений. Вот один из них. В любое время в течение последних двадцати лет в Англии было общеизвестно, что одно событие, и только одно, сделает невозможным для Англии оставаться зрителем в европейской войне — это событие: нарушение нейтралитета Голландии или Бельгии. Об этом никогда не было секретов, это было прекрасно известно многим людям, которые не проявляли особого интереса к внешней политике. Германия много лет содержала в этой стране армию шпионов и тайных агентов; однако никто из них не сообщил ей об этой важной истине. Возможно, радикальное различие между германской и английской политическими системами ослепило проницательных агентов. В Англии ничто по-настоящему важное не является секретом, а количество конфиденциальной политической информации, которую можно почерпнуть в парикмахерских, даже если их посещают государственные служащие, до смешного мало. Два часа сочувственной беседы с обычным англичанином рассказали бы германскому канцлеру об английской политике больше, чем он слышал за всю свою жизнь. По той или иной причине он не смог воспользоваться этим источником информации, поэтому оставался в полном неведении относительно того, что все в Англии знали и говорили.

Вот еще один пример. Программа германских амбиций была в огромных объемах опубликована на благо мира. Сначала должна была быть раздавлена Франция; затем Россия; затем, посредством контрибуций, полученных от этих завоеваний, после нескольких лет восстановления и усилий, должна была быть оспорена и уничтожена морская мощь Англии. Эта программа была изложена высокими авторитетами и была общепринятой; не было никакой критики и никаких возражений. Преступление против цивилизации мира, предреченное ужасными словами «Франция должна быть раздавлена», находится перед высоким судом; было бы праздным делом осуждать его здесь. Произошло следующее. Французская и русская части программы были приведены в действие в июле прошлого года. Англия, которой говорили, что ее очередь еще не пришла, что Германия будет готова к ней через пять или десять лет, вполне естественно отказалась ждать своей очереди. Она втиснулась на эшафот, который даже сейчас находится под угрозой обрушения под тяжестью своих жертв и погребения палача в своих руинах. Но поскольку Англия не захотела ждать своей очереди, она завалена обвинениями в предательстве и бесчеловечности со стороны искренне возмущенной Германии. Могла ли глупость, глупость мудрецов из Готэма, быть более фантастической или более чудовищной?

Германская глупость была еще более чудовищной. Часть обвинения против Англии заключается в том, что она подняла руку на нацию, наиболее близкую ей по крови. Предполагаемое близкое родство Англии и Германии основано на плохой истории и сомнительной теории. Англичане — смешанная раса с огромными вливаниями кельтской и римской крови. Галерея римской скульптуры в Неаполе полна английских лиц. Если бы германские агенты обратили свое внимание на шляпные магазины и дали отдых парикмахерам, они бы обнаружили, что ни одна английская шляпа не подходит ни к одной немецкой голове. Но предположим, что мы кузены или даже братья, что это за аргумент в устах тех, кто еще незадолго до этого объяснял, с большим рвением и с абсолютной откровенностью, как они намереваются добиться нашей гибели? Есть что-то почти милое в таком слабоумии. Капля глупости смягчает зверя.

У немцев есть великолепная военная машина, которая катится по своему пути, сокрушая все, к чему прикасается. Мы сломаем ее, если сможем. Если мы потерпим неудачу, немецкая нация окажется в начале, а не в конце своих бед. С наступлением мира, даже вооруженного мира, военная машина выполнила свою задачу; тогда должен быть изобретен какой-то другой инструмент управления. В немецких мастерских нет и следа проекта этого нового инструмента. Правители Эльзас-Лотарингии не предлагают никаких предложений. Голый факт заключается в том, что в мире нет места, где немцы управляли бы другой расой и не были бы ненавидимы. Они знают это и встревожены; они встречают холодность со всех сторон, и их средство от этой холодности — самоутверждение и хвастовство. Прав был русский государственный деятель, заметивший, что современная Германия была слишком рано допущена в сообщество европейских наций. Ее поведение в новых международных отношениях подобно поведению беспокойного, ревнивого выскочки в старомодной тихой гостиной. У нее нет таланта к равенству; ее манеры — смесь угроз и лести. Когда она хочет самоутвердиться, она запугивает; когда она хочет понравиться, она пресмыкается; и ни один из этих приемов не более успешен, чем другой.

Сила есть право; но та сила, которая позволяет одной нации управлять другой в мирное время, очень отличается от бронированного удара военной машины. Это власть, состоящая из сочувствия и справедливости. Англичане (это признают многие иностранные критики) изучали справедливость и желали справедливости. Они исследовали и защищали права, которые были незнакомы и даже гротескны для их собственных идей, потому что верили, что это права. В вопросе сочувствия их репутация не так высока; они холодны в манерах и не любят всех этих экспрессивных проявлений чувств. И все же те, кто узнает их ближе, знают, что они не лишены воображения; у них есть талант к равенству; и они действительно пытаются поставить себя на место другого, чтобы увидеть, как положение выглядит с той стороны. То, что произошло в Индии, возможно, можно считать доказательством, среди многих других вещей, того, что жители Индии начинают понимать, что Англия сделала все возможное и действительно испытывает бескорыстную заботу о народах, находящихся под ее опекой. Она давно стала матерью наций и не пугается проблем взросления.

Немцы пока не проявили навыков в управлении другими народами. Сила есть право; и вполне мыслимо, что они могут приобрести колонии путем насилия. Если они хотят удержать их, им придется закрыть книги своих профессоров и изучить сокровенную историю Британской империи. Мы старые мастера в этом деле; мы потеряли больше колоний, чем они когда-либо имели, и мы начинаем думать, что узнали секрет успеха. Во всяком случае, наш опыт сделал для нас многое и помог нам избежать неудач. И все же германская колониальная партия смотрит на нас с бычьей злобой. Во всей библиотеке немецкого теоретизирования вы тщетно будете искать хоть какое-то объяснение того факта, что буры, в основном, лояльны Британской империи. Если бы немецкие политические мыслители могли понять эту политическую ситуацию, которая кажется английскому уму такой простой, для них, возможно, еще была бы надежда. Но они рассматривают все это как черную магию и отказываются рассуждать об этом. Как можно гнать стадо скота без погонщиков? Колдовство, колдовство!

Именно их всемирный опыт, возможно, сделал англичан быстрыми в оценке достоинств других народов. Я никогда не встречал англичанина, который путешествовал бы по России и не влюбился бы в русский народ. Я никогда не слышал, чтобы немец говорил о русском народе без презрения и неприязни. Действительно, немцы настолько неспособны увидеть какое-либо очарование в этом глубоком и гуманном народе, что верят, будто английская симпатия к ним должна быть неискренним притворством, выдвинутым по злым или эгоистичным причинам. Что бы они сказали, если бы увидели зрелище, обычное в индийских городах: британский солдат и гуркха идут рука об руку, прогуливаясь по улице в радостном братстве? И как это им никогда не приходило в голову, что такого рода братство имеет свою ценность в строительстве империи? Новая германская политическая доктрина распрощалась с христианством, но в христианстве есть некоторые политические преимущества, которые не следует упускать из виду. Оно учит людей думать друг о друге и заботиться друг о друге. Это противоядие от худшего и самого ядовитого вида политической глупости.

Еще одна вещь, которую немцам придется усвоить для благополучия их много обсуждаемой империи, — это ценность одиночки. Архитекторы и строители Британской империи были одиночками. Сила есть право; но когда молодого англичанина оставляют на форпосте империи управлять воинственным племенем, ему приходится много и серьезно думать о проблеме политической власти и ее основах. Он должен полагаться на себя, делать собственные выводы и выбирать собственную линию действий. Он должен попытаться выяснить, что на уме у других. Молодой немец, приученный к квалифицированному рабству, не блещет в таком положении. Человек за человеком, во всем, что требует инициативы и самостоятельности, англичане — лучшие люди, и некоторые немцы это знают. Есть старая шутка, что если поселить англичанина и немца вместе в новой стране, через год вы обнаружите англичанина губернатором, а немца — его главным клерком. Немец должен знать правила, прежде чем сможет приступить к работе.

Более трехсот лет назад в Англии была написана книга, которая в некотором смысле является очень точным аналогом пресловутого трактата генерала фон Бернгарди. Она называется «Тамерлан» и, в отличие от своего преемника, полна поэзии и красоты. Наша собственная колонизация началась с большого количества насильственных действий и многих несправедливостей по отношению к другим. Мы страдали за свои проступки и усвоили свой урок, по крайней мере частично. Почему, можно спросить, немцы не могут начать таким же образом и постепенно приспособиться к новой задаче? Возможно, они и могут, но если они это сделают, они не смогут претендовать на елизаветинцев как на свою модель. Из всех людей на земле немец меньше всего похож на недисциплинированного, экспансивного елизаветинского авантюриста. Он неохотно идет куда-либо без копии правил, гарантии поддержки и регулярной пенсии. Его мировоззрение столь же прозаично, как и у самого генерала фон Бернгарди или генерала фон дер Гольца, а это о многом говорит. Во всех немецких политических трактатах есть неизмеримая тоска. Они устанавливают правила жизни, и если их спросить, что делает такую жизнь стоящей, они не дают ни малейшего намека на ответ. Их мир — это работный дом, тиранически упорядоченный и полный трусливой ревности.

Не нечестиво быть полным надежд. Германизированный мир был бы кошмаром. Мы никогда не пытались и не желали управлять ими, и мы не должны думать, что Бог настолько забудет о них, что позволит им попытаться управлять нами. Сейчас они ненавидят нас, но они не знают, как много лет веселая жестокость их политических разговоров шокировала и отвращала нас. Я помню, как встретил в одной из французских средиземноморских зависимых территорий прусского дворянина, воспитанного и приятного человека, который любил излагать прусское вероучение. Говорили, что он был своего рода политическим агентом, но он определенно ничему не научился в разговоре. Он говорил все время и выдвигал самые чудовищные парадоксы с видом математической точности. Теперь это был характер сэра Эдварда Грея, хитрого макиавеллиста, чьей единственной целью было настроить Европу друг против друга и заставить соседей поссориться. Друг, который был со мной, американец, рассмеялся вслух этому и протестовал, не произведя ни малейшего эффекта. Поток разговора продолжался. Ошибка немцев, говорили нам, всегда заключалась в том, что они слишком гуманны; их неприязнь к жестокости граничит у них со слабостью. Они позволили Франции отделаться жалким штрафом, в следующий раз Франция должна быть вбита в пыль. Всегда с приятной внешней вежливостью он переходил к Англии. Англия была декадентской и бессильной, ее правление должно перейти к немцам. «Но мы будем обращаться с Англией несколько менее сурово, чем с Францией, — сказал этот мягкий апостол прусской культуры, — ибо мы хотим сделать возможным для себя оставаться в дружеских отношениях с другими англоязычными народами». И так далее — вся доктрина Бернгарди, объясненная в спокойной манере человеком, чья самая слабость ума делала его речь еще более впечатляющей, ибо он просто повторял то, что часто слышал. Никто не критиковал его предложения, и мы не испытывали к нему неприязни. Все это казалось слишком безумным; довольно неуклюжая шутка. Его мир идей ни в одной точке не соприкасался с нашим миром, поэтому настоящий разговор между нами был невозможен. Он приходил к нам несколько раз и всегда произносил один и тот же своего рода загипнотизированный пересказ политики Германии. Грубость всего этого находилась в любопытном контрасте с вежливым и тихим голосом, с которым он произносил свои дерзости. Когда я вспоминаю его речь, мне легко поверить, что германский император и германский канцлер также говорили в такой манере, что у них никогда не было ни малейшей возможности узнать, что думают и имеют в виду англичане.

Пока германская доктрина была лишь игрушкой истеричных и сверхчувствительных людей, таких как Карлейль и Ницше, это мало значило для мира политики. Возбудимый человек с ярким воображением и болезненным телосложением, как Карлейль, чувствует естественную склонность к культу здорового зверя. Английский стиль Карлейля сам по себе является своего рода эпилепсией. Ницше был настолько нервно чувствителен, что повседневная жизнь была для него мукой и сломила его силы. Оба были поэтами, как Марло был поэтом, и оба пели песню Силы. Звери болот и полей, которые собирались вокруг них и слушали, не находили ничего нового или незнакомого в послании поэтов. «Это, — говорили они, — то, что мы всегда знали, но мы не знали, что это поэзия. Теперь, когда великие поэты учат этому, нам больше не нужно этого стыдиться». Поэтому они уходили, решив стать вдвое большими зверями, чем были прежде, и называли себя Культурными зверями.

Трудно представить, как мир, или какая-либо значительная его часть, может принадлежать Германии, пока она не изменит свое мнение. Если она сможет это сделать, она могла бы стать хорошим правителем, ибо у нее есть солидные добродетели и хорошие инстинкты. Именно ее интеллект сбился с пути. Епископ Батлер однажды размышлял над проблемой, может ли целая нация сойти с ума. Если бы он дожил до сегодняшнего дня, что бы он сказал об этом? Признал бы он, что эта самая странная из мрачных фантазий реализовалась?

Было бы тщетно для Германии захватить мир; она не смогла бы его удержать; и, хотя она может сделать огромное количество людей несчастными на долгое время, она никогда не могла бы надеяться сделать всех жителей мира несчастными навсегда. У нее есть сила гиганта, и она не считает позорным использовать ее как гигант. Она может сделать зиму отвратительной, но она не может запретить возвращение весны или аннулировать очищающую силу воды. Здравомыслие не только лучше безумия; оно намного сильнее, и Сила есть право.

Тем временем для англичан радость и утешение в том, что Англия снова стала самой собой. У нее есть дело, за которое стоит сражаться, независимо от того, увенчается ли оно успехом или провалом. Надежда, которая поднимает ее, — это надежда на лучший мир, который увидят наши дети. У нее есть замечательные друзья. От каких самоуправляющихся наций в мире Германия может услышать такие послания, какие пришли в Англию из Доминионов за морем? «Когда Англия в состоянии войны, Канада в состоянии войны». «До последнего человека и последнего шиллинга Австралия будет поддерживать дело Империи». Это простые слова, и их достаточно; сказав их, Канада и Австралия больше ничего не добавили. В компании таких друзей и ради вероучения, которое она исповедует, Англия могла бы гордиться тем, что умереть; но, несомненно, ее время еще не пришло.

Наша вера — наша, и не приходит с приливом;
И решит ли судьба, что потомство Земли
Должно сгнить, если отречется от алчности,
Не аргумент, а усилие решит.
Много голов в том жестком стаде,
Они выставляют искусных мечников, но испытай свою сталь;
Ты, сражаясь за бедное человечество, почувствуешь
Силу Роланда в своем запястье, чтобы прорубить
Пропасть прямо в барьерной скале,
И провести армию верных через нее.











ВОЙНА ИДЕЙ

An Address to the Royal Colonial Institute, December 12, 1916

Я считаю, как, полагаю, и вы, что мы находимся в таком кризисе нашей истории, где не так много места для разговоров. Время, когда эту борьбу можно было предотвратить или выиграть разговорами, давно прошло. В течение ста лет до войны мы не много говорили и не много слушали немцев. По крайней мере в течение пятидесяти из этих лет тот напор вод, который теперь обрушился разрушительным потоком на Европу, неуклонно накапливался; но мы почти не обращали на него внимания. Люди иногда говорят о переговорах двенадцати дней перед войной так, как будто весь секрет и причина войны могут быть найдены там; но это не так. Государственные деятели, правда, являются хранителями шлюзов, но эти хранители могут только задержать, они не могут предотвратить наводнение, которое имеет великие природные причины. В мире достаточно зла и достаточно тьмы. Но он не настолько плох и темен, чтобы дипломатическая оплошность, неосторожное слово или невежливый жест могли мгновенно, словно по волшебству, вовлечь двадцать миллионов человек в борьбу не на жизнь, а на смерть. Только умные, тщеславные люди, гордящиеся своими аккуратными маленькими умами, думают, что, поскольку они не могут постичь причины войны, ее можно было легко предотвратить. Признаюсь, мне трудно представить войну в терминах простого добра и зла. Мы должны уважать приливы, и их огромная непостижимая сила учит нас уважать их.

Это не война рас. Несмотря на все наши разногласия с немцами, любой холодный и беспристрастный ум должен признать, что у нас много точек родства с ними. В годы перед войной наши морские офицеры в Средиземноморье обнаружили, я полагаю, что было легче общаться на условиях социальной дружбы с австрийцами, чем с офицерами любого другого иностранного флота. Мы испытываем страстное восхищение Францией и настоящую преданность ей, но это любовная история, а не семейные узы. Мы начинаем иметь опыт в любовных историях, ибо Ирландия упорно отказывается, чтобы с ней обращались на какой-либо другой основе. В любом случае, мы гораздо ближе к немцам, чем они к болгарам или туркам. Из этих трех нам больше всего нравятся турки, потому что они рыцарственные и великодушные враги, чего нельзя сказать о немцах.

Это война идей. Мы сражаемся с вооруженной доктриной. И все же использование Берком этих слов для описания военной мощи Революционной Франции должно предостеречь нас от ошибочных попыток упростить проблему. Когда идеи становятся мотивами и фильтруются в практику, они теряют четкость очертаний и их часто трудно распознать. Они заквашивают тесто, но тесто остается человеческой глиной, с ее страстями и предрассудками, ее гордостью и ненавистью. Я помню, как видел в провинциальной газете, в первые дни войны, две соседние колонки, обе посвященные войне. Первая была озаглавлена «Священная война» и излагала великие принципы национальности, уважения к договорам и защиты слабых, которые, по нашему мнению, являются главными мотивами союзников в этой войне. Вторая была озаглавлена «Война с торговлей; Советы по захвату немецкой торговли» и излагала те другие принципы и мотивы, которые, по мнению немцев, привели Англию в эту войну.

Я не собираюсь защищать Англию от обвинения в том, что она вступила в эту войну из холодного расчета на коммерческую выгоду. Каждый здесь знает, что это обвинение совершенно не соответствует действительности. Тех, кто верит в это обвинение, нельзя было бы поколебать в их убеждении, если только не перевоспитать их заново и не познакомить с некоторыми знаниями о человеческой природе. Достаточно заметить, что это обвинение является общим местом между воюющими нациями. Все они любят верить, что их противники руководствуются только низменными мотивами, в то время как они сами действуют только по самым возвышенным идеальным побуждениям. Если обвинение означает лишь то, что каждая воюющая нация обязана думать о своих собственных интересах, сохранять свою собственную силу и захватывать все материальные выгоды, которые находятся в пределах ее досягаемости, то обвинение верно и безобидно. Когда две рассерженные женщины ссорятся в переулке, они обычно обвиняют друг друга в распутстве. Они могли бы с таким же успехом обвинить друг друга в том, что они люди. Обвинение верно и незначительно. Так же и с нациями; они все дорожат собой и стремятся сохранить свои средства к существованию.

Если бы это была их единственная забота, войн было бы мало; конечно, эта война, которая опустошает и обедняет Европу, была бы невозможна. Никто, конечно, не может смотреть на войну и сказать, что нации движимы только своими материальными интересами. Было бы более правдоподобно сказать, что они слишком мало движимы этими интересами. Бэкон в своем эссе «О смерти» замечает, что страх смерти не сильно влияет на человечество. «Нет страсти в уме человека столь слабой, чтобы она не могла сравниться и справиться со страхом смерти; и поэтому смерть не является таким уж страшным врагом, когда у человека так много сопровождающих его, которые могут выиграть у него бой. Месть торжествует над смертью; любовь пренебрегает ею; честь стремится к ней; горе летит к ней, страх предвосхищает ее; более того, мы читаем, после того как император Отон покончил с собой, жалость (которая является нежнейшим из чувств) побудила многих умереть из чистого сострадания к своему государю, как самых верных последователей». Если это верно в отношении страха смерти, насколько более верно это в отношении любви к материальной выгоде. Любой прихоти, или точки гордости, или фиксированной идеи, или старой привычки достаточно, чтобы заставить человека или нацию отказаться от надежды на прибыль и сражаться за вероучение.

Германское вероучение к этому времени хорошо известно. До войны мы почти не обращали на него внимания. Мы иногда видели его изложенным в печати, но оно казалось нам слишком чудовищным и бесчеловечным, чтобы быть вероучением целого народа. Мы ошибались; это было вероучение целого народа. Благодаря гипнозу государственного образования, дисциплине всеобщей воинской повинности, гордости немецкого народа своими прошлыми победами и страхам, естественным для нации, которая находит врагов на всех своих фронтах, абсолютная вера в государство, в войну как высшую деятельность государства и в право государства порабощать всех своих подданных, телом и душой, своим целям, стала вероучением всех тех разнообразных народов, которые объединены под прусской монархией. Большинство из них — не воинственные по своей природе народы. Их заманили, напугали, вымуштровали и подкупили на войну, но справедливо будет сказать, что в целом они получают меньше удовольствия от борьбы, чем мы. Одно из самых верных замечаний, когда-либо сделанных о войне, было тем знаменитым замечанием британского рядового солдата, который рассказывал, как его рота взяла окоп у врага. Опасаясь, что его рассказ о деле может звучать хвастливо, он добавил: «Видите ли, сэр, они не военный народ, как мы». Только слово было неверным, смысл был верным. Они, как все знают, чрезвычайно военный народ, и, если они вообще хотят воевать, они должны быть военным народом, ибо подавляющее большинство из них — не воинственный народ. Первоклассная армия никогда не могла бы быть создана в Германии из добровольцев-гражданских лиц, как наша армия на Сомме. Эта армия немного поколебала веру немцев в их вероучение. Опять же, я должен процитировать одного из наших солдат: «Я не говорю, — заметил он, — что наш средний уровень может превзойти их лучших; что я говорю, так это то, что наш средний уровень лучше их среднего, а наш лучший лучше их лучшего». Немцы уже обеспокоены своим вероучением и своей системой, но для них нет спасения; они принесли все в жертву этому; они обеднили разум и вымуштровали воображение каждого немецкого гражданина, так что Германия предстает перед миром с телом гиганта и разумом карлика; они пожертвовали собой миллионами, чтобы их вероучение могло восторжествовать, и с этим вероучением они должны либо выстоять, либо пасть. Государство, организованное как абсолютная власть, ни перед кем не ответственное, не имеющее обязанностей перед своим соседом и имеющее лишь номинальные обязанности перед строго подчиненным Богом, бросило вызов душе человека в ее самых дорогих владениях. Мы не можем предсказать ход военных операций; но если бы мы не были уверены в конечном исходе этой великой борьбы, у нас не было бы достаточного мотива продолжать дышать. Государство бросало вызов душе человека и раньше, и всегда было побеждено. Жалкая горстка мужчин и женщин, привязанных к столбам или умиравших от голода в темницах, уже не раз сокрушала то, что казалось всемогущей тиранией, потому что они стояли за душу и не были движимы тщеславием или эгоизмом. У них были великие союзники —

«Их друзьями были ликования, агонии,
И любовь, и непобедимый разум человека».



Если мы будем побеждены, мы будем побеждены не германской силой, а нашей собственной слабостью. Худший враг мученика — сомнение и раздвоенный ум, который подсказывает вопрос: «Стоит ли это того, в конце концов?» Мы должны знать, во что мы верили. За что мы стоим в этой войне? Только непоколебимое убеждение в том, что мы стоим за что-то окончательное и существенное, может помочь нам и провести нас через это. Никакая война такого рода и такого масштаба не является достаточно хорошей, чтобы воевать, если она не достаточно хороша, чтобы проиграть в ней. «Расчет прибыли, — сказал Берк, — во всех таких войнах ложен. При подведении баланса таких войн десять тысяч бочек сахара покупаются по цене в десять тысяч раз превышающей их стоимость. Кровь человека никогда не должна проливаться, кроме как для искупления крови человека. Она хорошо пролита за нашу семью, за наших друзей, за нашего Бога, за нашу страну, за наш род. Остальное — суета; остальное — преступление».

Вопрос, который я задал, труден для ответа, или, вернее, на него нелегко ответить кратко и ясно. Большинство людей на фронте прекрасно знают, за что они сражаются; они знают, что это за свою страну, но также и за свой народ — за определенные идеалы человечности. Мы в тылу знаем, что воюем за свободу и человечность. Но эти слова разные народы понимают по-разному; немцы, или, по крайней мере, большинство из них, обладают такой свободой, какой желают, и верят, что высшее благо человечества заключается в торжестве их собственных идей, их собственного типа правления и общества. Никакие абстрактные доказательства нам не помогут. Свобода — понятие в высшей степени относительное; никто не требует ее в абсолютном виде. Человечность — понятие в высшей степени изменчивое; разные общества толкуют его по-разному. Мы столкнулись с двумя типами характера, двумя наборами целей, двумя идеалами общества. Нет никакого вреда в попытке понять оба.

Немцев никогда не поймут те, кто пренебрегает их историей. Это солидный, храбрый и серьезный народ, которому до самого недавнего времени было отказано в праве участвовать в управлении Европой. В XVI веке они были глубоко взволнованы вопросами религии и расколоты Реформацией. Компромисс оказался тщетным; мелкие германские государства вставали то на одну, то на другую сторону по воле своих правителей и князей; люди одной крови оказывались в смертельной вражде из-за религиозных убеждений, и иного решения, кроме войны, не было. Тридцать лет в XVII веке бушевала война. Она велась с такой свирепостью и бесчеловечностью, с которыми не сравнится даже нынешняя война. Гражданское население страдало ужасающе. Целые провинции были опустошены, а целые государства лишились своих мужчин. Когда от простого истощения война подошла к концу, Германия лежала поверженной, а главные выгоды от войны достались растущей монархии Франции, которая вмешалась в разгар борьбы. По Вестфальскому миру 1648 года Эльзас и Лотарингия отошли к Франции, и правлению великого монарха Людовика XIV нечего было опасаться со стороны германских народов. Амбиции Германии долгое время после этого были преимущественно космополитическими и интеллектуальными. Но политические амбиции, хотя они казались почти мертвыми, были возрождены стойким Прусским государством, и вся остальная история Германии, вплоть до нашего времени, — это история объединения германских народов в единое государство прусскими монархами и государственными деятелями.

Эта история объясняет многое. Если у народа есть корпоративная память, если он способен учиться на собственных страданиях, то у Германии достаточно причин лелеять с пылкой преданностью свое недавно обретенное единство. И германская жестокость, которая не перестает быть жестокостью от того, что немцы считают ее вполне естественной и правильной, берет свое начало в германской истории. Пруссак — спартанец, природный грубиян, но грубый как к другим, так и к самому себе, способный на крайности самоотречения и самодисциплины. От пруссаков более мягкие и эмоциональные германские народы Юга получили дар национального единства, и они отплатили за этот долг чрезмерным восхищением прусской доблестью и стойкостью, которые так послужили их делу. Южные немцы, особенно баварцы, развили своего рода сентиментальность жестокости, выраженную в истерическом «Гимне ненависти» (который родом из Мюнхена), а также в тех чудовищных эксцессах и зверствах, превосходящих все, что может породить простое бесчувствие, которые создали баварским войскам их гнусную репутацию в нынешней войне.

Не следует забывать и о последнем полувеке германской истории. Три нападения на соседние государства были вознаграждены значительным увеличением территории и силы. У Дании в 1864 году Пруссия отняла Шлезвиг-Гольштейн. Поражение Австрии в 1866 году поставило Ганновер и Баварию под прусское руководство; Эльзас и Лотарингия были отвоеваны у Франции в 1870 году. Прусский ум, не отличающийся тонкостью, нашел в этих трех войнах оправдание своей излюбленной доктрине политики устрашения. Эта доктрина, говоря кратко, заключается в том, что людей всегда можно запугать до подчинения и что дешевле запугать их, чем сражаться с ними до победного конца. Дания была маленькой нацией, к тому же оставленной без всякой поддержки европейскими державами, которые гарантировали ее целостность. Бавария была запугана и будет запугана снова, когда ее горячий приступ сменится холодным. Франция была разобщена и нерешительна под властью мишурного императора. Несчастье Германии в том, что на этих трех частных случаях она построила общую доктрину войны. Малейшее знание человеческой природы — знание настолько чуждое ей, что она называет его психологией и отдает на откуп специалистам — научило бы ее, что по большей части люди, когда они сражаются за свои дома и свою веру, не могут быть запуганы, и их нужно либо уничтожить, либо склонить к согласию. Практика политики устрашения не очень хорошо сработала в этой войне. Она закалила сердца врагов Германии. Она породила в ее жертвах такую ненависть, которая переживет это поколение и сделает малые народы, которые она пинала и топтала, невозможными подданными Германской империи. Хуже всего то, что это навело сторонних наблюдателей на мысль, что люди, столь всецело верящие в политику устрашения, сами не чужды страха. Есть старая английская пословица, избитая и заезженная триста лет назад, но теперь вновь освеженная забвением: добрая хозяйка никогда не искала бы свою дочь в печи, если бы сама там не бывала.

Как мне описать английский характер, который немцы, высокие и низкие, ученые и невежественные, так глубоко неверно истолковали? Вы не получите его описания от англичанина в чистом виде; у него нет теории о самом себе, и его утомляет слушать описания самого себя. И все же именно этот характер обеспечил Англии ее великое место в мире и сцементировал Британскую империю. Его можно найти не только в Англии, но везде, где есть капля английской крови или принятие английских институтов. Вы можете найти его в Австралии, в Канаде, в Америке; он заражает Шотландию и впечатляет Уэльс. Он повсюду в наших окопах сегодня. Это не клановый и даже не национальный, это по сути одинокий характер человека, независимого до грани меланхолии. Один замечательный французский писатель наших дней сказал, что лучшее руководство и путеводитель по английскому характеру — это роман Дефо «Робинзон Крузо». Крузо практичен, но осознает всепоглощающее присутствие вещей, которые выше человека. Он шьет себе одежду, учит своих коз танцевать и борется в мыслях с проблемами, навеянными его Библией. Другой пример того же характера можно увидеть в «Пути паломника» Баньяна, а еще один — в «Прелюдии» Вордсворта. Нет опасности, что английская мысль когда-либо недооценит ценность и значение индивидуальной души. Величайшая английская литература, можно почти сказать, от «Гамлета» Шекспира до «Кольца и книги» Браунинга, не занимается ничем иным. Вековая сатира на англичан гласит, что в Англии каждый человек претендует на право попасть на небо своим собственным путем. Английские институты, вместо того чтобы подчинять людей единому шаблону, разработаны главным образом с целью сохранения прав подданного и свободы личности. «Каждый человек со своим причудами» — это английская пословица, и она почти могла бы быть изложением английской конституционной доктрины. Но этот крайний индивидуализм — право всех, и он не способствует самовозвеличиванию. Английскому характеру присуща почти болезненная неприязнь ко всему показному или драматическому в выражении. Я помню, как один ученик Винчестера, когда его упрекнули в том, что Винчестер почти не произвел великих людей, ответил: «Нет, конечно, я так не думаю. Мы бы довольно скоро выбили это из них». А эпиграммы английского характера обычно принимают форму преуменьшения. «Дайте Дэйроллсу стул» — были последними предсмертными словами лорда Честерфилда, сказанными о друге, который пришел его навестить. Когда французские войска идут через бруствер в наступление, их боевой клич славит их Страну. Британские войска предпочитают отмечать наступление более тривиальным образом: «Проход к ранней двери, шесть пенсов доплаты».

Я мог бы бесконечно продолжать эту диссертацию, но я сказал достаточно для своей цели. История Англии сыграла большую роль в формировании английского характера. Мы были защищены от прямого воздействия штормов, которые пронеслись по континенту. Наши войны на суше были авантюрами, предпринятыми экспедиционными корпусами. На море, пока росло могущество Англии, мы были исследователями, пиратами, флибустьерами. Теперь, когда мы вовлечены в великую европейскую войну на суше, наши методы изменились. Артиллерия и пехота современной армии не могут действовать эффективно по собственному импульсу. Мы удерживаем море, и пиратская работа на данный момент перешла в другие руки. Но наш дух и характер остались прежними. Он обрел новый мир в воздухе. Война в воздухе, в современных условиях, требует всей прежней доблести и инициативы. Летчик полагается на собственный ум и нервы; он не может рассчитывать на приказы начальства. Наши летчики сегодня — истинные наследники Дрейка; у них та же вдохновенная безрассудность, то же хладнокровие и то же рыцарство по отношению к побежденному врагу.

Я очень плохой пример английского характера; ибо английский характер ворчит на все это, к великому облегчению наших врагов, которые верят, что то, что человек признает против своей собственной нации, должно быть правдой. Наши пессимисты, предаваясь своему естественному настроению, служат нам, без вознаграждения, так же хорошо, как Германии служит ее беспроводная пресса. Они вводят врага в заблуждение.

Современная Германия организовала и регламентировала свой народ, как муравейник или улей. Сами люди, включая многих из высшего класса, часто являются простыми сельскими жителями по характеру, полными доброты и гнева, весьма подверженными зависти и ревности, не великодушными, послушными и покорными до крайности. Если бы они претендовали, как индивидуумы, на то, чтобы представлять высшее достижение европейской цивилизации, это утверждение было бы просто абсурдным. Поэтому они меняют позицию и притворяются, что общество выше человека и что благодаря их кропотливой организации их общество было поднято на вершину человеческого величия. Они делают это заявление так настойчиво и с такой очевидной искренностью, что некоторые слабые характеры и глупые умы в Англии были этим впечатлены. Эти охваченные паникой советники призывают нас без промедления реформировать наши институты и организовать их по германскому образцу. Только так, говорят они, мы сможем устоять против такой огромной силы. Но если бы мы последовали их совету, у нас не осталось бы ничего своего, что можно было бы отстаивать. Разумно и хорошо сотрудничать и организовываться для достижения согласованной цели, но германская организация идет гораздо дальше этого. Германская нация — это тщательно построенная, плавно работающая машина с мощными двигателями. У нее есть только один недостаток — любой дурак может ею управлять; а учитывая, что правящий класс в Германии упрям и лишен воображения, нет недостатка в водителях, чтобы направить ее к катастрофе. Лучшие способности Германии видны в ее военной организации. Наполеон — ее обожаемый образец, и, как многие поклонники Наполеона, она думает только о его великих кампаниях; она забывает, что он умер на острове Святой Елены и что его планы по реорганизации Европы провалились.

Я знаю, что многие люди в Англии не напуганы, но подавлены военными успехами врага. Наши солдаты на фронте не подавлены. Но мы, оставшиеся дома, страдаем от миазмов гостиной. Мы читаем заголовки газет — форму литературы, которая достаточно захватывающая, но не заслуживает похвалы, отданной Софоклу, который видел жизнь устойчиво и видел ее целиком. Мы держим уши у телефона и забываем, что великие причины, которые всегда действуют и которые будут определять исход этой войны, не записываются по телефону. Есть вещи более правдивые и более важные, чем последние сводки. Вот одна из них. Организация второсортного никогда не сможет произвести ничего первосортного. Мы не понимаем людей, которые, когда дело доходит до последнего столкновения человека с человеком, поднимают руки и издают жалкий крик «Камерад». Сдаться — это слабость, которую никто, не бывавший под огнем современной артиллерии, не имеет права осуждать; выражать внезапную привязанность к наступающему врагу — это не слабость, а низость. Или, вернее, это было бы низостью для добровольного солдата; у немцев это означает лишь то, что война — не их собственная война; что они сражаются как рабы, а не как свободные люди. Идея о том, что мы когда-нибудь сможем жить под властью этих людей, просто комична. Отдадим им должное, они сейчас не питают этой идеи, хотя и заигрывали с ней в прошлом.

Я думаю, нет никакого вреда в том, чтобы проповедовать английскому народу необходимость организации и дисциплины. Мы все равно останемся собой, и нет опасности, что мы переборщим с дисциплиной или сделаем организацию предметом поклонения ради нее самой. Опасность как раз в обратном. Мы многому научились из войны, и работа, которую нам предстоит проделать, когда она закончится, почти важнее, чем условия мира или уступки, сделанные в ту или иную сторону. Если вероломное нападение немцев на свободы и мир в Европе будет вознаграждено каким-либо солидным приобретением для Германской империи, тогда история, возможно, простит их, но этот народ Британской империи их не простит. Ничто не будет так, как прежде; и наше дело, которое не будет проиграно в войне, все еще должно быть выиграно в так называемом мире. Я знаю, некоторые говорят: «Пусть у нас будет война, когда мы воюем, и мир, когда мы в мире». Это звучит правдоподобно и великодушно, но это утопия. Вы должны считаться со своим собственным народом. Они знают, что когда у нас в последний раз был мир, солнцем этого мира немцы воспользовались, чтобы высидеть икру злобы и измены. Если немцы будут побеждены в войне, мы, полагаю, простим их по чисто английской причине: скучно не прощать своих врагов. Но если они ускользнут без решительного поражения в битве, их более суровое испытание еще впереди.

В некотором смысле мы сильнее, чем когда-либо в нашей долгой истории. Мы нашли себя, и мы нашли своих друзей. Наши мертвые научили детей сегодняшнего дня большему и лучшему, чем могут научить любые живые учителя. Никто в этой стране никогда не забудет, как народы Доминионов при первом же звуке войны поднялись на борьбу как один человек. Мы не должны благодарить или хвалить их; подобно ВМФ, они считают наши благодарности и похвалы чем-то вроде дерзости. Они сражаются, говорят они, не за нас. Но именно так мы их открыли. Они делают гораздо лучше, чем просто сражаются за нас, они сражаются вместе с нами, потому что, без единого слова объяснения или призыва, их идеи и наши — одни и те же. Мы никогда не обсуждали с ними, и никогда не будем обсуждать, что является приличным, чистым и достойным в человеческом поведении. Философ, интересующийся этим вопросом, может найти массу интеллектуальных упражнений, обсуждая его с немцами. Там, где встретились англичанин, канадец и австралиец, нет материала для таких дебатов.

Было бы экстравагантно полагать, что такое открытие может оставить наши будущие отношения нетронутыми. Мы теперь знаем, что глубоко объединены союзом, гораздо более сильным и глубоким, чем может произвести любой механизм. Я знаю, как трудно найти лучшее устройство для придания политического выражения этому союзу между государствами, отделенными друг от друга диаметром всего земного шара, различающимися своими обстоятельствами, своими потребностями и своим мировоззрением. Я не смею предписывать; но я хотел бы сделать несколько замечаний и обратить внимание на несколько моментов, которые, возможно, более присутствуют в уме обычного гражданина, чем в дискуссиях экспертов по конституции.

Мы должны договориться о сотрудничестве и взаимной поддержке. Если договоренность сложна и длительна, мы не должны ждать ее; мы должны встречаться и обсуждать наши общие дела. Министры из Доминионов уже заседали вместе с британским кабинетом. Мы никогда не сможем отступить от этого; это веха в нашей истории. Наши министры должны путешествовать; если их сторонники нетерпеливы из-за их отсутствия по делам Империи, они должны найти себе менее местечковый круг сторонников. Мы начали правильно; правильный путь — не принимать законы, определяющие, что вы должны делать, а делать то, что нужно, и делать это немедленно — сделать много вещей и узаконить свои успехи последующим законодательством. Сейчас самое время, пока Империя раскалена добела. Наша первая потребность — не юристы, а люди, которые, чувствуя дружелюбие, знают, как вести себя по-дружески. Их не подвергнут импичменту, если они выйдут за букву закона. Один акт веры стоит сотни аргументов. Это семейное дело; привычки любящей и сплоченной семьи — единственный хороший образец.

Что касается Коронных колоний и Индии, Доминионы должны разделить наше бремя. Возражают, как здесь, так и в Индии, что жизнь в Доминионах — очень неадекватное образование для сочувственного обращения с чуждыми расами и обычаями. Так же, как и жизнь во многих частях этого острова. Дело в том, что процесс обучения управлению этими чуждыми народами — лучшее образование в мире. Индийская гражданская служба — это великий колледж, и она управляет Индией. Я могу говорить об этом, ибо жил там и видел ее в работе. Если бы Индией действительно управляли идеи молодых новичков, которые приезжают туда прямо после экзаменов, она была бы бедственной страной. Но новичка сразу берут в оборот старшие члены службы; он работает под присмотром коллектора и помощника коллектора; они подталкивают его и наставляют, как ручные слоны подталкивают и наставляют диких; они добры к нему, и он живет в их компании, пока его предрассудки и глупости слетают с него; так что через несколько лет он становится терпимым, мудрым и преданным государственным служащим, который говорит на языке колледжа и гордится тем, что принадлежит к нему. Успех правительства Индии следует приписывать не классам, из которых набирается гражданская служба, а дисциплине самой службы, службы настолько высокой в традициях и настолько свободной от коррупции, что продвижение в ней можно получить только благодаря интеллекту и сочувствию. То, что я говорю, заключается в том, что я не могу представить лучшего сырья для политической дисциплины Индийской гражданской службы, чем некоторые из великодушных и чистых духом людей, пришедших из Доминионов, чтобы помочь в этой войне. Их можно было бы приобщить к части наших обязанностей, не препятствуя и не замедляя движение к предоставлению избранным уроженцам Индии большей доли в управлении их страной.

Но война не закончена, поэтому я возвращаюсь к главному вопросу — конфликту между английской идеей и германской идеей мирового управления. Не случайно, как отмечает барон фон Хюгель в своей книге «Германская душа», главная колонизирующая нация мира должна быть нацией без национальной армии. Мы в прошлом колоссально зависели от инициативы и добродетели индивидуального авантюриста; если бы наши авантюристы подвели нас, что маловероятно, или если бы государство вытеснило их и попыталось сделать их работу, что немыслимо, наша политическая власть и влияние исчезли бы вместе с ними. Мир, возможно, был бы хорошо упорядочен, но не было бы ни свободы, ни веселья. Прелесть авантюриста в том, что он практически непобедим. Он не ждет приказов. При самой совершенной полицейской системе, которую могла бы придумать Германия, он снова взялся бы за свое. Мы не так многочисленны, как немцы, но нас достаточно и даже с избытком, чтобы сделать германское правление невозможным в любом месте, где мы разбиваем свои палатки. Мы — опытные мастера в свержении правительств. Наша политическая система — это тренировочная школа для бунтарей. Это то, что делает само наше существование оскорблением моральных инстинктов германского народа. Они совершенно правы, желая убить нас; единственный способ уничтожить веселье и свободу — это уничтожить жизнь. Но я не должен быть несправедлив к ним; их предусмотрительность предусматривает все, и, без сомнения, они предписали бы разрешенные формы веселья на полчаса в неделю и собирали бы своих подданных на публичные собрания, согласно муниципальным правилам, для выполнения одобренных упражнений в свободе.

Человечество живет идеями; и если непримиримая разница в идеях делает войну хорошей, то это хорошая война. Контраст между двумя идеями глубок и далеко идущ. Моя работа связана с университетом. В течение многих лет до войны некоторые избранные немецкие студенты, получившие университетское образование в своей стране, приезжали в Оксфорд в качестве стипендиатов Родса. Намерение мистера Родса было благожелательным; он думал, что если немецкие студенты будут проживать четыре года в Оксфорде и общаться там, в восприимчивое время жизни, с молодыми англичанами, это будет способствовать взаимопониманию и товариществу между двумя народами. Но германское правительство позаботилось о том, чтобы сорвать намерение мистера Родса. Вместо того чтобы посылать небольшое количество студентов на полный срок, как предусматривал мистер Родс, Германия попросила и (по чьей ошибке, не знаю) получила разрешение посылать большее количество на более короткий срок. Отобранные студенты предназначались для политической и дипломатической службы и были старше обычных оксфордских первокурсников. Их поведение имело определенный посольский оттенок. Они не особо смешивались со многими студенческими обществами, которые процветают в колледже, а встречались в своих собственных клубах, чтобы пить патриотические тосты. Они были всем, чем угодно, только не скромными. Я помню разговор, который у меня был с одним из них, пришедшим посоветоваться со мной. Он хотел, сказал он, проделать какую-то определенную исследовательскую работу по английской литературе. Я спросил его, какие проблемы или вопросы в английской литературе его больше всего интересуют, и он ответил, что сделает все, что я посоветую. У нас был довольно долгий разговор, полностью при взаимном непонимании. Наконец, я попытался прояснить свою точку зрения, напомнив ему, что исследование означает поиск ответа на вопрос, и что если его чтение английской литературы, которое было довольно обширным, не навело его на мысли о каких-либо вопросах, то он не в самом счастливом положении, чтобы начинать исследование. Это задело его национальную гордость, и он прочитал мне нечто похожее на лекцию. В Германии, сказал он, профессор говорит вам, что вы должны делать; он дает вам тему для исследования, называет книги, которые вы должны прочитать, и советует, что вы должны написать; вы следуете его совету и создаете диссертацию, которая приносит вам степень доктора литературы. Я видел довольно много этих диссертаций, и я уверен, что этот отчет верен. За очень редкими исключениями они мертвы, как баранина, и гораздо менее питательны. Итогом нашего разговора стало то, что он счел меня некомпетентным профессором, а я счел его невыгодным студентом.

Сегодня в Англии много людей, которые хвалят основательность немцев и их преданность систематическому мышлению. Кто-нибудь когда-нибудь брал на себя труд проследить развитие привычки к диссертациям и ее влияние на их национальную жизнь? Они теоретизируют обо всем, и они верят в свои теории. У них есть торжественные теории об английском характере, о французском характере, о природе войны, об истории мира. Никакое дыхание скептицизма не омрачает их самодовольство, хотя события постоянно доказывают ошибочность их теорий. У них есть мужество, и когда они ищут истину путем рассуждения, они принимают выводы, достигнутые этим процессом, какими бы чудовищными эти выводы ни были. Они не только принимают их, они действуют на их основе, и, как всем известно, их поведение в Бельгии было продиктовано им их философией.

Мысль такого рода — враг человеческого рода. Она опьяняет вялые умы, для которых мышление не является естественным. Она подавляет все более мягкие инстинкты сердца и обеспечивает основу ортодоксии для всей жестокости и вероломства в мире. Я не знаю, никто из нас не знает, когда или как закончится эта война. Но я знаю, что за нее стоит сражаться до конца, чего бы это ни стоило всем нам и каждому из нас. У нас может быть мир с немцами, мир истощения или мир, который является лишь передышкой в долгой борьбе. У нас никогда не может быть мира с германской идеей. Это была не идея старых немецких мыслителей — Канта или Гете, которые были хорошими европейцами. Кант говорил, что нет ничего хорошего в мире, кроме доброй воли. Современная немецкая доктрина гласит, что нет ничего хорошего в мире, кроме того, что способствует силе и славе государства. Изобретателем этой доктрины, можно вспомнить, был Дьявол, который предложил Сыну Человеческому славу всех царств мира, если только Он падет ниц и поклонится ему. Немцы, подвергшись подобному искушению, приняли предложение и выполнили условие. У них не может быть уверенности, что вера будет сохранена с ними. С другой стороны, у нас не может быть уверенности, что они потерпят какое-либо значительное или драматическое поражение. Человеческая история обычно не соблюдает законы мелодрамы. Но мы знаем, что с их недавно приобретенной доктриной можно бороться, в войне и в мире, и мы знаем, что в конце концов она не возобладает.

ВЕРА АНГЛИИ

An Address to the Union Society of University College, London, March
22,1917

Когда профессор У.П. Кер попросил меня выступить перед вами по этому торжественному случаю, я не почувствовал никакой уверенности человека, который знает, что хочет сказать, и ищет аудиторию. Но профессор Кер — мой старый друг, и это место — то самое, где я подобрал многие из тех фрагментарных впечатлений, которые, полагаю, должны называться моим образованием. Поэтому я подумал, что было бы неблагодарно отказаться, даже если бы оказалось, что мне нечего выразить, кроме доброй воли и привязанностей памяти.

Когда я поступил в Лондонский университет и стал студентом в этом месте, моими профессорами были профессор Гудвин, профессор Черч, профессор Генричи, профессор Грум Робертсон и профессор Генри Морли. Я помню всех их, хотя, если бы они были живы, не думаю, что кто-либо из них помнил бы меня. Неописуемое воодушевление, которое должно быть знакомо многим из вас, от окончания школы и поступления в колледж, в значительной степени является воодушевлением от знакомства с учителями, которые много заботятся о своем предмете и мало или совсем не заботятся о своих учениках. Сбежать от вечных личных суждений, которые делают школу местом мучений, — это значит ступать по воздуху. Школьный учитель смотрит на вас; профессор колледжа смотрит туда, куда смотрите вы. Утверждения, сделанные Евклидом, этим вдумчивым греком, в колледже больше не обременены всеми теми нелепыми и неуместными моральными соображениями, которые опустошают атмосферу школы. Вопрос теперь не в том, идеально ли вы ознакомились с тем, что сказал Евклид, а в том, верно ли то, что он сказал. В мои первые дни в колледже я услышал полное изложение первых шести книг Евклида, данное в четырех лекциях, с мастерской легкостью и свободой, профессором Генричи, который не стеснялся применять методы доказательства, которые, хотя они совершенно законны и убедительны, были отвергнуты привередливостью греков. Профессор Грум Робертсон познакомил своих учеников с тайнами ментальной и моральной философии и, между прочим, настроил некоторых из нас против себя тем, что казалось нам его чрезмерным почтением к работам Александра Бэйна. Эти работы были нашей любимой темой для сатирических стихов, которые мы не огорчали нашего профессора публикацией. Профессор Генри Морли читал лекции час за часом сменяющимся классам в комнате на полпути по коридору, слева. Даже переутомление не могло заглушить его огромную жизненную силу; но я надеюсь, что его непосредственный преемник не читает лекции так часто. Вне аудиторий я помню коридоры, которые напоминали подвалы неудачливого скульптора, библиотеку, где я впервые прочитал «Ромео и Джульетту», и столовую, где мы обсуждали человеческую жизнь во многих, если не во всех, ее аспектах. В окрестностях колледжа была классическая строгость Гауэр-стрит, а для тех, кто предпочитал более богатое разнообразие романтики, всегда была Тоттенхэм-Корт-роуд. Превыше всего, и во всем, была дружба, и была свобода. Колледж был основан, я полагаю, отчасти в интересах тех, кто возражает против того, чтобы подписываться под выводом, прежде чем им позволят изучить основания для него. Это всегда было свободное место; и если я помню его как место восторга, то это потому, что я нашел здесь восторги свободы.

Мои мысли в эти дни никогда не уходят надолго от войны, так что мне было бы трудно говорить о чем-то другом. И все же есть так много способов, которыми мне было бы бесполезно притворяться, что я говорю о ней, что трудность остается. У меня нет знаний о военной или морской стратегии. Я не близко знаком с Германией или с немецкой культурой. Я мог бы от всего сердца похвалить наш собственный народ и наших собственных воинов; но это, я думаю, не совсем то, что вы хотите от меня. Поэтому я сведен к попытке сделать то, что мы все должны были пытаться делать в течение последних двух лет или более, попытаться сформулировать, для себя так же, как и для вас, значение этой войны, насколько мы можем его осознать.

Похоже, это указ судьбы, что эта страна должна быть вынуждена каждые сто лет бороться за свою жизнь. Мы живем на острове, который лежит поперек устьев Рейна и охраняет доступ ко всем портам северной Европы. На этом острове у нас было достаточно безопасности и достаточно досуга, чтобы развить для себя систему конституционной и индивидуальной свободы, которая оказала огромное влияние на другие нации. Ею восхищались и подражали ей; ее также ненавидели и атаковали. Для большинства европейских государственных деятелей и политиков она была просто непонятной. Некоторые из них относились к ней с своего рода суеверным почтением; ибо мы были очень успешны в мире в целом, и как могла столь глупая и неэффективная система достичь успеха, кроме как с помощью случайной поддержки? Другие, включая всех государственных деятелей и политических теоретиков, которые готовили Германию к этой войне, отказались восхищаться; могущество Англии, учили они, — это не реальное могущество; она была хитрой и удачливой; она держала себя в стороне от запутанностей и раздоров континента и обогащалась, воруя собственность комбатантов. Если бы ее однажды заставили удерживать силой то, что она выиграла хитростью, ее претензии рухнули бы, и она вернулась бы в свое естественное положение маленького сельскохозяйственного острова, населенного людьми, чьей самой гордой похвальбой было бы тогда то, что они бедные кузены немцев.

Трудно обсуждать этот вопрос с немецкими профессорами и политиками: у них такие простые умы, и они говорят как рассерженные дети. Их мнения об Англии не оригинальны; их взгляды разделялись с таким же рвением и выражались на очень похожем языке Филиппом Испанским в XVI веке, Людовиком XIV Французским в XVII веке и Наполеоном в конце XVIII века. «Все они умерли в вере, не получив обетований, а только издали видели их». Я попрошу вас рассмотреть нападение на Англию, совершенное каждым из этих трех могущественных правителей.

Любой, кто читает историю этих трех великих войн, почувствует ощущение иллюзии, как будто он читает историю сегодняшнего дня. Точек сходства во всех четырех войнах так много и они так велики, что кажется, будто все четыре войны — это одна война, повторяющаяся каждое столетие. Причина войны всегда — амбициозный правитель, который жаждет господства на европейском континенте. Англия всегда противостоит ему — неизбежно и инстинктивно. Немцам потребовалось двадцать лет, чтобы подготовить свой народ к этой войне. Нам потребовалось два дня, чтобы подготовить наш. Наш инстинкт быстр и здоров; ибо ресурсы и богатство континента, если бы они однажды оказались под контролем единой самодержавной власти, сделали бы невозможным для Англии следовать своим судьбам на море. Но мы никогда не стоим совсем одни. Меньшие народы континента, которые желают самоуправления или достигли его, всегда доставляют завоевателю неприятности и восстают против него или сопротивляются ему. Англия всегда посылает им помощь, помощь экспедиционного корпуса, или, если это не удается, помощь нерегулярных добровольцев. Сэр Филип Сидни умирает при Зютфене; сэр Джон Мур при Корунье. В Низинных странах всегда идет отчаянная борьба; и названия Монс, Льеж, Намюр и Лилль повторяются снова и снова. Англии всегда удается удерживаться, хотя и не без некоторых неудач, на море. В конце концов могущество хозяина легионов — Филиппа, Людовика, Наполеона, и, скажем, Вильгельма — рушится и тает; его амбиции слишком дорого стоят, чтобы выдержать, его народ ропщет под его кнутом, и его королевство приходит в ничтожество или преобразуется внутренней революцией.

Во всех этих войнах есть еще одно сходство, о котором полезно помнить сегодня. Положение Англии в тот или иной момент в ходе войны всегда кажется отчаянным. Когда Филипп Испанский вторгся в Англию с величайшим флотом мира, его встретил на море флот, состоящий главным образом из добровольцев. Когда Людовик затмил Европу и угрожал Англии, наш король был у него на содержании и заключил с ним тайный договор; наши государственные деятели, кроме того, разрушили наш союз с морскими державами Швеции и Голландии, у нас была война с голландцами, и наш флот был ими разбит. Во время войны против Наполеона мы были в еще худшем положении; правдоподобные политические доктрины Революции нашли много сторонников в этой стране; наши моряки взбунтовались у Нора; Ирландия пылала недовольством; и мы были вовлечены в Маратхскую войну в Индии, не говоря уже о морской войне с Америкой. Даже после Трафальгара наши европейские союзники подвели нас, Наполеон распорядился Австрией и Пруссией и заключил сепаратный договор с Россией. Именно тогда Вордсворт написал —

«Хорошо! С этого дня мы будем знать, что в самих себе мы должны искать наше спасение; что собственными руками оно должно быть выковано; что мы должны стоять без подпорок, иначе будем повержены. О трус, кого такое предвестие не радует! Мы будем ликовать, если те, кто правит землей, будут людьми, которые дорожат ее многими благословениями, мудрыми, честными, доблестными; а не рабской бандой, которая должна судить об опасностях, которых боится, и чести, которую не понимает».











Всегда в том же деле мы страдали хуже, чем страдаем сегодня, и если предстоит худшее, мы надеемся, что готовы. Самые молодые и лучшие из нас, которые продолжают и доводят дело до конца, хотя многие из них мертвы и многие другие не доживут до дня победы, были, безусловно, самыми счастливыми и уверенными среди нас. Они верили, что ценой этого они могут спасти порядочность и цивилизацию в Европе, и, если они ошибаются, они знали, как знаем мы, что день, когда порядочность и цивилизация попираются ногой зверя, — это день, когда хорошо умереть.

Когда я говорю о германской нации как о звере, я не говорю полемически или риторически; вся германская нация дала свое сердечное согласие на жестокую доктрину войны и политики; никакие факты не должны оспариваться между нами: то, что для нас их позор, для них — их слава. Это серьезное различие; однако было бы ошибкой полагать, что мы можем адекватно справиться с этим, осудив всю германскую нацию как нацию признанных преступников. Парадокс войны в том, что право всегда есть на обеих сторонах. Когда человек готов и хочет пожертвовать своей жизнью, вы не можете отказать ему в праве выбирать, за что он умрет. Самые прекрасные добродетели, вера, мужество и преданность, растут как сорняки на поле битвы. Бойцы признают эти добродетели друг в друге, и передовые линии, несмотря на всю их грязь и бойню, овеваются небесными ветрами. Ненависти и малодушию там мало чем можно питаться. Чтобы найти более низкие страсти, вы должны искать дальше в тылу. Джонсон, говоря в «Идлере» о бедствиях, порождаемых войной, признает, что не знает, «чего следует больше опасаться: улиц, заполненных солдатами, привыкшими грабить, или чердаков, заполненных писаками, привыкшими лгать». Теперь, когда наша армия — это нация в оружии, опасность от беззаконного воинства стала меньше или исчезла; но другая опасность возросла. Журналисты — не единственные преступники. Странный, убогий фон для благородства солдата создается обманами и хвастовством дипломатов и государственных деятелей. В одном из лагерей для военнопленных в Англии несколько недель назад я видел саксонского мальчика, который храбро сражался за свою страну. Простота, открытость и верность были написаны на его лице. Есть сотни таких, как он, и я бы не упомянул его, если бы в тот же день не прочитал с новым и обостренным чувством отвращения речь германского канцлера, корчащуюся от робости, нечестности и беспокойного бахвальства. Те, кто чувствует этот контраст так же, как я, могут быть извинены, я думаю, если придут к выводу, что говорить о войне — проклятое ремесло, а хорошо сражаться, будь то на одной или на другой стороне, — единственная благородная роль.

И все же для нас нет спасения; если мы хотим избежать хаоса, если повседневная жизнь мира должна быть восстановлена и продолжена, должно быть взаимопонимание между нациями, и нет иного возможного способа прийти к пониманию, кроме действий и слов представителей с той и с другой стороны. Такие представители есть; нет причин сомневаться, что они в основном правдиво выражают чаяния и желания своего народа, и с обеих сторон они либо явно, либо фактически сделали предложения. Предложение союзных держав зафиксировано. Что предлагает Германия? Она отказалась сделать определенное заявление, но ее правители много говорили, и то, что она намеревается, на самом деле не вызывает сомнений; только она не уверена, сможет ли она это получить, и все еще цепляется за надежду, что благоприятный поворот событий может избавить ее от обязанности делать предложения и поставить ее в положение диктовать условия урегулирования. Мы все знаем, каким было бы это урегулирование.

Германское предложение для решения проблемы мирового управления — это германские настроения, германская расовая гордость, германские манеры и обычаи, огромное увеличение германской территории и германского влияния, и, прежде всего, признанное превосходство германской расы среди наций мира. Она думает, что не заявляла об этих целях прямо; но она заявляла. Когда было предложено, что будущий мир во всем мире может быть обеспечен созданием Лиги для принуждения к миру, Германия через своих официальных представителей выразила свое сочувствие этой идее и заявила, что была бы очень рада поставить себя во главе такой Лиги. Я едва ли могу не любить немцев, когда их деревенская простота и деревенская хитрость ведут их совершенно бессознательно к саморазоблачению. Сама идея Лиги для принуждения к миру предполагает равенство между договаривающимися сторонами; а Германия не понимает равенства. «Безусловно», говорит она, «давайте сядем за круглый стол, и я сяду во главе его». Ее панацея от человеческих бед — германизм. Ей нечего предложить, кроме чисто национального чувства, которое некоторые, весьма привилегированные, могут разделять, а остальные должны почитать и склоняться перед ним. В Книге Бытия нам рассказывается, как Иосиф был брошен в яму своими старшими братьями за то, что говорил именно так; но он имел в виду это совершенно невинно, и так же немцы. Они не намереваются проявлять неуважение к Богу, когда называют Его добрым немецким Богом. Напротив, они выбирают для Его восхваления слово, которое для них означает всю доброту и все величие. Их поклонение выражается естественно в племенном ритуале и племенном кредо. Это племенное кредо, нет сомнений, — то, что они предлагают нам в качестве талисмана для обеспечения правильного устройства мира.

Патриотизм и преданность очагу и дому — это страсти, настолько сильные в человечестве, что кредо, подобное этому, когда люди находятся под его влиянием, нелегко увидеть как абсурдное. Саксонский мальчик, которого я видел в лагере для военнопленных, вероятно, не стал бы спорить с ним. И даже в более широком мире мысли иллюзии национализма всепроникающи. Я однажды слышал, как профессор Генри Сиджвик заметил, что нам нелегко понять, как войска Португалии побуждаются к героическим усилиям, когда их командиры призывают их помнить, что они португальцы. Он, несомненно, был бы первым, кто признал бы, ибо у него был живой и скептический ум, что только наша глупость находит что-то комичное в таком призыве. Но именно глупость такого рода делает людей непригодными для общения с другими расами, и именно глупость такого рода была возвеличена немцами как первостепенный долг и, действительно, была выдвинута ими как их главная претензия на то, чтобы взять на себя управление миром.

Этот крайний национализм, это нежелание чувствовать какое-либо сочувствие к другим народам или проявлять к ним какое-либо внимание, одурманило и ослепило немцев. Одно из самых тяжких обвинений, которое можно выдвинуть против них, заключается в том, что они не увидели никакой добродетели во Франции. Я не прошу, чтобы они прервали войну, чтобы выразить восхищение своими врагами: я говорю о времени до войны. Франция — главный современный наследник той великой римской цивилизации, которая нашла нас раскрашенными дикарями и сделала нас гражданами мира. Французский ум, признано, и признано охотнее всего самыми умными людьми, быстр, деликатен и восприимчив, более верен и ясен в своей работе, чем средний европейский ум. И все же немцы, ослепленные верой в свои собственные числа и свою собственную грубую силу, осмелились выразить презрение к гению Франции. Презрение к иностранцам достаточно распространено среди вульгарных и немыслящих людей всех наций, но я не верю, что вы найдете где-либо, кроме Германии, большое количество людей, обученных ученым профессиям, которые настолько одурманены тщеславием, чтобы отказать Франции в ее месте в авангарде цивилизации. С этими мужланами нельзя разговаривать или спорить; они не интересуются никем, кроме себя, и голое самоутверждение — их единственная идея политического аргумента. Трейчке, который двадцать лет был профессором истории в Берлине и который сделал, пожалуй, больше, чем любой другой человек, для создания современной немецкой веры, кристаллизовал немецкую политику в одном предложении. «Война», говорит он, «есть политика par excellence», то есть политика в ее чистейшем и высочайшем виде. Наша политическая доктрина, если ее нужно выразить в столь краткой форме, лучше была бы выражена в предложении: «Война — это провал политики».

Если бы Англия была предана национализму, как Германия, тогда война между этими двумя державами, хотя она все еще была бы великим драматическим зрелищем, имела бы так же мало смысла, как дуэль между двумя соперничающими бойцовыми петухами на арене. Мы знаем, и однажды это дойдет до немцев, что эта война имеет более глубокий смысл, чем этот. Мы не националисты; мы слишком глубоко опытны в политике, чтобы попасть в эту ловушку. Мы получили лучшее и более долгое политическое образование, чем то, что досталось Германии в ее короткой и лихорадочной национальной жизни. Часто говорят, что немцы лучше образованы, чем мы, и в некотором смысле это правда; они лучше обеспечены школами, колледжами и общественными средствами образования. Лучший ученик в школе — это тот, кто лучше всех следит за своей книгой, и даже если он послушно верит всему, что она ему говорит, это не лишит его приза. Когда он покидает школу и выпускается в более широкий мир, где люди должны полагаться на собственное суждение и собственную энергию, он часто бывает немного сбит с толку, обнаружив, что некоторые из его менее книжных товарищей легко обходят его в быстроте понимания и находчивости. Немецкое образование слишком сложно; оно пытается сделать для своих учеников многое из того, что им лучше было бы оставить делать самим. Ученики послушны и покорны, не обеспокоены непокорными сомнениями и вопросами, так что немецкая система государственного образования — это система общественного гипноза, и теперь, когда мы видим ее последствия, ее можно по праву описать как национальную болезнь.

Я сказал, что Англия не националистична. Если бы англичане верили в Англию так, как немцы верят в Германию, не осталось бы ничего, кроме дуэли насмерть, исчезновения одного народа или другого, и тьмы как могильщика мертвых. Мир был бы достигнут великим упрощением и обеднением мира. Но англичане не верят в себя в такой манере бешеного быка. Они происходят из смешанной крови и привыкли на протяжении многих долгих веков улаживать свои разногласия путем компромисса и взаимного приспособления. Они не интересуются слишком любопытно происхождением человека, если он разделяет их идеи. Они снова и снова показывали, что предпочитают, чтобы ими правил терпимый и умный иностранец, а не упрямый и неразумный человек местного происхождения. Самое раннее сильное объединение различных частей Англии было достигнуто Вильгельмом Нормандским, человеком французского и скандинавского происхождения. Наш король местного происхождения, Карл Первый, был казнен своим народом; его сын, Яков Второй, был изгнан, и голландец Вильгельм Третий, который проявил себя как государственный деятель и солдат гения в своем противостоянии Людовику Четырнадцатому, был избран на трон Англии. Ожесточенная борьба XVII века, между роялистами и парламентариями, между кавалерами и пуританами, была улажена в конце концов не уничтожением одной из сторон, а стереотипизацией спора в более мягкой и терпимой форме партийной системы. Единственные люди, которых мы когда-либо проявляли нежелание терпеть, — это люди, которые не будут терпеть никого, кроме своего собственного вида. Мы ненавидим все Акты о единообразии смертельной ненавистью. Мы заботимся о правах меньшинств. Мы считаем, что жизнь должна быть сделана возможной, и мы не возражаем против того, чтобы она была сделана счастливой для инакомыслящих. Вольтер, самый острый французский ум своего века, отметил это, когда посетил Англию в 1726 году. «Англия», говорит он, «это страна сект. «В доме Отца Моего обителей много»... Хотя епископалы и пресвитериане — две доминирующие секты в Великобритании, все остальные приветствуются там и живут вместе довольно справедливо, в то время как большинство проповедников ненавидят друг друга почти так же сердечно, как янсенист проклинает иезуита. Войдите на Лондонскую биржу, место, гораздо более достойное уважения, чем большинство дворов, и вы увидите собравшихся на благо человечества представителей всех наций. Там еврей, магометанин и христианин имеют дело друг с другом, как если бы они были одной религии, и называют неверными только тех, кто становится банкротом. Там пресвитерианин доверяет анабаптисту, а анабаптист полагается на обещание квакера. Покидая эти свободные и мирные собрания, одни направляются в синагогу, другие в таверну... Если бы в Англии была только одна религия, ее деспотизма следовало бы опасаться; если бы их было только две, их последователи перерезали бы друг другу глотки; но их тридцать, и они живут в мире и счастье».

Поскольку у нас накоплен огромный опыт взаимной терпимости и совместной жизни, даже когда наши взгляды на жизнь и образ действий кажутся абсолютно несовместимыми, неудивительно, что мы подходим к решению международных вопросов в настроении, весьма далеком от торжествующей и догматичной свирепости немцев. Мы не ожидаем и не желаем, чтобы другие народы были похожи на нас. Мир велик, и мировая драма обогащается многообразием и различием характеров. Нам нравятся «плохие» люди, если в их порочности есть соль и дух. Мы даже восхищаемся грубияном, если он — искренний грубиян. Я часто думал, что если бы немцы остались верны своим принципам и своей программе — если бы, провозгласив, что намерены победить чистой силой и не признают никакого иного права, они продолжали бы так, как начали, и крушили бы, рубили, жгли и убивали без страха и жалости, — то в нашей стране к ним могло бы возникнуть некое невольное восхищение. Теперь же, когда они принялись ныть о гуманности, этого не случится. И все же крайне трудно полностью оттолкнуть симпатии английского народа. Пожалуй, в некотором смысле это слабость, хотя, безусловно, в другом — сила, что мы являемся ценителями других народов. У наших солдат есть склонность делать из своих пленных питомцев, лелеять их как диковинки и сувениры. Это увлечение становится страстью, когда мы видим, как маленький человек доблестно борется против превосходящих сил. Полагаю, мы воевали бы с Германией сегодня, даже если бы немцы уважали нейтралитет Бельгии. Но неспровоцированное нападение на маленький народ, который просил лишь оставить его в покое, объединило все мнения в нашей стране и заставило нас вступить в войну стремительно. Я верю, что есть по крайней мере один немец (надеюсь, он жив), который это понимает. В начале июля 1914 года немецкий студент в Оксфорде, мой друг и ученик, пришел попрощаться со мной. С тех пор я задавался вопросом, не получил ли он приказ присоединиться к своему полку. Как бы то ни было, мы очень свободно говорили о многих вещах, и он рассказал мне о приключении, которое случилось с ним в оксфордском кинотеатре. На экране показывали портреты знаменитостей. Когда появился портрет германского императора, юноша, сидевший прямо за моим другом, выкрикнул оскорбительное и бранное замечание. Мой друг встал, обернулся и, отвесив ему подзатыльник, сказал: «Это мой император». Зал был полон студентов, и он ожидал, что его схватят и выбросят на улицу. К его огромному удивлению, студенты, многие из которых теперь пали на полях Франции, разразились аплодисментами. «Мне хотелось бы думать, — сказал мой друг, — что нечто подобное могло бы произойти в немецком городе, но боюсь, что там настроения всегда были бы против иностранца. Я восхищаюсь англичанами; они так справедливы». С тех пор я ничего о нем не слышал, кроме слуха, что он находится в составе немецкой оккупационной армии в Бельгии. Если это так, мне нравится представлять его в полковой столовой, где он высказывает сомнения или, если это невозможно из-за нарушения воинской дисциплины, хранит молчание, пока громкоголосый майор объясняет, что симпатия англичан к Бельгии — это сплошное притворство и ханжество.

Идеалистические и бескорыстные мотивы всегда должны учитываться в человеческой природе. То, что немцы называют «Реалполитик», то есть политика, которая считает бескорыстные мотивы пренебрежимо малыми, завело их в трясину и увязло там. Как легко объяснить, что Британская империя зависит от торговли, что мы — нация торговцев, что вся наша политика формируется торговлей, а значит, с нашей стороны может быть лишь лицемерием притворяться, что мы обладаем какими-то более тонкими чувствами. Это не безобидная острота одноглазого шутника, как вы могли бы подумать; это тщательно обоснованное убеждение глубочайших политических мыслителей Германии. Они не понимают кавалера, поэтому уверенно утверждают, что в природе такого не существует. Это плохая ошибка в отношении любой нации, но, пожалуй, самая худшая, когда она совершается в отношении англичан, ибо кавалерский дух в Англии пронизывает все классы. Вы можете найти его в школьном учителе, мелком торговце, клерке и рабочем так же легко, как в офицере драгун или полярном исследователе. «Круглоголовые» выиграли Гражданскую войну и завещали нам свои политические достижения. От кавалеров же мы получили более сокровенное наследство: именно от них, а не от пуритан, боевые силы Британской империи унаследовали свой взгляд на мир, свою свободу от педантизма, а также ту веселость и легкость мужества, с которой они носят свои жизни, словно перо на шляпе.

Я не говорю, что наши качества, хорошие или плохие, легко располагают к нам чужаков. Народ Англии в целом уважают больше, чем любят. Когда я называю их ценителями других наций, считаю справедливым добавить, что некоторые из этих других наций выражают ту же истину на другом языке. Я часто слышал жалобу, что англичане не могут говорить об иностранцах без оттенка покровительства. Невозможно отрицать это обвинение, ибо в вопросе манер впечатления, которые вы производите, и есть ваши манеры; и в этом впечатлении нет никаких сомнений. В прямолинейном и гуманном англичанине есть некая холодность, которая отталкивает и запугивает любого легкомысленного человека, приближающегося к нему. Большинство людей отказались бы от своих притязаний на справедливость ради шанса быть любимыми. Они предпочли бы получить по голове или принять взятку, чем стать объектами беспристрастного суждения, каким бы добрым оно ни было. Они чувствуют это настолько сильно, что испытывают тупой дискомфорт в любых отношениях, не окрашенных страстью. Поскольку таких отношений много, и их не избежать даже самым эмоциональным натурам, они спасаются от них, симулируя живые чувства, и порой бывают преувеличенными и неискренними в манерах. Они выпускают в обращение очень много бумажных денег при очень малом золотом запасе. Это, что обычно называют Ирландским вопросом, является неразрешимой проблемой, ибо это столкновение не интересов, а темпераментов. Англичане, надо признать справедливости ради, поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними. Ни одного англичанина, чистого и простого, не смущает холодность незнакомцев. Он предпочитает ее, ибо в мире много глупых мелких дел, которые искажаются, когда им придают большое значение; и даже когда нужно сообщить важные факты, он предпочел бы, чтобы они были изложены в унылой манере. Он ненавидит суету.

Немцы, будучи весьма эмоциональным и возбудимым народом, сосредоточили всю свою энергию на нескольких простых идеях. Их моральный кругозор так же узок, как географический — широк. Возобладает ли их вера благодаря своей интенсивности, какой бы узкой и ложной она ни была? Я не могу доказать, что этого не произойдет, но у меня есть подозрение, которое, как мне кажется, уже посетило некоторых из них, что мир слишком велик, своенравен и силен, чтобы быть покоренным ими. Мы видели, на что способны их топоры и взрывчатка, и они приближаются к исчерпанию своих ресурсов. Они все еще могут повторять некоторые из своих старых подвигов, но они не продвигаются вперед, и время им не союзник.

Одну услугу цивилизации они, возможно, оказали. Растет число людей, которые считают, что после окончания этой войны нельзя позволить международным отношениям скатиться обратно в нестабильное состояние, которое подтолкнуло немцев к их преступлению. Многие пацифистские теоретики, несомненно, не обладают опытом и воображением, которые позволили бы им вынести полезное суждение или внести ценное предложение по делам наций. Отмена войны была бы легко достигнута, если бы было общее согласие, что война — это худшее, что может случиться с народом. Но такого согласия нет, и, более того, это неправда. Пока люди остаются людьми, они не могут быть уверены, что им никогда не бросят вызов в вопросе глубокой и личной важности, в котором они предпочли бы умереть, чем уступить. Но, возможно, можно сделать что-то, чтобы воспрепятствовать авантюрным войнам, хотя даже здесь любой биржевой маклер скажет вам, как трудно подавить азартные игры, не нанося ущерба духу предпринимательства. Единственный реальный сдерживающий фактор для войны — это взаимопонимание между нациями. Для укрепления такого понимания у союзников есть огромная возможность и замечательные инструменты. Я не думаю, что мы пригласим Германию председательствовать на наших конференциях. Но нам помогут все те качества сердца и ума, которыми обладают Франция, Россия, Италия и Америка, которая, при всей своей осторожности, ненавидит жестокость даже больше, чем любит мир. Никогда еще не было союза, сулящего больше надежд для управления миром и его мира.

Каков вклад Британской империи и Англии в это урегулирование? Многие из наших внутренних проблем, как я уже говорил, имеют странное сходство с международными. Мы не решили их все. У нас было много спотыканий и много отступлений. Но мы снова и снова доказывали, что верим в терпимость на самой широкой основе и что способны на великодушие — добродетель, которую частные лица проявляют гораздо чаще, чем сообщества. Мы отменили работорговлю. Мы предоставили самоуправление Южной Африке сразу после нашей войны с ней. Всего несколько дней назад мы дали Индии право на волеизъявление и позволили ей ввести пошлину на наши промышленные товары. Ирландия могла бы получить самоуправление завтра, если бы не ценила свои распри больше всего на свете. Все это народы, с которыми нас связывают узы родства или опеки. Нам предстоит более широкая и великая возможность. Мы должны увидеть, способны ли мы на великодушие и доверие к народам, которые не являются ни нашими сородичами, ни нашими подопечными. Наше взаимопонимание с Францией и Россией потребует огромной доброй воли с обеих сторон, не столько при составлении формальных договоров, сколько в снисходительном отношении друг к другу в наших национальных привычках. Семьи, которые не могут жить в единстве, обычно терпят неудачу не потому, что ссорятся из-за крупных интересов, а потому, что им не нравятся мелкие привычки друг друга. Французы — не скучный народ, а русские — не утомительный (то, что они делают, они делают внезапно, без объяснений); так что если мы не научимся получать удовольствие от общения с ними, то винить нам придется только себя. Если мы не окажемся на высоте наших возможностей, если мы не научимся испытывать к ним хоть какую-то привязанность, то никакие пакты и конгрессы в мире не смогут обеспечить мир.

О Германии говорить пока рано. Мы еще не победили ее. Если мы победим ее, никто, кто знаком с нашим характером и нашим прошлым, не поверит, что мы навяжем жестокие или мстительные условия. Если бы речь шла только об организаторах этой войны, мы бы с радостью уничтожили их как обычных вредителей. Но все не так просто. Отдельный дом во многих отношениях — вещь более значимая и притягательная, чем нация; мы бы поймали себя на мысли о страданиях простых и невежественных людей, отдавших все за страну своего рождения, и наши сердца дрогнули бы.

Немцы, безусловно, презирали бы это мое обращение, ибо я говорил только о морали, в то время как они говорят и думают главным образом о машинах. Цеппелины — печальное разочарование; но если сегодня вечером какой-нибудь немецкий профессор будет выступать с речью о войне, нет сомнений, что она будет посвящена подводным лодкам и рассматривать их как спасителей Фатерлянда. Что ж, я мало что знаю о подводных лодках, но замечаю, что они не имели большого успеха против военных кораблей. Мы настолько беспечны, что ожидали вести нашу торговлю во время войны почти так же, как в мирное время. Нам придется изменить все это, и это будет стоить нам немалых неудобств или даже больших лишений. Но я не могу поверить, что план тайных нападений на торговцев всех стран, придуманный как последнее средство вместо морской победы, может быть успешным, когда он перестал быть сюрпризом. И когда я читаю историю, я укрепляюсь в своей вере, что мораль — это самое важное. Я не нахожу, что какая-либо война между великими державами была когда-либо выиграна машиной. Троянского коня выставят против меня, но это было муниципальное дело. Войны выигрываются характером народа. Сербия еще не побеждена. Это неистовый и отчаянный поиск, который предприняли немцы, когда начали искать какой-то механический трюк или уловку, какой-то чудовищный двигатель, который позволил бы менее решительному и более возбужденному народу победить более решительный и менее возбужденный. Если мы и будем побеждены, то ими, а не их пугалами. Мы узнали им цену на Сомме и обнаружили, что, когда их пушки переставали их защищать, многие из них поднимали руки вверх. Эти люди никогда не станут нашими хозяевами, пока мы не заслужим быть их рабами.

Поэтому я рад, что могу закончить на ноте согласия с германской военной партией. Если они победят нас, это будет не более чем то, что мы заслуживаем. До тех пор, или пока они не поднимут руки, мы будем сражаться с ними, и Бог защитит правоту.





НЕКОТОРЫЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ ВОЙНЫ

An Address to the Royal Colonial Institute, February 13, 1918

Наши потери в этой войне продолжают оставаться огромными, и мы еще далеки от конца. Поэтому может показаться абсурдным говорить о наших приобретениях, о приобретениях, которых мы уже достигли. Но если вы посмотрите на вещи в широком свете, я думаю, вы увидите, что это не абсурдно.

Я не говорю о приобретениях территории, пленных и добычи. Правда, мы отобрали у немцев около миллиона квадратных миль земли в Африке, где земля дешева. Мы взяли у них больше пленных, чем они у нас, и у нас есть целые парки немецкой артиллерии, которые можно противопоставить разбитым и сломанным остаткам британских полевых орудий, выставленным в Берлине — памятнику бессмертной доблести маленькой старой Армии. Я говорю скорее о приобретениях, которые нельзя сосчитать, как пушки, или измерить, как землю, но которые тем не менее реальны и важны.

Немцы достигли определенных больших материальных приобретений в этой войне и сейчас сражаются, чтобы удержать их. Если они не смогут их удержать, Германия военных лордов будет разорена. Ей придется отказаться от всех своих раздутых амбиций, очиститься, жить честно и мучительно восстанавливать свое процветание на более спокойной и прочной основе. Она не сделает этого, пока не будет вынуждена к этому поражением. Несомненно, в Германии, как и в других странах, есть умеренные и здравомыслящие люди, но в Германии они лишены влияния и ничего не могут сделать. Война — это национальная индустрия Пруссии; Пруссия объединила различные государства большой Германии посредством войны и пообещала им процветание и власть в будущем, которые должны быть достигнуты войной. Вы знаете прусскую доктрину войны. Теперь ее знают все. Согласно этой доктрине, для нации глупо ждать, пока на нее нападут. Она должна тщательно рассчитать свою силу и силу своих соседей и, когда будет готова, должна напасть на них под любым предлогом, внезапно, без предупреждения, и отобрать у них деньги и землю. Когда она таким образом приобрела территорию, она должна подчинить население завоеванной территории строжайшим законам военной службы и тем самым снабдить себя инструментом для новой и более дерзкой агрессии. Это не только немецкая доктрина; это немецкая практика. Таким образом и никаким иным была построена современная Германия. Это огромное новое государство, основанное на силе, скрепленное страхом и финансируемое за счет спекулятивных доходов, которые должны быть получены от великой авантюры войны. Вы, возможно, заметили, что немецкий народ до сих пор не призывали платить сколько-нибудь значительные суммы в виде налогов на расходы этой войны. Эти расходы (по крайней мере, такова была первоначальная идея) должны были полностью нести завоеванные враги. Сегодня сотни тысяч немцев твердо верят, что их военные лорды вернутся с триумфом с полей сражений, принеся с собой военную добычу и раздавая щедрые дары мира и изобилия.

Нам кажется чудом, что какой-либо народ может принять такую доктрину и добровольно отдать свои жизни и состояния на дело ее практического осуществления; но это не так удивительно, как кажется. Немецкие народы храбры и послушны, поэтому из них получаются хорошие солдаты; они легко соблазняются надеждой на прибыль; их естественно привлекает зрелищная и сентиментальная сторона войны; прежде всего, они настолько удивительно глупы, что многие из них действительно верят, что они — божественно избранная раса, превосходящая другие расы мира. Они очень тщательно образованы, и их образование, которое упорядочено государством, является частью военной машины. Их мышление осуществляется за них чиновниками. Потребовалась бы необычайная степень мужества и независимости, чтобы немецкий юноша порвал с этим и начал думать и судить самостоятельно. Более того, всегда следует помнить, что их недавняя история, по-видимому, оправдывает их кредо. Я не буду возвращаться к Фридриху Великому, хотя история его войн — это прусский справочник, который учит всем характерным прусским методам вероломства и обмана. Но рассмотрите только две последние немецкие войны. Как перед лицом этого можно доказать любому немцу, что война — не самое прибыльное из приключений? В 1866 году Пруссия воевала с Австрией. Война длилась сорок дней, и Пруссия потеряла от пяти до шести тысяч солдат убитыми в бою. В результате войны Пруссия приобрела много территорий и установила контроль над государствами большой Германии. В 1870 году она воевала с Францией. Ее общие потери в той войне составили примерно сто тысяч человек, почти столько же, сколько наши потери в Галлиполи. От войны она получила, помимо значительного увеличения силы внутри страны, богатые провинции Эльзас и Лотарингию со всем их минеральным богатством и контрибуцию в двести миллионов фунтов, то есть в четыре раза больше фактической стоимости войны в деньгах. Как же тогда можно утверждать, что война — это не хороший бизнес? Если вы скажете так любому пруссаку, он подумает, что вы говорите как ребенок.

Эти две войны были не только богаты прибылью для немцев, но и не стоили им большого уважения. В нашей стране существовала симпатия к объединению немецких народов, точно так же, как несколькими годами ранее существовала симпатия к объединению различных государств Италии. Было немало восхищения немецкой эффективностью и силой. Так что Бисмарк, который был экспертом во всех методах запугивания, шантажа и мошенничества, был принят как великий европейский государственный деятель. Я всегда верил и до сих пор верю, что Германии придется заплатить высокую цену за Бисмарка — тем более высокую, что платеж так долго откладывался.

Нынешняя война, таким образом, находится в прямой линии преемственности с этими прежними войнами; она была спланирована Германией, тщательно и преднамеренно спланирована, исходя из расчета прибыли, которую можно получить от операций в больших масштабах.

Что ж, как я уже сказал, мы, как народ, не верим в азартные игры на человеческих страданиях ради получения неопределенных спекулятивных выгод. Мы считаем, что война может быть оправдана только правым делом, а не счастливым исходом. Немецкая доктрина кажется нам нечестивой и порочной. Хотя мы подробно определили наши военные цели, а немцы не осмелились публично определить свои, наша реальная и достаточная военная цель — сломить чудовищную и бесчеловечную доктрину и практику врага, сделать так, чтобы их расчеты не оправдались. И заметьте, если их расчеты не оправдаются, они воевали и страдали ни за что. Они вступили в эту войну ради прибыли, и в ведении войны, хотя они совершили много ошибок, они не совершили ни одной из тех великодушных и благородных ошибок, которые искупают и украшают проигрышное дело.

Суть нашего дела и его величайшая сила в том, что мы сражаемся не ради прибыли. Мы не сражаемся ни за какие привилегии, кроме привилегии обладать своими душами, быть самими собой — привилегии, которую мы требуем также для других, более слабых наций. Неоценимая сила этой позиции в том, что если шансы против нас, это не имеет значения. Если вы видите негодяя, истязающего ребенка, и вмешиваетесь, чтобы помешать ему, чувствуете ли вы, что ваша попытка была ошибочной, потому что он сбивает вас с ног? И если вы преуспеете, какая материальная выгода в спасении ребенка от пыток? В прошлом мы иногда сражались за сомнительные и неправые дела, но на этот раз ошибки нет. Наше дело лучше, чем мы того заслуживаем; мы приняли его актом веры, и только продолжая верить, мы доведем его до конца. Маленькая старая Армия, когда они отправились во Францию в августе 1914 года, не спрашивала, какая прибыль может им достаться. Они знали, что ее нет, но были готовы пожертвовать собой, чтобы спасти порядочность и человечность от растаптывания в грязи. Это была та Армия, которую немцы называли наемной, и ее эпитафия была написана хорошим поэтом:

В тот день, когда небеса рушились, В час, когда основы земли бежали, Они следовали своему наемному призванию, Получили свою плату и мертвы.





Их плечи удерживали небеса, Они стояли, и основы земли стоят, То, что Бог оставил, они защитили, И спасли совокупность вещей за плату.





Мы должны следовать их примеру, ибо лучшего мы никогда не получим. Мы не должны придавать слишком большое значение расчетам, особенно когда они имеют дело с неисчислимыми вещами. Нервные общественные критики, такие как г-н Г. Уэллс, всегда призывают к большей изобретательности в наших методах, к новым и эффективным трюкам, чтобы мы могли выиграть войну. Я никогда не стал бы преуменьшать изобретательность; чем ее больше, тем лучше; но она бесполезна, если не служит чему-то более сильному и великому, чем она сама, а именно — характеру. Изобретательность может схватить; только характер может удержать. Герцог Веллингтон не был изобретательным человеком; он был человеком простого и благородного ума, с бесконечной способностью к терпению, настойчивости и выносливости, так что ни неожиданные неудачи за границей, ни поток праздной критики дома не могли поколебать или изменить его. Так он сыграл главную роль в сокрушении последней великой тирании, опустошавшей Европу.

Ни одна из наших великих войн не была выиграна изобретательностью; все они были выиграны решимостью и упорством. Во всех них мы были близки к отчаянию и не отчаивались. Во всех них мы в конце концов добивались победы.

Но ни в одной из них победа не приходила в ожидаемом виде. Худшее в составлении сложных планов победы и программ всего, что должно последовать за победой, — это то, что смешанные события обязательно сорвут эти планы. Не каждая война находит свое решение в одном великом сражении. Вспомните нашу войну с Испанией в шестнадцатом веке. Испания была тогда величайшей из европейских держав. У нее были армии больше, чем мы могли собрать; у нее было больше богатства, чем у нас, и больше судов. Недавно открытый континент Америка был владением Испании, и ее великие галеоны лениво плавали туда и обратно, привозя ей все сокровища западного полушария. Мы победили ее, выстояв и держась. Мы сражались с ней в Нидерландах, которые она поработила и угнетала. Мы отказались признать ее исключительные права в Америке, и наши торговые моряки бесстрашно держались в море, как они держались последние три года. Когда мы, наконец, стали невыносимым раздражением для Испании, она собрала великую Армаду, или военный флот, чтобы вторгнуться и уничтожить нас; и она была разбита небесными ветрами и моряками Англии в 1588 году. Поражение Армады стало поворотным моментом войны, но это был не конец. Оно сняло великую тень страха с сердец людей, как великая тень страха уже была снята с их сердец в нынешней войне, но в последующие годы мы потерпели много серьезных неудач от рук Испании, прежде чем были достигнуты мир и безопасность. Еще в 1601 году, через тринадцать лет после поражения Армады, король Дании предложил выступить посредником между Англией и Испанией, чтобы долгая и катастрофическая война могла быть закончена. Королева Елизавета была тогда стара и слаба, но вот что она сказала — и если вы хотите понять, почему ее почти обожал народ, послушайте ее слова: «Я хочу, чтобы король Дании и все принцы, христианские и языческие, знали, что Англия не нуждается в том, чтобы выпрашивать мир; и я сама не испытала ни одного часа страха с тех пор, как взошла на престол, будучи охраняема столь доблестными и верными подданными». В конце концов сила и угроза Испании угасли, и когда мир был заключен в 1604 году, эта нация никогда больше, с того дня и до сих пор, не боялась худшего, что могла сделать Испания.

Каковы были наши приобретения от войны с Испанией? Свобода жить своей жизнью по-своему, без угроз; свобода колонизировать Америку. Приобретения великой войны никогда не видны сразу; они отложены и растянуты на многие годы. Что мы выиграли от нашей войны с Наполеоном, которая закончилась победой при Ватерлоо? Долгие годы после Ватерлоо эта страна была полна беспорядков и недовольства; были поджоги стогов, агитации, народные восстания и нечто очень близкое к голоду в стране. Но все эти вещи, с расстояния, теперь видятся как бурная вода, следующая за прохождением великого шторма. Реальные приобретения Ватерлоо, и еще больше Трафальгара, очевидны в огромном коммерческом и промышленном развитии Англии в течение девятнадцатого века и в мирном основании великих доминионов Канады, Австралии и Южной Африки, что стало возможным только благодаря нашему бесспорному использованию морей. Люди, выигравшие те две великие битвы, не дожили до того, чтобы собрать плоды своей победы; но их дети — дожили. Если мы победим Германию так же полностью, как надеемся, мы не сможем сразу указать на наши приобретения. Но не будет опрометчивым прогнозом сказать, что наши дети и дети наших детей будут жить в большей безопасности и свободе, чем мы когда-либо пробовали.

Человек должен обладать хорошим и широким воображением, если он хочет быть готовым встретить раны и смерть ради своих нерожденных потомков и сородичей. Мы не можем рассчитывать на то, что народное воображение справится с этой задачей. К счастью, есть замена воображению, которая делает работу так же хорошо или лучше, и это характер. Наши люди здоровы инстинктами; они понимают борьбу. Они знают, что борец, который раздумывает, находясь в захвате противника, не стоит ли ему сдаться и тем самым положить конец усталости и напряжению, — это никакой не борец. Они никогда не подводили под таким напряжением, и не подведут сейчас. Люди, которые ведут половинчатые и робкие разговоры, — это либо молодые эгоисты, которые злятся на то, что их лишили личного комфорта и независимости; либо пожилые задумчивые джентльмены в государственных учреждениях и клубах, которые уже не годны к действию и, будучи лишены действия, впадают в меланхолию; либо лихорадочные журналисты, которые живут на доходы от возбуждения, которые каждое утро проверяют пульс и измеряют температуру войны, а затем бросаются на улицу, чтобы объявить о своих трепещущих надеждах и страхах; либо космополитические философы, для которых переезд из Лондона в Берлин означает лишь смену диеты и приятное дополнение к их возможностям слушать хорошую музыку; либо чуждые по духу люди, для которых историческая слава Англии, «дорогой своей репутацией по всему миру», — меньше чем ничто; либо шутники, которые сами достаточно спокойны и уверены, но любят пугать и угнетать других. Это не народ Англии; это паразиты народа Англии. Народ Англии понимает борьбу.

Это подводит меня к первому великому приобретению войны. Мы нашли себя. Кто из нас в первые месяцы 1914 года осмелился бы предсказать великолепие молодежи этой Империи — великолепие, которое теперь является частью нашей истории? Мы — мастера самокритики и самоуничижения. Мы ненавидим язык эмоций. Некоторые из нас, если бы их привели на небеса и спросили, что они об этом думают, сказали бы, что это прилично или не так уж плохо. Полагаю, мы ревниво оберегаем наш высокий стандарт и хотим иметь что сказать, если найдется место получше. Но, несмотря на все это, мы теперь знаем, и это стоит знать, что мы не слабее наших отцов. Мы знаем, что людей, населяющих эти острова и это содружество наций, нельзя отодвинуть в сторону, подавить или лишить большой доли в будущем устройстве мира. Мы знаем это, и наше знание об этом — долг, который мы должны нашим мертвым. Не тщеславие признавать, что мы знаем это; напротив, было бы тщеславием притворяться, что мы этого не знаем. Это видно и другим глазам, кроме наших. Некоторое время назад я слышал выступление моего друга, индийского мусульманина из рода воинов, перед студентами университета его собственной веры. Он убеждал их в тщетности мечтаний и необходимости самодисциплины и самоотверженности. «Почему люди этой страны, — говорил он, — так много значат во всем мире? Это не из-за их мечтаний; это потому, что тысячи из них лежат на дне морском».

Более того, мы не только нашли себя; мы нашли друг друга. Новая доброта выросла во время войны между людьми, разделенными барьерами класса, богатства или обстоятельств. Государственный деятель семнадцатого века замечает, что «это несчастье для человека — не иметь друга в мире, но по этой причине у него не будет и врага». Я мог бы перевернуть его максиму и сказать: «Это несчастье для человека — иметь много врагов, но по этой причине он узнает, кто его друзья». Ни один радикальный член парламента больше никогда, пока кто-либо из нас жив, не будет выражать презрение к «паркетным капитанам Мейфэра». Ни один праздный тори-болтун больше не осмелится сказать, что рабочим Англии нет дела до своей страны. Даже манеры железнодорожных путешествий улучшились. Я ехал в купе третьего класса переполненного поезда на днях; нас было двадцать в купе, но было жалко оставлять кого-то позади, и мы потеснились для двадцать первого. Ничто, кроме очень доброго человеческого чувства, не могло бы упаковать нас так плотно ради этого. И все же сейчас время, которое выбрали некоторые из этих задумчивых джентльменов, о которых я говорил, и некоторые из этих возбудимых журналистов, чтобы угрожать нам классовой войной и пытаться заставить нашу плоть дрожать, вызывая ужасы революции. Я советую им принести свои мнения в купе третьего класса и обсудить их там. Это хороший трибунал, ибо рано или поздно вы найдете там всех — даже офицеров, когда они путешествуют в штатском за свой счет. Я часто посещал этот трибунал, и всегда уходил из него с одним и тем же впечатлением: этот народ намерен выиграть войну. Но я мало путешествую на севере Англии, поэтому я спросил своего друга, чьи дела связаны с промышленным Севером, что рабочие Ланкашира и Йоркшира думают о войне. Он сказал: «Их взгляд очень прост: они намерены выиграть ее; и они намерены заработать на ней как можно больше денег». Конечно, это очень просто; но прежде чем судить их, поставьте себя на их место. Существуют громкие крики против спекулянтов за получение непомерных прибылей от войны и против рабочих военных заводов за задержку работы ради получения более высоких зарплат. Я не защищаю ни тех, ни других; они лишены воображения и эгоистичны, и мне все равно, как сурово с ними поступят; но я говорю, что большинство из них не злы в своих намерениях. Многие из более невинных спекулянтов — это люди, чей грех в том, что они принимают предложение в два шиллинга, а не предложение в восемнадцать пенсов за то, что стоило им один и один пенни. Некоторые из нас, в наши слабые моменты, могли бы быть преданы тому же. Что касается рабочих военных заводов, я помню, что писал Голдсмит, знавший горькую бедность, своему брату. «Алчность, — говорил он, — в низших слоях человечества — это истинная амбиция; алчность — единственная лестница, которую бедняки могут использовать для продвижения. Проповедуй же, мой дорогой сэр, своему сыну не превосходство человеческой природы и не неуважение к богатству, а старайся научить его бережливости и экономии. Пусть пример его бедного странствующего дяди будет перед его глазами. Я научился из книг любить добродетель, прежде чем меня научили на опыте необходимости быть эгоистичным».

Спекулянты и рабочие военных заводов пытаются, попутно, улучшить свое собственное положение. Но не ошибитесь; большинство этих людей предпочли бы умереть, чем позволить хоть одному стеблю английской травы быть растоптанным ногой иностранного захватчика. Их главный грех в том, что они не боятся. Они думают, что есть много времени, чтобы сделать немного бизнеса для себя по пути к победе над врагом. Я не могу не вспомнить мятеж в Норе, который вспыхнул в нашем флоте во время наполеоновских войн. Мятежники бастовали за большую плату и лучшее обращение, но они договорились между собой, что если французский флот появится во время мятежа, все их требования должны быть отложены на время, и французский флот должен получить их первоочередное внимание.

Работодатели и наемные работники, несомненно, находят в некоторых отраслях сегодня, что их отношения напряжены и тягостны. Им было бы полезно взять урок у Армии, где, за очень немногими исключениями, существует гармония и взаимопонимание между теми, кто отдает приказы, и теми, кто их выполняет. Только в Армии вы можете увидеть реализованным идеал Древнего Рима.

Тогда никто не был за партию, Тогда все были за Государство; Тогда великий человек помогал бедным, А бедный человек любил великого.





Почему Армия настолько превосходит большинство коммерческих и промышленных предприятий? Секрет не в государственной занятости. Существует много недовольства и беспокойства среди государственных железнодорожников и рабочих военных заводов. Он заключается скорее в привычке взаимной помощи и взаимного доверия. Если какой-либо гражданский работодатель хочет иметь добровольных работников, пусть возьмет на заметку опыт Армии. Пусть он живет со своими работниками и разделяет все их опасности и неудобства. Пусть он заботится об их благополучии прежде своего собственного и учит самопожертвованию на примере. Пусть он поставит благо нации выше всех частных интересов; и те, кем он командует, сделают для него все, что он попросит.

Я не могу поверить, что блага, которые пришли к нам от Армии, исчезнут с окончанием войны. Те, кто были товарищами в опасности, несомненно, унесут с собой что-то от старого духа в гражданскую жизнь. А те, кто держался в стороне от Армии, чтобы заниматься своими делами и бизнесом, несомненно, поймут, что упустили великую возможность своей жизни.

В более широком смысле война привела нас к пониманию друг друга. Это великое Содружество независимых наций, которое называется Британской империей, разбросано по поверхности обитаемого земного шара. Оно охватывает людей, которые живут в десяти тысячах миль друг от друга и чьи образы жизни настолько различны, что кажется, будто у них нет ничего общего. Но война сблизила их и сделала больше, чем полвека мира могли бы сделать для содействия общему пониманию. Сотни тысяч людей нашей крови, которые до войны никогда не видели этого маленького острова, теперь познакомились с ним. Сотни тысяч жителей этого острова, для которых Доминионы были странными, далекими местами, если после войны им предложат поселиться там, не почувствуют, что покидают дом. Я могу только надеяться, что канадцы и анзаки думают о нас так же хорошо, как мы о них. Мы не любим хвалить наших друзей в их присутствии, поэтому я скажу лишь следующее: мне говорят, что новый вид пэрства, очень высокомерный и очень самодовольный, возник в Южном Лондоне. Его члены — те домовладельцы, которые имели привилегию размещать у себя солдат Анзака. Именно частные узы такого рода, невидимые для конституционного юриста и политического историка, создают тонкие ячейки паутины Империи.

Поскольку он знал, что прочность всей ткани зависит от прочности тонких ячеек, граф Грей, умерший в прошлом году, всегда будет помниться в нашей истории. Не у многих людей есть такая возможность познакомиться с доменом, который является их правом по рождению, ибо он управлял провинцией Южной Африки и был генерал-губернатором Канады. Он заново открыл славу Империи, как поэты заново открывают славу обычной речи. «Он вдыхал ее воздух, — говорит его друг, — ловил рыбу в ее реках, ходил по ее долинам, стоял на ее горах, встречал ее людей лицом к лицу. Он видел ее во всех зонах мира. Он знал, что она значит для человечества. Под британским флагом, куда бы он ни путешествовал, он находил людей, говорящих по-английски, живущих в атмосфере свободы и продолжающих дорогие домашние традиции Британских островов. Он видел там твердо установленную справедливость, промышленность и изобретательство, работающие без ограничений тиранами любого рода, процветающую семейную жизнь в естественных условиях, и нашу старую английскую доброту, жизнерадостность и широкую терпимость, удерживающие все вместе. Но он также видел место под тем же флагом, достаточно места для миллионов и миллионов других представителей человеческого рода. Империя не была для него словом. Это был огромный, почти безграничный дом для честных людей».

Война не обескуражила его. Когда он умер в августе 1917 года, он сказал: «Вот я лежу на смертном одре, ясно глядя в Землю Обетованную. Мне не позволено войти в нее, но вот она перед моими глазами. После войны народ этой страны войдет в нее, и те, кто смеялся надо мной как над мечтателем, увидят, что я был не так уж неправ. Но есть еще работа для тех, кто не смеялся, тяжелая работа, и с большим сопротивлением на пути; все же это работа прямо у цели. Мои мечты сбылись».

Одно из ясных приобретений войны можно найти в повышенной активности и бдительности нашего собственного народа. Девиз сегодняшнего дня: «Пусть теперь работают те, кто никогда не работал раньше, а те, кто всегда работал, пусть работают еще больше». До войны у нас была большая национальная репутация ленивых — по крайней мере, на этом острове. Я помню дружелюбного критика из Канады, который лет пять или шесть назад выразил мне с большим беспокойством свое мнение, что со старой страной что-то очень не так; что мы стали мягкими. Что касается наших немецких критиков, они выразили тот же взгляд в грубой и недвусмысленной манере. Остроумие — не местный продукт в Германии, его приходится импортировать, поэтому они не могли сатирически изобразить нас; но их карикатуры на типичного англичанина показали нам, что они думали. Это был молодой слабак с глупым лицом, одетый в крикетную фланель. Им стоило бы заметить то, чего они не заметили: что его мышцы и нервы не мягкие. Они узнали это позже, когда банковские клерки Манчестера разбили Прусскую гвардию на фрагменты при Контальмезоне. Это, должно быть, было печальным сюрпризом, ибо немцы всегда учили в своей восхитительной авторитетной манере, что главные занятия молодого англичанина — это лаун-теннис и послеобеденный чай. Они суетливый народ, и им трудно понять спокойствие человека, который, не имея ничего делать, делает это. Возможно, они были правы, и мы были слишком ленивы. Болезнь никогда не была такой серьезной, как они думали, и теперь, благодаря им, мы на верном пути к выздоровлению. Праздные классы приложили руку к станку и плугу. Женщины делают сотню вещей, которых никогда не делали раньше, и делают их хорошо. Гибкость и находчивость, которые развила война, не будут потеряны или уничтожены с приходом мира. Меньше всего эти качества будут потеряны, если мы окажемся неспособны в этой войне навязать свои условия Германии. Тогда мир, который последует, будет долгой борьбой, и в этой борьбе мы победим. В последний долгий мир мы не были подозрительны; мы чувствовали себя достаточно дружелюбно к немцам и давали им все преимущества. Они презирали нас за нашу дружелюбность и использовали мир, чтобы подготовить наше падение. Этого больше никогда не случится. Если мы не можем приручить хитрое животное, которое напало на человечество, по крайней мере, мы можем и будем держать его на привязи. Законы не будут нужны; есть миллионы других, помимо моряков Англии, которые не будут иметь никаких дел с непокоренной и нераскаявшейся Германией. Чему немцев не научит война, тому им придется учиться в более утомительной и не менее дорогой школе мира.

В любом случае, победим ли мы, достигнув реального мира и реальной безопасности, или будем отброшены к вооруженному миру и долгу непрерывной бдительности, мы будем зависеть в своем будущем от детей, которые сейчас учатся в школах или играют на улицах. Это хорошая зависимость. Дети сегодня лучше, чем дети, которых я знал, когда был ребенком. Думаю, у них больше интеллекта и сочувствия; у них, безусловно, больше гражданского духа. Мы не можем сделать для них слишком много. Максимум, что мы можем сделать, — это ничто по сравнению с тем, что они собираются сделать для нас, для своей собственной нации и народа. Я не собираюсь обсуждать проблему образования. Формальное образование, осуществляемое главным образом с помощью книг, — это очень малая часть становления мужчины или женщины. Но мне интересно знать, о чем думают дети. Вы не можете постичь мысли ребенка, но мы знаем, кто их лучшие учителя и какие уроки неизгладимо запечатлелись в их умах. Их учителя, которых они никогда не видели и чьи уроки они никогда не забудут, лежат в могилах во Фландрии, Франции, Галлиполи, Сирии и Месопотамии или непогребенные на дне морском. Бегун падает, но факел несут дальше. Вот что Джулиан Гренфелл, отдавший свой разум и свою жизнь войне, сказал в своем великолепном стихотворении под названием «В бой»:

И жизнь — это цвет, тепло и свет, И стремление вечно к ним; И мертв тот, кто не будет сражаться, И кто умирает в бою, тот обретает приумножение.





Те, кто погиб в бою, обретут такое приумножение, что целое новое поколение, даже лучшее, чем старое, будет готово, вскоре, поддержать, расширить и украсить Содружество наций, которое их отцы и братья спасли от гибели.

Об одном я никогда не слышал дискуссий, но это самое ясное приобретение из всех, и его уже можно назвать верным приобретением. После войны английский язык займет такое положение, какого у него никогда не было раньше. Он будет установлен во всемирной безопасности. Еще до войны можно было с полным правом сказать, что нашему языку не угрожает конкуренция со стороны немецкого языка. Немцы никогда не имели большого успеха в попытках добиться принятия своего языка другими народами. Никакие военные законы Пруссии не могут вытеснить французский из сердец и домов жителей Эльзаса. В портах ближнего и дальнего Востока вы услышите английскую речь — пиджин-инглиш, как его называют, то есть набор английских слов, подходящих для дел повседневной жизни. Но вы можете бродить по всему миру, и вы не услышите пиджин-джерман. До войны многие немцы учили английский, в то время как очень немногие англоговорящие люди учили немецкий. В других вопросах мы были не согласны, но мы оба знали, куда дует ветер. Можно сказать, и сказать правду, что наша известная лень была одной из причин нашего неумения или нежелания учить немецкий. Но это была не единственная причина; и мы не ленивы в задачах, которые считаем стоящими. Скорее, у нас была инстинктивная вера в то, что будущее не принадлежит немецкому языку. Эта вера вряд ли будет подорвана войной. Вооруженные негодяи могут делать некоторые вещи, но одну вещь они сделать не могут; они не могут сделать свой язык привлекательным для тех, кто пострадал от их насилия. Немцы отравляли колодцы в Юго-Западной Африке; в Европе они делали все, что могли, чтобы отравить колодцы взаимного доверия и взаимопонимания среди цивилизованных людей. Неужели они думают, что эти вещи станут хорошей рекламой для взрывных гортанных звуков и скомканного деформированного синтаксиса речи, в которой они выражают свое высокомерие и свою ненависть? Какой из главных европейских языков будет первым после войны у маленьких наций? Будет ли Сербия довольна тем, что говорит по-немецки? Будут ли Норвегия и Дания испытывать новую привязанность к речи людей, которые унизили старую гуманность морей? Соседство, родство и потребности торговли могут сохранить для немецкого языка определенную меру обычая в Швеции, Швейцарии и Голландии. Но по большей части немцам придется довольствоваться тем, что к ним обращаются на их собственном языке только те, кто их боится, или те, кто надеется их обмануть.

Это приобретение, которое я смею предсказать для английского языка, является реальным приобретением, независимо от всякой патриотической предвзятости. Английский язык несравненно богаче, пластичнее и жизнеспособнее немецкого. Там, где у немца есть лишь один способ выразить мысль, у нас их два или три, каждый со своими оттенками и тонкостями употребления. Наш капитал богатства больше, как и наши возможности заимствования. Английский язык произошел от старого тевтонского корня, и мы до сих пор можем создавать новые слова, такие как «food-hoard» (запасание продовольствия) и «joy-ride» (катание ради развлечения), на немецкий манер. Но много веков назад мы добавили тысячи романских слов, слов, которые пришли в английский через французский или нормандско-французский и принесли с собой идеи латинской цивилизации и средневекового христианства. Позднее, когда возобновление изучения латыни и греческого языка оживило интеллектуальную жизнь Европы, мы заимствовали тысячи греческих и латинских слов прямо из античного мира — слова ученые, многие из которых подходят для философов или для писателей, гордящихся тем, что они поднимаются чуть выше вульгарного понимания. И все же многие из них также проникли в повседневную речь, так что мы можем выразить большинство вещей тремя способами, в зависимости от того, к какому из трех основных источников нашей речи мы обращаемся. Так, вы можете начать (Begin, Commence, Initiate) предприятие с дерзостью, или мужеством, или решимостью (Boldness, Courage, Resolution). Если вы рабочий, или труженик, или наемный работник (Workman, Labourer, Operative), вы можете попросить, или умолять, или ходатайствовать (Ask, Bequest, Solicit) перед своим работодателем, чтобы он уступил, или предоставил, или признал (Yield, Grant, Concede) увеличение заработка, или жалованья, или вознаграждения (Earnings, Wages, Remuneration), которые выпадают на долю вашего товарища, или компаньона, или соратника (Fellow, Companion, Associate). Ваш работодатель, возможно, стар, или ветеран, или вышел в отставку (Old, Veteran, Superannuated), что может помешать, или задержать, или замедлить (Hinder, Delay, Retard) успех вашего прошения. Но если вы предскажете, или пророчествуете, или предугадаете (Foretell, Prophesy, Predict), что война будет иметь конец, или завершение, или финал (End, Close, Termination), который будет не только скорым, или быстрым, или ускоренным (Speedy, Rapid, Accelerated), но также великим, или грандиозным, или великолепным (Great, Grand, Magnificent), вы, возможно, побудите, или заставите, или приведете в действие (Stir, Move, Actuate) его проявить жалость, или сострадание, или милосердие (Ruth, Pity, Compassion) к вашему напарнику, или коллеге, или сотруднику (Mate, Colleague, Collaborator). Таким образом, английский язык — это язык огромного богатства, гораздо большего, чем то, что можно проиллюстрировать любым кратким примером. Но богатство — ничто, если вы не умеете им пользоваться. Настоящая сила английского языка заключается в вдохновенной свободе и разнообразии его синтаксиса. Нет такой грамматики английского языка, которая не была бы комична в своей жесткости и неадекватности. Английская грамматика не объясняет всего, что мы можем делать с нашей речью; она лишь объясняет, какие оковы и ограничения мы должны наложить на нашу речь, если хотим привести ее в соответствие с пониманием школьного грамматика. Но сама речь подобна морю и вскоре разрушает дамбы, возведенные инженером-сухопутчиком. В восемнадцатом веке было модно говорить о божественном Шекспире. Охват и всеохватность его воображения — вот что заслужило ему эту экстравагантную похвалу; но его синтаксис имеет не меньше прав называться божественным. Он не отлит и не выкован, как металл; он прыгает, как огонь, и движется, как воздух. Таков каждый, кто рожден от духа. Наша речь — наша великая хартия. Гораздо лучше, чем в долгом конституционном процессе, посредством которого мы подчинили наших королей закону и придали достоинство и силу нашей Палате общин, смысл английской свободы виден в безграничной свободе нашей английской речи.

Наша литература почти так же богата, как и наш язык. Современная немецкая литература начинается в восемнадцатом веке. Современная английская литература началась с Чосера в четырнадцатом веке и с тех пор полна великих имен и великих книг. В немецкой литературе нет ничего, чему у нас не нашлось бы аналога, сделанного так же хорошо или лучше — за исключением работ Гейне, а Гейне был евреем. Его мнение о пруссаках заключалось в том, что они — смесь пива, обмана и песка. Французскую и английскую литературу можно сравнивать на всем их долгом пути, иногда к большой выгоде французов. Немецкую литературу нельзя всерьез сравнивать ни с той, ни с другой.

Могут возразить, что литература и искусство — это декоративные вещи, которые мало что значат в смертельной борьбе народов. Но это не так. Наш язык не может никуда пойти, не прихватив с собой наши идеи и наше кредо, не говоря уже о наших институтах и наших играх. Если бы немцы могли понять, что имеет в виду Чосер, когда говорит о своем Рыцаре, что

он любил рыцарство,
     Правду и честь, свободу и учтивость,

тогда, действительно, мы могли бы быть близки к взаимопониманию. На днях я спросил одного хорошего немецкого ученого, как по-немецки будет «fair play» (честная игра). Он ответил, как это делают в парламенте, что должен попросить время на подготовку ответа на этот вопрос. Боюсь, в немецком языке нет слова для «fair play».

Маленькие страны, пешки и жертвы германской политики, понимают наши идеи лучше. Народы, пострадавшие от тирании и угнетения, ищут помощи у Англии, и наша великодушная слабость в том, что мы иногда обманываем их своим сочувствием, ибо наша власть ограничена, и мы не можем помочь всем. Но нам не поставят в вину при окончательном расчете то, что в большинстве мест, где человечество страдало от жестокости и унижений, призывали имя Англии: не всегда напрасно.

А теперь, ибо я приберег напоследок то, что считаю величайшим приобретением из всех, вступление Америки в войну обеспечивает триумф нашего общего языка. Америка населена многими расами; лишь меньшинство жителей — влиятельное и правящее меньшинство — принадлежит к английскому корню. Но и здесь язык берет свое; и идеи, вдохновляющие Америку, — это идеи, которые зародились в долгой английской борьбе за свободу. Наши страдания в этой войне велики, но они не настолько велики, чтобы мы не могли признать добродетель в новом рекруте нашего дела. Ни одна нация за всю историю человечества не принимала более блестящего решения и не совершала более великодушного поступка, чем Америка, когда решила вступить в эту войну. Ей нечего было выигрывать, ибо, по правде говоря, ей было мало что терять. Если бы Германия покорила мир, Америка, без сомнения, была бы разорена; но по всем человеческим вероятностям, нечестивая попытка Германии истощила бы себя и была бы сломлена задолго до того, как достигла бы берегов Америки. Америка могла бы остаться в стороне от войны, будучи уверенной, что ее собственные интересы в безопасности и что, когда буря утихнет, центр цивилизации переместится из сломленной и истощенной Европы в мирную и процветающую Америку. Некоторые американцы рассуждали в этом духе и склонялись к решению в этом смысле. Но не зря Америка была основана на религии. Когда она увидела человечество в муках, она не прошла мимо. Ее вступление в войну положило конец, надеюсь, навсегда, семейной ссоре, не очень глубокой или значительной, которая полтора века была диссонансом в отношениях матери и дочери. И это положило конец другой опасности. Одно время казалось вполне вероятным, что английский язык, на котором говорят за океаном, начнет жить своей собственной жизнью и отделится от языка старой страны. Развитие такого рода было бы вполне естественным. Буры в Южной Африке говорят по-голландски, но не на том голландском, на котором говорят в Голландии. Французские канадцы говорят по-французски, но не на французском языке Мольера. Полвека назад, когда Америка исследовала и заселяла свою собственную страну, в диких и пустынных местах, ее пионеры обогатили английскую речь всевозможными новыми и яркими фразами. Тогда у Америки была тенденция идти своим путем и культивировать новое в языке за счет старого. Она даже гордилась тем, что у нее свое собственное правописание, и, казалось, была почти готова порвать с традицией и создать новый американский английский.

Этого не случилось; и теперь, я думаю, не случится. Во-первых, американские колонисты покинули нас, когда у нас уже была великая литература. Чосер, Шекспир и Спенсер принадлежат Америке не меньше, чем нам, и Америка никогда их не забывала. Образование, которое поощрялось в американских школах и колледжах, поддерживает связь всей нации с прошлым. Некоторые из их лучших авторов пишут в стиле, который Мильтон и Берк поняли бы и одобрили. Нет более прекрасной английской прозы, чем у Натаниэля Готорна. Лучшие речи Авраама Линкольна и, можно с полным правом добавить, президента Вильсона — это просто классический английский язык. За свою жизнь я уверен, что видел, как речевые привычки двух народов сближаются. Во-первых, мы на этой стороне теперь заимствуем, и очень свободно, более живописные американизмы. В неформальной обстановке я иногда оживляю свою речь фразами, которыми, как мне кажется, я обязан одному из лучших ныне живущих американских авторов, мистеру Джорджу Эйду из Чикаго, автору «Басен на сленге». Пресса, телеграф, телефон и растущая привычка к путешествиям сближают нас с каждым годом; и английский язык, на котором мы говорим, каким бы богатым и разнообразным он ни был, останется одним и тем же английским языком, нашим общим наследием.

Остается задать один вопрос, самый важный и трудный из всех. Будет ли эта война по своему ходу и последствиям способствовать предотвращению или сдерживанию будущих войн? Если приобретения, которые она приносит, окажутся лишь частичными и национальными, если она возвышает одну нацию путем несправедливого угнетения другой и побеждает жестокость равной жестокостью, то нет ничего более верного, чем то, что мир во всем мире стал еще дальше, чем когда-либо. Умирая, Эдит Кэвелл, патриотка и мученица, сказала, что патриотизма недостаточно. Каждый, кто размышляет о международных делах, знает это; почти каждый забывает об этом во время войны. Что можно сделать, чтобы удержать нации от обращения к дикой справедливости мести?

Лига Наций может принести пользу, но я удивлен, что кто-либо, обладающий воображением и знанием фактов, может питать большие надежды на нее как на полное решение. Сегодня существует Лига Наций, которая вынесла вердикт против Центральных держав, и этот вердикт приводится в исполнение самой ужасной войной во всей истории человечества. Если бы вердикт был вынесен до начала войны, можно сказать, тогда Германия, возможно, приняла бы его и воздержалась. Возможно, так бы и было, но что тогда? Она чувствовала бы себя обиженной; она отложила бы войну и, способами, которые ей так хорошо известны, начала бы создавать себе партию среди наций Лиги. Кто может быть уверен, что ей не удалось бы либо расколоть своих судей, либо накопить такие элементы силы, что она осмелилась бы бросить им вызов? Лига Наций работала бы хорошо только в том случае, если бы ее вердикты лояльно принимались всеми входящими в нее нациями. Чтобы сделать возможным правление большинства, вы должны иметь сообщество, состоящее из членов, которые достаточно хорошо осведомлены о делах друг друга и связаны узами лояльности, более сильными и долговечными, чем причины их разногласий. Было бы счастьем, если бы нации мира создали такое сообщество; и страдания этой войны приблизили их к желанию этого. Но те, кто верит, что такое сообщество может быть сформировано сегодня или завтра, слишком оптимистичны. Нельзя забывать, что сам принцип Лиги, если ее решения должны вступить в силу, предполагает мировую войну в тех случаях, когда сильное меньшинство сопротивляется этим решениям. Каждая война стала бы мировой. Возможно, этот факт сам по себе предотвратил бы войны, но нельзя сказать, что опыт подтверждает такой вывод.

Для нас нет спасения через Евангелия. Евангельская заповедь подставить другую щеку агрессору не была адресована собранию попечителей. Христианство никогда не уклонялось от войны и даже не особенно ее не любило. Там, где вся душа устремлена к вещам невидимым, раны и смерть становятся менее значимыми. И если христиане не помогли нам избежать войны, как могут быть полезны пацифисты? Те из них, кого я знаю или встречал, проявили себя в отношениях гражданской жизни раздражительными, своевольными, воинственными существами, в то время как обычный солдат спокоен, бескорыстен и миролюбив. Есть что-то нелепое и абсурдное в пацифисте британского происхождения. У него в крови борьба, и когда его кредо или его нервная чувствительность к физическим ужасам лишают его возможности сражаться, его кровь киснет. Он может спорить, возражать и критиковать, но он не может вести за собой. Все, что он может предложить нам по сути, — это вечные ссоры вместо случайных драк.

Никто не может сделать ничего для предотвращения войны, кто не признает ее великолепия, ибо именно своим великолепием она удерживает человечество и сохраняется. Самая злая и эгоистичная война в мире ведется не злыми и эгоистичными солдатами. Дух человека огромен, и ради старого воспоминания, данного слова, чувства товарищества он предлагает эту хрупкую и сложную ткань из плоти и крови, которую булавка или песчинка могут расстроить, стать жертвой всех зверств, которые ум человека может составить из огня, стали и яда. Если этот дух должен быть изменен или направлен в новое русло, это должен сделать тот, кто понимает его и подходит к нему с благоговением, с обнаженной головой.

Лучшая надежда, как мне кажется, заключается в том, чтобы уделять главное внимание улучшению войны, а не ее отмене; приличиям ремесла; стилю, а не содержанию. Стиль часто важнее содержания, и эта война не была бы такой ожесточенной или такой затяжной, если бы она не стала в значительной степени войной из-за вопроса стиля, то есть войной, призванной решить вопрос о том, как следует вести войну. Если бы немцы вели себя гуманно и внимательно по отношению к гражданскому населению Бельгии, если бы они сдержали свое торжественное обещание не использовать отравляющий газ, если бы они воздержались от убийств на море, если бы их доблесть сопровождалась рыцарством, война могла бы уже закончиться, возможно, не в их пользу, ибо не было бы ощущения, как сейчас, что они должны быть побеждены любой ценой, иначе цивилизация погибнет.

Даже при нынешнем положении вещей были некоторые достижения в способах ведения войны, которые, когда будущие поколения оглянутся назад, покажутся значительными. Это правда, что современная наука разработала новое и ужасающее оружие. Изобретение нового оружия на войне всегда вызывает протест, но обычно в конечном итоге не делает войну более бесчеловечной. В Европе был большой шум, когда палаш был вытеснен рапирой, и высокий человек мог быть пронзен, как кошка или кролик, любым ловким маленьким парнем с тренированным запястьем. Была волна негодования, которая длилась сто лет, когда впервые начали использовать мушкеты, и воин большой доблести мог быть убит из-за стены тем, кто не осмелился бы встретить его в открытом бою. Но эти изменения, по сути, не сделали войну более жестокой или смертоносной. Они дали больше простора интеллекту и уничтожили тиранию хулигана, который занимал стену у каждого встречного и делал себя общественной помехой. Внедрение отравляющего газа, который является мелочью по сравнению с изобретением огнестрельного оружия, дало химику место в рядах сражающихся. И если наука внесла свой вклад в уничтожение жизни, она потратила больше рвения и более продолжительных усилий на спасение жизни. Ни одна предыдущая война не сравнится с этой по заботе о раненых и увечных. Во всех странах и на всех фронтах армия квалифицированных работников посвящает себя этой единственной цели. Я верю, что это пробуждение человеческой совести, ибо именно это оно и есть, окажется величайшим приобретением войны и величайшим прогрессом, достигнутым в сдерживании войны. Если нации придут к осознанию того, что их первый долг и их первая ответственность — перед теми, кто так много отдает на их службе, это признание само по себе сделает больше, чем может сделать любой конклав государственных деятелей, чтобы воспрепятствовать войне. Согласно старому преданию, именно монах Телемах остановил гладиаторские игры в Риме и был побит камнями народом. Если война с течением времени будет отменена или, в противном случае, будет управляться кодексами гуманности и рыцарства, как приличный турнир, то единственной жертвенной фигурой, которую повсюду будут почитать за это изменение, будет фигура не священника или политика, а медсестры.

ВОЙНА И ПРЕССА

Доклад, прочитанный в Обществе эссеистов, Итонский колледж, 14 марта 1918 года.

Когда вы попросили меня прочитать или выступить перед вами, я обещал говорить о войне. То, что я должен сказать, полностью ортодоксально, но от этого оно не становится хуже. Действительно, когда я думаю о том, как полностью война завладела нашими мыслями и как полностью мы согласны относительно нее, мне кажется, что я вижу новый смысл в религиозных вероучениях. Эти вероучения выросли благодаря всеобщему согласию, и никто, кто верил в них, не жалел повторять их. Перед лицом равнодушного или враждебного мира верующие оказались вынуждены определить свою веру и укрепить себя неустанным и единым исповеданием веры. Именно враг придает смысл религиозному вероучению: без нашего кредо мы не можем победить. Поэтому я готов напомнить вам то, что вы знаете, а не пытаться познакомить вас с новинками.

Сила врага заключается в его кредо, а не в землях, которые он отнял у своих соседей. Если его кредо не возобладает, его земли ему не помогут. Германия отняла земли у Бельгии, Сербии, Румынии, России и остальных, но если ее пищеварение не так сильно, как ее аппетит, она не сможет их удержать. Если она хочет удержать их в мире, народы, населяющие эти земли, должны быть либо истреблены, либо обращены в германское кредо. Земли могут быть аннексированы успешной кампанией; они могут быть окончательно завоеваны только операциями мира. Люди, которые выживут, будут слабостью для Германской империи, если они не примут то, что им предлагают, — долю в германском кредо.

Это кредо не имеет много естественных привлекательных черт для народов, на которых оно навязывается силой. Это глубоко патриотическое кредо; оно настаивает на расовом превосходстве и на единстве, которое должно быть достигнуто насилием. Мольбы и убеждения почти не играют в нем роли, кроме как в качестве инструментов обмана. Нет смысла слушать то, что говорят немцы; они сами в это не верят. То, что они говорят, — для других; то, что они делают, — для себя. Пока они воюют, язык для них имеет только два применения — скрывать свои мысли и обманывать своих врагов.

Кредо западной цивилизации, к которому они не чувствуют ничего, кроме презрения, и о которое они будут разбиты, — это не простая вещь, как их. Слова, которыми оно обычно выражается — демократия, парламентаризм, индивидуальная свобода, разнообразие, свободное развитие — это сбивающие с толку теоретические слова, которые не находят инстинктивного отклика в сердце. Тем не менее, мы выступаем за рост против порядка; и за жизнь против смерти. Если Германия выиграет эту войну, ее система должна будет быть сломлена или прийти в упадок, прежде чем рост сможет начаться снова. Должны ли мы потерять даже сто лет, освобождаясь от паралича германского кошмара?

Немцы показали себя сильными в своем единстве и сильными в своей готовности идти на большие жертвы ради сохранения этого единства. Никто не может отказать в благородстве жертве, принесенной простодушным немецким солдатом, который умирает, храбро сражаясь за свой народ и свое кредо. Его ограниченность — это его сила, и она облегчает бескорыстие, избавляя его ум от вопросов. «Это одно ты должен делать», — говорит ему его страна, — «сражайся и умирай за свою страну, чтобы твоя страна и твой народ имели господство над другими странами и другими народами. Ты — ничто; Германия — это все».

Мы, живущие на этом острове, любим свою страну с не менее глубокой страстью; но кредо, столь простое, как германское, нам никогда не подойдет. Мы патриотичны, но наш патриотизм часто перекрывается и запутывается более широкой мыслью и более широким сочувствием, чем те, которые когда-либо знали немцы. В последнее время много экстравагантных похвал было расточено германской способности мыслить, которая производит сложные чудеса германской организации. Но это мышление — мышление раба, а не мышление господина; оно полностью тратит себя на разработку сложных средств для достижения очень простой цели. Вот что делает немцев такими похожими на животных. Их мудрость — это сплошная хитрость. У меня были немецкие друзья, двое или трое, в течение моей жизни, но никто из них никогда не понимал ни слова из того, что я говорил, если я пытался сказать то, что думал. С ними можно было говорить о еде, и они легко откликались. Это было очень спокойно и приятно, как разговор с умной собакой.

Если бы каждая из союзных наций была предана кредо национализма, союз не смог бы просуществовать. Мы зависим в своей силе от того, что у нас есть общего. Слабость этого более широкого кредо в том, что оно не делает такого непосредственного и сильного призыва к естественным инстинктам, как это делает родина. Оно требует привычного упражнения разума и воображения. Далее, видя, что мы бесконечно менее приручены и менее послушны, чем немцы, мы зависим в своей силе от информирования и убеждения наших людей, а также от достижения согласия между ними. Вопросы, которые в Германии обсуждаются только в мрачных берлинских штаб-квартирах Генерального штаба, здесь обсуждаются в газетах. В прессе, даже при цензуре, мы думаем вслух. Она фиксирует наши разногласия и обсуждает нашу политику. Вы не могли бы подавить эти разногласия и эти дебаты, не нанеся ущерба нашему делу. Нет свободы, стоящей того, чтобы ее иметь, которая рано или поздно не включала бы свободу говорить то, что вы думаете.

Без сомнения, мы могли бы, при необходимости, продержаться некоторое время без прессы; и я согласен с теми газетными авторами, которые недавно говорили, что важность прессы чудовищно преувеличена некоторыми ее критиками. Рабочий человек, насколько я его знаю, не зависит в своем патриотизме от передовиков газет. Он даже новости воспринимает с очень большой долей скепсиса. «Так говорят газеты», — замечает он; «может быть, это правда, а может, и нет». И все же пресса сослужила добрую службу, и могла бы сделать больше, донося смысл войны до наших людей и удерживая их вместе. Свобода означает, что мы должны любить наше разнообразие настолько, чтобы быть готовыми объединиться для его защиты. Мы должны умирать за наши различия так же бодро, как немцы умирают за свой шаблон. Или, если мы можем набросать проект нашего дела, мы должны быть так же страстны в защите этого широкого расплывчатого проекта, как немцы страстны в защите своей жесткой единообразия и своей муштры. Если бы мы не смогли держаться вместе, наше дело, я верю, все равно возобладало бы, но ценой, которую мы не смеем созерцать, через анархию и распад обществ, через долгие пытки, слезы и мученичество. Если мы откажемся умирать в рядах против германской тирании, мы можем сохранить свою веру, умирая на костре. Есть те, кто считает мученичество лучшим путем; и, конечно, именно так христианство возобладало в Европе; вы можете прочитать эту историю в переводе Кэкстона «Золотой легенды». Но эти святые и мученики делали начало; мы сражаемся, чтобы сохранить то, что мы выиграли, и было бы огромной неудачей с нашей стороны, если бы мы не смогли ничего из этого сохранить, а должны были бы начинать все сначала.

Дело прессы, таким образом, в этот нынешний кризис — держать дело, за которое мы сражаемся, ясно перед нами, и это она делала хорошо; также, поскольку мы не сражаемся лучше в шорах, рассказывать нам все, что можно знать о фактах ситуации, и это она делала не так хорошо.

Сила газет в том, что большинство людей их читают, и что многие люди не читают ничего другого. Их слабость в том, что они должны продаваться или перестать существовать, поэтому по естественному инстинкту самосохранения они прибегают к двум верным методам, с помощью которых всегда можно захватить внимание публики. Любой человек, который пытается сказать то, что думает, делая полную скидку на все сомнения и разногласия, рискует потерять свою аудиторию. Он может вернуть их внимание, льстя им или пугая их. Лесть и страх, сменяющие друг друга изо дня в день, а часто и из абзаца в абзац, — это очень большая часть рациона газетного читателя. Если он здравомыслящий и занятой человек, он не слишком впечатлен ни тем, ни другим. Он недостаточно переменчив для быстрых смен фантазии оратора или журналиста, когда его призывают в один день выкуривать немецкие военные корабли, как крыс, из их гавани, а не через много дней — потратить свой последний шиллинг на покупку последней пули, чтобы выстрелить в немецкого захватчика. Он знает, что это вещи, из которых делаются сны. Он также знает, что оратор или журналист, призвав его к этим подвигам, идет домой обедать. Никакого большого вреда не делается, так же как никакого большого вреда не делается плохими романами. Но возможность упущена; пресса и трибуна могли бы сделать больше, чем они делают, чтобы укрепить нас и информировать нас, и помочь продвижению нашего дела.

Я называю прессу и трибуну вместе, потому что они, по сути, одно и то же. Журналистика — это своего рода разговор. Пресса, справедливо сказать, — это мы сами; и каждый народ, можно истинно сказать, имеет ту прессу, которую заслуживает. Но чтение — это вещь, которую мы делаем главным образом для потакания и удовольствия в наше свободное время; и пресса подстраивается под наше настроение и снабжает нас тем, что мы хотим в наши более слабые и ленивые моменты. Ни один ответственный человек с пытливым и активным умом не тратит много времени на газеты. Те, кто возбуждается к действию тем, что читает в газетах, в основном довольствуются мягким упражнением написания в эти же газеты, чтобы объяснить, что кто-то другой должен сделать что-то и сделать это немедленно. Их возбуждение беспокоит их самих больше, чем вредит другим. Когда дьявол, с рогами и копытами, явился Кювье, натуралисту, и пригрозил пожрать его, Кювье, который в то время спал, открыл глаза и посмотрел на ужасное видение. «Хм», — сказал он, — «раздвоенные копыта; травоядный; нечего тебя бояться»; и он снова уснул. Человек, который говорит, что у него нет времени внимательно читать утренние газеты, обычно человек, который считается; он знает, что должен делать, и продолжает это делать. Насколько я наблюдал, кадеты, которые тренируются для командования в армии, проявляют очень мало интереса к увещеваниям газет. Они даже предпочитают жалкую струйку, которая осталась от футбольных новостей.

Одной из главных проблем, связанных с прессой, является поэтому следующая — как можно предотвратить ее производство истерии у слабоумных? Во время войны цензура, без сомнения, делает что-то, чтобы предотвратить это; и я думаю, она могла бы сделать больше. «Страшные заголовки», как их называют — то есть сенсационные заголовки большими заглавными буквами — могли бы быть сокращены законом до скромных размеров. Что более важно, цензура могла бы настаивать на том, чтобы все, кто пишет, подписывали свои имена под своими статьями. Почему журналисты должны быть единственными, кто освобожден от ответственности перед своей страной? Возможно ли, что правительство боится прессы? Нет нужды в страхе. «Остерегайтесь Аристофана», — говорит Лэндор, — «он может бросить ваше имя как нарицательное в тысячу городов Азии на тысячу лет. Но все, что пресса может сделать своим нерасположением, — это сохранить ваше имя в неизвестности в сотне городов Англии на сто дней». Подписанные статьи лишены их расплывчатой внушительности и известны тем, чем они являются — мнениями одного человека. Я бы также рекомендовал помещать фотографию автора в начале каждой статьи. Я был спасен от многих плохих романов полезными рекламными объявлениями современных издателей.

Настоящая работа прессы, как я сказал, — помогать удерживать людей вместе. Ничто другое, что она может сделать, не имеет значения по сравнению с этим. Мы едины в этой войне, как никогда не были едины раньше в пределах живой памяти, как не были едины против Наполеона или против Людовика XIV. Наше испытание на нас; и если мы не сможем сохранить наше единство, мы потерпим неудачу. Что осталось бы нам, я не знаю; но я уверен, что Англия, которая приняла условия мира из рук Германии, не была бы той Англией, которую знает кто-либо из нас. Возможно, осталось бы несколько англичан, но им пришлось бы искать место для жизни. Сербия была бы хорошим местом; она не заключила мирного договора с Германией.

Мы глубоко едины; и разделены только иллюзиями, которые пресса в прошлом делала многое, чтобы поддерживать в живых. Одна из этих иллюзий — иллюзия партии. Я никогда не был за кулисами, среди скрипучих механизмов, но мое впечатление, как зрителя, состоит в том, что партии в Англии создаются очень похоже на то, как вы выбираете стороны для игры. Я заметил, что все они консервативны. Привязанности консервативны; каждый имеет склонность к своим старым привычкам и своим старым соратникам. Есть что-то комичное в хорошо упитанном богатом человеке, который верит, что он смелый реформатор и разрушительный мыслитель. Для настоящих запекшихся реакционных настроений я не знаю ничего, что могло бы сравниться с застольными разговорами любого престарелого парламентского радикала. Когда у нас появится лейбористское правительство, оно будет патриотичным, предвзятым, противящимся всем инновациям, суеверно почитающим прошлое, липким и, вероятно, тираническим.

Партийная иллюзия была сильно ослаблена войной, и те, кто все еще повторяет старые лозунги, очень близки к безумию. Существует более глубокая и опасная иллюзия, которая не была убита — классовая иллюзия. Мы все очень похожи; но мы живем в водонепроницаемых отсеках, называемых классами, и обитатели каждого отсека склонны верить, что только они патриотичны. Эта иллюзия, справедливости ради, не поощряется главным образом прессой, которая хочет продавать свою работу всем классам; но она имеет сильное влияние на правительственное учреждение. Правительство не знает людей, кроме как актер знает аудиторию; и поэтому не доверяет людям. Жалко слышать, как чиновники робко говорят о людях — выдержат ли они лишения и жертвы, справятся ли они? И все же большинство успехов, которых мы достигли в войне, должны быть приписаны не столько мастерству управления, сколько удивительному высокому мужеству обычного солдата и матроса. Даже солдаты часто подвержены классовой иллюзии. Я помню, как слушал в первый месяц войны отставного полковника, который с некоторым жаром объяснял, что территориалы никогда не смогут быть полезны. Эта иллюзия ушла. Затем это была армия Китченера — благонамеренные люди, без сомнения, но невозможные для европейской войны. Армия Китченера преуспела. Теперь это гражданское население, которому, хотя они являются кровными родственниками солдат, не доверяют и считают, что они, вероятно, потерпят неудачу под напряжением. И все же все время, если вы хотите услышать нерешительные, робкие, трусливые разговоры, место, где вы, скорее всего, услышите их, — это государственные учреждения. Большинство тех, кто говорит таким образом, были бы достаточно храбры в бою, но они заперты за столами, обеспокоены детальными делами и измучены спекулятивными опасностями, и они теряют перспективу. Рано или поздно мы собираемся выиграть эту войну; и именно люди собираются ее выиграть.

Если пресса (или, возможно, правительство, которое контролирует прессу) не боится людей, почему она говорит им так мало о наших неудачах и достоинствах наших врагов? За информацией относительно этих вещей мы должны зависеть полностью от разговоров с вернувшимися солдатами. Например, ужасные истории, которые мы слышим о жестоком обращении с нашими пленными, многочисленны, и они правдивы, и составляют тяжелый счет против Германии, который мы намерены предъявить. Но являются ли они справедливыми примерами среднего обращения? Мы не можем сказать; опубликованные отчеты почти исключительно ограничиваются худшими событиями. Большинство офицеров, с которыми я разговаривал, которые были в нескольких немецких военных тюрьмах, сказали, что им не на что серьезно жаловаться. Тюрьма — не хорошее место, и неприятно иметь свой гороховый суп и свой кофе, один за другим, в одной и той же жестяной кружке; но они были солдатами, и они согласились, что было бы абсурдно делать жалобу из таких вещей. Один рядовой солдат был даже большим философом. «Нет», — сказал он, — «мне не на что жаловаться. Конечно, они действительно плюют в вас довольно много». Этот человек был непобедим.

В отчетах о судоходстве и тому подобном нам дают средние показатели; почему нам ничего не говорят о более мягком опыте наших солдат-пленных? Это не сделало бы нас менее решительными делать все, что мы можем, чтобы улучшить участь тех, кто страдает от оскорблений и пыток, и взыскать полное возмездие с врага. И это принесло бы некоторую надежду тем, чьи мужья или дети или друзья находятся в немецких военных тюрьмах, и кто каждый день измучен рассказами о том, что, по сути, являются исключительными зверствами.

Или возьмите вопрос о поведении немецких офицеров. Мы знаем, что прусское военное правительство в своих одобренных справочниках учит своих офицеров использованию жестокости и террора как военных инструментов. Немецкая философия войны, частью которой это является, на самом деле не является философией войны; это философия победы. Долгое время немцы привыкли к победе и изучали искусство сломления духа и мучения ума народов, которых они вторгаются. Их философия войны должна будет быть переписана, когда придет время им приспособить свою доктрину к своему собственному поражению. Тем временем они учат жестокости своих офицеров, и большинство их офицеров оказываются готовыми учениками. Должны быть некоторые, можно подумать, здесь и там, если только вкрапления, которые не дотягивают до прусской доктрины и предаются человеческим чувством тому, что мы признали бы приличным и достойным поведением. И так они есть; только мы не слышим о них через прессу. Я хотел бы рассказать две истории, которые приходят ко мне из личных источников. Первую можно назвать историей рождественского перемирия и немецкого капитана. В затишье, которое наступило в боях во время первого Рождества войны, британский офицер был встревожен, заметив, что его люди братаются с немцами, которые стояли вокруг с ними на ничейной земле, смеясь и разговаривая. Он вышел к ним немедленно, чтобы вернуть их в свои окопы. Когда он подошел к своим людям, он встретил немецкого капитана, который прибыл с тем же поручением. Два офицера, британский и немецкий, вступили в разговор, и пока они стояли вместе, в не совсем недружелюбной манере, один из людей сделал моментальную фотографию их, копии которой были впоследствии распространены в окопах. Затем люди были отозваны к своему долгу, с одной стороны и с другой, и, после интервала в несколько дней, война началась снова. Через некоторое время после этого британский офицер был в ответе за патруль, и, потеряв дорогу, оказался в немецких окопах, где он и его люди были окружены и захвачены. Когда их вели вдоль окопов, они встретили немецкого капитана, который приказал людям быть отведенными в тыл, а затем, обращаясь к офицеру без всякого знака узнавания, сказал громким голосом: «Ты, следуй за мной!» Он вел его сложными путями вдоль целой серии окопов и вверх по сапе, в конце которой он остановился, отдал честь и, указывая рукой, сказал: «Ваши окопы там. Добрый день».

Моя вторая история, история британского лейтенанта на ничейной земле, короче. Я был с другом моим, молодым офицером, вернувшимся с фронта, раненым, и поведение немецких офицеров обсуждалось. Он сказал: «Вы не можете ожидать, что я буду очень строг к немецким офицерам, ибо один из них спас мне жизнь». Он затем рассказал, как он и компаньон прокрались на ничейную землю, чтобы принести некоторых из наших раненых, которые лежали там. Когда они достигли раненых и готовились принести их, они были обнаружены немцами напротив, которые немедленно выхватили пулемет и повернули его на них. Их жизни не стоили и полминуты покупки, когда внезапно немецкий офицер выпрыгнул на парапет и, сердито отмахиваясь от пулеметчиков, крикнул по-английски: «Все в порядке. Вы можете забрать их».

Это, без сомнения, исключительные случаи; правило очень другое. Но довольно много таких случаев известны солдатам, и я не видел ни одного из них в прессе. Солдаты молчат по закону, и журналисты либо не слышат этих вещей, либо, веря, что ненависть — ценный актив, подавляют всякое упоминание о них. Если бы Англия могла когда-либо быть опозорена неудачей, она была бы опозорена тем, что породила тех англичан, немногих и жалких, которые, когда враг ведет себя великодушно, скрывают или отрицают факт. И рассмотрите эффект этого молчания на немцев. Есть некоторые немецкие офицеры, как я сказал, которые лучше немецких военных справочников и лучше их чудовищных начальников. Кто из них обратит малейшее внимание на то, что говорят наши газеты, когда он обнаружит, что они собирают только зверства и слепы к человечности, если они видят ее во враге? Он будет рассматривать наши газетные отчеты о немецкой армии как работу злобных калек; и наш совершенно правдивый рассказ о невыразимой жестокости и грязи действий немецкой армии потеряет доверие у него.

Если бы я имел свой путь, я бы укомплектовал газетные офисы, насколько возможно, ранеными солдатами, и я бы дал некоторым из нынешнего персонала отпуск в качестве носильщиков. Тогда мы бы слышали больше правды.

Боятся ли, что у нас не будет сердца для войны, если однажды мы убедимся, что среди немцев есть некоторые человеческие существа? Верят ли, что наши люди могут быть героическими при одном условии, что их попросят сражаться ни с кем, кроме орангутангов? Наши летчики сражаются так же хорошо, как кто-либо, в этом мире или над ним, когда-либо сражался; и мы обязаны им большим долгом благодарности за поддержание и, своим примером, фактически обучение немцев поддерживать высокий стандарт приличия.

Эта война показала, что мы могли бы собрать из нашей истории, что мы сражаемся лучше в гору. Из нашей истории также мы можем узнать, что это не расслабляет наши жилы, когда нам говорят, что наш враг имеет некоторые хорошие качества. Мы бы любили его больше как врага, если бы он имел больше. Мы знаем, во что мы верили; и мы не собираемся потерпеть неудачу в решимости или настойчивости, потому что мы обнаруживаем, что наша задача трудна и что у нас нет монополии на все добродетели.

Большинство из нас не доживет до того, чтобы увидеть это, ибо наше выздоровление от этой болезни будет долгим и хлопотным, но война сделает великие вещи для нас. Она сделает реальностью Британское Содружество, которое до сих пор было только стремлением и мечтой. Она заложит верный фундамент Лиги Наций в привязанности и понимании, которые она способствовала среди всех англоговорящих народов, и в отношениях взаимного уважения и взаимного служения, которые она установила между англоговорящими народами и латинскими расами. Наши объединенные Списки Почета составляют самый великолепный список благодетелей, который мир когда-либо видел. В конце концов, война может, возможно, даже спасти душу главного преступника, разбудить его от его кровавого сна и привести его обратно по степеням к возможности невинности и доброй воли.

ШЕКСПИР И АНГЛИЯ

Annual Shakespeare Lecture of the British Academy, delivered July 4,
1918

Нет ничего нового и важного, что можно сказать о Шекспире. В последние годы антиквары сделали некоторые дополнения к нашему знанию фактов его жизни. Эти дополнения все дразнящие и сравнительно незначительные. История публикации его работ также стала более ясной и понятной, особенно благодаря трудам мистера Полларда; но весь вопрос кварто и фолио остается тернистым и трудным, так что никто не может прийти к какому-либо определенному заключению в этом деле без либерального использования догадок.

Я предлагаю вернуться к старой католической доктрине, которая была освещена столь многими учениками Шекспира, и говорить о нем как о нашем великом национальном поэте. Он воплощает и олицетворяет все добродетели и большинство недостатков Англии. Любой, кто читает и понимает его, понимает Англию. Этот метод изучения Шекспира путем чтения его, возможно, несколько вышел из моды в пользу более окольных путей подхода, но это лучший метод, несмотря на все это. Шекспир говорит нам больше о себе и своем уме, чем мы могли бы узнать даже от тех, кто знал его в его привычке, как он жил, если бы они все были живы и все говорили. Чтобы узнать, что он говорит, нам нужно только слушать.

Я думаю, нет национального поэта, любой великой нации вообще, который так полностью репрезентативен своего собственного народа, как Шекспир репрезентативен англичан. Конечно, нет другого английского поэта, который приближается к Шекспиру в воплощении нашего характера и наших слабостей. Никто, в этой связи, не осмелился бы даже упомянуть Спенсера или Мильтона. Чосер — англичанин, но он жил во время, когда Англия была еще не полностью английской, так что он только наполовину осознает свою нацию. Вордсворт — англичанин, но он был отшельником. Браунинг — англичанин, но он жил отдельно или за границей и был туристом гения. Самый английский из всех наших великих литераторов, после Шекспира, — это, конечно, доктор Джонсон, но он не был великим поэтом. Шекспир, можно подозревать, слишком поэтичен, чтобы быть идеальным англичанином; но его работы опровергают это подозрение. Он — англичанин, наделенный, по счастливой случайности, несравненными силами выражения. Он не молчалив или скучен; но он понимает молчаливых людей, и он входит в умы скучных людей. Более того, англичанин кажется более скучным, чем он есть. Это вопрос гордости для него — не быть остроумным и не давать голос своим чувствам. Пастух Корин, который никогда не был при дворе, имеет истинную философию. «Тот, кто не научился остроумию ни природой, ни искусством, может жаловаться на хорошее воспитание или происходит из очень скучного рода».

Шекспир ничего не знал о Британской империи. Он был островитянином, и его патриотизм был сосредоточен на

Этот драгоценный камень, оправленный в серебряное море,
Который служит ему в должности стены,
Или как ров защитный для дома,
Против зависти менее счастливых земель.





Когда он говорит о британцах и британском, он всегда имеет в виду кельтские народы острова. Один раз только он делает оплошность. Есть отрывок в «Короле Лире» (IV. vi. 249), где последователи Короля, которые в тексте версий кварто правильно называются «британской партией», появляются в версии фолио как «английская партия». Возможно, кварто содержат собственную коррекцию Шекспиром его собственной невнимательности; но те из нас, а нас много, кто был обвинен северными патриотами за неправильное использование слова «английский», могут претендовать на Шекспира как на брата по несчастью.

Наши критики, дома и за рубежом, обвиняют нас в высокомерии. Я сомневаюсь, что мы можем доказать их неправоту; но они не всегда понимают природу английского высокомерия. Оно обычно не принимает форму самоутверждения. Случайные аллюзии Шекспира на наши национальные характеристики почти все одного рода; они юмористические и пренебрежительные. Вот некоторые из них. Каждый праздничный дурак в Англии, мы узнаем от Тринкуло в «Буре», дал бы кусок серебра, чтобы увидеть странную рыбу, хотя никто не даст гроша, чтобы помочь хромому нищему. Англичане сварливы, свидетельствует Мастер Слендер, в игре травли медведей. Они великие пьяницы, говорит Яго, «самые мощные в питье; ваш датчанин, ваш немец и ваш пузатый голландец — ничто по сравнению с вашим англичанином». Они эпикурейцы, говорит Макбет. Они будут есть как волки и сражаться как дьяволы, говорит Констебль Франции. Английский дворянин, согласно Леди Бельмонта, не может говорить ни на каком языке, кроме своего собственного. Английский портной, согласно привратнику замка Макбета, будет красть ткань там, где едва ли есть ткань, которую можно украсть, из французских штанов. Дьявол, говорит шут в «Все хорошо, что хорошо кончается», имеет английское имя; он называется Черный Принц.

Ничего не изменилось в этой жилке юмористической шутки с тех пор, как Шекспир умер. Одна из лучших критических статей о Шекспире, когда-либо написанных, содержится в четырех словах Оды нынешнего Поэта-лауреата к трехсотлетию Шекспира: «Лондонский смех — твой». Остроумие наших окопов в этой войне, особенно, возможно, среди полков кокни и южных графств, — это чистый Шекспир. Фальстаф нашел бы себя как дома там и узнал бы брата в Старом Билле.

Самые известные из аллюзий Шекспира на Англию — это, без сомнения, те великолепные вспышки патриотизма, которые встречаются в «Короле Джоне», «Ричарде II» и «Генрихе V». И из них предсмертная речь Джона Гонта в «Ричарде II» — самая глубокая по чувству. Это плач о распаде Англии, «этой дорогой, дорогой земли». С тех пор как мы начали быть нацией, мы всегда оплакивали наш распад. Я боюсь, что немцы, чья самооценка принимает другую форму, были обмануты этим. Для истинно английского темперамента всякое хвастовство — вещь дурного предзнаменования. Этот темперамент хорошо выражен, там, где вы, возможно, меньше всего ожидаете его найти, в речи короля Генриха V французскому герольду:

Правду сказать, — хотя неразумно признаваться в этом врагу, хитрому и имеющему преимущество, — мой народ сильно ослаблен болезнью, мои ряды поредели, и те немногие, что у меня остались, едва ли лучше такого же количества французов; о которых, когда они были здоровы, говорю тебе, герольд, я думал, что на одну пару английских ног приходится по три француза. Но прости меня, Боже, что я так хвастаюсь! Этот ваш французский воздух внушил мне этот порок; я должен покаяться. Ступай же, скажи своему господину, что я здесь: мой выкуп — это бренное и никчемное тело; мое войско — лишь слабый и болезненный караул; но, с Божьей помощью, передай ему, что мы пойдем вперед, даже если сама Франция и такой же сосед встанут у нас на пути. Вот тебе за труды, Монжуа. Ступай и вели своему господину хорошенько подумать: если мы сможем пройти, мы пройдем; если нам будут препятствовать, мы окрасим вашу желтую землю вашей красной кровью; итак, Монжуа, прощай. Весь наш ответ таков: мы не ищем битвы в нашем нынешнем состоянии; но и не говорим, что уклонимся от нее; так и передай своему господину.


























Этот монолог мог быть написан для войны, которую мы ведем сегодня против менее благородного врага. Но, право, Шекспир полон пророчеств. Вот его описание добровольцев, которые стекались под знамена в первые дни войны:

Порывистые, безрассудные, пылкие добровольцы, с лицами дам и яростью драконов, продали свое состояние в родных краях, гордо неся на плечах свое наследство, чтобы попытать счастья здесь. Короче говоря, более храброго выбора бесстрашных душ, чем те, что сейчас перевезли английские суда, никогда не плавало по вздымающемуся приливу.









А вот его проповедь о национальном единстве, произнесенная епископом Карлайлом:



О, если вы восстанете дом на дом, это приведет к самому горестному разделению, которое когда-либо случалось на этой проклятой земле. Предотвратите это, сопротивляйтесь этому, не допустите этого, чтобы дети и дети детей ваших не возопили к вам: «Горе!»






Патриотизм женщин описан Бастардом в пьесе «Король Иоанн»:

Ваши собственные дамы и бледнолицые девы, подобно амазонкам, семенят вслед за барабанами: меняют свои наперстки на боевые перчатки, свои иглы на копья, а свои нежные сердца — на яростный и кровавый настрой.






Наконец, благословение королевы Изабеллы, произнесенное над королем Генрихом V и его французской невестой, предсказывает прочную дружбу между Англией и Францией:




Как муж и жена, будучи двумя, едины в любви, так пусть будет между вашими королевствами такой союз, чтобы никогда дурной поступок или лютая ревность, что часто тревожит ложе благословенного брака, не вклинились между договором этих королевств, чтобы расторгнуть их неразрывный союз; чтобы англичане могли как французы, а французы как англичане, принять друг друга! Да скажет Бог на это: Аминь!









Одна из прелестей литературы, столь же богатой и древней, как наша, заключается в том, что на каждом шагу, делая шаг назад, мы вновь обретаем себя. Мы избавляемся от того глупого хода мыслей, столь дорогого невежественному самомнению, который принижает прошлое, чтобы возвеличить настоящее и будущее. Легко чувствовать свое превосходство над людьми, которые больше не дышат и не ходят, и которых мы не утруждаем себя понять. В этом и заключается истинная польза учености; она возвращает людей к родству со своим народом. Наука, устремленная вперед и бьющаяся о прутья, охраняющие тайны будущего, не обладает таким даром сочувствия.

Как бы то ни было, во времена Шекспира Англия была уже старой Англией; если бы она когда-нибудь перестала ею быть, она могла бы стать Иерусалимом или Раем, но вовсе не была бы Англией. То, что Шекспир и его собратья по XVI веку дали ей, — это новое самосознание и новая уверенность в себе. Они рылись в прошлом; они узнавали себя в своих предках; они нашли феодальную Англию, существовавшую многие сотни лет, немой; и когда она сама не знала своего смысла, они облекли ее цели в слова. Они подарили ей новую радость в самой себе, новое чувство силы и воодушевления, которое осталось с ней по сей день, пережив все воздушные философские теории о человечестве, которые вознамерились вытеснить старый твердый национальный характер. Английский национальный характер лучше приспособлен для взаимодействия с миром, чем любая доктрина, ибо он отмечен огромной терпимостью. И это тоже выразил Шекспир. Фальстаф, пожалуй, самый терпимый человек, когда-либо созданный по образу Божьему. Но уже довольно поздно представлять Фальстафа английской аудитории. Возможно, вы позволите мне осовременить короткую сцену из Шекспира, ничего не меняя по существу, чтобы проиллюстрировать, насколько его дух является духом наших войск во Фландрии и Франции.

Небольшой британский экспедиционный корпус, выполняющий международную миссию, оказывается заброшенным в неизвестную страну. Корпус состоит из людей самого разного ранга и профессии. Двое из них, которых мы можем назвать унтер-офицером и рядовым, отправляются на разведку самостоятельно и берут в плен одного из местных жителей. Этот туземец — уродливое низкородное существо, обладающее огромной физической силой и склонностью к жестоким преступлениям, лжец, готовый в любой момент на воровство, изнасилование и убийство. Он — дитя природы, любитель музыки, рабски преданный власти и рангу, и очень легко поддающийся влиянию авторитета. Его пленители не боятся его, и, что более важно, они не питают к нему неприязни. Они нашли его лежащим в своего рода ничейной земле, промокшим до нитки, поэтому они решают оставить его в качестве сувенира и забрать с собой домой. Они дают ему прозвище, по-дружески, «монстр» и «лунный теленок», как если бы сказали «Фриц» или «Бош». Но их первая забота — напоить его и заставить присягнуть на верность бутылке. «Где, черт возьми, он мог выучить наш язык?» — говорит унтер-офицер, когда монстр начинает говорить. «Я дам ему немного облегчения, хотя бы за это». Пленник затем предлагает поцеловать ногу своего пленителя. «Я умру со смеху, — говорит рядовой, — глядя на этого монстра с головой щенка. Самый подлый монстр! У меня сердце не выдержит его бить, но бедный монстр пьян». Когда рядовой продолжает бранить монстра, его офицер призывает его к порядку. «Тринкуло, придержи язык: если ты окажешься мятежником, следующее дерево... Бедный монстр — мой подданный, и он не должен терпеть унижений».

В этой сцене из «Бури» все английское, кроме имен. Этот случай повторялся много раз за последние четыре года. «Это Билл», — сказал один рядовой, представляя немецкого солдата своей роте. «Он мой пленник. Я ранил его, и я взял его, и куда я иду, туда и он. Пойдем, Билл, старина». Немцы потерпели много неудач с тех пор, как начали войну, но одна неудача трагичнее всех остальных. Они любят производить впечатление, вызывать панику страха и трепет благоговения у своего врага; и они полностью не смогли впечатлить обычного британского рядового. Он остается неисправимо юмористичным и настолько мало подвержен страстям, что его ежедневные акты доброты едва ли прерываются.

Терпимость Шекспира, которая не больше терпимости обычного английского солдата, хорошо видна в его обращении со своими злодеями. Является ли лжец или вор просто плохим человеком? Шекспир не очень-то поощряет вас так думать. Является ли убийца плохим человеком? Был бы недалеким критиком тот, кто принял бы эту фразу как истинное и адекватное описание Макбета. Шекспир не питает неприязни к лжецам, ворам и убийцам как таковым, и он не притворяется, что они ему неприятны. У него есть свои антипатии. Я однажды спросил своего друга, давно умершего, который отказывался осуждать почти что угодно, есть ли какие-то пороки, которые он не мог бы заставить себя терпеть. Он ответил сразу, что есть два — жестокость и мошенничество; что, если это слово не слишком академично, я могу перефразировать как обман беспомощных, выманивание у ребенка его грошей или уход из дома через черный ход, чтобы не платить кэбмену по законному тарифу. Эти исключения из милосердия Шекспир принял бы; и я думаю, он добавил бы третье. Его худшие злодеи — все теоретики, которые обманывают и убивают по арифметической книге. Они люди принципа и готовы излагать свой принцип и защищать его в споре. Они следуют ему, без раскаяния или смягчения, куда бы он их ни вел. Именно логика Яго делает его таким ужасным; его ум холоден, как змея, и тверд, как скальпель хирурга. Итальянское Возрождение действительно породило таких людей; современная немецкая имитация — вещь более грубая и слабая, жестокость, пытающаяся подражать блеску и пышности утонченной жестокости.

С его удивительной быстротой интуиции и непревзойденной тонкостью выражения Шекспир нарисовал характеры англичан, которых видел вокруг себя. Почему же он не дал нам ни одного полномасштабного, тщательно прорисованного портрета лицемера? Вряд ли это было из-за нехватки моделей. За пределами Англии, не только среди наших врагов, но и среди наших друзей и союзников, принято считать, что лицемерие — наш национальный порок, наша господствующая страсть. Должен быть какой-то смысл в столь широко распространенном мнении; и с нашей стороны есть признания, наносящие ущерб, от многих свидетелей. Портретная галерея Чарльза Диккенса переполнена лицемерами. Некоторые из них сальны и подобострастны, как мистер Памблчук или Урия Хип; другие достигают поэтических высот дерзости, как мистер Чадбенд или мистер Сквирс. Но лицемеры Шекспира получают слишком много удовольствия; они художники до кончиков пальцев. Можно сказать, без сомнения, что Шекспир жил до того, как организованное религиозное инакомыслие развило новый тип характера среди слабых братьев. Но протестант «низкой церкви», которого Шекспир, безусловно, знал, не очень отличается от евангелического диссентера более поздних времен; и он не интересовал Шекспира.

Мое собственное впечатление таково, что у Шекспира было свободное и счастливое детство, и он вырос без особого контроля со стороны старших. Именно ребенок видит лицемеров. Эти нелепые взрослые люди, которые, если они хорошо воспитаны, не кажутся получающими удовольствие от еды, которые суетятся по поводу бессмысленных занятий и никогда не поддаются естественным импульсам, должны, несомненно, надевать эту вуаль приличия с намерением обмануть. Чарльз Диккенс в детстве был сильно притесняем, и впечатления, которые тогда выжглись в нем, управляли всем его видением. Творческий дух в нем превратил его страдания в наслаждение; но он никогда не перерос их; и когда он умер, глаза ребенка закрылись на сцене, тронутой, правда, кое-где восторженным удовольствием, богатой странностями и дрожащей от пафоса, но, в основном, такой же безрадостной и неудовлетворительной, как палаты работного дома. Интенсивные эмоции его детства сделали обычные пылкости юности слабыми в сравнении, и если вы хотите знать, как думают и чувствуют влюбленные, вы не идете к Диккенсу, чтобы он рассказал вам. Вы идете к Шекспиру, который оставил свое детство позади, так что почти забыл его, и побежал вперед, чтобы схватить жизнь обеими руками. Он иногда оглядывался на детей и видел их глазами старших. Диккенс видел мужчин и женщин такими, какими они кажутся детям.

Это сравнение предполагает определенную нехватку сочувствия или понимания у тех, кто быстро видит лицемерие в других. У Диккенса нехватка сочувствия была справедливой местью; более того, его лицемеры так забавляли его, что он не хотел их понимать. Какая это была бы потеря для мира, если бы он объяснил их! Но трудно, я думаю, увидеть лицемера в человеке, чью близость вы культивировали, в чей разум вы проникли, как Шекспир проник в разум своих созданий. Лицемерие в своих обычных формах — вещь поверхностная, кожная болезнь, а не рак. Нелегко, в лучшем случае, привести внешние и внутренние отношения души в идеальную гармонию; лицемер — это тот, кто слишком охотно соглашается на их разделение. Англичане, ибо я готов вернуться к своей мысли, — народ с разделенным умом, медлительный в том, чтобы доводить что-либо до конца на основе принципа, очень готовый найти причину в компромиссе. Они страстны, и они идеалисты, но они также практичный народ, и они не смеют дать волю страсти или идее. Они знают, что в этом мире неразбавленный принцип просто не сработает; что чистый разрез никогда не проведет вас через лабиринт. Поэтому они сдерживаются, и слушают, и кажутся терпеливыми. Они не так терпеливы, как кажутся; они должны быть лицемерами! Более грубый, более простой народ, такой как немцы, чувствует негодование, возможно, не лишенное зависти, когда слышит тихий голос и видит белые губы породистого англичанина, который злится. Это не по-мужски или нечестно, думают они, злиться, не краснея при этом. Они, безусловно, чувствуют гордость за свою собственную честность, когда дают взрывной выход своим эмоциям. Они не усвоили элементы самонедоверия. Англичанин редко бывает вполне доволен тем, чтобы быть самим собой; часто его мысли обеспокоены чем-то лучшим. Он страдает от разделенного ума; и зарабатывает репутацию лицемера. Но более простая натура, которая потакает себе и верит в себя, должна заплатить еще более тяжелую цену. Если во имя честности вы перестаете различать то, что вы есть, и то, чем хотели бы быть, между тем, как вы действуете, и тем, как хотели бы действовать, вы находитесь в некоторой опасности скатиться обратно к зверю. Это правда, что человек — животное; и вскоре вы чувствуете прилив сознательной добродетели, провозглашая и иллюстрируя эту истину. Вы презираете лицемерие, притворяясь лучше, чем вы есть, и это самое презрение закрепляет вас в том, что вы есть. «Неправедный пусть делает неправду еще; нечистый пусть оскверняется еще». Это эпитафия немецкой честности. Я уклонился от Шекспира, который ничего не знал о море бед, против которых Англия однажды возьмет оружие, и который не мог знать, что в тот день она превзойдет его самую великолепную похвалу и более чем оправдает его благоговение и его привязанность. Но Шекспир — все еще такой живой ум, что тщетно пытаться объяснить его с помощью избранных текстов или пригвоздить его к мозаике цитат из его книги. Часто, если вы стремитесь узнать, что он думал по вопросам, которые должны были упражнять его воображение, вы можете собрать это только из намека, брошенного случайно и совершенно неуместно. Каковы были его взгляды на литературу и на литературные споры, которые волновали людей с его дней до наших? Он говорит нам очень мало. Он, должно быть, слышал дискуссии и споры о метрике, о классическом прецеденте, о древней и современной драме; но он не упоминает об этих вопросах. Он, кажется, не придавал никакого пророческого значения поэзии. Поэты, которые превозносят свое ремесло, более тонкого склада. Мыслимо ли, что он поддержал бы литературную академию — проект, который начал находить сторонников при его жизни? Я так не думаю. Это правда, что он полон здравого смысла и что академия существует для того, чтобы распространять здравый смысл. Более того, его собственные свободные эксперименты привели его все ближе и ближе к соответствию с классическими моделями. «Отелло» и «Макбет» — лучше построенные пьесы, чем «Гамлет». Единственная из его пьес, которая, случайно или намеренно, соблюдает так называемые единства действия, времени и места, — это одна из его последних пьес, «Буря». Но он был англичанином и ревностно относился бы к своей свободе и независимости. Когда могильщик замечает, что не велика беда, если Гамлет не вернется в здравом уме в Англию, потому что там люди такие же сумасшедшие, как он, сатира звучит сочувственно. Шекспир не хотел видеть сумасшедших англичан измененными. И вряд ли они изменятся; наши страхи и наши надежды тщетны. Мы вступили в величайшую из наших войн с армией не больше, как нам говорят, чем болгарская армия. С того времени мы полководчески организовали наш народ, не без успеха; и наши прорицатели теперь направляют наше внимание на опасность того, что после войны нас будут держать в форме и мы станем ручными существами, потеряв нашу независимость и наш дух предприимчивости. Нет ничего, что прорицатели не предсказали бы, когда они в тупике из-за нехватки материала, но это самая глупая из всех их попыток. Национальный характер — не такая уж хрупкая вещь; он прошел через добрую и злую судьбу сотни лет, не изменившись ни на йоту. Вы можете сделать солдата, и хорошего солдата, из юмориста; но вы не можете милитаризировать его. Он остается свободомыслящим.

Новые институты не процветают в Англии. Город — сравнительно современное новшество; он никогда, так сказать, не приживался. Большинство схем городского планирования — это схемы притворства, что вы живете в сельской местности. Это одно из самых стойких из наших многочисленных лицемерий. Везде, где рабочие люди населяют улицу непрерывных красных кирпичных коттеджей, названия, которые они дают своим домам, — это один длинный каталог романтической лжи. У домов нет садов, и единственный вид, который они открывают, — это вид на другую сторону улицы. Но прочтите их названия — «Лощина», «Вязы», «Сосновая роща», «Уиндермир», «Уголок», «Гнездо». Даже социальное притворство, которое, как говорят, является одной из наших слабостей и которое можно прочитать в таких названиях, как Белвуар или Эпсли-хаус, менее заметно, чем страсть англичанина к сельской местности. Он не может вынести мысли, что живет в городе. Он не очень уважает институты города. Полицейский, прежде чем долго прослужит в полиции, должен столкнуться с тем фактом, что его обычно считают комическим персонажем. Полицейские — англичане и хорошие парни, и они принимают ситуацию, которая вызвала бы у любого континентального жандарма героическое негодование. Мэры, олдермены и мировые судьи комичны и воспринимают это не так хорошо. Бидлы были настолько полностью посвящены целям комедии, что я полагаю, они нашли свое положение невыносимым и ушли в подполье; во всяком случае, очень трудно поймать одного из них в официальном костюме.

Все это отражено у Шекспира. Он знал сельскую местность и знал город; и он не оставил сомнений в том, что было заветным домом его воображения. Он предпочитал поля улицам, но Аркадия его выбора не сельскохозяйственная и даже не пасторальная; это скорее необитаемый остров или необитаемые просторы дикой и лесистой местности. Действительно, он и описал ее, и назвал. «Где будет жить старый герцог?» — говорит Оливер в «Как вам это понравится». «Говорят, он уже в Арденнском лесу, — говорит Чарльз-борец, — и много веселых людей с ним; и там они живут, как старый Робин Гуд из Англии. Говорят, много молодых джентльменов стекаются к нему каждый день и проводят время беззаботно, как они делали в золотом мире». Это Аркадия Шекспира; и кто, прочитав «Как вам это понравится», станет отрицать, что она дышит воздухом Рая?

Совершенно очевидно, что свобода, которую ценил Шекспир, была на самом деле свободой, а не каким-либо из тех хитроумных механизмов, к которым это название применялось политическими теоретиками. Он долго и глубоко размышлял над проблемами общества; и анархии нет места среди его политических идеалов. Ее во что бы то ни стало следует избегать — ценой чего угодно. Но какой вред принесла бы анархия, если бы она означала не более чем свободу для всех импульсов просвещенного воображения и нежного сердца? Идеалы его сердца не были политическими; и когда он потакает себе, как он делал в своих последних пьесах, вы должны искать его в диких местах; будь то на дороге возле пастушьей хижины, или в пещере среди гор Уэльса, или на морском берегу на Бермудах. Законы, которые навязываются сложным отношениям людей в обществе, были для него утомительны; и в этом он совершенно англичанин. Англичанин всегда был возражающим, и он имеет право возражать, хотя вполне можно считать, что он слишком любит приправлять свое возражение мольбой совести. Но даже это имеет смысл в наших летописях; как простой вопрос права мы очень медленно отдаем предпочтение притязаниям организованных мнений общества перед притязаниями индивидуальной совести. Мы знаем, что нет толку от человека, который делает то, чего не хочет делать. Мы не похожи на наших поэтов или наших людей действия, чтобы быть лишенными вдохновения. Дар — ничто, если в дающем нет доброжелательности:

Ибо для благородного ума богатые дары становятся бедными, когда дающие оказываются недобрыми.



Мы просим импульса так же, как и дела. Даже когда он говорит о социальных обязательствах, Шекспир обращается не к силе или приказу, а к естественному благочестию сердца:

Если вы когда-либо видели лучшие дни, если когда-либо были там, где колокола звонили к церкви, если когда-либо сидели за пиром доброго человека, если когда-либо вытирали слезу с век и знаете, что значит жалеть и быть пожалетым, пусть нежность будет моим сильным принуждением: в надежде на что я краснею и прячу свой меч.








Так говорит Орландо, когда герцог встретил его угрозы добрыми словами; и он добавляет извинение:

Простите меня, я молю вас; я думал, что здесь все дико, и поэтому принял вид сурового приказа.





Высший закон между человеком и человеком, согласно Шекспиру, — это закон жалости. Я полагаю, что у большинства из нас уши настолько притупились от раннего знакомства со знаменитой речью Порции, которую мы, вероятно, знали наизусть задолго до того, как были способны понять ее, что небесное качество ее, равное почти всему в Новом Завете, затмевается и теряется. Нет иного средства, кроме как прочитать ее снова; помнить, что она была зачата в страсти; и заметить, как смысл возвышается и совершенствуется по мере того, как строка следует за строкой:

Порция. Тогда еврей должен быть милосердным.

Шейлок. По какому принуждению я должен? Скажи мне это.

Порция. Качество милосердия не принудительно. Оно падает, как нежный дождь с небес на место внизу; оно дважды благословенно; оно благословляет того, кто дает, и того, кто берет: оно могущественнее в могущественных; оно подобает восседающему на троне монарху лучше, чем его корона. Его скипетр показывает силу временной власти, атрибут благоговения и величия, в котором сидит ужас и страх королей; но милосердие выше этой скипетроносной власти, оно восседает в сердцах королей, оно является атрибутом самого Бога, и земная власть тогда кажется наиболее похожей на Божью, когда милосердие приправляет правосудие. Поэтому, еврей, хотя правосудие — твое оправдание, подумай об этом, что в ходе правосудия никто из нас не увидел бы спасения: мы молимся о милосердии, и та же самая молитва учит нас всех совершать дела милосердия.




















Эта речь возвышается над раздорами наций; она принадлежит человечеству. Но написал ее англичанин; и автор, мы можем быть уверены, если он когда-либо встречался с доктриной, что человек, призванный помочь своему народу, обязан отбросить притязания человечности и закрыть уши на призыв милосердия, знал, что эта доктрина — изобретение дьявола, глупое и злое, как дьявол обычно и бывает. Есть сотни тысяч англичан, которые, хотя и не могли бы написать эту речь, все же знают все, чему она учит, и действуют, исходя из этого знания. Это часть кредо флота. Мы можем говорить более уверенно, чем могли бы три или четыре года назад. Мы знаем, что никакое самое крайнее давление обстоятельств никогда не заставило бы народ Англии забыть все естественные благочестия, позволить официальным обязанностям аннулировать частные благотворительности и присоединиться к неистовому танцу ненависти и похоти, который ведет к краю пропасти.

И все же Германия, где, кажется, все это произошло, была не так давно страной, где было легко найти человечность, простоту и доброту. Это была страна тихой промышленности и довольства, родина сказок, которые полюбил бы сам Шекспир. Немцы наших дней сделали религию из войны и террора и использовали торговлю как средство для предательского уничтожения независимости и свободы других. Они не всегда были такими. В XV веке они распространили искусство книгопечатания по Европе, на службу человеку, методом мирного проникновения. Мой друг мистер Джон Сэмпсон недавно выразил мне надежду, что наши воздушные силы не будут бомбить Майнц, «ибо Майнц, — сказал он, — священное место для библиографа». Согласно заявлению, опубликованному в Кельне в 1499 году, «высокоценное искусство печати было изобретено прежде всего в Германии в Майнце на Рейне. И это большая честь для немецкой нации, что такие изобретательные люди находятся среди них... И в год Господа 1450-й был золотой год, и они начали печатать, и первой книгой, которую они напечатали, была Библия на латыни: она была напечатана крупным шрифтом, напоминающим типы, которыми печатаются нынешние мессалы». Гутенберг, печатник этой Библии, никогда не упоминает своего имени, и единственная личная заметка, которую мы имеем от него, в колофоне «Католикона», напечатанного в 1460 году, — это гимн во славу его города: «С помощью Всевышнего, который развязывает языки младенцев и часто открывает младенцам то, что скрыто от ученых людей, эта замечательная книга, «Католикон», была закончена в год воплощения нашего Спасителя MCCCCLX, в городе-кормильце Майнце, городе знаменитой немецкой нации, которую Бог в своем милосердии, даровав ей это высокое озарение ума, предпочл другим нациям мира».

Есть что-то не совсем непохожее на современную Германию в этом; и все же эти старые занятия немцев составляют странный контраст с их работой сегодня. Именно в городе Кельне Кэкстон впервые познакомился со своим ремеслом. Везде немцы распространяли печать как новую религию, адаптируя ее к существующим условиям. В Баварии они использовали мастерство гравюров по дереву, а в Аугсбурге, Ульме и Нюрнберге выпустили первые иллюстрированные печатные книги. Именно два немца старой школы, Конрад Свейнхейм и Арнольд Паннарц, принесли это искусство в Италию, отлив первый шрифт римскими буквами и печатая издания классиков, сначала в бенедиктинском монастыре Св. Схоластики в Субиако, а позже в Риме. Они также отлили первый греческий шрифт. Именно три немца, Геринг, Кранц и Фрейбургер, впервые печатали в Париже в 1470 году. Именно немец основал первый печатный станок в Испании в 1474 году. Немцы когда-то были хранителями, а теперь они разрушители наследия цивилизации. Я не претендую на то, чтобы объяснить это изменение. Возможно, это трагедия образования. Это опасный момент в жизни ребенка, когда он начинает с беспокойством осознавать, что его ценят за его простоту и невинность. Тогда он решает порвать с прошлым, отбросить детские вещи, отказаться от привязанности и заслужить уважение, подражая действиям своих старших. Странная сила слов и добродетели абстрактного мышления начинают очаровывать его. Он теряет связь с вещами чувств и перестает говорить как ребенок. Если его первые попытки аргументации и догматизма приносят ему похвалу и уважение, если он доказывает, что он лучший боец, чем старший мальчик по соседству, который часто задирал его, и если в то же время он получает деньги, он на пути к гибели. Сама его простота — ловушка для него. «Каким дураком я был, — думает он, — что позволил себя обмануть; теперь я вижу, что я великий философ и великолепный солдат, рожденный, чтобы подчинять других, а не соглашаться с ними, и имеющий право на главную долю во всех роскошах мира. Это мне решать, что хорошо и истинно, и если кто-то из этих людей будет противоречить мне, я собью их с ног». Он подстраивает свое поведение под свою новую концепцию самого себя и вскоре становится ненавистным всем соседям. Затем он становится озлобленным. Эти люди, думает он, все в заговоре против него. Они должны быть слепы к добру и красоте, или почему они не любят его! Его ярость достигает точки безумия; он закалывает и отравляет сельских жителей и сжигает их дома. Мы все еще ждем, чтобы увидеть, что станет с ним.

Этот взрыв долго готовился. За семьдесят лет до войны немецкий поэт Фрейлиграт написал стихотворение, чтобы доказать, что Германия — это Гамлет, побуждаемый духом своих отцов требовать свое наследство, колеблющийся и потерянный в мыслях, но предназначенный, прежде чем закончится Пятый акт, усеять сцену трупами своих врагов. Только немец мог прийти к идее, что Германия — это Гамлет. Англичане, для которых была написана пьеса, знают, что Гамлет — это Гамлет, и что Шекспир думал о молодом человеке, а не о напыщенности национальных амбиций. Но если эти неуклюжие аллегории должны быть навязаны великим поэтам, Германии не нужно ехать за границу, чтобы искать подобие своей судьбы. Германия — это Фауст; она желала науки, власти и удовольствия, и чтобы получить их на короткий срок, она заплатила ценой своей души.

На данный момент, во всяком случае, лучшее, что немцы могут сделать с Шекспиром, — это оставить его в покое. Они развелись со своими собственными великими поэтами, чтобы следовать за вульгарными полуумными политическими пророками. Что касается Шекспира, они изучали его усердно, со всем аппаратом критики, в течение ста лет, и они не понимают самых простых слов всего его учения.

В Англии его всегда понимали; и справедливо, по отношению к нему и к нам самим, добавить, что его никогда не считали прежде всего национальным поэтом. Его человечность слишком спокойна и широка, чтобы страдать от предрассудков и исключений международных вражд. Суверенитет, которым он обладает, был предоставлен ему людьми всех партий. Школы литературы с самого начала объединились в его похвале. Бен Джонсон, который знал его и любил его, был классическим ученым и не одобрял некоторые из его романтических выходок, однако никто никогда не превзойдет похвалу Бена Джонсона Шекспиру.

Торжествуй, моя Британия, тебе есть кого показать, кому все сцены Европы обязаны данью. Он был не на век, а на все времена!




Секты религии забывают свои споры и признают дух религии в этом светском авторе. Его нельзя отождествить ни с каким институтом. Согласно старой поговорке, он оставил Церковь и занялся религией. Он оставил Государство и занялся человечеством. Формуляры и бревиарии, которым политические и религиозные философы заявляют о своей верности, были для него ничем. Эти формуляры — удобная стенография, чтобы избавить от хлопот мышления. Но Шекспир всегда думал. Каждый вопрос, который он рассматривает, выводится из сферы абстракции и демонстрируется в его отношении к повседневной жизни и умам и сердцам людей. Он никогда не мог бы удовлетвориться такой самодовольной фразой, как «наибольшее счастье наибольшего числа». Его ум был бы жаден до деталей. В чем наибольшее число находит свое счастье? Насколько счастье одного совместимо со счастьем другого? Какие трудности и неудачи сопровождают дело превращения признанных материалов для счастья в живую человеческую радость? Даже эти вопросы он не был бы доволен рассматривать в высоком философском стиле; он настаивал бы на примерах и не подписался бы ни под одним кодексом, который не построен тщательно на прецедентном праве. Он знал, что здравый смысл — в жизни чувств; и что если есть некоторые философы, которые не сумасшедшие, то это потому, что они живут двойной жизнью и имеют утешения и ресурсы, о которых их книги вам ничего не говорят. Именно та часть их жизни, которую они не считают нужным упоминать, заинтересовала бы Шекспира. Он любит сводить вещи к их элементам. «Человек — не больше этого?» — говорит старый король на пустоши, глядя на обнаженного сумасшедшего. «Рассмотри его хорошо. Ты не должен червю шелком, зверю шкурой, овце шерстью, кошке духами. Ха! вот трое из нас утонченные! Ты — сама вещь: неприспособленный человек — не более чем такое бедное, голое, раздвоенное животное, как ты. Долой, долой, вы, заимствования!» Вот как Шекспир обнажает разум человека и срывает с него притворства, чтобы проверить, действительно ли он благороден. И он обнаруживает, что человек, голый и слабый, преследуемый несчастьем, подверженный всем грехам и всем бедам, которые следуют за немощью, все еще имеет веру, оставшуюся ему, и милосердие. Король Лир все еще остается королем до мозга костей.

Это не маленькое открытие, ибо, когда его ум вступил в схватку с человеческой жизнью, Шекспир не занимался риторикой; так что добро, которое он находит, — это настоящее добро — «оно в зерне; оно выдержит ветер и погоду». Нет ничего проще, чем создать партию человечества и возвеличить человечество, невежественно понося остальное животное творение, которое полно странных добродетелей и способностей. Шекспир отказался от этого пути; он видел человека слабым и жалким, не способным поддерживать себя иначе, как пенсионером на щедрость мира, любопытно невежественным в своей природе и своей судьбе, но наделенным определенными дарами, в которых он может найти пропитание и отдых, храбрым по инстинкту, так что мужество — это не столько его добродетель, сколько трусость — его прискорбный и исключительный порок, готовым забыть свои боли или превратить их в удовольствия с помощью алхимии своего ума, быстрым верить и медленным подозревать или не доверять, щедрым и нежным к другим, насколько его мысль и воображение, которые являются самыми слабыми вещами в нем, позволяют ему преодолеть пространства, отделяющие человека от человека, желающим сделать из жизни великую вещь, пока он ее имеет, и маленькую вещь, когда он приходит к тому, чтобы потерять ее. Это некоторые из его даров; и Шекспир не отрицал бы высказывания мыслителя, с которым у него нет очень сильного или естественного родства, что «величайшее из них — милосердие».
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