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ПРИМЕЧАНИЕ.

Лекции, вошедшие в этот сборник, были прочитаны г-ном Эрнестом Ренаном в Лондоне в апреле текущего года. Первые четыре, посвященные «Риму и христианству», были прочитаны под эгидой «Фонда Хибберта» в ответ на приглашение, по которому выдающийся автор посетил Англию. Пятая лекция, «Марк Аврелий», была прочитана попутно во время визита в «Королевском институте». Слово «лекции» (Conferences), хотя и является несколько новым для английского языка в данном значении, было сохранено, поскольку лучше всего передает оригинальное название автора: «Conferences d'Angleterre».



РИМ И ХРИСТИАНСТВО.

ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ,

Лондон, 6 апреля 1880 г.

В КАКОМ СМЫСЛЕ ХРИСТИАНСТВО ЯВЛЯЕТСЯ РИМСКИМ ДЕЛОМ.






ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ. В КАКОМ СМЫСЛЕ ХРИСТИАНСТВО ЯВЛЯЕТСЯ РИМСКИМ ДЕЛОМ.



Дамы и господа, я был горд и счастлив получить от кураторов этого благородного учреждения приглашение продолжить здесь обучение, начатое моим прославленным коллегой и другом Максом Мюллером, полезность которого будет оцениваться все выше и выше. Широкая и искренняя мысль всегда приносит плоды. Прошло тридцать лет с тех пор, как достопочтенный Роберт Хибберт оставил наследство с целью содействия прогрессу просвещенного христианства, неотделимого, согласно его идее, от прогресса науки и разума. Мудро реализованный, этот фонд стал в руках разумных администраторов центром лекций по всем великим главам истории религии и человечества: инициаторы этой реформы справедливо задались вопросом, почему метод, доказавший свою эффективность во всех областях интеллектуальной культуры, не должен быть столь же хорош в области религии? Почему стремление к истине, не считаясь с последствиями, должно быть опасным в теологии, когда оно одобряется во всей области социальных и естественных наук? Вы верили в истину, господа, и вы были правы. Истина лишь одна, и мы проявляем неуважение к ее откровению, если допускаем, что критик должен смягчать свои строгие методы, когда обращается к ней. Нет, господа, истина может обойтись без комплиментов. Я с радостью пришел на ваш зов, ибо понимаю обязанности перед истиной точно так же, как и вы. Вместе с вами я бы счел, что наношу ущерб вере, признавая, что она требует к себе особо мягкого отношения. Я верю вместе с вами, что долг человека перед идеалом заключается в независимом научном исследовании, не считаясь с результатами, и что истинный способ воздать должное истине — это непрестанно следовать за ней с твердой решимостью принести ей в жертву все. Вы желаете, чтобы эти лекции представили великий исторический ансамбль усилий, которые человеческий род предпринял для решения проблем, окружающих его и влияющих на его судьбу. В нынешнем состоянии человеческого разума никто не может надеяться разрешить эти проблемы: мы подозреваем любой догматизм просто потому, что это догматизм. Мы охотно допускаем, что религиозная или философская система может, действительно, или должна содержать определенную долю истины, но мы без рассмотрения отрицаем за ней возможность содержать абсолютную истину. Что мы любим, так это историю. Хорошо написанная история всегда хороша, ибо даже если она докажет, что человек, стремясь постичь бесконечное, гнался за химерой, история этих попыток, более благородных, чем успешных, всегда будет полезна. Она доказывает, что в действительности человек своими стремлениями выходит за пределы круга своей ограниченной жизни. Она показывает, какую энергию он потратил ради любви к добру и истине; она учит нас ценить его — этого бедного обездоленного, который в дополнение к страданиям, налагаемым на него природой, налагает на себя еще и пытку неизвестного, пытку сомнения, суровое сопротивление добродетели, воздержания аскетизма, добровольные страдания подвижника. Неужели все это — чистая потеря? Неужели это непрестанное усилие достичь недостижимого столь же тщетно, как бег ребенка, преследующего вечно ускользающий объект своего желания? Мне больно так думать; и ту веру, которая ускользает от меня, когда я подробно рассматриваю каждую из систем, разбросанных по всему миру, я нахожу в некоторой мере, когда размышляю обо всех этих системах вместе. Все религии могут быть несовершенными и неполными, но религия в человечестве — не что иное, как божественное, знак высшей судьбы. Нет, они трудились не напрасно — те великие основатели, те реформаторы, те пророки всех веков, которые протестовали против ложных свидетельств грубого материализма, которые бились о стену кажущейся фатальности, заключающей нас в себе; которые посвятили свою мысль, отдали свою жизнь выполнению миссии, возложенной на них духом их времени. Если факт существования мучеников не доказывает исключительную истину той или иной секты (все секты могут показать богатое мартирологическое наследие), этот факт в целом доказывает, что религиозное рвение отвечает на нечто таинственное. Все мы — сколько бы нас ни было — сыны мучеников. Те, кто больше всего говорит о скептицизме, часто являются наиболее удовлетворенными и безразличными. Те, кто основал среди вас религиозную и политическую свободу, те, кто основал во всей Европе свободу мысли и исследований, те, кто трудился ради улучшения участи людей, те, кто, несомненно, найдет средства для дальнейшего улучшения, страдали или будут страдать за свое благое дело, ибо никто никогда не получает вознаграждения за то, что он делает для блага человечества. Тем не менее, у них всегда будут подражатели. Всегда найдутся те, кто продолжит дело неисправимых; те, кто, одержимый божественным духом, пожертвует своими личными интересами ради истины и справедливости. Пусть будет так: они избрали лучшую долю. Я не знаю, что уверяет меня в том, что тот, кто, не зная почему, в силу простого благородства натуры, избрал для себя в этом мире по существу непроизводительный удел творить добро, является истинным мудрецом и обнаружил законное использование жизни с большей проницательностью, чем эгоист.

I.

Вы просили меня проследить перед вами одну из тех страниц религиозной истории, которая ставит мысли, которые я пришел выразить, в их наиболее полном аспекте. Истоки христианства составляют самый героический эпизод в истории человечества. Человек никогда не черпал из своего сердца больше преданности, больше любви к идеалу, чем за сто пятьдесят лет, прошедшие от сладкого галилейского видения при Тиберии до смерти Марка Аврелия. Религиозное сознание никогда не было более творческим и никогда не устанавливало с большим авторитетом закон будущего. Это необычайное движение, с которым ничто другое не может сравниться, вышло из недр иудаизма. Но сомнительно, чтобы один только иудаизм покорил мир. Было необходимо, чтобы молодая и смелая школа, вышедшая из его среды, взяла на себя дерзкую роль отказа от большей части Моисеева ритуала. Было необходимо, прежде всего, чтобы новое движение было перенесено в среду греков и латинян, в ожидании варваров, и стало подобно закваске в лоне тех европейских рас, посредством которых человечество совершает свои судьбы. Какую прекрасную тему изложит тот, кто однажды объяснит вам роль, которую Греция сыграла в этой великой общей работе! Вы поручили мне показать вам роль Рима. Действие Рима — первое по времени. Лишь к началу третьего века греческий гений, с Климентом Александрийским и Оригеном, по-настоящему овладел христианством. Я надеюсь показать вам, что, начиная со второго века, Рим оказал решающее влияние на Церковь Иисуса.

В некотором смысле Рим распространил религию по всему миру, как он распространил цивилизацию, как он основал идею центрального правительства, распространяющегося на значительную часть мира. Но подобно тому, как цивилизация, которую распространил Рим, была не узкой, суровой культурой древнего Лация, а грандиозной и широкой цивилизацией, созданной Грецией, так и религия, которой он окончательно оказал поддержку, была не скудной суеверностью, достаточной для грубых и примитивных обитателей Палатина: это был иудаизм, то есть, по сути, религия, которую Рим презирал и ненавидел больше всего, та, которую он два или три раза считал окончательно побежденной в пользу своего собственного национального культа. Эта древняя религия Лация, которая удовлетворяла расу, наделенную узкими интеллектуальными потребностями и моралью, среди которой обычаи и социальный ранг почти заменяли религию в течение нескольких веков, была довольно презренной вещью. Как прекрасно доказал г-н Буассье, более ложной концепции божества никогда не видели. В римском культе, как и в большинстве древних италийских культов, молитва была магической формулой, действующей в силу своей собственной добродетели, независимо от моральных качеств того, кто молился. Люди молились только ради эгоистичных целей. Существуют реестры, называемые индигитаментами, содержащие списки богов, которые удовлетворяют все потребности людей; таким образом, не было нужды быть обманутым. Если к богу не обращались по его истинному имени, под которым ему было угодно быть призванным, он был способен на недопонимание или капризную интерпретацию. Теперь эти боги, которые в некоторой степени являются силами мира, бесчисленны. Был маленький бог, который заставлял младенца издать первый крик (Ватикан); был другой, который председательствовал при его первом слове (Фабулин); другой, который учил ребенка есть (Эдука); другой, который учил его пить (Потина); другой, который заставлял его вести себя тихо в колыбели (Куба). По правде говоря, добрая жена Петрония была права, когда, говоря о Кампании, она сказала: «Эта страна так населена божествами, что легче найти бога, чем человека». Помимо них, существовали бесконечные ряды аллегорий или обожествленных абстракций: Страх, Кашель, Лихорадка, Мужская Удача, Патрицианское Целомудрие, Плебейское Целомудрие, Безопасность Века, Гений Обычаев (или акциза), и прежде всего (слушайте, тот, кто, по правде говоря, был великим богом Рима) — Безопасность Римского Народа. Это была гражданская религия в полном смысле этого слова. Это была по существу религия Государства. Там не было священства, отдельного от функций Государства: Государство было истинным богом Рима. Отец имел там право жизни и смерти над своим сыном; но если этот сын имел хоть какую-то должность, и отец встречал его на своем пути, он слезал с лошади и склонялся перед ним.

Следствием этого по существу политического характера было то, что римская религия всегда оставалась аристократической религией. Человек становился понтификом так же, как он становился претором или консулом. Когда человек желал этих религиозных функций, он не подвергался никакому экзамену; он не уходил в уединение в семинарию; он не спрашивал себя, есть ли у него церковное призвание: он доказывал, что хорошо служил своей стране и что был ранен в определенной битве. Не было никакого священнического духа. Эти гражданские понтифики оставались холодными, практичными людьми и не имели ни малейшего представления о том, что их функции должны отделять их от мира. Религия Рима во всех отношениях является инверсией теократии. Гражданский закон управляет действиями: он не беспокоится о мыслях; так же поступала и римская религия. Рим никогда не имел ни малейшего представления о догмате. Точное соблюдение обрядов, предписанных божеством, в чем не учитывалось благочестие или чувства сердца, если просьба была в форме, было всем, что требовалось. Более того — преданность была ошибкой; спокойствие, порядок, регулярность были необходимы: большее было излишеством (superstitio). Катон категорически запрещал рабу позволять себе какие-либо чувства благочестия. «Знай, — говорил он, — что это хозяин приносит жертву за все домохозяйство». Не нужно было пренебрегать тем, что причиталось богам; но не нужно было давать им больше, чем причиталось: это было суеверие, к которому истинный римлянин питал такой же ужас, как и к нечестивости.

Была ли когда-нибудь, я спрашиваю вас, религия, менее способная стать религией человеческого рода, чем эта? Не только доступ к священству долгое время был запрещен плебеям, но они также были исключены из общественного богослужения. В великой борьбе за гражданское равенство, которая наполняет историю Рима, религия является главным аргументом, которым противостоят революционерам. «Как, — говорят они, — вы могли бы стать претором или консулом? У вас нет права совершать ауспиции». Прежде всего, народ был очень мало привязан к религии. Каждая народная победа сопровождалась, можно сказать, антиклерикальной реакцией: напротив, аристократия всегда оставалась верной культу, который давал божественную санкцию ее привилегиям.

Дело стало еще более насущным, когда римский народ своими мужественными, патриотическими добродетелями покорил все народы на границах Средиземноморья. Какой интерес, как вы думаете, африканец, галл, сириец проявляли к культу, который касался лишь небольшого числа высоких и часто тиранических семей? Местные религии продолжали существовать повсюду; но Август, который был в большей степени религиозным организатором, чем великим политиком, заставил римскую идею парить повсюду посредством установления римского культа. Алтари Рима и Августа стали центром иерархической организации фламинов и августальных севиров, которые послужили основанию, больше, чем можно представить, деления епархий и церковных провинций. Август допустил всех местных богов в качестве Ларов; он позволил больше, чем число Ларов в каждом доме; на каждом перекрестке был помещен дополнительный Лар — Гений Императора. Благодаря этому содружеству все местные боги и все специальные боги стали «августальными богами». Это был большой прогресс. Но эта грандиозная попытка культа Римского Государства была заведомо недостаточной для удовлетворения религиозных потребностей сердца. Где-то был бог, который никак не мог приспособиться к этому братству: это был Бог иудеев. Было невозможно заставить Иегову сойти за Лара и объединиться с Гением Императора. Было очевидно, что конфликт должен был возникнуть между Римским Государством и этим неизменным и непокорным Богом, который не склонялся к уступчивым трансформациям, требуемым политикой времен.

Ах, что ж! Вот самый необычайный исторический феномен, самая сильная ирония всей истории: это то, что культ, который Рим распространил по всему миру, вовсе не является старым культом Юпитера Капитолийского или Латиариса, и еще менее культом Августа и Гения Императора: это, по правде говоря, культ Иеговы. Это иудаизм в его христианской форме, который Рим распространил, сам того не желая, таким мощным образом, что с определенной эпохи романизм и христианство стали почти синонимами.

Поистине, я повторяю, более чем сомнительно, чтобы чистый иудаизм — тот, который развивается в талмудической форме и который до сих пор в наши дни так силен — имел бы эту необычайную судьбу. Иудаизм распространяется через христианство. Но ничего не поймешь в религиозной истории (кто-нибудь, я надеюсь, продемонстрирует это вам когда-нибудь), если не зафиксировать как фундаментальный принцип, что христианство имело свое происхождение в самом иудаизме — иудаизме с его плодотворными принципами милостыни и благотворительности, с его абсолютной уверенностью в будущем человечества, с той радостью сердца, секрет которой он всегда имел, — только иудаизм, освобожденный от некоторых обрядов и отличительных черт, которые были изобретены для характеристики особой религии детей Израиля.

II.

Если изучать на самом деле прогресс примитивных христианских миссий, то можно заметить, что все они направлены на Запад: другими словами, они берут Римскую Империю в качестве своей арены и предела. Если исключить некоторые небольшие части вассальной территории Арсакидов, лежащие между Евфратом и Тигром, империя парфян не принимала христианских миссий в течение первого века. Тигр был восточной границей, которую христианство не перешло при Сасанидах. Две великие причины — Средиземное море и Римская Империя — определили этот капитальный факт.

Средиземное море было в течение тысячи лет великим путем, на котором все цивилизации и все идеи проходили друг мимо друга. Римляне, освободив его от пиратства, сделали его непревзойденным путем сообщения. Это была в некотором смысле железная дорога того времени. Многочисленный флот каботажных судов сделал путешествия вдоль берегов этого великого озера очень легкими. Относительная безопасность, которую обеспечивали пути империи, верные гарантии, найденные в публичных властях, рассеяние иудеев по всем берегам Средиземного моря, использование греческого языка в восточной части этого моря, единство цивилизации, которую создали сначала греки, а затем римляне, сделали карту империи также картой стран, зарезервированных для христианских миссий и предназначенных стать христианскими. Римская ойкумена стала христианской ойкуменой в том смысле, в каком можно сказать, что основатели империи были основателями христианской монархии, или, по крайней мере, что они набросали ее контуры. Каждая провинция, завоеванная Римской Империей, стала провинцией, завоеванной христианством. Пусть фигуры апостолов будут представлены в присутствии Малой Азии, Греции, Италии, разделенной на сотню маленьких республик, Галлии, Испании, Африки, Египта с его старыми национальными институтами, и их успех уже не может быть осмыслен, или, скорее, кажется, что их проект никогда не мог бы родиться. Союз империи был необходимым предварительным условием всякого великого религиозного пропагандизма, ставя его выше национальностей. Империя признала это в четвертом веке. Она стала христианской. Она увидела, что христианство было религией, которую она приняла, сама того не зная, — религией, ограниченной ее границами, отождествленной с ней, способной принести ей вторую жизнь.

Церковь, со своей стороны, сделала себя полностью римской и до сего дня осталась фрагментом империи. В средние века Церковь была старым Римом, вновь захватившим свою власть над варварами, навязывающим им свои декреталии, как прежде она навязывала свои законы, управляя ими через своих кардиналов, как прежде она управляла через своих имперских легатов и проконсулов.

Создавая свою обширную империю, Рим навязал, таким образом, материальное условие распространения христианства. Она подняла, прежде всего, моральное состояние, которое послужило атмосферой и средой для нового учения. Разрушая политику повсюду, она создала то, что можно назвать социализмом и религией. В конце ужасных войн, которые в течение нескольких веков раздирали мир, империя имела эру процветания и благополучия, каких она никогда не знала: нам даже может быть позволено добавить (без парадокса) свободу. Свобода мысли, по крайней мере, возросла при этом новом режиме. Эта свобода часто более процветает при короле или принце, чем при ревнивом и узколобом плебее. Древние республики не имели ее. Греки совершили великие дела без нее, благодаря несравненной силе своего гения; но не следует забывать, что Афины имели прекрасную и благородную инквизицию. Царь-архонт был инквизитором; царский портик был святым офисом, в котором рассматривались обвинения в нечестивости. Это были дела, которыми чаще всего занимались аттические ораторы. Не только философские преступления, такие как отрицание Бога или Провидения, но и малейшее посягательство на муниципальный культ, проповедь чуждых религий, самые пустяковые нарушения щепетильного законодательства мистерий были преступлениями, караемыми смертью. Боги, над которыми Аристофан насмехался на сцене, иногда уничтожали. Они уничтожили Сократа; они не смогли убить Алкивиада. Анаксагор, Протагор, Диагор с Мелоса, Продик с Кеоса, Стильпон, Аристотель, Теофраст, Аспазия, Еврипид были более или менее серьезно потревожены. Свобода мысли была, по правде говоря, плодом королевской власти, возникшей в результате македонского завоевания. Именно Атталы, Птолемеи первыми дали людям мысли свободу, которую ни одна из старых республик никогда не предлагала им. Римская Империя придерживалась тех же традиций. Под властью империи было не один произвольный закон против философов; но они всегда были результатом их вмешательства в политические дела. В законах римлян, до времени Константина, не найдено ни одного пункта против свободы мысли; в истории императоров — ни одного процесса по абстрактной доктрине. Ни один ученый не был потревожен в своих исследованиях. Люди, которых средние века сожгли бы, такие как Гален, Лукиан, Плотин, жили спокойно, защищенные законом. Империя открыла период свободы в том смысле, что она уничтожила абсолютный суверенитет семьи, города, племени и заменила или модифицировала эти суверенитеты суверенитетом Государства. Теперь, абсолютная власть тем более досадна, чем более узок круг, в котором она осуществляется. Древние республики, феодальные образования тиранили индивида гораздо больше, чем Государство. Несомненно, Римская Империя временами сурово преследовала христианство; но, по крайней мере, она не уничтожила его. Теперь республики сделали бы его невозможным. Иудаизм, если бы он не был под римской властью, задушил бы его. Именно римские магистраты мешали фарисеям убить христианство. Некоторые возвышенные идеи всеобщего братства — результаты, в основном, стоицизма, — своего рода общее чувство человечности, были плодом наименее узкого режима и наименее исключительного образования, которому подвергался индивид. Люди мечтали о новой эре и новых мирах. Общественные богатства были велики; и, несмотря на несовершенство экономических доктрин того времени, существовал общий комфорт.

Общие обычаи были не такими, как их часто представляют. Это правда, что в Риме все пороки публично демонстрировались с отвратительным цинизмом: зрелища, прежде всего, ввели ужасную коррупцию. Некоторые страны, как Египет, опустились до самой низкой низости. Но в большинстве провинций существовал средний класс, в котором доброта, супружеская верность, домашние добродетели и порядочность обычно практиковались. Существует ли где-нибудь, в мире честных людей в маленьких деревнях, идеал семейной жизни более очаровательный, чем тот, который оставил нам Плутарх? Какое доброе товарищество! Какая сладость манер! Какая целомудренная и привлекательная простота! Херонея была, очевидно, не единственным местом, где жизнь была такой чистой и такой невинной.

Обычаи, даже за пределами Рима, были все еще несколько жестокими, либо из-за остаточного духа древних нравов, повсюду кровожадных, либо из-за особого влияния римской суровости. Но в этот период был прогресс. Какое сладкое и чистое чувство, какое чувство меланхолической нежности не нашло выражения пером Вергилия или Тибулла? Мир расслабился, потерял свою древнюю суровость и приобрел некоторую мягкость и нежность. Некоторые максимы для человечества были распространены повсюду. Равенство и абстрактная идея прав человека смело проповедовались стоицизмом. Женщина становилась все более и более хозяйкой самой себе. Предписания по обращению с рабами были улучшены. Раб больше не был тем обязательно гротескным и злым существом, которое латинская комедия вводила, чтобы вызвать взрывы смеха, и с которым Катон рекомендовал обращаться как с вьючным животным. Теперь времена сильно изменились. Раб морально равен своему хозяину: признается, что он способен на добродетель, верность, преданность, и он дает тому доказательства. Предрассудки относительно благородного происхождения уменьшаются. Некоторые очень гуманные и справедливые законы принимаются даже при худших императорах. Тиберий был искусным финансистом: он основал на отличной основе учреждение земельного кредита. Нерон ввел в систему налогообложения, до тех пор несправедливую и варварскую, некоторые улучшения, которые стыдят даже наше время. Законодательство было значительно продвинуто, в то время как смертная казнь была глупо расточительной. Любовь к бедным, сочувствие ко всем и милостыня стали считаться добродетелями.

III.

Несомненно, я понимаю и разделяю негодование искренних либералов против правительства, которое распространило ужасный деспотизм по всему миру. Но разве наша вина, что потребности человечества разнообразны, его стремления многообразны, его цели противоречивы? Политика — это не все здесь, внизу. Чего мир желал после тех ужасных бойень ранних веков, так это мягкости, человечности. С них было достаточно героизма: те могучие богини, вечно размахивающие своими копьями на вершине Акрополя, больше не внушали чувств. Земля, как во времена Кадма, поглотила своих самых благородных сынов. Гордые греческие расы перебили друг друга. Пелопоннес был пустыней. Сладкий голос Вергилия нежно подхватил крик человечества: мир, жалость!

Установление христианства ответило на этот крик всех нежных и усталых душ. Христианство могло родиться и расшириться только в то время, когда больше не было свободных городов. Если чего-то совершенно не хватало основателям Церкви, так это патриотизма. Они не были космополитами, ибо вся планета была для них местом изгнания: они были идеалистами в самом абсолютном смысле.

Страна — это композиция души и тела. Душа — это воспоминания, легенды, обычаи, несчастья, надежды, общие печали: тело — это почва, раса, язык, горы, реки, характерные произведения. Теперь, был ли народ когда-либо более лишен всего этого, чем первые христиане? Они не цеплялись за Иудею; через несколько лет они забыли Галилею; слава Греции и Рима была им безразлична. Страны, в которых христианство было впервые установлено — Сирия, Кипр и Малая Азия — больше не помнили времени, когда они были свободны. Греция и Рим, это правда, все еще имели великое национальное чувство. В Риме патриотизм сохранился в нескольких семьях; в Греции христианство процветало только в Коринфе — городе, который со времени его разрушения Муммием и его восстановления Цезарем был прибежищем людей всех рас. Истинные греческие страны, тогда, как и сегодня, очень ревнивые, очень поглощенные воспоминаниями о своем прошлом, мало поддерживали новые доктрины: они всегда были теплохладными христианами. Напротив, те веселые, праздные, сладострастные страны Азии и Сирии, страны удовольствий, свободных нравов, привыкшие получать жизнь и правительство от других, не имели ничего, от чего можно было бы отказаться в плане гордости и традиций. Древнейшие столицы христианства — Антиохия, Эфес, Фессалоники, Коринф и Рим — были общими городами, так сказать, городами современного типа Александрии, в которых встречались все расы, где тот брак между человеком и почвой, который составляет нацию, был абсолютно разорван.

Важность, придаваемая социальным вопросам, всегда обратно пропорциональна политическим озабоченностям. Социализм берет верх, когда патриотизм слабеет. Христианство взорвало социальные и религиозные идеи, как это было неизбежно, поскольку Август положил конец политической борьбе. Христианство, если бы оно было универсальным культом, было бы, подобно исламизму, в действительности врагом национальностей. Только века, только расколы могли сформировать национальные церкви из религии, которая с самого начала была отрицанием всех земных стран, которая родилась в эпоху, когда в мире больше не было ни городов, ни граждан, и которую старые и могущественные республики Италии и Греции наверняка изгнали бы как смертельный яд для Государства.

И здесь была одна из причин величия новой религии. Человечество — это многообразная, изменчивая вещь, терзаемая противоречивыми желаниями. Отечество — это великое, и герои Марафона и Фермопил — святые. Но страна — это не все здесь, внизу: человек является человеком и сыном Божьим, прежде чем он станет французом или немцем. Царство Божье, вечная мечта, которая никогда не разрушается в сердце человека, является протестом против слишком исключительного патриотизма. Мысль об организации человечества ввиду его величайшего счастья и его морального улучшения является законной. Государство знает и может знать только одно — организовать коллективный эгоизм. Это не безразличие, потому что эгоизм является самым мощным и осязаемым из человеческих мотивов, но этого недостаточно. Правительства, которые основывались на предположении, что человек состоит только из алчных инстинктов, обманывали себя. Преданность так же естественна, как эгоизм для истинно рожденного человека. Организация преданности — это религия: пусть никто не надеется, таким образом, обойтись без религии или религиозных ассоциаций. Каждое продвижение современного общества сделает эту потребность более властной.

Великое возвышение религиозного чувства было, таким образом, следствием римского мира, установленного Августом. Август реализовал его. Но я спрашиваю, какое удовлетворение могли институты, которые Рим осмелился считать вечными, представить религиозным потребностям, которые возникали? Почти ничего. Все старые культы, очень разного происхождения, имели одну общую черту. Они в равной степени разделяли невозможность достижения теологического учения, практической морали, назидательной проповеди, пастырского служения, действительно плодотворного для народа. Языческий храм в свое лучшее время был тем же самым, что синагога и церковь: я хочу сказать, общий дом, школа, гостиница, больница, приют, в котором бедные искали убежища, это была холодная целла, в которую редко входили, где ничему не учились. Аффектация, которая вела римских патрициев различать «религию», то есть их собственный культ, от «суеверия», то есть культа чужеземцев, кажется нам пустяковой. Все языческие культы были по существу суеверными. Крестьянин, который в наши дни кладет су в ящик чудесной часовни, который призывает какого-нибудь святого из-за своих волов или лошадей, который пьет определенные воды от определенных болезней, является в этих действиях язычником. Действительно, почти все наши суеверия являются остатками религии, предшествующей христианству, которую оно не смогло полностью искоренить. Если кто-то хочет найти образ язычества в наши дни, его нужно искать в какой-нибудь глухой деревне в глубине какой-нибудь отдаленной страны.

Имея в качестве хранителей популярную, колеблющуюся традицию и эгоистичных ризничих, языческая религия могла только дегенерировать в культе. Август, хотя и с некоторой сдержанностью, принял обожание своих подданных в провинциях. Тиберий позволил, на своих собственных глазах, этому низкому сборищу городов Азии оспаривать честь возведения храма ему. Экстравагантные нечестивости Калигулы не вызвали никакой реакции: за пределами иудаизма не нашлось ни одного священника, чтобы противостоять таким безумиям. Выходя, по большей части, из примитивного культа природных сил, десять раз трансформированного смешениями всех видов и воображением народов, языческие культы были ограничены своим прошлым. Никогда нельзя было извлечь из них то, чего никогда не существовало в них — деизма или наставления. Отцы церкви забавляют нас, когда они приводят к сведению проступки Сатурна как отца семейства и Юпитера как мужа. Но без сомнения, было еще более смешно устанавливать Юпитера (то есть атмосферу) как морального бога, который повелевает, защищает, вознаграждает и наказывает. В мире, который стремится обладать катехизисом, что можно было делать с культом, подобным культу Венеры, который возник из старой социальной необходимости первой финикийской навигации в Средиземноморье, но стал со временем оскорблением того, что рассматривают все больше и больше как сущность религии?

Вот объяснение того странного притяжения, которое к началу нашей эры влекло население Старого Света к культам Востока. Эти культы имели нечто более глубокое, чем греческие и латинские культы: они взывали, более того, к религиозному чувству. Почти все они относились к состоянию души в другой жизни, и считалось, что они содержат некоторые залоги бессмертия. Отсюда возникла та благосклонность, которой пользовались фракийские и сабазийские мистерии, почитатели Вакха и братства всех видов. В этих маленьких кружках, в которых прижимались друг к другу, было меньше холодности, чем в великом ледяном мире в другом месте. Некоторые второстепенные религии, такие как религия Психеи, предназначенная исключительно для утешения в смерти, имели огромную популярность. Те благородные египетские культы, которые скрывали пустоту внутри грандиозным великолепием церемоний, насчитывали своих преданных по всей империи. Исида и Серапис имели свои алтари на окраинах мира. Посещая руины Помпеи, можно было бы поддаться искушению поверить, что культ Исиды был основным, практиковавшимся там. Те маленькие египетские храмы имели некоторых усердных преданных, среди которых насчитывалось большое количество лиц класса друзей Катулла и Тибулла. Каждое утро была служба — своего рода месса, совершаемая тонзурированным и безбородым священником; были некоторые окропления святой водой, и, возможно, вечерняя служба: это занимало, развлекало и успокаивало. Что еще необходимо?

Но, более всех других, митраический культ пользовался во втором и третьем веках необычайной популярностью. Я иногда позволяю себе сказать, что, если бы христианство не взяло верх, митраизм стал бы религией мира. Митраизм имел таинственные воссоединения и часовни, которые сильно напоминали маленькие церкви. Он установил очень прочную связь братства между своими почитателями; он имел Евхаристию, Вечерю Господню и имел такое сходство с христианскими мистериями, что добрый Иустин Апологет видел только одно объяснение этих сходств: это то, что Сатана, чтобы обмануть человеческий род, стремился имитировать христианские церемонии и совершил этот плагиат. Митраическая гробница Катакомб Рима столь же назидательна и глубоко таинственна, как христианские гробницы. Были некоторые преданные митраисты, которые даже после триумфа христианства защищали искренность своей веры с мужеством. Люди группировались вокруг этих чужих богов: вокруг греческих и италийских богов не было собраний. Мы должны сказать доброе слово за это: только маленькие секты закладывают фундамент и строят. Так сладко считать себя маленькой аристократией истины, воображать, что в общем с очень немногими владеешь хранилищем истины! Такая глупая секта в наше время дает своим приверженцам больше утешения, чем более здоровая философия. В свое время Абракадабра обеспечил себе радостных последователей, и посредством небольшой доброй воли в нем была найдена возвышенная теология.



Мы увидим, однако, в нашей следующей лекции, что религиозное царство будущего принадлежало ни Серапису, ни Митре. Предрешенная религия росла незаметно в Иудее. Это сильно удивило бы самых проницательных римлян, если бы это было объявлено им. Это было бы шокирующим для них в высшей степени. Но так часто в истории невероятные предсказания становились правдой, так часто мудрость ошибалась, что не стоит слишком полагаться на симпатии и антипатии просвещенных людей, «bons esprits», как мы говорим, когда они берутся предсказывать будущее.





ВТОРАЯ ЛЕКЦИЯ,

Лондон, 9 апреля 1880 г.

ЛЕГЕНДА О РИМСКОЙ ЦЕРКВИ. — ПЕТР И ПАВЕЛ.






ВТОРАЯ ЛЕКЦИЯ. ПЕТР И ПАВЕЛ.



Дамы и господа, на нашей последней встрече мы попытались показать ситуацию Римской Империи в отношении религиозных вопросов в течение первого века. В обширном собрании популяций, которые составляли империю, была насущная потребность в религии, истинный моральный прогресс, который требовал чистого культа без суеверных практик или кровавых жертвоприношений; тенденция к монотеизму, которая делала старые мифологические рассказы смешными; общее чувство сочувствия и милосердия, которое вдохновляло желание ассоциации, собрания вместе для молитвы, для поддержки, для утешения, для уверенности в том, что после смерти человек будет похоронен своими братьями, которые также устроят маленький пир в его память. Малая Азия, Греция, Сирия и Египет содержали массы бедных — очень честных людей, по-своему, смиренных и без различий; но возмущенных зрелищем, которое создавала римская аристократия, полных ужаса перед теми отвратительными представлениями в театрах, в которых Рим делал диверсию из страданий. Моральная совесть человеческого рода посылала огромный протест, и не было священника, чтобы интерпретировать его, не было жалеющего Бога, чтобы ответить на вздохи бедного страдающего человечества. Рабство, несмотря на протесты мудрецов, оставалось очень жестоким. Клавдий думал совершить великий и гуманный поступок, издав закон, что хозяин, который выгонит из своего дома старого и больного раба, должен потерять свое право на этого раба, если тот будет вылечен. Как можно было ожидать, что боги без сострадания, рожденные из радости и примитивного воображения, утешат от таких зол? Требовался Отец на небесах, который вел бы учет усилий человека и обещал бы ему вознаграждение. Желалось будущее справедливости, в котором земля принадлежала бы слабым и бедным. Была необходима уверенность, что, когда человек страдал, это не было полной потерей, и что за пределами тех печальных горизонтов, скрытых слезами, были счастливые поля, в которых однажды он утешится от своих печалей. Иудаизм, действительно, имел все это. Посредством установления синагог (не забывайте, господа, что именно из синагоги происходит церковь), он установил ассоциацию в самой мощной форме, в какой она когда-либо была реализована. По виду, по крайней мере, богослужение было чистым деизмом; никаких изображений, только презрение и сарказм к идолам. Но то, что прежде всего характеризовало иудея, была его уверенность в блестящем и счастливом будущем для человечества. Не имея идеи, основанной на бессмертии души, ни на вознаграждениях и наказаниях за гробом, иудей, ученик древнего пророка, был как будто опьянен чувством справедливости: он желал справедливости сейчас на земле. Имея мало уверенности в заверениях вечности, которые делали христиан такими легко смиренными, иудей ворчал на Иегову, упрекал его в его невежестве и спрашивал, как он мог оставить землю так долго во власти нечестивых. Что касается себя, он не сомневался, что земля однажды будет его, и что его закон заставит любовь и справедливость царить в ней.

В этой борьбе, господа, иудей будет победителем. Надежда, то, что иудей называет «Тиква», та уверенность в чем-то, чего ничто не доказывает, но к чему привязываешься тем более неистово, потому что это не точно, является душой иудея. Его псалмы были подобны непрерывному звуку арфы, наполняющему жизнь гармонией и меланхолической верой: его пророки держали слова вечности. Например, тот второй Исайя, пророк плена, рисовал будущее более ослепительными красками, чем человек когда-либо видел в своих снах. Тора, кроме того, дает рецепт того, как быть счастливым (быть счастливым здесь, внизу, я имею в виду), соблюдая моральный закон, дух семьи и дух долга.



I.

Установление иудеев в Риме датируется почти шестьюдесятью годами до Иисуса Христа. Они быстро размножались. Цицерон представлял это как акт мужества — осмелиться противостоять им. Цезарь благоволил им и находил их верными. Народ ненавидел их, считал их злонамеренными, обвинял их в формировании тайного общества, члены которого продвигались любой ценой, в ущерб другим. Но не все одобряли эти поверхностные суждения. Иудеи имели столько же друзей, сколько и хулителей: в них было заметно нечто превосходящее. Бедный иудейский разносчик из Трастевере часто вечером возвращался домой, богатый милостыней, полученной от благочестивой руки. Женщины, прежде всего, привлекались этими миссионерами в лохмотьях. Ювенал относит слабость к иудейской религии к порокам дам своего времени. Слово Захарии подтвердилось буквально: мир схватился за одежды иудеев и сказал: «Ведите нас в Иерусалим».

Главный иудейский квартал Рима был расположен за Тибром, то есть в самой бедной и грязной части города, вероятно, недалеко от нынешней Порта Портезе. Там, или, скорее, напротив подножия Авентина, была расположена ворота Рима, где товары, привезенные из Остии на баржах, выгружались. Это был квартал иудеев и сирийцев — «народов, рожденных для рабства», как говорил Цицерон. Ядро иудейского населения в Риме было сформировано, по правде говоря, вольноотпущенниками, происходящими, по большей части, от тех пленников, которых Помпей привез туда. Они прошли через рабство, нисколько не изменив своих религиозных обычаев. То, что восхитительно в иудаизме, — это та простота веры, которая делает иудея, перевезенного за тысячу лье от своей страны, в конце нескольких поколений, всегда очень иудеем. Взаимоотношения между синагогами Рима и Иерусалима были постоянными. Первая колония была усилена многочисленными эмигрантами. Эти бедные люди высаживались сотнями на Рипе и жили вместе в прилегающем квартале Трастевере, служа уличными носильщиками, занимаясь мелкими делами, обменивая спички на разбитые стекла и показывая гордым италийским популяциям тип, который позже стал слишком знакомым им — тип нищего, искусного в своем искусстве. Римлянин, уважающий себя, никогда не ставил свою ногу в эти жалкие кварталы. Это был пригород, отданный презираемым классам и инфекционным занятиям: кожевенные заводы, кишечные мастерские, гниющие чаны были изгнаны туда. Эти несчастные люди жили довольно спокойно в этом отдаленном уголке, посреди тюков товаров, низких гостиниц и носильщиков навоза (Syri), которые имели там свои главные штаб-квартиры. Полиция входила туда только тогда, когда драки были кровавыми или случались слишком часто. Немногие кварталы Рима были так свободны: политика не имела ничего общего там. Богослужение не только практиковалось там в обычные времена без препятствий, но его распространение также совершалось с большой легкостью.

Защищенные презрением, которое они внушали, мало заботясь, более того, о насмешках людей мира, иудеи Трастевере вели очень активную религиозную и социальную жизнь. У них были некоторые школы хакаминов: нигде ритуал и церемониал закона не соблюдались более скрупулезно: организация синагоги была самой полной из когда-либо известных. Титулы «отца и матери» синагог были очень ценимы. Некоторые богатые новообращенные брали библейские имена; они приводили своих рабов в церковь с собой, они имели Писания, объясняемые докторами, строили места молитвы и проявляли свою гордость тем вниманием, которым они пользовались в этом маленьком мире. Бедный иудей находил средства, прося дрожащим голосом, прошептать на ухо великой римской даме несколько слов закона и часто склонял на свою сторону матрону, которая открывала ему свою руку, полную мелкой монеты. Соблюдать субботу и иудейские праздники было для Горация чертой, которая классифицировала человека в толпе слабых умов. Всеобщая доброжелательность, счастье покоиться с праведными, помощь бедным, чистота нравов, нежное принятие смерти, рассматриваемой как сон, — вот некоторые из чувств, которые встречаются в иудейских надписях, с тем особым акцентом трогательного умиления, верной надежды, которая характеризует христианские надписи. В мире было много богатых и могущественных иудеев, таких как Тиберий Александр, который достиг величайших почестей империи, который два или три раза оказывал сильнейшее влияние на общественные дела и даже имел, к великому горю римлян, свою статую на Форуме; но это были не хорошие иудеи. Ироды, хотя и практиковавшие свой культ в Риме с большим показом, были также далеки от того, чтобы быть истинными израильтянами, даже если их единственными грехами были их отношения с язычниками.

Мир идей таким образом пришел в движение на вульгарной пристани, где были нагромождены товары со всего света; но все это затерялось бы в таком огромном городе, как Рим. Безусловно, гордые патриции, которые во время прогулок по Авентину бросали взгляды на другой берег Тибра, не могли и вообразить себе то будущее, которое зарождалось в этой маленькой кучке бедных домов у подножия Яникула.

Рядом с портом находился своего рода постоялый двор, хорошо известный простому люду и солдатам под названием Taberna Meritoria. Чтобы привлечь бездельников, там показывали мнимый источник масла, бьющий из скалы. С самых ранних времен этот масляный источник считался христианами символическим: утверждали, что его появление совпало с рождением Иисуса. По-видимому, позднее Taberna стала церковью. При Александре Севере мы находим христиан и содержателей постоялых дворов в споре из-за места, которое прежде было общественным: этот добрый император отдал его христианам. Вероятно, это и есть истоки церкви Санта-Мария-ин-Трастевере.

Естественно, что столица должна была полностью принять имя Иисуса раньше, чем могли быть евангелизированы промежуточные страны, подобно тому как высокая вершина освещается солнцем, в то время как долины между ней и светилом остаются в тени. Рим был местом встречи всех восточных культов — точкой на побережье Средиземного моря, с которой сирийцы имели наиболее тесные сношения. Они прибывали туда огромными толпами. Подобно всем бедным народам, идущим на штурм великих городов, куда они приходят попытать счастья, они были услужливы и смиренны. Весь мир говорил по-гречески. Древние римские плебеи, привязанные к старым обычаям, с каждым днем теряли позиции, утопая в этой волне пришельцев.



Мы признаем, таким образом, что около 50 года нашей эры некие сирийские евреи, уже ставшие христианами, вошли в столицу империи и передали веру, которая делала их счастливыми, своим спутникам. В то время никто не подозревал, что основатель второй империи находится в Риме — второй Ромул, ночующий в порту на соломенной подстилке. Сформировалась небольшая группа. Эти предки римских прелатов были бедными, грязными, простыми людьми, без знатности, без манер, одетыми в зловонные лохмотья, с дурным запахом изо рта, свойственным плохо питающимся людям. От их жилищ исходил тот запах нищеты, который источают люди, грубо одетые и питающиеся, сбившиеся в тесные комнаты. Нам известны имена двух евреев, которые были наиболее заметны в этих движениях. Это были Акила, еврей родом из Понта, который, подобно святому Павлу, был ткачом палаток, и Прискилла, его жена — благочестивая чета. Изгнанные из Рима, они нашли убежище в Коринфе, где вскоре стали близкими друзьями святого Павла и его ревностными сотрудниками. Таким образом, Акила и Прискилла — древнейшие известные члены Римской Церкви. О них там почти не сохранилось воспоминаний. Традиция, всегда несправедливая, поскольку она всегда руководствуется политическими мотивами, изгнала этих двух безвестных тружеников из христианского Пантеона, чтобы приписать честь основания Римской Церкви имени, более соответствующему ее гордым притязаниям. Мы видим истоки западного христианства не в театральной базилике, посвященной святому Петру, а в том древнем гетто — Порта Портезе. Именно прослеживая этих бедных странствующих евреев, которые несли с собой религию мира — этих страдающих людей, мечтающих в своей нищете о Царстве Божьем, — мы найдем их вновь. Мы не оспариваем у Рима его существенный титул. Рим был, вероятно, первым пунктом в западном мире и даже в Европе, где утвердилось христианство.

Но вместо этих возвышенных базилик, вместо этих оскорбительных девизов — Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat — было бы лучше воздвигнуть скромную часовню этим добрым евреям, которые первыми произнесли на римской пристани имя Иисуса.

Важная черта, которую в любом случае важно отметить, заключается в том, что Римская Церковь не была, подобно церквям Малой Азии, Македонии и Греции, основанием школы Павла. Она была фундаментально иудео-христианской, непосредственно примыкающей к Иерусалимской Церкви. Павел здесь никогда не будет на своей почве: он найдет в этой великой церкви много слабостей, к которым отнесется снисходительно, но которые уязвят его возвышенный идеализм. Привязанная к обрезанию и внешним обрядам, эбионитская по своему вкусу к воздержанию и по своему учению о личности и смерти Иисуса, более иудейская, чем христианская, сильно склоняющаяся к милленаризму, Римская Церковь с первых дней проявила те существенные черты, которые будут отличать ее на протяжении всей ее долгой истории. Будучи родной дочерью Иерусалима, Римская Церковь всегда будет иметь аскетический, священнический характер, противостоящий протестантским тенденциям Павла. Петр будет ее истинным главой; затем, когда в нее проникнет политический и иерархический дух старого Рима, она действительно станет новым Иерусалимом, городом понтификата, иератической и торжественной религии, материальных таинств, оправдывающих самих по себе, городом аскетов в духе Жака Олиама с его мозолистыми коленями и золотой пластиной на челе. Это будет авторитарная церковь. Если верить этому, единственным признаком апостольской миссии будет предъявление письма, подписанного апостолами, предоставление сертификата ортодоксии. То добро и то зло, которые Иерусалимская Церковь совершила, породив христианство, Римская Церковь совершит для Вселенской Церкви. Тщетно Павел будет адресовать ей свое прекрасное послание, чтобы объяснить тайну креста Иисусова и спасения одной лишь верой. Римская Церковь едва ли поймет его; но Лютер четыре с половиной столетия спустя поймет его и откроет новую эру в вековой череде попеременных триумфов Петра и Павла.

II.

Важное событие в истории мира произошло в 61 году. Павел был доставлен в Рим в качестве узника, чтобы продолжить апелляцию, которую он подал в трибунал императора. Некий глубокий инстинкт всегда заставлял Павла желать этого путешествия. Его прибытие в Рим было почти таким же значимым событием в его жизни, как и его обращение. Он верил, что достиг вершины своей апостольской жизни; и, несомненно, он вспоминал сон, в котором после одного из дней борьбы ему явился Христос и сказал: «Дерзай, Павел; ибо как ты свидетельствовал о Мне в Иерусалиме, так надлежит тебе свидетельствовать и в Риме».

Вы не забудете широкие разногласия, которые разделяли учеников Иисуса в течение первого века с момента основания христианства, — разногласия столь глубокие, что все различия, которые сегодня отделяют ортодоксов, еретиков и раскольников всего мира, — ничто по сравнению с раздорами Петра и Павла. Иерусалимская Церковь, упорно привязанная к иудаизму, отказывалась от всякого общения с необрезанными, какими бы благочестивыми они ни были. Павел, напротив, считал, что соблюдение древнего закона является оскорблением Иисуса, поскольку таким образом можно было предположить, что помимо заслуг Иисуса то или иное дело может служить для оправдания верующего. Как бы странно это ни казалось, несомненно, что иудео-христиане Иерусалима во главе с Иаковом организовали несколько активных контрмиссий, чтобы бороться с влиянием миссий Павла, и что эмиссары этих ярых консерваторов в некотором роде следовали по пятам апостола язычников. Петр принадлежал к партии Иерусалима, но проявлял в своем поведении ту долю робкой умеренности, которая, по-видимому, была основой его характера. Приезжал ли Петр также в Рим? Раньше, господа, этот вопрос был одним из самых волнующих, которые только можно было обсуждать. Раньше историю религии писали не для того, чтобы изложить ее, а для того, чтобы доказать ее: религиозная история была придатком теологии. Во время великого восстания, столь полного мужества и пылкого убеждения, которое в XVI веке противопоставило половину Европы Риму, отрицание пребывания Петра в Риме стало своего рода догмой. Епископ Рима — преемник святого Петра, говорили католики, и как таковой — глава христианского мира. Как можно было опровергнуть это рассуждение сильнее, чем утверждая, что Петр никогда не ступал в Риме?



Что касается нас, то нам позволено рассматривать этот вопрос с самым полным беспристрастием. Мы ни в коем смысле не верим, что Иисус намеревался дать своей церкви какого-либо главу; и прежде всего, сомнительно, чтобы идея такой церкви, какой она развилась позже, существовала в сознании основателя христианства. Слово ecclesia встречается только в Евангелии от Матфея. Идеи episcopos, какой она существовала во втором веке, не было в сознании Иисуса. Он сам был живым episcopos во время своего краткого галилейского явления: с тех пор именно Дух вдохновляет каждого, пока Он не вернется. В любом случае, если бы было возможно, чтобы у Иисуса была хоть какая-то идея об ecclesia и episcopos, то абсолютно вне всякого сомнения, что Иисус никогда не думал о том, чтобы сделать будущего episcopos города Рима главой своей церкви — этого нечестивого города, центра всех нечистот земли, о существовании которого он, возможно, едва ли что-то знал и о котором должен был иметь мрачные мнения, которые исповедовали все евреи. Если в мире есть что-то, что не было установлено Иисусом, так это папство, то есть идея о том, что Церковь — это монархия. Мы, таким образом, совершенно свободны обсуждать вопрос о приезде Петра в Рим. Этот вопрос для нас абсолютно не имеет последствий; и из нашего решения единственным результатом будет лишь ответ на вопрос, является ли Лев XIII главой христианской совести или нет. Был ли Петр в Риме или нет, для нас это не имеет ни политического, ни морального значения. Это любопытный вопрос истории: бесполезно преследовать его дальше.

Прежде всего, скажем, что католики сами подставились под категорические возражения своих противников своим неудачным расчетом приезда Петра в Рим в 42 году — расчетом, заимствованным у Евсевия и святого Иеронима, который продлевает продолжительность понтификата Петра до двадцати трех или двадцати четырех лет. Нет ничего более недопустимого. Чтобы не оставить в этом никаких сомнений, достаточно учесть, что преследование Петра в Иерусалиме Иродом Агриппой произошло в 44 году. Было бы излишним дольше противостоять тезису, который не может иметь ни одного разумного оправдания. Возможно, на самом деле, пойти гораздо дальше и утверждать, что Петр еще не приехал в Рим, когда туда был доставлен Павел, то есть в 61 году. Послание Павла к Римлянам, написанное около 58 года, является здесь весьма весомым аргументом. Трудно представить, чтобы святой Павел писал верующим, главой которых был святой Петр, не упомянув последнего ни единым словом. Последняя глава Деяний Апостолов еще более доказательна. Эту главу, особенно с семнадцатого по двадцать девятый стих, невозможно объяснить, если Петр был в Риме, когда туда прибыл Павел. Будем же считать абсолютно достоверным, что Петр не приезжал в Рим до Павла, то есть до или около 61 года.

Но не приезжал ли он туда после Павла? Это никогда не было положительно доказано; это позднее путешествие Петра в Рим было не только вероятным, но существуют веские аргументы в его пользу. Помимо свидетельств Отцов второго и третьего веков, есть три причины, которые не кажутся мне недостойными внимания:

1-е, Бесспорно достоверно, что Петр принял мученическую смерть. Свидетельства четвертого евангелиста, Климента Римского, фрагмента, который называется «Канон Муратори», Дионисия Коринфского, Гая, Тертуллиана не оставляют в этом сомнений. Пусть четвертое Евангелие будет апокрифическим, допустим, что глава XXI была добавлена в более поздние времена, это ничего не меняет. Ясно, что в стихах, где Иисус возвещает Петру, что он умрет той же смертью, что и Он сам, мы имеем выражение мнения, установившегося в Церкви около 120 или 130 года, на которое ссылаются как на факт, известный всем. Теперь, невозможно представить, что Петр умер мучеником вне Рима. Только в Риме, на самом деле, преследование Нерона было насильственным. В Иерусалиме, в Антиохии мученичество Петра было бы гораздо менее вероятным.



2-е, Вторая причина находится в Послании, приписываемом святому Петру (V, 13): «Приветствует вас... церковь в Вавилоне». Вавилон в этом отрывке, очевидно, указывает на Рим. Если Послание подлинно, отрывок решающий: если оно апокрифично, вывод, который следует сделать из текста, не ослабляется. Автор, короче говоря, кем бы он ни был, хочет, чтобы его считали трудом Петра. Он был, следовательно, вынужден, чтобы придать видимость правды своему обману, расположить обстоятельства, которые он описывал, в соответствии с тем, что он знал или считал известным в свое время о жизни Петра. Если в таком духе он датировал письмо Римом, это показывает, что в его дни было общее мнение, что Петр проживал в Риме. Но в любом случае Первое послание Петра — это очень древний труд, и он очень рано имел высокий авторитет.

3-е, Теория, которая основывается на эбионитских Деяниях святого Петра, также заслуживает большого внимания. Эта теория представляет святого Петра как следующего за Симоном Волхвом повсюду (согласно святому Павлу), чтобы оспаривать его ложные доктрины. М. Липсиус проявил удивительную критическую проницательность в своем анализе этой легенды. Он показал, что основа всех различных ее версий, которые дошли до нас, была написана около 130 года. Кажется невероятным, чтобы эбионитский автор столь ранней даты мог придать такое большое значение путешествию Петра в Рим, если бы это путешествие не имело места в действительности. Теория эбионитской легенды должна содержать некоторую истину в своей основе, несмотря на басни, которые с ней смешаны. Вполне допустимо, что святой Петр мог приехать в Рим, как он ездил в Антиохию, следуя за святым Павлом, и отчасти чтобы нейтрализовать его влияние. Миссии святого Павла и легкость, которую евреи приобрели в своих путешествиях, сделали дальние экспедиции вполне обычным делом. Апостол Филипп даже представлен древней и устойчивой традицией как поселившийся в Иераполе, в Малой Азии.

Я считаю, таким образом, вероятной традицию о пребывании Петра в Риме; но я полагаю, что это пребывание было коротким и что Петр принял мученическую смерть вскоре после своего прибытия в Вечный город.

III.

Вы знаете тайну, которая витает над историей первоначального христианства, о которой мы, возможно, хотели бы знать более подробно. Смерть апостолов Петра и Павла остается окутанной завесой, которая никогда не будет проницаема. То, что кажется наиболее вероятным, — это то, что они оба исчезли в великой резне христиан, приказанной Нероном.



19 июля 64 года в Риме вспыхнул сильный пожар. Он начался в той части большого Цирка, близкой к Палатинскому и Целийскому холмам. В этом квартале было много маленьких лавок, наполненных легковоспламеняющимся материалом, в которых пламя распространялось с поразительной быстротой. Оттуда оно обогнуло Палатин, опустошило Велабр, Форум, Карины, поднялось на холмы, сильно повредило Палатин, снова спустилось в долины, пожирая плотные кварталы и пронизывая извилистые улицы, продолжаясь шесть дней и семь ночей. Огромная груда домов, которые были снесены у подножия Эсквилина, на время остановила его продвижение; затем оно вспыхнуло снова и продолжалось еще три дня. Погибло значительное число людей. Из четырнадцати частей, составлявших город, три были полностью уничтожены; от семи остались только почерневшие стены. Рим был чрезвычайно плотно застроенным городом, а население — очень густым. Это бедствие было ужасным, и подобного ему никогда прежде не видели.

Когда вспыхнул пожар, Нерон был в Анции. Он вернулся в город примерно в то время, когда огонь приблизился к его «переходному» дому. Остановить пламя было невозможно. Императорские дома на Палатине, сам «переходный» дом с его пристройками и весь окружающий квартал были уничтожены. Нерон, казалось, не очень сожалел о потере своего дома. Возвышенный ужас зрелища привел его в восторг. Позже говорили, что он наблюдал за пожаром с башни, где в театральном костюме, с лирой в руках, он распевал о гибели Илиона под ритм древней элегии.

Это была легенда, плод периода последовательных преувеличений; но одним пунктом, по которому всеобщее мнение было решительным с самого начала, было то, что Нерон приказал устроить этот пожар или, по крайней мере, возобновил его, когда он, казалось, готов был погаснуть.

Эти подозрения подтверждались тем фактом, что после пожара Нерон под предлогом расчистки руин за свой счет, чтобы оставить место свободным для владельцев, взялся убрать обломки; и людям не разрешалось приближаться. Это казалось еще хуже, когда увидели, что он извлекает из руин то, что принадлежало стране, когда новый дворец, тот «золотой дом», который был игрушкой его бредового воображения, стал возвышаться на месте древней временной резиденции, расширенной за счет пространств, которые расчистил пожар.

Считалось, что он желал подготовить место для своего нового дворца, оправдать реконструкцию, которую давно замышлял, получить деньги, присвоив обломки пожара, короче говоря, удовлетворить свое безумное тщеславие, которое побуждало его желать перестроить весь Рим, чтобы он мог вести свое летоисчисление от него и называться Нерополисом.

Все честные люди города были возмущены. Самые драгоценные древности Рима, дома древних вождей, украшенные триумфальными трофеями, самые святые предметы, трофеи, древние обеты, самые почитаемые храмы, все принадлежности старого культа римлян — все исчезло. Это было так, словно они оплакивали воспоминания и традиции всей страны. Они совершали искупительные службы; они консультировались с книгами Сивиллы: дамы особенно соблюдали различные обряды очищения. Но тайное сознание преступления и позора все еще оставалось.

Тогда адская идея овладела разумом Нерона. Он стал искать, не найдет ли он где-нибудь каких-нибудь жалких несчастных, еще более ненавистных римским плебеям, чем он сам, на которых он мог бы возложить вину за поджог. Он подумал о христианах. Ужас, который они проявляли по отношению к храмам и самым почитаемым зданиям римлян, делал правдоподобной идею о том, что они должны были быть виновниками этого пожара, результатом которого стало разрушение этих святилищ. Их вид печали при взгляде на памятники казался оскорблением нации. Рим был очень религиозным городом, и всякий, кто протестовал против национального культа, сразу же становился заметным. Следует помнить, что некоторые строгие евреи доходили до того, что отказывались прикасаться к деньгам, на которых было изображение: они даже видели великое преступление в том, чтобы носить или смотреть на изображение, если только не занимались резьбой. Другие отказывались проходить под городскими воротами, увенчанными статуей. Все это вызывало насмешки и недоброжелательство народа. Возможно, идея о том, что христиане были поджигателями, усилилась из-за их манеры говорить о конечном пожаре, их зловещих пророчеств, их любви повторять, что мир скоро закончится и закончится огнем. Вполне допустимо, что некоторые из верующих могли совершить неосторожности и что были предлоги обвинить их в желании, предвосхитив небесное пламя, оправдать свои оракулы любой ценой. Четыре с половиной года спустя Апокалипсис должен был представить песнопение о сожжении Рима, для которого событие 64 года, вероятно, предоставило не одну черту. Разрушение Рима огнем было христианской и еврейской мечтой; и это была не просто мечта: благочестивые сектанты с удовольствием видели в духе, как святые и ангелы аплодируют с высот небес тому, что они считали справедливым искуплением.

Некоторое количество лиц, подозреваемых в принадлежности к новой секте, было арестовано и брошено в тюрьму, что само по себе было наказанием. Первые аресты последовали за многими другими. Люди были удивлены множеством новообращенных, которые приняли эти мрачные доктрины: об этом говорили только с тревогой. Все здравомыслящие люди считали обвинение в том, что они вызвали пожар, крайне слабым. «Их истинное преступление, — говорили они, — это ненависть к человеческому роду». Хотя многие серьезные римляне были убеждены, что поджог был преступлением Нерона, они видели в этой работе полиции способ избавить город от ужасной помехи. Тацит, несмотря на свою жалость, был того же мнения. А Светоний считал страдания, которые Нерон обрушил на сторонников новых и вредных суеверий, одними из своих похвальных мер.

Эти страдания были чем-то ужасным. Таких изощрений жестокости никогда не видели. Почти все арестованные принадлежали к humiliores (беднейшим классам). Приговором для этих несчастных, когда речь шла о государственной измене или святотатстве, было бросание зверям или сожжение заживо в амфитеатре. Одной из самых отвратительных черт римских нравов было превращение этих пыток в праздник, в общественное развлечение. Амфитеатры стали местами казней: трибуналы поставляли жертв. Осужденные со всего мира отправлялись в Рим для снабжения цирка и развлечения народа. В это время к варварству этих пыток добавлялись насмешки. Жертв приберегали для праздничного дня, которому, без сомнения, придавался искупительный характер. «Утреннее зрелище», посвященное боям животных, представляло собой зрелище, доселе неизвестное. Осужденных, покрытых шкурами зверей, загоняли на арену, где их терзали собаки. Некоторые были распяты: другие, одетые в туники, пропитанные маслом, воском или смолой, были привязаны к столбам и приберегались, чтобы освещать вечерние празднества. Когда день склонялся к закату, эти живые факелы зажигали. Для этого зрелища Нерон предложил свои великолепные сады за Тибром, которые занимали место нынешнего Борго, площади и собора Святого Петра. Рядом находился цирк, начатый Калигулой, в котором середина Spina была отмечена обелиском, привезенным из Гелиополя (тем самым, который в наши дни стоит в центре площади Святого Петра). Это место уже было ареной массовых убийств при свете факелов. Калигула во время одной из своих прогулок обезглавил некоторое количество консульских лиц, сенаторов и римских дам при свете факелов. Идея заменить фонари человеческими телами, пропитанными воспламеняющимися веществами, пришла в голову изобретательному Нерону. Сожжение заживо не было новым способом страдания; это была обычная кара для поджигателей: но это никогда не превращалось в систему освещения. При свете этих отвратительных факелов Нерон, который установил обычай вечерних развлечений, появлялся на арене, иногда смешиваясь с народом в одежде возничего, иногда управляя своей колесницей и ища аплодисментов. Женщины и молодые девушки были вовлечены в эти ужасные игры: праздник устраивался из безымянных унижений, которым они подвергались. При Нероне установился обычай принуждать осужденных играть в амфитеатре какую-нибудь мифологическую роль, влекущую за собой смерть актера. Эти отвратительные оперы, где механическая наука достигала поразительных эффектов, были очень популярны. Жалкого несчастного вводили на арену, богато костюмированного как бог или герой, обреченный на смерть. Затем он представлял своими страданиями какую-нибудь трагическую сцену из басен, освященных скульпторами и поэтами. Иногда это был неистовый Геркулес, сжигаемый на горе Эта, сдирающий вощеную тунику со своей кожи; иногда Орфей, растерзанный медведем; Дедал, сброшенный с небес и пожираемый зверями; Пасифая, борющаяся в объятиях быка; Аттис, убитый. Иногда устраивались ужасные маскарады, в которых мужчины были одеты как жрецы Сатурна в красном плаще, женщины как жрицы Цереры с повязками на челе; наконец, в другое время это были какие-нибудь драматические произведения того времени, в которых герой был действительно приговорен к смерти, как Лауреол; или представления были такими трагическими актами, как акт Муция Сцеволы. В конце этих отвратительных зрелищ Меркурий раскаленным железным жезлом касался каждого трупа, чтобы увидеть, не движется ли он. Какие-то замаскированные слуги, одетые как Плутон или Орк, утаскивали мертвых за ноги, убивая молотами всех, кто еще дышал. Христианские дамы самого высокого достоинства даже терпели эти чудовищности. Некоторые играли роль Данаид, другие — Дирки. Трудно сказать, какая басня дает более кровавую картину, чем картина Данаид. Страдания, которые вся мифологическая традиция приписывает этим виновным женщинам, были недостаточно жестокими, чтобы удовлетворить удовольствие Нерона и завсегдатаев его амфитеатра. Иногда их выводили с урнами, и они получали смертельный удар от актера, изображающего Линкея. Иногда эти несчастные существа проходили через серию страданий Тартара перед зрителями и умирали только после часов мучений. Представления Ада были вполне à la mode. Несколькими годами ранее (в 41 году) некоторые египтяне и нубийцы приехали в Рим и имели большой успех, давая вечерние представления, в которых они демонстрировали по порядку ужасы подземного мира, сообразуясь с росписями гробниц Фив, особенно гробницы Сети I.



Что касается страданий Дирки, то в них не было сомнений. Люди знают колоссальную группу, находящуюся сейчас в Музее Неаполя, называемую Toro Farnese — Амфион и Зеф привязывают Дирку к рогам неуправляемого быка, который должен волочить ее по скалам и терновнику Киферона. Этот посредственный родосский мрамор, привезенный в Рим во времена Августа, был объектом всеобщего восхищения. Как мог быть лучший сюжет для отвратительного искусства, которое вошло в моду благодаря жестокости того времени и которое заключалось в воспроизведении знаменитых статуй в живых картинах? Надпись и фреска Помпеи, по-видимому, доказывают, что эта ужасная сцена часто повторялась на аренах, когда жертвой была женщина. Обнаженные, привязанные волосами к рогам разъяренного быка, эти бедные несчастные услаждали взоры свирепого народа. Некоторые из христиан, принесенных в жертву таким образом, были слабы телом: их мужество было сверхчеловеческим. Но у позорной толпы глаза были только для их разорванных внутренностей и истерзанных грудей.

После дня, когда Иисус испустил дух на Голгофе, праздничный день в Садах Нерона (его можно отнести примерно к первому августа 64 года) был самым торжественным в истории христианства. Прочность любой конструкции пропорциональна сумме добродетели, жертв и преданности, которые были положены в ее основание. Только фанатики закладывают фундаменты. Иудаизм существует до сих пор благодаря интенсивному неистовству своих ревнителей; христианство — благодаря своим первым свидетелям. Оргия Нерона была великим крещением кровью, которое выделило Рим как город мучеников, чтобы играть особую роль в истории христианства и стать вторым Святым Городом. Это было овладение Ватиканским холмом завоевателями, доселе там неизвестными. Отвратительный, безрассудный человек, который правил миром, не осознавал, что он был основателем нового порядка и что он подписывал хартию для будущего, права на которую будут предъявлены через тысячу восемьсот лет.

IV.

Как мы уже сказали, допустимо, без неправдоподобия, связать смерти апостолов Петра и Павла с рассказом, который мы только что привели. Единственный исторический инцидент, известный нам, которым можно объяснить мученичество Петра, — это эпизод, описанный Тацитом. Некоторые веские причины также заставляют нас верить, что Павел принял мученическую смерть в Риме. Естественно предположить, что он также погиб в резне июля и августа 64 года. Что касается способа смерти двух апостолов, мы с уверенностью знаем, что Петр был распят. Согласно некоторым древним писаниям, его жена была казнена вместе с ним, и он видел, как ее вели на жертву. Принятый рассказ третьего века гласит, что, будучи слишком смиренным, чтобы сравниться с Иисусом, он страдал вниз головой. Характерной чертой бойни 64 года был поиск отвратительных редкостей в пытках, поэтому возможно, что в действительности Петр был показан толпе в этой отвратительной позе. Сенека упоминает некоторые случаи, в которых тираны, как известно, поворачивали головы распятых к земле. Христианское благочестие увидело мистическое утончение в том, что было на самом деле странным капризом палача. Возможно, этот отрывок из Четвертого Евангелия — «прострешь руки твои, и другой опояшет тебя и поведет, куда не хочешь» — включает в себя некоторый намек на особенность страданий Петра. Павел, в своем качестве honestior, был обезглавлен. Также вероятно, что его судили регулярно и что он не был включен в суммарные осуждения жертв на празднике Нерона. Все это, повторяю, сомнительно и не имеет большого значения. Истинна легенда или нет, в нее верят. В начале третьего века, близ Рима, уже можно было видеть два памятника, носящие имена Петра и Павла. Один был расположен у подножия Ватиканского холма, это был памятник святому Петру: другой, на Остийской дороге, — святому Павлу. Их называли в ораторском стиле трофеями апостолов. В четвертом веке над этими трофеями были воздвигнуты две базилики. Одна из них — нынешняя базилика Святого Петра: другая, Святого Павла-за-Стенами, сохранила свои существенные черты до нашего века.

Обозначали ли трофеи, которые христиане почитали около 200 года, места, на которых пострадали эти апостолы? Это возможно. Не исключено, что Павел к концу своей жизни жил в пригороде, который простирался за Лавернскими воротами до сосны у Сальвиевых источников на Остийской дороге. Тень Петра, с другой стороны, блуждает всегда, согласно христианской легенде, к терпентинному дереву Ватикана, недалеко от садов Цирка Нерона, и особенно вокруг обелиска. Может быть, древнее место обелиска в ризнице собора Святого Петра, ныне обозначенное надписью, ближе к тому месту, где святой Петр на кресте своей ужасной агонии пресытил взоры толпы, жаждущей видеть его страдания. Однако это второстепенный вопрос. Если базилика Ватикана на самом деле не покрывает гробницу святого Петра, она тем не менее указывает для нашей памяти одно из мест, наиболее истинно освященных христианством. Место, которое XVII век окружил театральной колоннадой, было второй Голгофой; и даже предполагая, что Петр не был распят там, по крайней мере, мы не можем сомневаться в страданиях Данаид и Дирок.



Мы покажем на нашем следующем собрании, как традиция распоряжается всеми этими сомнениями и как Церковь совершает примирение между Петром и Павлом, которое, возможно, начала смерть. Это была цена успеха. Иудео-христианство Петра и эллинизм Павла, по-видимому, непримиримые, были одинаково необходимы для успеха будущей работы. Иудео-христианство представляло консервативный дух, без которого ничто не прочно; эллинизм — продвижение и прогресс, без которых ничто истинно не существует. Жизнь — это результат конфликта между двумя противоположными силами. Отсутствие всякого революционного духа так же фатально, как и избыток революции.





ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ,

Лондон, 13 апреля 1880 г.



РИМ, ЦЕНТР ФОРМИРОВАНИЯ ЦЕРКОВНОЙ ВЛАСТИ.









ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ. РИМ — ЦЕНТР ФОРМИРОВАНИЯ ЦЕРКОВНОЙ ВЛАСТИ.



I.

Почти всегда народы, созданные для того, чтобы играть роль во всемирной цивилизации, такие как Иудея, Греция и Италия эпохи Возрождения, оказывают свое полное действие на мир только после того, как становятся жертвами собственного величия. Они должны сначала умереть; тогда мир живет ими, ассимилирует то, что они создали ценой своей лихорадки и своих страданий. Народы должны, по сути, выбирать между долгой, спокойной, безвестной судьбой того, что живет для себя, и беспокойной, бурной карьерой того, что живет для человечества. Нация, которая решает социальные и религиозные проблемы в своем собственном лоне, почти всегда слаба политически. Каждая страна, которая мечтает о Царстве Божьем, которая живет общими идеями, которая преследует работу всеобщего интереса, жертвует через это своей индивидуальной судьбой, ослабляет и разрушает свою роль как земной страны. Нельзя безнаказанно поджечь самого себя. Поскольку Иудея совершила религиозное завоевание мира, было необходимо, чтобы она исчезла как нация. Революция чрезвычайного насилия вспыхнула в этой стране в 66 году. В течение четырех лет эта странная раса, которая, казалось, была создана, чтобы в равной степени бросать вызов тому, что благословляло, и тому, что проклинало ее, находилась в конвульсии, перед которой историк должен остановиться с уважением, как он сделал бы перед всякой тайной.

Причины этого кризиса были очень старыми, и сам кризис был неизбежен. Закон Моисея, труд возвышенных утопистов, одержимых мощным социалистическим идеалом — наименее политичных из людей, — был, подобно исламу, исключающим гражданское общество, параллельное религиозному обществу. Этот закон, который, как мы читаем его сейчас, по-видимому, был составлен в седьмом веке до Иисуса Христа, был бы средством разрушения маленького королевства потомков Давида, даже без ассирийского завоевания. С момента преобладания, принятого пророческим элементом, королевство Иудеи — втянутое во все конфликты со своими соседями, охваченное постоянной яростью против Тира, ненавидящее Эдом, Моав и Аммон — больше не могло выжить. Повторяю, нация, которая посвящает себя социальным и религиозным проблемам, пренебрегает своей политикой. В тот день, когда Израиль стал «народом святым, царством священников, народом особенным», было предначертано, что она больше не будет нацией, как другие нации. Противоположные судьбы не могут быть объединены: возвышение всегда искупается унижением.

Ахеменидское королевство давало Израилю мало покоя. Эта великая феодальность, терпимая ко всем провинциальным различиям, почти аналогичная халифату Багдада и Османской империи, была правлением, при котором евреи чувствовали себя наиболее комфортно. Птолемеевское правление в третьем веке до Иисуса Христа казалось им столь же симпатичным: не было даже Селевкидов. Антиохия стала активным центром эллинского пропагандизма. Антиох Епифан счел необходимым повсюду установить изображение Юпитера Олимпийского как знак своей власти. Тогда вспыхнуло первое великое еврейское восстание против светской цивилизации. Израиль терпеливо поддерживал исчезновение своего политического существования со времен Навуходоносора. Он не сохранял никакой меры, в которой видел опасность для своих религиозных институтов. Раса, в целом не военная, была охвачена приступом героизма; без регулярной армии, без генералов, без тактики, она победила Селевкидов, отстояла свои явленные права и создала второй период автономии. Хасмонейское королевство, тем не менее, всегда раздиралось глубокими внутренними пороками. Оно просуществовало лишь один век. Судьба еврейского народа не заключалась в том, чтобы составлять отдельную национальность. Этот народ всегда мечтал о чем-то интернациональном. Его идеалом был не город, это была синагога, свободная конгрегация. То же самое верно и для ислама, который создал огромную империю, но разрушил всякую национальность, в том смысле, в каком мы ее понимаем, среди народов, которые он покорил, и не оставляет им другого отечества, кроме мечети и зауии.

Название теократии часто применяется к такому социальному состоянию, и справедливо, если мы подразумеваем под этим, что глубокая идея семитских религий и империй, которые из них вышли, — это Царство Божье, рассматриваемое как хозяин мира и всеобщий сюзерен. Но теократия у этих народов не была синонимом господства священников. Священник, собственно говоря, играет незначительную роль в истории иудаизма и исламизма. Власть принадлежит представителю Бога — тому, кого Бог вдохновляет, пророку, святому человеку, тому, кто получил свою миссию с Небес и кто доказывает свою миссию чудом, то есть успехом. В отсутствие пророка власть принадлежит автору апокалипсисов и апокрифических книг, приписываемых древним пророкам, или, лучше, доктору, который интерпретирует божественный закон, главе синагоги и, еще более, главе семьи, который хранит депозитарий закона и передает его своим детям. Гражданская власть, королевская власть, имеет мало общего с такой социальной организацией. Эта организация никогда не работает лучше, чем среди рассеянных народов, под правами терпимых иностранцев, в великой империи, где не царит единообразие. В природе иудаизма — быть политически подчиненным, поскольку он не может извлечь из своего собственного лона принцип военной власти. Его animus заключался в том, чтобы формировать общины со своими собственными законами и своими собственными магистратами посреди других государств, пока современный либерализм не ввел принцип равенства всех перед законом.

Римское правление, установленное в Иудее за шестьдесят три года до Христа армиями Помпея, поначалу казалось реализующим некоторые условия еврейской жизни. Рим в эту эпоху не проводил политику ассимиляции стран, которые он присоединял к своей обширной империи. Он лишал их права войны и мира и присваивал себе только арбитраж в великих политических вопросах.

При выродившихся остатках династии Хасмонеев и при Иродах еврейская нация сохраняла полунезависимость, в которой ее религиозное состояние уважалось. Но внутреннее чувство народа было слишком сильным. За пределами определенной степени религиозного фанатизма человек неуправляем. Следует сказать, что Рим без конца стремился сделать свою власть на Востоке более эффективной. Маленькие вассальные королевства, которые он поначалу сохранял, исчезали день за днем, и провинции возвращались к империи в чистом и простом виде. Административные обычаи римлян, даже в их самых разумных аспектах, были отвратительны евреям. В целом римляне проявляли величайшее снисхождение к привередливым сомнениям нации; но этого было недостаточно: дело дошло до того, что ничего нельзя было сделать, не затронув канонический вопрос. Эти абсолютные религии, подобные исламизму и иудаизму, не допускают участия: если они не правят, они называют себя преследуемыми. Если они чувствуют себя защищенными, они становятся требовательными и стремятся сделать жизнь невозможной для других культов вокруг них.

Я отошел бы от своего плана, если бы рассказал вам ту странную борьбу, о которой говорит нам Иосиф Флавий, — террор в Иерусалиме, Симон Бар-Гиора, комендант в городе, Иоанн из Гискалы со своими убийцами, хозяин храма. Фанатические движения далеки от того, чтобы исключать ненависть, ревность и вызов со стороны тех, кто принимает в них участие. Очень решительные и страстные люди, объединившиеся вместе, обычно подозревают друг друга, и в этом есть сила; ибо взаимное подозрение устанавливает террор среди них, связывает их как железной цепью, препятствует дезертирству и моментам слабости. Интерес создает клику. Абсолютные принципы создают разделение и вдохновляют искушение децимировать, изгонять, убивать врагов. Те, кто судит о человеческих делах поверхностно, верят, что революция подавлена, когда революционеры «пожирают друг друга», как это выражается. Это, напротив, доказательство того, что революция имеет всю свою энергию, что безличный пыл председательствует над ней. Это нигде не видно более ясно, чем в ужасной драме в Иерусалиме. Актеры, кажется, вступили в договор смерти, как в адские хороводы, в которых, согласно верованиям средних веков, Сатана был виден формирующим цепь, чтобы увлечь в фантастическую бездну толпы людей, танцующих и держащих друг друга за руки. Так революция не позволяет никому избежать танца, который она ведет. Террор позади теплохладных. По очереди, возвышая одних и будучи возвышаемыми другими, они бросаются в бездну. Никто не может отступить; ибо позади каждого — скрытый меч, который в тот момент, когда он хочет отступить, заставляет его продвигаться.

Самое странное из всего — это то, что эти безумцы были не совсем неправы. Фанатики Иерусалима, которые утверждали, что Иерусалим вечен, даже когда он горел, были ближе к истине, чем те, кто рассматривал их как простых убийц. Они обманывались в военном вопросе, но не в отдаленном религиозном результате. Эти беспокойные дни указывают, на самом деле, на момент, когда Иерусалим стал духовной столицей мира. Апокалипсис, пылкое выражение любви, которую она вдохновляла, занял свое место среди религиозных писаний человечества и освятил там образ любимого города. Ах, как важно никогда не предсказывать будущее святого или злодея, дурака или мудреца! Иерусалим, город простых людей, продолжал бы бесконечно свою неинтересную историю. Именно потому, что он имел несравненную честь быть колыбелью христианства, он стал жертвой Иоаннов из Гискалы, Бар-Гиор — по видимости бичей своей страны, в действительности инструментов ее апофеоза. Эти ревнители, которых Иосиф Флавий называет разбойниками и убийцами, были политиками высочайшего порядка, но неумелыми солдатами: все же они героически потеряли страну, которую нельзя было спасти. Они потеряли материальный город: они установили духовное царство Иерусалима, сидящего в своем запустении гораздо более славным, чем он был во дни Ирода и Соломона. Чего на самом деле желали эти консерваторы, эти саддукеи? Они желали чего-то низменного — продолжения города священников, подобного Эмесе, Тиане, Комане. Безусловно, они не обманывались, когда заявляли, что нарастающий энтузиазм — это гибель нации. Революция и мессианство разрушили национальное существование еврейского народа; но революция и мессианство были истинным призванием этого народа — тем, посредством чего они внесли вклад во всеобщую цивилизацию.

II.

Победа Рима была полной. Капитан нашей расы, нашей крови, человек, подобный нам, во главе легионов, в списке которых, если бы мы могли прочитать его, мы встретили бы многих наших предков, пришел, чтобы сокрушить крепость семитизма, чтобы нанести явленному, принятому закону величайший ущерб, который он когда-либо получал. Это был триумф римского права, или, скорее, рационального права, создания совершенно философского, не предполагающего никакого откровения, над еврейской Торой, плодом откровения. Это право, корни которого были отчасти греческими, но в котором практический гений латинян сыграл столь прекрасную роль, было отличным даром, который Рим принес побежденным в обмен на их независимость. Каждая победа Рима была победой права. Рим принес в мир лучший принцип во многих отношениях, чем принцип евреев: я имею в виду светское государство, покоящееся на чисто гражданской концепции общества.

Триумф Тита был, таким образом, во многих отношениях законным, и все же никогда не было более бесполезного триумфа. Прискорбная религиозная пустота Рима сделала его победу бесплодной. Эта победа ни на один день не замедлила прогресс иудаизма: она не дала религии империи дополнительного шанса в борьбе против этого грозного соперника. Национальное существование еврейского народа было утрачено навсегда, но это было благом. Истинной славой иудаизма было христианство, которое вот-вот должно было родиться. Разрушение Иерусалима и храма стало беспримерным благом для христианства.

Если рассуждения Тита, согласно Тациту, переданы верно, победоносный полководец полагал, что разрушение храма станет крахом как христианства, так и иудаизма. Никто никогда не заблуждался более глубоко. Римляне воображали, что, вырывая корень, они одновременно искоренят и побег; но побег был уже кустарником, жившим своей собственной жизнью. Если бы храм уцелел, развитие христианства, безусловно, было бы остановлено. Уцелевший храм продолжал бы оставаться центром всех иудейских дел. Его всегда считали бы святейшим местом в мире: паломники приходили бы туда и приносили бы свои дары. Церковь Иерусалима, окруженная освященными дворами, продолжала бы, в силу своего первенства, принимать почести от всего мира, преследовать христиан Церкви Павла, требовать, чтобы для получения права называться учеником Иисуса человек практиковал обрезание и соблюдал Моисеев кодекс. Всякая эффективная пропаганда была бы запрещена: от миссионера требовали бы грамоты о послушании, подписанные в Иерусалиме. Центр неоспоримой власти, патриархат, состоящий из своего рода коллегии кардиналов под председательством людей, подобных Иакову, чистокровных евреев, принадлежащих к семье Иисуса, был бы учрежден и представлял бы огромную опасность для новорожденной Церкви. Когда видишь святого Павла после стольких злоключений неизменно привязанным к Церкви Иерусалима, понимаешь, какие трудности представил бы разрыв с этими святыми особами. Такой раскол был бы сочтен чудовищным. Отделение от иудаизма было бы невозможно, а это отделение было непременным условием существования новой религии. Мать вот-вот должна была убить дитя. Храм же, напротив, будучи разрушенным, перестал занимать мысли христиан: очень скоро они, действительно, сочтут его оскверненным местом; Иисус станет для них всем. Христианская Церковь Иерусалима тем же ударом была низведена до второстепенного значения. Она была реорганизована вокруг элемента, составлявшего ее силу, — деспозинов, членов семьи Иисуса, сыновей Клеопы; но она будет царствовать не более. Этот центр ненависти и исключительности, будучи разрушенным, сделает примирение противоборствующих сторон в Церкви Иисуса легким. Петр и Павел придут к согласию, и ужасная двойственность новорожденного христианства перестанет быть смертельной язвой. Затерянная в глубине внутренних районов Батанеи и Хаурана, маленькая группа, примкнувшая к Иакову и Клеопе, становится сектой эбионитов и медленно угасает.

Эти родственники Иисуса были благочестивыми, спокойными, кроткими, скромными, трудолюбивыми людьми, верными строжайшим заповедям Иисуса о бедности, но в то же время весьма дотошными евреями, ставящими титул «дитя Израиля» выше любого другого преимущества. С 70-го по примерно 110-й год они фактически управляли церквями за Иорданом и сформировали своего рода христианский сенат. Нет нужды доказывать, какую огромную опасность для новорожденного христианства представляли эти заботы о генеалогиях. Формировалось своего рода христианское дворянство. В политическом порядке дворянство почти необходимо для государства. Поскольку политика имеет элементы грубой борьбы, которые делают ее более материальной, чем идеальной, государство бывает очень сильным лишь тогда, когда определенное число семей по традиции и привилегии имеет долг и интерес охранять его благополучие, представлять и защищать его. Но в порядке идеального правления рождение — ничто: каждый ценится пропорционально истине, которую он являет, и добру, которое он творит. Институты, имеющие религиозную, литературную, моральную цель, гибнут, когда в них преобладают соображения семьи, касты, наследственности. Племянники и кузены Иисуса погубили бы христианство, если бы церкви Павла уже не были достаточно сильны, чтобы действовать как противовес этой аристократии, тенденция которой состояла бы в том, чтобы провозгласить себя единственно достойной уважения и относиться ко всем новообращенным как к незваным гостям. Установились некоторые претензии, аналогичные претензиям Алидов в исламе. Исламизм, безусловно, погиб бы под бременем, вызванным семьей пророка, если бы результатом борьбы первого века хиджры не стало отторжение, при втором размышлении, всех тех, кто был слишком близок к особе пророка. Истинные наследники великого человека — это те, кто продолжает его дело, а не его родственники по крови. Считая традицию Иисуса своей собственностью, маленькая клика назареев, как их называют, безусловно, задушила бы ее. К счастью, этот узкий круг вовремя исчез: родственники Иисуса были вскоре забыты во внутренних районах Хаурана. Они утратили всякое значение и оставили Иисуса его истинной семье, единственной, которую он признал, — тем, о ком он сказал: «Они слышат слово Божие и соблюдают его».



III.

По мере того как Церковь Иерусалима приходила в упадок, Церковь Рима возвышалась, или, вернее, в годы, последовавшие за победой Тита, очевидно проявился феномен. Он состоял в том, что Церковь Рима все более становилась наследницей и заменой Церкви Иерусалима. Дух двух церквей был один и тот же: то, что было опасностью в Иерусалиме, стало преимуществом в Риме. Вкус к традиции и иерархии, а также уважение к авторитету были в некотором роде пересажены с дворов храма на Запад. Иаков, брат Господень, был своего рода папой в Иерусалиме. Рим собирается взять на себя роль Иакова. У нас будет папа в Риме. Без Тита у нас был бы папа в Иерусалиме, но с той большой разницей, что папа в Иерусалиме погасил бы христианство примерно через сто или двести лет, тогда как Папа Римский сделал его религией вселенной.

Здесь появляется весьма важная персона, которая, по-видимому, была главой Римской церкви в первые годы первого века, и относительно которой я счастлив обнаружить свое согласие с одним из ваших самых ученых и просвещенных критиков, мистером Лайтфутом. Я говорю о Клименте Римском. В полутени, в которой он остается, окутанный и почти затерянный в светящейся пыли прекрасной далекой истории, Климент — одна из великих фигур раннего христианства: можно сказать, что это голова старой стертой фрески Джотто, узнаваемая еще по золотому ореолу и некоторым неясным чертам поразительной чистоты и кротости. Одно несомненно: это высокий ранг, который он занимал в сугубо духовной иерархии церкви своего времени, и беспримерный авторитет, с которым он его поддерживал. Его одобрение становилось законом. Все партии цеплялись за него и желали укрыться под его авторитетом. Вероятно, он был одним из самых энергичных деятелей великого дела, которое вот-вот должно было свершиться: я имею в виду посмертное примирение Петра и Павла, без которого дело Христа могло бы только погибнуть. Его высокая личность, возвеличенная традицией, была после личности Петра самой святой фигурой первоначального христианского Рима.

Уже начала проявляться идея определенного первенства Церкви Рима. Право давать советы другим церквям и улаживать их разногласия было предоставлено этой церкви. Считается, что подобные привилегии были дарованы Петру среди учеников. Теперь между Петром и Римом была установлена еще более тесная связь. Во времена Климента великие раздоры раздирали Церковь в Коринфе. Римская церковь, к которой обратились в этих бедах, ответила посланием, которое сохранилось до нас. Послание анонимно, но весьма древняя традиция учит, что автором его был Климент. Церковь в Коринфе мало изменилась со времен святого Павла. В ней был тот же гордый, спорливый, слабый дух. Очевидно, что основное противодействие иерархии находилось в этом греческом духе, всегда подвижном, потому что он всегда был полон жизни, недисциплинированном (и, со своей стороны, я люблю его), не умеющем сформировать стадо из толпы. Женщины и дети были в полном восстании. Некоторые выдающиеся доктора воображали, что обладают глубоким смыслом во всем и мистическими тайнами, аналогичными дару языков и различению духов. Те, кто был удостоен этих сверхъестественных даров, презирали старцев и стремились заменить их. В Коринфе был почтенный пресвитерий, который, однако, не принимал высшего мистицизма. Продвинутые претенденты оттеснили его в тень и поставили себя на его место. Некоторые из пресвитеров были даже уволены. Борьба между установленной иерархией и личными откровениями началась, и эта борьба наполняет историю Церкви; привилегированная душа жалуется, что, несмотря на милости, которыми она удостоена, грубое духовенство, лишенное духовной жизни, доминирует над ней официально. Мы видим, что это была ересь индивидуального мистицизма, отстаивающая права духа против авторитета, претендующая на то, чтобы подняться над обычными смертными и обычным духовенством по праву своего прямого общения с божеством.

Римская церковь всегда была церковью порядка, субординации и правила. Ее фундаментальный принцип заключался в том, что смирение и покорность ценнее самых возвышенных даров. Ее послание — первое проявление в христианской Церкви принципа авторитета.

Несколько лет назад было много удивления, когда французский архиепископ, тогда сенатор, сказал с трибуны: «Мое духовенство — мой полк». Климент сказал это до него. Порядок и послушание были высшими законами семьи и церкви. «Рассмотрим солдат, которые служат под началом наших государей. С каким порядком, какой пунктуальностью, какой покорностью они исполняют их приказы: не все они префекты, ни трибуны, ни центурионы; но каждый в своем ранге исполняет приказы императора и своих начальников. Великие не могут существовать без малых, а малые без великих. Во всем есть смешение разнообразных элементов, и благодаря этому смешению все движется вперед. Возьмем, к примеру, наши тела. Голова — ничто без ног; ноги — ничто без головы. Самые малые из наших органов необходимы и служат всему телу: все они действуют сообща и подчиняются одному и тому же принципу субординации для сохранения целого».

История церковной иерархии — это история тройного отречения: община верующих сначала передает все свои полномочия в руки старцев, или пресвитеров; пресвитерский корпус в конце концов делегирует свою власть одному лицу, которое было епископом; затем епископы Латинской Церкви признали своим главой одного из себя, который стал папой. Этот последний прогресс, если мы можем так его назвать, был достигнут лишь в наше время. Создание епископата, напротив, было делом второго века. Поглощение церкви пресвитерами было завершено до 100 года. В Послании Климента Римского он имеет дело еще не с епископатом, а с пресвитерием. Мы не находим там следа пресвитера, превосходящего других и имеющего право низлагать их; но автор положительно провозглашает, что пресвитерий и духовенство стоят выше народа. Апостолы, учреждая церкви, выбирали по вдохновению Духа «епископов и диаконов будущих верующих». Власть, исходящая от апостолов, была передана регулярной преемственностью. Ни одна церковь не имеет тогда права низлагать своих старших. Привилегия богатых — ничто в церкви. Соответственно, те, кто наделен мистическими дарами, вместо того чтобы считать себя выше иерархии, должны быть более покорными. Это влечет за собой великую проблему: «Кто существует в церкви? Народ? Духовенство? Вдохновение?» Эта проблема была уже поставлена во времена святого Павла, который разрешил ее истинным образом через взаимное милосердие. Одно послание затрагивает вопрос в смысле чистого католицизма. Апостольский титул — это все: право народа сведено к нулю. Мы можем тогда с уверенностью утверждать, что католицизм зародился в Риме, поскольку Церковь Рима установила свои первые правила. Предвидение относится к духовным дарам, к науке и различению: оно принадлежит иерархии, властям, переданным через посредство канонического рукоположения, которое привязывается к апостолам непрерывной цепью. Свободная церковь, как ее задумал Христос и как ее рассматривал святой Павел, была утопией, которая не имела ничего для будущего. Евангельская свобода разрушила ее; и не было осознано, что с иерархией придут единообразие и смерть.

IV.

Климент, вероятно, не видел ни Петра, ни Павла. Его великий практический смысл показал ему, что спасение христианской Церкви требует примирения двух основателей. Повлиял ли он на автора Деяний, которые представляют нам это примирение как свершившееся и с которым он, по-видимому, имел некоторое общение, или эти две благочестивые души спонтанно пришли к согласию из-за того направления, которое он придал христианскому мнению? Мы не знаем этого из-за отсутствия доказательств. Одно несомненно: примирение Петра и Павла было римским делом. У Рима было две церкви — одна от Петра, другая от Павла. Те многочисленные новообращенные, которые пришли к Иисусу — некоторые через школу Петра, а некоторые через школу Павла, — были искушаемы воскликнуть: «Что! Неужели есть два Христа?» Необходимо было иметь возможность ответить: «Нет: Петр и Павел прекрасно понимают друг друга: христианство одного — это христианство другого». Возможно (это остроумная гипотеза М. Штрауса), легкое облако было введено для этой цели в евангельскую легенду о чудесном улове. Согласно рассказу Луки, сети Петра не могли вместить множества рыб, которые легко могли быть пойманы; Петр был вынужден подать знак своим сотрудникам прийти ему на помощь. Вторая лодка (Павел и его друзья) была наполнена, как и первая, и улов царства Божьего был сверхизобильным.

Жизнь апостолов начинает становиться неясной. Все те, кто видел их, исчезли: большинство из них не оставили никаких писаний. У человека была полная свобода вышивать на этом девственном холсте еще. Друзья и враги пользовались неизвестностью, чтобы выдвигать аргументы в поддержку своих тезисов и удовлетворять свою ненависть. Примерно к 130 году, то есть примерно через шестьдесят шесть лет после смерти апостолов, в Риме была создана обширная эбионитская легенда, обозначенная заглавием проповеди, или путешествий, Петра. Там рассказывалось о миссиях главы апостолов, главным образом вдоль побережья Финикии; о обращениях, которые он совершил; прежде всего, о его борьбе против великого антихриста, Симона Волхва, который был в эту эпоху призраком христианской совести. Но часто под этим ненавистным именем скрывалось другое лицо: это был лжеапостол Павел, враг закона, истинный разрушитель Церкви. Истинной Церковью была та, что в Иерусалиме, под председательством Иакова, брата Господня. Никакое апостольство не имело ценности, если оно не могло показать грамоты, исходящие из этой центральной коллегии. У Павла их не было: следовательно, он был незваным гостем. Он был «человеком-врагом», который пришел следом, чтобы посеять плевелы по следам истинного сеятеля. С какой яростью Петр давал опровержение его самозванствам, его ложным утверждениям о личных откровениях, его восхождению на третье небо, его претензии знать об Иисусе некоторые вещи, которые слушатели евангелия не поняли, преувеличенному способу, которым он и его ученики интерпретировали божественность Иисуса!

Эти странные идеи полуневежественных сектантов не имели бы последствий за пределами Рима; но все, что касалось Петра, приобретало значение в столице мира. Несмотря на свои ереси, «Проповеди Петра» имели большой интерес для ортодоксов. Первенство Петра было там провозглашено. Святой Павел был таким образом уязвлен; но несколько ретушей смягчили то, что было шокирующим в этих нападках. Было предпринято несколько попыток уменьшить особенности новой книги и адаптировать ее к католикам. Этот способ переделки книг в соответствии с сектой, к которой принадлежал человек, был в порядке вещей. Мало-помалу сила вещей была понята: все здравомыслящие люди видели, что спасение для дела Иисуса было только в совершенном примирении двух глав христианского учения. У Павла были даже в шестом веке некоторые горькие враги: у него всегда были некоторые восторженные последователи, подобные Маркиону. Помимо этих упрямых людей справа и слева, существовал союз умеренных масс, которые, до своего христианства в одной из школ, полностью признавали право другой называться христианской. Иаков, сторонник абсолютного иудаизма, был принесен в жертву, хотя он был истинным главой обрезанных. Петр, который был гораздо менее предосудителен для учеников Павла, был предпочтен ему. Иаков не сохранил преданных сторонников вне иудео-христиан.

Трудно сказать, кто больше выиграл в этом примирении. Уступки исходили главным образом со стороны Павла: все ученики Павла принимали других без затруднений, в то время как ученики Петра отвергали последователей Павла. Но уступки обычно исходят от сильных. По правде говоря, каждый день подтверждал победу Павла.

Каждый новообращенный язычник склонял чашу весов на его сторону. За пределами Сирии иудео-христиане были поглощены волной новых обращенных. Церкви Павла процветали: у них были здравый смысл, твердость ума и некоторые денежные ресурсы, которых не было у других. Эбионитские церкви, напротив, беднели с каждым днем. Деньги церквей Павла тратились на поддержку некоторых славных бедняков, которые были неспособны заработать что-либо, но которые обладали традиционной жизнью первоначального духа. Возвышенное благочестие и строгие нравы последних вызывали восхищение у христианских общин языческого происхождения, которые подражали этим обычаям и ассимилировались с ними. Вскоре случилось так, что никакого различия не было заметно: кроткий и примирительный дух святого Луки и Климента Римского возобладал. Договор о мире был скреплен. Было решено, что Петр обратил начатки язычников, что он первым освободил их от ига закона. Было признано, что Петр и Павел были двумя главами, основателями Церкви Рима; Петр и Павел стали половинками неразлучной пары — двумя светилами, как солнце и луна. Чему учил один, тому учил и другой. Они всегда были в согласии: они противостояли одним и тем же врагам, были жертвами Симона Волхва. В Риме они жили как братья; Церковь Рима была их общим делом. Верховенство этой церкви было установлено на века.

Таким образом, из примирения этих партий, урегулирования этих первоначальных столкновений вышло великое единство — Католическая Церковь, Церковь Петра и Павла, чуждая соперничеству, которое отмечало первый век.

Прежде всего, именно смерть двух апостолов занимала партии и давала повод для самых разнообразных комбинаций. Ткань традиции росла в этом отношении инстинктивным трудом, почти столь же властным, как тот, что председательствовал при построении легенды об Иисусе. Конец жизни Петра и Павла был предрешен a priori. Утверждалось, что Христос предсказал мученичество Петра, как он возвестил смерть сыновей Зеведеевых. Ощущалась потребность объединить в смерти двух лиц, которые были примирены силой. Надеялись, и, возможно, это было недалеко от истины, что они умерли вместе или, по крайней мере, как следствие одного и того же события. Места, которые, как считалось, были освящены этой кровавой драмой, были рано определены и освящены мемориями. В каждом случае все, чего желал народ, в конце концов становилось правдой. Традиция создает историю ретроспективно, такой, какой она должна была быть и какой она никогда не бывает. Не так давно портреты Виктора Эммануила и Пия IX висели бок о бок в каждом людном месте в Италии; и народ желал, чтобы эти два человека, представлявшие принципы, примирение которых в целом считалось необходимым для Италии, были в действительности полностью объединены. Если в наше время такие взгляды навязывают себя истории, то однажды в документах, считающихся серьезными, появится, что Виктор Эммануил и Пий IX (вероятно, будет добавлен Гарибальди) встречались тайно, понимали и любили друг друга. В средние века в разное время предпринимались подобные попытки умиротворить ненависть доминиканцев и францисканцев; доказать, что основатели этих двух орденов были двумя братьями, живущими вместе в самом нежном общении; что сначала их правила были одними и теми же; и что святой Доминик опоясался веревкой святого Франциска.



Что касается Петра и Павла, рост легенды был богатым и быстрым. Рим и все его окрестности, прежде всего путь к Остии, были полны воспоминаний, которые, как утверждалось, были связаны с последними днями двух апостолов. Множество трогательных обстоятельств: бегство Петра; видение Иисуса, несущего свой крест, iterum crucifigi; последнее прощание Петра и Павла; встреча Петра с женой; Павел у Сальвиевых вод; Плавтилла, посылающая платок, который связывал ее волосы, чтобы завязать глаза Павлу, — все это представляло прекрасный ансамбль, которому не хватало только простодушного и искусного писателя. Было слишком поздно; жила первой христианской литературы была исчерпана; безмятежность рассказчика Деяний была утрачена; его голос больше не возвышался ни в рассказе, ни в романе. Невозможно выбрать между множеством одинаково апокрифических писаний: тщетно пытаются укрыть эти рассказы самыми почтенными именами (псевдо-Лин, псевдо-Марцелл); римская легенда о Петре и Павле всегда остается в спорадическом состоянии. Чаще ее рассказывали благочестивые гиды, чем серьезно читали. Это было местное дело: ни один текст, касающийся его, не был освящен и сделан авторитетным для чтения в церквях.



Многие из вас, дамы и господа, поедут в Рим или вернутся туда. Ах, ну что ж! Если вы сохраните хоть какое-то доброе воспоминание об этих лекциях, сходите в память обо мне к Сальвиевым водам, alle tre fontane, к церкви Святого Павла за городскими стенами. Это одна из самых красивых частей Римской Кампаньи — пустынная, влажная, зеленая и печальная. Там, в глубокой впадине в почве, увенчанной этими великими горизонтальными линиями, не потревоженными ни одной живой деталью, — там есть несколько чистых и холодных источников. Там вдыхают лихорадку и плесень гробницы. Там обосновались несколько траппистов, добросовестно практикующих свое религиозное самоубийство. Когда вы будете там, посидите немного, не слишком долго (там быстро схватывают лихорадку), и, пока трапписты дают вам пить воду, которая бьет из трех скачков, сделанных головой Павла, подумайте о том, кто пришел сюда, чтобы поговорить с вами об этих легендах, и кого вы слушали с такой любезностью и добрым вниманием.





ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕКЦИЯ,

Лондон, 14 апреля 1880 г.

РИМ, СТОЛИЦА КАТОЛИЦИЗМА.






ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕКЦИЯ. РИМ, СТОЛИЦА КАТОЛИЦИЗМА.



Дамы и господа, очевидно, что значение церквей в первоначальной христианской общине было пропорционально их апостольскому благородству. Гарантия ортодоксии заключалась в преемственности епископов, благодаря которой великие церкви были связаны с апостолами. Прямая линия, по-видимому, давала очень сильную уверенность в соответствии учения, и она ревностно поддерживалась. Теперь, что можно сказать о церкви, основанной и Петром, и Павлом? Ясно, что такая церковь должна была устоять, чтобы иметь подлинное превосходство над другими. Шедевром компетентности Римской церкви было установление этого превосходства. Как только это было обеспечено, церковная судьба Рима была определена. Когда этот город сбросил бы свой светский характер, у него появился бы другой — священная способность, соответствующая способности Иерусалима.

Она знала бы, как конфисковать в свою пользу это христианство, с которым она так жестоко боролась, — так много страдало человечество, чтобы спастись от тех, кого судьба предназначила для этой великой светской задачи, regere imperio populos!

При Антонине и Марке Аврелии Рим достиг своего наивысшего величия; его правление всем миром казалось бесспорным; на его горизонте не было видно ни облачка. Эмиграция из провинций, прежде всего с Востока, скорее увеличилась, чем уменьшилась. Грекоговорящее население было больше, чем когда-либо. Все, кто желал места в мире, стремились приехать в Рим: ничто не санкционировалось, пока не получало клеймо этой всемирной выставки продуктов всей вселенной.

Центр будущей католической ортодоксии был, очевидно, там. Хорошо развитый зародыш Папства существовал при Антонине. Церковь Рима проявляла все большее безразличие к тем грубым гностическим спекуляциям, которые занимали некоторые умы, наполненные интеллектуальной активностью греков, но зараженные грезами Востока. Организация христианского общества была главной работой в Риме. Этот необычайный город применял к этой цели энергичную моральную силу и практический гений, которые он использовал в самых разнообразных делах. Не заботясь о спекуляциях, решительно враждебная догматическим новшествам, она председательствовала там — госпожа, уже обученная всеми изменениями, которые были внесены в дисциплину и иерархию.



I.

С 120 по 130 год в христианской Церкви вырабатывался Епископат, и создание Епископата было в высшей степени римским делом. Все экклесии подразумевают небольшую иерархию — бюро, как его называют сегодня, — президента, нескольких асессоров и небольшой штат людей на службе. Демократические ассоциации заботятся о том, чтобы эти функции были ограничены насколько возможно по власти и продолжительности; но из этого возникает то шаткое нечто, которое помешало любой демократической ассоциации пережить обстоятельства, которые ее создали. Иудейские синагоги имели больше преемственности, хотя синагогальный орган никогда не становился духовенством. Это результат подчиненного положения, которое иудаизм занимал в течение нескольких веков: давление извне противодействовало эффектам внутренних разделов. Если бы христианская Церковь была оставлена с таким же отсутствием руководства, она, несомненно, упустила бы свою судьбу.

Если бы ее церковные полномочия продолжали рассматриваться как исходящие от самой Церкви, она утратила бы весь свой иератический и теократический характер. Было написано, напротив, что духовенство должно монополизировать христианскую Церковь и заменить ее собой. Выступая в качестве ее представителя, представляя себя как имеющее единственную доверенность во всем, это духовенство будет ее силой и в то же время ее точащим червем — главной причиной ее будущих падений.

Я повторяю, что история не знает примера более полной трансформации, чем та, которая произошла в управлении христианской Церковью во времена Адриана и Антонина. То, что произошло в христианской Церкви, произойдет в любой ассоциации, в которой подчиненные могли бы уйти в отставку в пользу бюро, а то, в свою очередь, в пользу президента; так что впоследствии подчиненные и старшие не имели бы ни совещательного голоса, ни влияния, ни какого-либо контроля над управлением средствами, и президент мог бы сказать: «Я один, я — это ассоциация». Пресвитеры (старшие) или епископы (надзирающие офицеры) стали очень скоро единственными представителями Церкви; и почти сразу произошла другая, еще более важная революция. Среди пресвитеров или епископов был один, который через привычку занимать главное место поглотил власть других и стал по преимуществу епископом или пресвитером. Форма богослужения мощно способствовала установлению этого единства. Евхаристический акт мог совершаться только одним лицом и придавал совершающему крайнюю важность. Этот епископ с удивительной быстротой стал главой пресвитерия и, следовательно, всей Церкви. Его кафедра была поставлена отдельно и, имея форму кресла, стала почетным местом, символом первенства. С этого времени каждая церковь имеет только одного главного пресвитера, который таким образом называется к исключению других епископов. Рядом с этим епископом были диаконы, вдовы и совет пресвитеров: но великий шаг был сделан; епископ — единственный преемник пророков, его соратники исчезли. Апостольский авторитет, считающийся переданным через возложение рук, подавил авторитет общины. Епископы различных церквей вскоре вступили в общение с другими и сформировали из Вселенской Церкви своего рода олигархию, которая проводила собрания, порицала своих членов, решала вопросы веры и была сама по себе истинной суверенной властью. С одной стороны, пастыри; с другой — стадо. Первоначального равенства больше не существовало: на самом деле оно просуществовало лишь один день. Церковь, однако, была лишь инструментом в руках тех, кто направлял ее; и они держали свою власть не от общины, а от духовного наследия передачи, претендующей на то, чтобы восходить к апостолам в непрерывной линии. Очевидно, что представительная система никогда не будет в какой-либо степени законом христианской Церкви.

Именно Епископат, без вмешательства гражданской власти, без поддержки трибуналов, установил таким образом порядок выше свободы в обществе, изначально основанном на индивидуальном вдохновении. Вот почему эбиониты, у которых не было Епископата, также не имели представления о католичности. На первый взгляд, дело Иисуса не было создано, чтобы длиться. Основанное на вере в разрушение мира, которое, по мере того как годы шли, оказалось ошибкой, казалось, что его конгрегация могла только раствориться в анархии. Пророческая книга, харизмы, говорение на языках, индивидуальное вдохновение были не более чем необходимым, чтобы привести все снова к пропорциям общей часовни. Индивидуальное вдохновение создавало, но немедленно разрушало то, что создавало. После свободы необходим закон. Дело Иисуса можно было считать спасенным в тот день, когда было признано, что Церковь имеет прямую власть, власть, представляющую власть Иисуса. С тех пор Церковь доминирует над индивидом, привлекая его к своему лону через его нужду. Вдохновение переходит от индивида к общине. Духовенство — раздатчик всех прощений, посредник между Богом и верующими. Послушание, сначала Церкви, затем епископу, становится высшим долгом. Инновация — признак ошибки: раскол отныне будет для христианина худшим из преступлений.

В некотором отношении можно сказать, что это был упадок, уменьшение той спонтанности, которая была в высшей степени творческой до сих пор. Было очевидно, что церковные формы вот-вот поглотят, задушат дело Иисуса, что все свободные проявления христианской жизни вскоре будут остановлены. Под цензурой Епископата говорение на языках, пророчество, создание легенд, создание новых священных книг вскоре станут увядшими силами, харизмы будут сведены к официальным таинствам. В другом смысле, однако, такая трансформация была существенным условием силы человечества. И, кроме того, централизация властей стала необходимой, когда церквей стало больше: общение между этими маленькими благочестивыми обществами было бы невозможным, если бы у них не было представителей, назначенных действовать от их имени. Неоспоримо, кроме того, что без Епископата церкви, воссоединенные на время воспоминаниями об Иисусе, постепенно были бы рассеяны. Расхождения во мнениях, разница в повороте воображения и, прежде всего, соперничество и неудовлетворенное самолюбие действовали бы своими бесконечными эффектами разъединения и дезинтеграции. Христианство истекло бы через три или четыре века, как митраизм и так много других сект, которым не было позволено устоять. Демократия иногда в высшей степени творческая; но это при условии, что демократия исходит из консервативных институтов, которые предотвращают революционную лихорадку от продления себя бесконечно.

Здесь было величайшее чудо нового христианства. Оно извлекло порядок, иерархию, авторитет и послушание из свободного подчинения желаний: оно организовало толпу; оно дисциплинировало анархию. Что совершает это чудо, кроме как удар по мнимым отступлениям от законов физической природы? Дух Иисуса сильно привил своим ученикам тот дух кротости, отречения, забвения настоящего; то уникальное преследование внутренних радостей, которое убивает амбиции; то сильное предпочтение, отдаваемое детству; те слова, повторяемые без конца, как от Иисуса: «Кто первый среди вас, пусть будет слугой всех». Влияние апостолов было не меньшим в этом направлении. Апостолы жили и правили после своей смерти. Идея о том, что глава Церкви держал свое командование под членами Церкви, которые избрали его, никогда не встречается в литературе того времени. Церковь таким образом избежала через сверхъестественное происхождение своей власти того элемента распада, который существует в делегированной власти. Законодательная и исполнительная власть могут исходить от народа; но таинства и отпущения небесных прощений не имеют ничего общего со всеобщим избирательным правом. Такие привилегии исходят с небес или, согласно христианской формуле, от Иисуса Христа, источника всякого прощения и всякого блага.

Религия Иисуса таким образом стала чем-то твердым и последовательным. Великая опасность гностицизма, которая должна была разделить христианство на бесчисленные секты, была изгнана. Слово «Католическая Церковь» звучало повсюду как имя того великого тела, которое отныне будет переживать века неразрушенным. Характер этой католичности уже виден. Монтанисты рассматриваются как сектанты; маркиониты убеждены в ложности апостольского учения; различные гностические школы все больше изгоняются из лона общей церкви. Возникло нечто, что не было ни монтанизмом, ни маркионизмом, ни гностицизмом; что было христианством, не сектантским, — христианством большинства епископов, сопротивляющимся сектам и использующим их все, имеющим, если хотите, только отрицательные характеры, но сохраненным этими отрицательными характерами от пиетистских отклонений и от растворяющего рационализма. Христианство, как и все партии, которые хотят жить, дисциплинирует себя и сдерживает свои собственные излишки. Оно соединяет мистическую экзальтацию с фондом здравого смысла и умеренности, которые убьют милленаризм, харизмы, глоссолалию и все первоначальные феноменальные духи. Горстка возбужденных людей, подобных монтанистам, бегущих в мученичество, обескураживающих покаяние, осуждающих брак, — это не Церковь. Золотая середина торжествует. Радикалам любого рода никогда не будет позволено разрушить дело Иисуса. Церковь всегда придерживается среднего мнения: она принадлежит всему миру и не является привилегией аристократии. Пиетистская аристократия фригийских сект и спекулятивная аристократия гностиков одинаково лишены своих претензий.

Посреди огромного разнообразия мнений, которые наполняют первый христианский век, католическое мнение составляет своего рода стандарт. Не было необходимости спорить с еретиком, чтобы убедить его. Достаточно было показать ему, что он не в общении с Католической Церковью, с великими церквями, которые прослеживают преемственность своих епископов до апостолов. Quod semper, quod ubique стало абсолютным правилом истины. Аргумент предписания, которому Тертуллиан придал такую красноречивую силу, пересматривает всю католическую полемику. Доказать кому-либо, что он новатор, возмутитель, значило доказать, что он неправ, — недостаточное правило, поскольку, по странной иронии судьбы, сам доктор, который развил этот метод опровержения столь властным образом, Тертуллиан, умер еретиком.

Переписка между церквями была ранним обычаем. Циркулярные письма от глав великих церквей, читаемые в воскресенье на собраниях верующих, были своего рода продолжением апостольской литературы. Церковная провинция, ставящая под вопрос первенство великих церквей, появилась в зародыше. Церковь, как синагога и мечеть, по существу является цитаделью. Христианство, как иудаизм и исламизм, — это религия городов. Сельский житель, paganus, будет последним сопротивлением, с которым столкнется христианство. Немногие сельские христиане приходили в церковь соседнего города. Римский муниципалитет таким образом окружил церковь. Среди городов civitas, великий город, был единственной подлинной церковью с епископом. Малый город находился в церковной зависимости от великого города. Это первенство великих городов было важным фактом. Великий город, будучи обращенным, малый город и деревня следовали за движением. Епархия была таким образом единством конгломерата христиан. Что касается церковной провинции, она соответствовала римской провинции: разделения культа Рима и Августа были тайным законом, который правил всем. Те города, которые имели фламина, или архиерея, — это те, которые позже имели архиепископа: flamen civitatis стал епископом. После третьего века фламин занимал ранг в городе, который позже был рангом епископа в епархии. Таким образом случилось, что церковная география страны была очень близка к географии той же страны в римскую эпоху. Картина епископов и архиепископов — это картина древних civitates, согласно их линии субординации. Империя была как форма, в которой была сформирована новая религия. Внутренний каркас, очертания, иерархические разделения были таковыми империи. Древние архивы римской администрации и церковные регистры средних веков, и даже нашего собственного дня, — почти одно и то же.

Таким образом, великие организмы, которые стали столь существенной частью моральной и политической жизни европейских наций, были все созданы теми наивными и искренними христианами, чья вера стала неотделимой от моральной культуры человечества. Епископат при Марке Аврелии был полностью зрелым: Папство существовало в зародыше. Вселенские соборы были невозможны. Только Христианская Империя могла санкционировать великие собрания; но провинциальный синод использовался в делах монтанистов и Пасхи. Епископу столицы провинции было позволено председательствовать без спора.

II.

Рим был местом, в котором была зачата великая идея католичности. Рим становился с каждым днем все более столицей христианства и заменил Иерусалим в качестве религиозного центра человечества. Его церковь имела общепризнанное первенство над другими. Все сомнительные вопросы, которые беспокоили христианскую совесть, требовали арбитража, если не решения, в Риме. Использовалось это весьма дефектное рассуждение — что, поскольку Христос сделал Кифу краеугольным камнем своей церкви, эта привилегия должна распространяться на его преемников. Беспримерным ударом Церковь Рима преуспела в том, чтобы сделать себя одновременно Церковью Петра и Церковью Павла, новой мифической двойственностью, заменяющей двойственность Ромула и Рема. Епископ Рима стал епископом епископов, тем, кто увещевал других. Рим провозглашает свое право (опасное право) отлучать тех, кто не полностью согласен с ней. Бедные артемониты (своего рода предвосхищенные ариане) имели много жалоб на несправедливость судьбы, которая сделала их еретиками; в то время как даже до Виктора вся Церковь Рима думала вместе с ними; но их не слушали. С этого момента Церковь Рима поставила себя выше истории. Дух, который в 1870 году мог провозгласить непогрешимость Папы, мог видеть себя отраженным в конце второго века некоторыми ясными указаниями. Писание, сделанное в Риме около 180 года, частью которого является римский фрагмент, известный как «Канон Муратори», показывает нам Рим уже регулирующим канон церквей, делающим страсти Петра основой католичности и отталкивающим одинаково монтанизм и гностицизм. Ириней опровергает все ереси верой этой церкви, «величайшей, древнейшей, славнейшей, которая обладает по непрерывной преемственности истинной традицией апостолов Петра и Павла; к которой, в силу ее первенства, вся остальная Церковь должна прибегать».

Одна материальная причина способствовала тому первенству, которое большинство церквей признавало в Церкви Рима. Эта Церковь была чрезвычайно богата: ее товары, умело управляемые, служили для помощи и распространения других церквей. Еретики, осужденные на рудники, получали субсидию от нее: общая казна была в некотором смысле в Риме. Воскресный сбор, практикуемый постоянно в Римской церкви, был, вероятно, уже установлен. Удивительный дух традиции оживлял эту маленькую общину, в которой Иудея, Греция и Лациум, казалось, смешали свои очень разные дары ввиду поразительного будущего. В то время как иудейский монотеизм поставлял неподвижную базу нового формирования, в то время как Греция продолжала через гностицизм свою работу свободных спекуляций, Рим привязывался с удивительной готовностью к работе правительства. Все его авторитеты и уловки хорошо служили для этого. Политика не отступает перед мошенничеством. Теперь, политика уже обосновалась в самых тайных советах Церкви Рима. Некоторые жилы апокрифической литературы, постоянно пополняемые, иногда под именем апостолов, иногда под именем апостольских личностей, таких как Климент и Ерма, принимались с доверием до пределов христианского мира из-за гарантии Рима.

Это первенство Церкви Рима продолжало расти до третьего века. Епископы Рима проявляли редкую компетентность, избегая теологических вопросов, но всегда в первом ранге в делах организации и администрации. Традиция Римской церкви считается древнейшей из всех. Папа Корнелий взял на себя инициативу в деле замещения. Это было особенно видно в увольнении епископов Италии и назначении их преемников. Рим был также центральной властью церквей Африки.

Эта власть была уже чрезмерной и проявлялась прежде всего в деле Пасхи. Этот вопрос был гораздо важнее, чем нам кажется. В ранние времена все христиане продолжали делать иудейскую Пасху своим главным праздником. Они праздновали этот праздник в тот же день, что и евреи, — 14-го нисана, в какой бы день недели он ни приходился. Убежденные, согласно рассказу всех старых евангелий, что Иисус накануне своей смерти ел Пасху со своими учениками, они рассматривали такую торжественность как поминовение тайной вечери, а не как мемориал воскресения. По мере того как христианство становилось все более отделенным от иудаизма, такой способ рассмотрения его был очень сильно поставлен под сомнение. Сначала была провозглашена новая традиция — что Иисус, собираясь умереть, не ел Пасху, но умер в самый день иудейского праздника, таким образом конституируя себя Пасхальным Агнцем. Более того, этот чисто иудейский праздник ранил христианскую совесть, особенно в церквях Павла. Великий праздник христиан, воскресение Иисуса, происходил в любом случае в воскресенье после иудейской Пасхи. Согласно этой идее, праздник праздновался в воскресенье, которое следовало за пятницей после 14-го нисана.

В Риме этот обычай преобладал, по крайней мере со времен понтификатов Сикста и Телесфора (около 120 г.). В Азии существовали серьезные разногласия. Консерваторы, такие как Поликарп, Мелитон и вся древняя школа, полагали, что старый иудейский обычай соответствует первым Евангелиям и практике апостолов Иоанна и Филиппа. Это было целью поездки в Рим, которую Поликарп предпринял около 154 года при папе Анисете. Встреча между Поликарпом и Анисетом была очень сердечной. Обсуждение некоторых моментов, по-видимому, было острым, но они поняли друг друга. Поликарп не смог убедить Анисета отказаться от практики, которая была присуща епископам Рима до него. Анисет, с другой стороны, колебался, когда Поликарп сказал ему, что руководствуется правилом Иоанна и других апостолов, с которыми жил в близких отношениях. Оба религиозных лидера остались в полном общении друг с другом, и Анисет оказал Поликарпу почти беспрецедентную честь. Фактически он пожелал, чтобы Поликарп в Собрании верующих в Риме произнес вместо него и в его присутствии слова евхаристического освящения. Эти пламенные мужи были исполнены слишком возвышенного чувства, чтобы основывать единство своих душ на единообразии обрядов и внешних установлений.

Позже, к несчастью, Рим занял позицию настаивания на своем праве. Около 196 года вопрос стал как никогда острым. Церкви Азии упорствовали в своем старом обычае. Рим, всегда полный энтузиазма в отношении единства, пожелал принудить их. По приглашению папы Виктора были проведены созывы епископов: велась обширная переписка. Но епископы Азии, сильные традицией двух апостолов и столь многих прославленных мужей, не пожелали подчиниться. Старый Поликрат, епископ Эфесский, написал от их имени очень резкое письмо Виктору и Церкви Рима. Невероятный замысел, который Виктор вынашивал из-за язвительности этого письма, доказывает, что папство уже родилось, и родилось благополучно. Он вознамерился отлучить, отделить от Вселенской Церкви самую прославленную провинцию за то, что она не склонила свои традиции перед римской дисциплиной. Он опубликовал декрет, в силу которого Азия была предана анафеме христианской общины. Но другие епископы воспротивились этой насильственной мере и призвали Виктора к милосердию. Святой Ириней, в частности, который в силу необходимости страны, где он жил, принял для себя и своих церквей в Галлии западный обычай, не мог вынести мысли, что материнские церкви Азии, с которыми он чувствовал себя связанным в глубине души, должны быть отделены от тела Вселенской Церкви. Он энергично отговорил Виктора от отлучения церквей, которые держались традиций своих отцов, и напомнил ему примеры его более терпимых предшественников. Этот акт редкого здравого смысла предотвратил раскол Востока и Запада во втором веке. Ириней писал епископам повсюду, и вопрос остался открытым для церквей Азии.

В некотором смысле процесс, вызвавший эти дебаты, был важнее самих дебатов. Благодаря этому различию Церковь пришла к более ясному представлению о своей организации. И прежде всего стало очевидно, что миряне больше не значат ничего. Только епископы решали вопросы и провозглашали свои мнения. Епископы собирались на провинциальные синоды, на которых председательствовал епископ столицы провинции (будущий архиепископ) или, временами, старейший епископ. Синодальное собрание выпускало письмо, которое рассылалось в другие церкви. Это было похоже на попытку федеративной организации — попытку решать вопросы посредством провинциальных собраний, на которых председательствовали епископы, согласные между собой. Позже вопросы, касающиеся председательства на синодах и иерархии Церкви, искали решения в документах этих великих дебатов. Среди всех церквей церковь Рима, по-видимому, обладала особым правом инициативы. Но эта инициатива была далека от того, чтобы быть синонимом непогрешимости, ибо Евсевий заявляет, что читал письма, в которых епископы сурово порицали поведение Виктора.

III.

Власть, господа, любит власть. Авторитарии, как мы говорим сегодня, в самых разных рангах протягивают друг другу руку. Люди столь консервативные, как лидеры Церкви Рима, должны быть сильно искушаемы покровительствовать публичной силе, эффект которой часто бывает благим, как они должны признать. Эта тенденция была очевидна с первых дней христианства. Иисус установил правило. Образ денег был для него высшим критерием законности, за пределами которого нечего было искать. В разгар правления Нерона святой Павел писал: «Всякая душа да будет покорна высшим властям. Ибо нет власти не от Бога: существующие же власти от Бога установлены. Посему противящийся власти противится Божию установлению». Несколько лет спустя Петр, или лицо, написавшее от его имени Послание, известное как Первое послание Петра, выражается идентичным образом. Климент был столь же преданным подданным Римской империи.

В конечном счете, одна из черт святого Луки (по моему представлению, существовала связь между святым Лукой и духом церкви в Риме) — это его уважение к императорской власти и предосторожности, которые он принимал, чтобы не повредить ей. Автор Деяний избегал всего, что могло бы представить римлян врагами Христа. Напротив, он стремится показать, что при многих обстоятельствах они защищали святого Павла и христиан от иудеев. Ни одного пренебрежительного слова против гражданских магистратов. Лука любил показывать, как римские чиновники были расположены к новой религии, иногда даже принимая ее, и как римское правосудие было справедливым и превосходило страсти местных властей. Он настаивает на преимуществах, которыми Павел был обязан своему титулу римского гражданина. Если он заканчивает свое повествование прибытием Павла в Рим, то, возможно, для того, чтобы не рассказывать о чудовищностях Нерона.

Без сомнения, в других частях империи были преданные христиане, которые полностью сочувствовали гневу иудеев и мечтали только о разрушении идолопоклоннического города, который они отождествляли с Вавилоном. Таковы были авторы апокалипсисов и сивиллиных книг. Но верующие великих церквей были совсем иного образа мыслей. В 70 году Церковь Иерусалима, с чувством более христианским, чем патриотическим, покинула революционный город и искала мира за Иорданом. В восстании Бар-Кохбы разделение было еще более выраженным. Ни один христианин не пожелал принять участие в этой попытке слепого отчаяния. Святой Иустин в своих Апологиях никогда не борется с принципом империи. Он желал, чтобы империя исследовала христианское учение, одобрила и в некотором роде завизировала его, и осудила тех, кто клеветал на него. Самый ученый доктор времен Марка Аврелия, Мелитон, епископ Сардский, сделал еще более решительные шаги и взялся показать, что в христианстве всегда есть нечто, рекомендующее его истинному римлянину. В своем Трактате об истине, сохранившемся на сирийском языке, Мелитон выражается так же, как епископ четвертого века, объясняя некоему Феодосию, что его первейший долг — установить своей властью торжество истины (не говоря нам, увы! по какому признаку узнают истину). Пусть империя станет христианской, и гонимые сегодня сочли бы вмешательство государства в область совести вполне законным.

Система апологетов, так горячо поддерживаемая Тертуллианом, согласно которой добрые императоры покровительствовали христианству, а злые преследовали его, уже была в полном расцвете. «Рожденные вместе, — говорили они, — христианство и империя выросли вместе и процветали вместе». Их интересы, их страдания, их судьбы, их будущее — все было общим. Апологеты были адвокатами, а адвокаты во всех сословиях похожи друг на друга. У них есть аргументы для любой ситуации и на любой вкус. Почти сто пятьдесят лет прошло, прежде чем эти сладкие и наполовину искренние приглашения были поняты. Но единственное впечатление, которое они произвели во времена Марка Аврелия на ум одного из самых просвещенных лидеров Церкви, было как прогностик будущего. Христианство и империя примирятся. Они созданы друг для друга. Тень Мелитона будет дрожать от радости, когда империя станет христианской, а император возьмет в свои руки дело истины.

Таким образом, Церковь уже сделала более одного шага навстречу империи. По вежливости, без сомнения, но лишь как вполне законное следствие своих принципов, Мелитон не допускает, что император может отдать несправедливый приказ. Легко было поверить, что некоторые императоры не были абсолютно враждебны христианству. Приятно рассказывать, что Тиберий предлагал поставить Иисуса в ряд богов: именно сенат возразил. Решительное предпочтение христианством власти, от которой оно ожидает милостей, уже очень прозрачно. Показывают, вопреки всякой истине, что Адриан и Антонин стремились исправить зло, причиненное Нероном и Домицианом. Тертуллиан и его поколение говорят то же самое о Марке Аврелии. Тертуллиан сомневался, правда, можно ли быть одновременно Цезарем и христианином, но эта несовместимость столетие спустя никого не поражала, и Константин доказал, что Мелитон Сардский был очень проницательным человеком, когда так хорошо распознал — за полтора столетия вперед, видя сквозь проконсульские преследования — возможность христианской Империи.

Ненависть христианства и империи была ненавистью людей, которые должны однажды полюбить их. При Северах язык Церкви оставался жалобным и нежным, каким он был при Антонинах. Апологеты приписывали своего рода легитимизм, претензию на то, что Церковь всегда с самого начала приветствовала императора. «Никогда не было среди нас, — говорил Тертуллиан, — партизанов Кассия, партизанов Альбина, партизанов Нигера». Глупая иллюзия! Конечно, восстание Авидия Кассия против Марка Аврелия было политическим преступлением, и христиане поступили хорошо, не будучи вовлеченными в него. Что касается Севера, Альбина и Нигера, то успех решил между ними, и у Церкви не было иной заслуги в примыкании к Северу, кроме как ясно видеть, кто будет сильнее. Это мнимое поклонение легитимности было в действительности лишь поклонением свершившемуся факту. Принцип святого Павла принес плоды: «Всякая власть от Бога: тот, кто держит меч, держит его от Бога во благо».

Это правильное отношение к власти цеплялось за внешние необходимости так же, как и за принципы, которые Церковь получила от своих основателей. Церковь уже была мощной ассоциацией. Она была по существу консервативной. Ей нужны были порядок и правовые гарантии. Это было удивительно показано в акте Павла Самосатского, епископа Антиохийского, при Аврелиане. Епископ Антиохийский стал могущественной фигурой в эту эпоху. Имущество Церкви было на его попечении: толпа людей жила его милостями. Павел был блестящим человеком, несколько мистическим, мирским, великим светским господином, стремящимся сделать христианство приемлемым для людей мира сего и власти. Пиетисты, как и следовало ожидать, сочли его еретиком и уволили. Павел сопротивлялся и отказался покинуть епископский дом. Посмотрите, к чему приводят самые возвышенные секты! Они были во владении, и кто мог решить вопрос о собственности и владении, если не гражданская власть. Аврелиан около этого времени проезжал по пути в Антиохию, и вопрос был передан ему. Здесь можно было наблюдать это оригинальное зрелище неверного государя и гонителя, уполномоченного решать, кто является истинным епископом. Аврелиан проявил при этих обстоятельствах удивительно здравый смысл для мирянина. Он изучил переписку двух епископов, принял к сведению, кто из них был в отношениях с Римом и Италией, и решил, что он является истинным епископом Антиохии.

Аврелиан сделал некоторые возражения против богословских рассуждений, использованных по этому случаю, но один факт был очевиден: христианство не могло жить без империи, а империя, с другой стороны, не могла сделать ничего лучшего, чем принять христианство в качестве своей религии. Мир желал религии конгрегаций, церквей или синагог и часовен — религии, в которой сущностью поклонения должны были быть воссоединение, ассоциация и братство. Христианство отвечало всем этим условиям. Его восхитительное богослужение, его хорошо организованное духовенство обеспечили его будущее.



Несколько раз в третьем веке эта историческая необходимость была далека от реализации. Это наиболее ясно видно при тех сирийских императорах, которых их качество иностранцев и низкое происхождение поставили вне предрассудков и которые, несмотря на свои пороки, открыли широту идей и терпимость, доселе неизвестную. Те сирийские женщины из Эмесы — Юлия Домна, Юлия Меса, Юлия Маммея, Юлия Соэмия — красивые, умные, совершенно бесстрашные и не связанные никакими традициями или социальными законами, не останавливались ни перед чем. Они делали то, на что римские женщины никогда бы не осмелились. Они входили в Сенат, совещались там и эффективно управляли империей, мечтая о Семирамиде и Нитокрис. Римское богослужение казалось им холодным и незначительным. Не будучи связанными никакими семейными причинами, и их воображение было более в гармонии с христианством, чем с итальянским язычеством, эти женщины забавлялись рассказами о деяниях богов на земле. Филострат очаровал их своей «Жизнью Аполлония Тианского». Возможно, у них было более чем одно тайное сродство с христианством. Конечно, Гелиогабал был безумен, и все же его химера центрального монотеистического богослужения, установленного в Риме и поглощающего все другие культы, доказала, что узкий круг идей Антонинов был сломлен. Александр Север пошел еще дальше. Он сочувствовал христианам: не довольствуясь предоставлением им свободы, он поместил Иисуса в свой ларариум с трогательной эклектикой. Мир, казалось, был заключен не, как при Константине, путем дезертирства одной из сторон, а путем широкого примирения. То же самое наблюдалось снова при Филиппе Арабе, на Востоке при Зенобии и вообще при тех императорах, чье иностранное происхождение ставило их вне римского патриотизма.

Борьба удвоилась в ярости, когда те великие реформаторы, Диоклетиан и Максимиан, движимые древним духом, поверили, что способны вдохнуть новую жизнь в империю, удерживая ее в узком кругу римских идей. Церковь восторжествовала благодаря своим мученикам. Римская гордость была смирена. Константин увидел внутреннюю силу Церкви. Население Малой Азии, Сирии, Фракии и Македонии, одним словом, восточной части империи, было уже более чем наполовину христианским. Его мать, которая была служанкой в гостинице в Никомедии, ослепила его глаза картиной восточной империи, имеющей центр около Никеи или Никомедии, чьими нервами должны были быть епископы и те множества бедных матрикуляриев Церкви, которые контролировали мнение в больших городах. Константин сделал империю христианской. С западной точки зрения это было удивительно, ибо христиане были еще лишь слабой меньшинством на Западе: на Востоке политика Константина была не только естественной, но и продиктованной.



Удивительная вещь! Город Рим получил от этой политики самый тяжелый удар, который он когда-либо испытывал. Христианство было успешным при Константине, но это было восточное христианство. Построив новый Рим на Босфоре, Константин сделал старый Рим столицей только Запада. Катаклизмы, которые последовали, нашествия варваров, которые пощадили Константинополь и обрушились на Рим со всей своей тяжестью, низвели древнюю столицу мира к ограниченному и часто смиренному состоянию. Тот церковный примат Рима, который с таким эффектом проявился во втором и третьем веках, больше не процветал, когда Восток имел существование и отдельную столицу. Константин был истинным автором раскола Латинской Церкви и Церкви Востока.

Рим взял свой реванш, главным образом серьезностью и глубиной своего духа организации. Какими мужами были святой Сильвестр, святой Дамас и Григорий Великий! С восхитительным мужеством они трудились для обращения варваров, привязали их к себе и сделали их своими друзьями и подданными. Шедевром его политики был союз с домом Каролингов и смелый шаг, которым он восстановил в этом доме империю, которая была мертва триста лет. Церковь Рима поднялась снова, более могущественная, чем когда-либо, и стала снова центром всех великих дел Запада в течение восьми веков.



Здесь моя задача окончена, господа. Вы доверите другим заботу о пересказе поразительной истории феодальной церкви, ее величия и ее злоупотреблений. Другой еще покажет вам реакцию против этих злоупотреблений — протестантизм, возвращающийся к примитивной идее христианства и разделяющий, в свою очередь, Латинскую Церковь. Каждая из этих великих исторических страниц будет иметь свое очарование и свое наставление. То, что я рассказал вам, полно величия. Беспристрастны только к мертвым. Поскольку католицизм был враждебной силой, опасностью для свободы человеческого разума, было правильно противостоять ему. Наш век — это век истории, потому что это век сомнения в догматических вопросах: это век, в котором, не вступая в обсуждение систем, просвещенный ум говорит себе: «Если, поскольку право существует и столько тысяч символов претендовали на представление полной истины, и если эта претензия всегда оказывается тщетной, действительно ли вероятно, что я буду счастливее столь многих других и что истина ожидала моего прихода сюда, в дольний мир, чтобы совершить свое окончательное откровение?» Нет окончательного откровения. Это трогательное усилие человека сделать свою судьбу сносной. Но его награда — не презрение, а благодарность. Всякий, кто верит, что может научить нас чему-то относительно нашей судьбы и нашего конца, должен быть приветствован. Вспомните рассказ в ваших старых историях о рассудительных и сдержанных словах саксонского вождя Нортумбрии на собрании, где обсуждался вопрос о принятии доктрины римских миссионеров.

«Возможно, ты помнишь, о король! то, что случается иногда в зимние дни, когда ты сидишь за столом со своими капитанами и своими воинами; что горит хороший огонь, что в твоей палате очень тепло, в то время как снаружи идет дождь, снег и дует ветер. Прилетает маленькая птичка, которая пересекает палату на крыльях, влетая в одну дверь и вылетая в другую. Момент этого пролета полон сладости для нее: она больше не чувствует ни дождя, ни бури. Птица исчезает в мгновение ока, и из зимы она снова переходит в зиму. Такой кажется мне жизнь людей на этой земле и ее течение в одно мгновение по сравнению с продолжительностью времени, которое предшествует ему и следует за ним. Время до рождения и после смерти мрачно. Оно мучает нас своей невозможностью постижения: если, таким образом, новое учение может научить нас чему-то хоть немного верному, оно заслуживает того, чтобы быть рассмотренным».

Увы! Римские миссионеры не несли этого минимума уверенности, которым старый нортумбрийский вождь, мудрый, как он был, объявил себя довольным. Жизнь всегда кажется нам коротким проходом между двумя долгими ночами. Счастливы те, кто может спать в пустом шуме угроз, которые временами тревожат человеческую совесть и должны были бы не более чем убаюкивать ее! Одно несомненно: это отеческая улыбка, которая в определенные часы пронзает природу, свидетельствуя, что один глаз смотрит на нас, а одно сердце следит за нами. Будем остерегаться всякой абсолютной формулы, которая могла бы стать однажды препятствием для свободного расширения наших душ. Нет религиозной общины, которая не обладала бы еще некоторыми дарами жизни и прощения; но это лишь при условии, что смиренная покорность сменяет сочувственное примыкание. Сравнение с полком, придуманное Климентом Римским и с тех пор столько раз повторяемое, должно быть полностью отброшено.

Вы хотели, чтобы я напомнил вам о величии католицизма в его лучшую эпоху. Я благодарю вас за это. Некоторые ассоциации детства, самые глубокие из всех, привязывают меня к католицизму; и, хотя я отделен от него, я часто искушаем сказать, как сказал Иов (по крайней мере, в нашей латинской версии): «Etiam si occideret me, in ipso sperabo». Эта великая католическая семья слишком многочисленна, чтобы не иметь еще великого будущего. Странные эксцессы, которые она поддерживала в течение пятидесяти лет, этот несравненный понтификат Пия IX, самый удивительный в истории, не могут быть завершены обычным образом. Будут громы и молнии, подобные тем, что сопровождают все великие дни суда Божьего. И много ли ей придется сделать, чтобы оставаться приемлемой для тех, кто любит ее, — этой старой матери, которая не умрет так скоро? Возможно, она найдет, чтобы остановить руки своего завоевателя, которым является современный разум, некоторые магические искусства, некоторые слова, подобные тем, что бормотал Бальдер.

Католическая Церковь — женщина: будем не доверять очаровательным словам ее агонии. Представим, что она говорит нам: «Дети мои, все здесь, внизу, — лишь символ и сон. В этом мире есть только один маленький луч света, который пронзает тьму и кажется отражением благожелательной воли. Придите в мое лоно, где находят забвение. Для тех, кто желает фетишей, они у меня есть; тем, кто желает дел, я предлагаю их; для тех, кто желает опьянения сердца, у меня есть молоко моей груди, которое опьянит; для тех, кто жаждет любви, у меня есть изобилие; тем, кто жаждет иронии, я изливаю свободно. Приходите все: время догматической печали прошло. У меня есть музыка и ладан для ваших похорон, цветы для ваших свадеб, радостный привет колоколов для ваших новорожденных». Ах, ну что ж! если бы она сказала это, наше смущение было бы крайним. Но она никогда этого не скажет.



Ваша великая и славная Англия разрешила, господа, практическую часть вопроса. Так же легко проследить линию поведения, которой должны следовать государство и индивидуумы в этом же деле, как невозможно прийти к теоретическому решению религиозной проблемы. Все это может быть выражено в одном слове, господа, — свобода. Что может быть проще? Вера не контролирует себя. Мы верим в то, что считаем истинным. Никто не обязан верить в то, что считает ложным, независимо от того, ложно это или нет. Отрицать свободу мысли — это своего рода противоречие. От свободы мысли до права выражать свою мысль — лишь один шаг; ибо право одно и то же для всех. У меня нет права мешать человеку выражать свое мнение; но никто не имеет права мешать мне выражать мое. Вот теория, которая покажется очень скромной ученым докторам, считающим себя обладателями абсолютной истины. У нас есть большое преимущество перед ними, господа. Они обязаны быть гонителями, чтобы быть последовательными; нам же позволено быть терпимыми — терпимыми ко всем, даже к тем, кто, если бы мог, не был бы таковым к нам. Да, давайте даже сделаем этот парадокс: свобода — лучшее оружие против врагов свободы. Некоторые фанатики говорят нам с искренностью: «Мы берем вашу свободу, потому что вы обязаны ею нам согласно вашим принципам; но вы не получите нашей, потому что мы не обязаны ею вам». Ах, ну что ж! дадим им свободу все равно, и мы не воображаем, что в этом обмене мы будем обмануты. Нет: свобода — великий растворитель всех фанатизмов. Возвращая свободу моему врагу, который подавил бы меня, если бы имел власть, я на самом деле сделаю ему худший подарок. Я обязываю его выпить крепкий напиток, который вскружит ему голову, в то время как я сохраню свою. Наука поддерживает странный режим свободы: фанатизм и суеверие не поддерживают его. Мы причиняем больше вреда догматизму, обращаясь с ним с неумолимой сладостью, чем преследуя его. Этой сладостью мы даже прививаем принцип, который разрушает всякий догматизм в корне, понимая, что всякая метафизическая полемика бесплодна и что по этой причине истина для каждого такова, какой он ее считает. Существенное, таким образом, не в том, чтобы заставить замолчать опасное учение и заглушить диссонирующий голос: существенное — поместить человеческий разум в состояние, в котором масса может увидеть бесполезность его ярости. Когда этот дух становится атмосферой общества, фанатик больше не может жить. Он побежден всепроникающей мягкостью. Если бы вместо того, чтобы вести Полиевкта на казнь, римский магистрат отпустил его с улыбкой и дружески взял за руку, Полиевкт не продолжил бы: возможно, даже в старости он посмеялся бы над своей выходкой и стал бы человеком здравого смысла.
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ЛЕКЦИЯ В КОРОЛЕВСКОМ ИНСТИТУТЕ. МАРК АВРЕЛИЙ.



Дамы и господа, — я с большим удовольствием принял приглашение выступить перед вами в этом прославленном учреждении, посвященном благороднейшим исследованиям науки и истинной философии. Я мечтал с самого детства об этом острове, где у меня так много друзей и который я посещаю так поздно.

Я британец из Франции. В наших старых книгах Англия всегда называется Островом Святых; и, по правде говоря, все наши святые армориканской Бретани, те святые сомнительной ортодоксии, которые, если бы они снова были живы, были бы больше в гармонии с нами, чем с иезуитами, прибыли с острова Британия. Я видел в их часовне каменное корыто, в котором они пересекли море. Из всех рас британская раса — та, которая всегда относилась к религии наиболее серьезно. Даже когда прогресс размышлений показал нам, что некоторые статьи среди каталогов вещей, которые мы всегда считали фиксированными, должны быть изменены, мы никогда не порываем с символом, под которым мы с самого начала одобрили идеал.

Ибо наша вера не содержится в темных метафизических положениях: она в утверждениях сердца. Поэтому я выбрал для своей беседы с вами не одну из тех тонкостей, которые разделяют, а одну из тех тем, дорогих душе, которые сближают и примиряют. Я буду говорить вам об этой книге, сияющей божественным духом, том руководстве покорной жизни, которое оставил нам самый благочестивый из людей — Цезарь, Марк Аврелий Антонин. Это слава государей, что самый безупречный образец добродетели может быть найден в их рядах и что самые прекрасные уроки терпения и самообладания могут исходить из состояния, которое естественно считают подверженным всем соблазнам удовольствия и тщеславия.

I.

Наследование мудрости вместе с троном всегда редкость: я нахожу в истории лишь два ярких примера этого — в Индии, преемственность трех монгольских императоров, Бабура, Хумаюна и Акбара; в Риме, во главе величайшей империи, которая когда-либо существовала, два восхитительных правления Антонина Пия и Марка Аврелия. Из последних двух я считаю Антонина величайшим. Его доброта не приводила его к ошибкам: он не был измучен тем внутренним беспокойством, которое непрестанно тревожило сердце его приемного сына. Эта странная болезнь, это беспокойное изучение самого себя, этот демон щепетильности, эта лихорадка совершенства — признаки менее сильной и выдающейся натуры. Поскольку самые прекрасные мысли — те, что не записаны, Антонин имел в этом отношении также превосходство над Марком Аврелием. Но добавим, что мы были бы в неведении об Антонине, если бы Марк Аврелий не передал нам тот изысканный портрет своего приемного отца, в котором он, кажется, применил себя, через смирение, к написанию картины лучшего человека, чем он сам.

Это он набросал в первой книге своих «Размышлений» — тот восхитительный фон, где благородные и чистые формы его отца, матери, деда и наставников движутся в небесном свете. Благодаря Марку Аврелию мы способны понять, как эти старые римские семьи, видевшие правление злых императоров, все еще сохраняли честность, достоинство, справедливость, гражданский и, если я осмелюсь сказать, республиканский дух. Они жили там в восхищении Катоном, Брутом, Тразеей и великими стоиками, чьи души никогда не склонялись под тиранией. Правление Домициана было ненавистно им. Мудрецы, которые вынесли его без подчинения, почитались как герои. Воцарение Антонинов было лишь приходом к власти общества мудрецов, о чьем справедливом гневе сообщил нам Тацит, — общества мудрых людей, сформированного лигой всех тех, кто восстал против деспотизма первых Цезарей.

Спасительный принцип усыновления сделал императорский двор второго века истинной колыбелью добродетели. Благородный и ученый Нерва, установив этот принцип, обеспечил счастье человеческого рода почти на сто лет и дал миру лучший век прогресса, о котором сохранились какие-либо сведения. Власть, таким образом, принадлежащая сообща группе избранных людей, которые делегировали ее или делили ее в соответствии с нуждами момента, утратила часть той привлекательности, которая делает ее столь опасной.

Люди приходили к трону, не ища его, но также без права рождения или в каком-либо смысле божественного права: люди приходили туда, понимая себя, опытные, долгое время подготовленные. Империя была гражданским бременем, которое каждый принимал в свою очередь, не мечтая ускорить час. Марк Аврелий стал императором так молодым, что идея правления едва ли приходила ему в голову и ни на мгновение не оказывала своего очарования на его ум.

В восемь лет, когда он был уже пресулом салиев, Адриан заметил этого печального ребенка и полюбил его за доброту, послушание и неспособность ко лжи. В восемнадцать лет империя была обеспечена за ним. Он терпеливо ожидал ее двадцать два года. Вечером, когда Антонин, чувствуя, что умирает, после того как дал трибуну пароль «Æquanimitas», приказал перенести золотую статую Фортуны, которая всегда была в покоях императора, в покои своего приемного сына, он не испытал ни удивления, ни радости.

Он давно был пресыщен всеми радостями, не вкусив их: он увидел абсолютную суетность их благодаря глубине своей философии.

Великое неудобство практической жизни, и то, что делает ее невыносимой для превосходного человека, заключается в том, что если привносить в нее принципы идеала, таланты становятся недостатками; так что очень часто совершенный человек менее успешен в ней, чем тот, кто приспособлен эгоизмом или обычной рутиной. Три или четыре раза добродетель Марка Аврелия была близка к тому, чтобы стать его погибелью. Первой ошибкой, к которой она его привела, было разделение империи с Луцием Вером, которому он не был ничем обязан. Вер был легкомысленным и никчемным человеком. Чудеса доброты и деликатности были необходимы, чтобы предотвратить совершение им катастрофических глупостей. Мудрый император, серьезный и трудолюбивый, брал с собой в свою лектику (носилки) бессмысленного коллегу, которого он сам себе дал. Он упорствовал в том, чтобы относиться к нему серьезно: он ни разу не восстал против этого жалкого сожительства. Как все хорошо воспитанные люди, Марк Аврелий постоянно стеснял себя: его манеры происходили от общей привычки к твердости и достоинству. Души такого рода, либо из уважения к человеческой природе, либо чтобы не ранить других, смиряются с видимостью того, что не видят зла. Их жизнь — постоянное притворство.

По мнению некоторых, он даже обманывал себя, так как в своем интимном общении с богами, на границах Граника, говоря о своей недостойной жене, он благодарил их за то, что дали ему жену «столь любезную, столь ласковую, столь чистую». Я показал в другом месте, что терпение, или, если угодно, слабость в этом вопросе Марка Аврелия была несколько преувеличена. У Фаустины были недостатки: величайший из них был в том, что она не любила друзей своего мужа; и, поскольку эти друзья писали историю, она поплатилась перед потомством. Но проницательному критику нетрудно показать преувеличения легенды. Все указывает на то, что Фаустина сначала нашла счастье и любовь на той вилле в Лориуме или в том прекрасном убежище в Ланувиуме на самых высоких точках Албанской горы, которое Марк Аврелий описывал своему наставнику Фронтону как обитель, полную чистейших радостей. Затем она устала от слишком большого количества мудрости. Скажем все: прекрасные фразы Марка Аврелия, его суровая добродетель, его постоянная меланхолия могли стать утомительными для молодой и капризной женщины, обладавшей пылким темпераментом и изумительной красотой. Он понимал это, страдал от этого и молчал. Фаустина оставалась всегда его «очень доброй и очень верной женой». Никому не удалось даже после ее смерти убедить его отказаться от этой благочестивой лжи. На барельефе, который до сих пор можно видеть в музее Капитолия в Риме, в то время как Фаустина возносится на небо посланником богов, превосходный император смотрит на нее с взглядом, полным любви. Кажется, что в конце концов он обманул себя и забыл обо всем. Но через какую борьбу он должен был пройти, чтобы сделать это! В течение долгих лет болезнь сердца медленно поглощала его. Отчаянное усилие, которое было сущностью его философии, это неистовство отречения, доведенное иногда даже до софизма, скрывало огромную рану на дне. Как необходимо было проститься со счастьем, чтобы достичь такого излишества! Никто никогда не поймет всего, что выстрадало это бедное израненное сердце, горечь, которую скрывало это бледное лицо, всегда спокойное, всегда улыбающееся. Это правда, что прощание со счастьем — начало мудрости и самый верный способ обрести мир. Нет ничего слаще, чем возвращение радости, которое следует за отречением от радости; ничего столь острого, столь глубокого, столь очаровательного, как очарование разочарованного.

Некоторые историки, более или менее проникнутые той политикой, которая считает себя выше других лишь потому, что не подозревается ни в какой философии, естественно, стремились доказать, что столь совершенный человек был плохим администратором и посредственным государем. По правде говоря, кажется, что Марк Аврелий не раз грешил излишней мягкостью. Но никогда не было правления, более плодотворного в плане реформ и прогресса. Общественная благотворительность, основанная Нервой и Траяном, была им восхитительно развита. Были открыты новые школы для бедных детей; смотрители продовольствия стали чиновниками первого ранга и выбирались с чрезвычайной тщательностью; в то же время о нуждах бедных девушек заботился институт «Юных Фаустинианок». Принцип, согласно которому государство имеет в некоторой степени отеческие обязанности по отношению к своим членам (принцип, о котором следует помнить с благодарностью, даже когда от него отказываются), — этот принцип, повторяю, был впервые провозглашен в мире Траяном и его преемниками. Ни пустая пышность восточных царств, основанная на низости и глупости людей, ни педантичная гордость средневековых королевств, основанная на преувеличенном чувстве наследственности и на простой вере в права крови, не могли дать представления о совершенно республиканском суверенитете Нервы, Траяна, Адриана, Антонина и Марка Аврелия.

Ничего от принца по наследственному или божественному праву, ничего от военачальника: это был своего рода великий гражданский магистрат, который никоим образом не походил на двор и не лишал императора его частного характера. Марк Аврелий, в частности, был не много и не мало королем в истинном смысле этого слова. Его состояние было огромным, но все оно шло на благо: его отвращение к «цезарям», которых он считал своего рода сарданапалами — пышными, развратными и жестокими, — прорывалось каждое мгновение. Его манеры отличались крайней учтивостью. Он вернул Сенату все его былое значение: находясь в Риме, он никогда не пропускал заседаний и покидал свое место только тогда, когда консул произносил формулу: «Nihil vos moramur, patres conscripti». Почти каждый год своего правления он вел войны, и вел их хорошо, хотя находил в них лишь скуку. Его вялые кампании против квадов и маркоманов были проведены очень хорошо: отвращение, которое он к ним испытывал, не мешало ему относиться к ним с самой добросовестной внимательностью. Именно во время одной из этих экспедиций, расположившись лагерем на берегах Граника, посреди однообразных венгерских равнин, он написал прекраснейшие страницы той изысканной книги, которая открыла нам всю его душу. Вероятно, еще в юности он вел дневник своих тайных мыслей. Он записывал туда максимы, к которым прибегал, чтобы укрепить себя, воспоминания о любимых авторах, отрывки из трудов моралистов, которые больше всего его привлекали, принципы, поддерживавшие его в течение дня, а иногда и упреки, которые обращала к нему его щепетильная совесть. «Люди ищут для себя уединенных убежищ, сельских домиков, морских берегов или гор: как и другие, ты любишь мечтать об этих благах. К чему это, если тебе позволено каждый час уединяться в своей душе? Нигде у человека нет более спокойного убежища, особенно если у него есть внутри себя то, созерцание чего его успокоит. Учись же наслаждаться этим уединением и там обновляй свои силы. Пусть будут те краткие основополагающие максимы, которые прежде всего вернут безмятежность твоей душе и восстановят тебя в состоянии, позволяющем со смирением переносить мир, в который ты должен вернуться».

В печальные зимние дни Севера это утешение стало для него еще более необходимым. Ему было почти шестьдесят лет: старость пришла к нему преждевременно. Однажды вечером все картины его благочестивой юности вернулись в его память, и он провел несколько восхитительных часов, подсчитывая, чем он обязан каждому из тех добродетельных существ, что окружали его.

«Примеры моего деда Вера — мягкость нравов, неизменное терпение».

«Качества, которые ценили в моем отце, память, которую он мне оставил, — скромность, мужественный характер».

«Подражать благочестию моей матери, ее доброте; воздерживаться, подобно ей, не только от совершения зла, но и от самой мысли о нем; вести ее бережливую жизнь, которая так мало походила на привычную роскошь богатых».

Затем перед ним поочередно предстали: Диагнет, который привил ему вкус к философии и сделал приятными для его глаз подстилку, покрывало из простой шкуры и все облачение эллинской дисциплины; Юний Рустик, который научил его избегать всякой аффектации в стиле и одолжил ему «Беседы» Эпиктета; Аполлоний Халкидонский, воплотивший стоический идеал предельной твердости и совершенной кротости; Секст Херонейский, столь серьезный и столь добрый; Александр-грамматик, который порицал с такой утонченной вежливостью; Фронтон, «научивший его зависти, двуличию и лицемерию тирана, а также черствости, которая может существовать в сердце патриция»; его брат Север, «который дал ему понять Тразею, Гельвидия, Катона, Брута, который дал ему представление о том, что такое свободное правительство, где правилом является естественное равенство граждан и равенство их прав; о королевской власти, которая ставит превыше всего уважение к свободе граждан»; и, возвышаясь над всеми остальными в своем безупречном величии, Антонин, его приемный отец, чей образ он рисует нам с удвоенной благодарностью и любовью. «Я благодарю богов, — сказал он в конце концов, — за то, что они дали мне хороших предков, хороших родителей, хорошую сестру, хороших учителей, а в моем окружении, в моих отношениях, в моих друзьях — людей, почти всех исполненных доброты. Я никогда не позволял себе проявлять неуважение к ним: по своему природному складу я иногда мог бы проявить непочтительность, но благосклонность богов никогда не допускала, чтобы представился такой случай. Я также обязан богам, сохранившим чистым цвет моей юности, тем, что воспитывался под властью принца и отца, который стремился освободить мою душу от всякого следа гордыни, дать мне понять, что можно, живя во дворце, обходиться без стражи, без пышных одежд, без факелов, без статуй, научить меня, короче говоря, тому, что принц может почти свести свою жизнь к пределам жизни простого гражданина, не проявляя при этом меньше благородства и силы, когда он становится императором и ведет государственные дела. Они дали мне брата, чьи манеры были постоянным призывом следить за собой, в то время как его уважение и привязанность должны были составлять радость моего сердца».

«Снова спасибо богам за то, что я поспешил воздать тем, кто заботился о моем образовании, теми почестями, которых они, казалось, желали. Они позволили мне понять Аполлония, Рустика, Максима и открыли передо мной, окруженный ярким светом, образ жизни, сообразный с природой. Я в конце концов отступил от него, это правда; но это моя вина. Если мое тело долго выдерживало суровую жизнь, которую я веду; если, несмотря на мое частое пренебрежение советами Рустика, я никогда не переходил границ и не делал ничего, о чем должен был бы раскаяться; если моя мать, умершая молодой, смогла, тем не менее, провести свои последние годы рядом со мной; если, когда бы я ни хотел помочь бедным или страждущим, деньги никогда не были в недостатке; если мне никогда не нужно было принимать что-либо от других; если у меня жена с милым, ласковым и чистым характером; если я нашел много способных людей для воспитания моих детей; если в начале моего увлечения философией я не стал добычей софиста — всем этим я обязан богам. Да, столько благ могло быть только результатом помощи богов и счастливой судьбы».

Эта божественная искренность дышит на каждой странице. Никто никогда не писал проще, чем он, с единственной целью — облегчить свое сердце перед Богом, своим единственным свидетелем. В этом нет ни тени системы. Марк Аврелий, говоря точно, не имел философии: хотя он почти всем был обязан стоицизму, преобразованному римским духом, он не принадлежал ни к одной школе. По нашему представлению, у него слишком мало любопытства; ибо он не знает всего того, что должен знать современник Птолемея и Галена: у него есть некоторые мнения о системе мира, которые не соответствовали высшей науке его времени. Но его нравственная мысль, таким образом отделенная от всякого союза с системой, достигает исключительной высоты. Сам автор книги «О подражании», хотя и свободный от споров школ, не поднимается до этого, ибо его манера чувствовать по существу христианская. Отнимите у него христианские догматы, и его книга сохранит лишь часть своего очарования. Книга Марка Аврелия, не имея догматической основы, вечно сохраняет свою свежесть. Каждый, от атеиста или того, кто считает себя таковым, до человека, наиболее преданного особым верованиям каждого культа, может найти в ней плоды назидания. Это самая чисто человеческая книга, которая существует. Она не касается никаких спорных вопросов. В теологии Марк Аврелий колеблется между чистым деизмом, политеизмом, истолкованным в физическом смысле по манере стоиков, и своего рода космическим пантеизмом. Он не держится ни за одну гипотезу гораздо тверже, чем за другую, и использует без разбора три словаря: деиста, политеиста и пантеиста. Его соображения всегда имеют две стороны, в зависимости от того, имеют ли Бог и душа реальность или нет. Это рассуждение, которое мы ведем каждый час; ибо, если самый полный материализм прав, мы, верившие в истину и добро, не будем обмануты больше других. Если прав идеализм, мы были истинными мудрецами и были мудры единственным подобающим нам образом, то есть без эгоистичного ожидания, не ища вознаграждения.

II.

Мы здесь касаемся великой тайны моральной философии и религии. У Марка Аврелия нет умозрительной философии; его теология совершенно противоречива; у него нет идеи, основанной на душе и бессмертии. Как мог он быть столь нравственным без верований, которые сейчас считаются основами морали? Как столь глубоко религиозным, не исповедуя ни одного из догматов того, что называется естественной религией? Важно провести это исследование.

Сомнения, которые в представлении умозрительного разума парят над истинами естественной религии, не являются, как это восхитительно показал Кант, случайными сомнениями, способными быть устраненными, относящимися, как иногда воображают, к определенным состояниям человеческого ума. Эти сомнения присущи самой природе этих истин, если можно так сказать без парадокса; и, если бы эти сомнения были устранены, истины, с которыми они спорят, исчезли бы одновременно. Предположим, короче говоря, прямое, положительное доказательство, очевидное для всех, будущих страданий и наград: где будет заслуга в совершении добра? Это были бы лишь глупцы, которых веселость сердца должна была бы поспешить обречь на проклятие. Толпа низких душ обеспечила бы свое спасение без сокрытия: они бы, в некотором смысле, принудили божественную силу. Кто не видит, что в такой системе нет ни морали, ни религии? В моральном и религиозном порядке необходимо верить без доказательств. Речь идет не об уверенности: он действует верой. Это то, что забывает деизм с его привычками к невоздержанному утверждению. Он забывает, что слишком точные верования относительно человеческой судьбы разрушили бы всякую моральную заслугу. Что касается нас, они сказали бы, что мы должны поступать так, как поступил святой Людовик, когда ему рассказали о чудесной гостии, — мы должны отказаться видеть это. К чему нам эти грубые доказательства, которые сковывают нашу свободу?

Мы должны бояться уподобиться тем спекулянтам от добродетели или тем вульгарным трусам, которые примешивают к духовным вещам грубый эгоизм практической жизни. В дни, последовавшие за верой в воскресение Иисуса, это чувство проявлялось самым трогательным образом. Верные сердцем, чувствительные люди предпочитали верить, не видя. «Блаженны не видевшие и уверовавшие» стало девизом того времени. Очаровательные слова! Вечный символ нежного и великодушного идеализма, который испытывает ужас перед тем, чтобы касаться руками того, что должно быть увидено только сердцем!

Наш добрый Марк Аврелий, в этом пункте, как и во всех других, опережал века. Он никогда не заботился о том, чтобы спорить с самим собой относительно Бога и души. Как будто он читал «Критику практического разума», он ясно видел, что там, где дело касается Бесконечного, никакая формула не является абсолютной; и что в таких делах у человека нет шанса увидеть истину при жизни без большого самопротиворечия. Он отчетливо отделяет моральную красоту от всякой теоретической теологии. Он позволяет долгу не зависеть ни от какого метафизического мнения о Первопричине. Интимный союз с невидимым богом никогда не доводился до более неслыханной деликатности. «Предлагать управлению Бога то, что внутри тебя, — сильное существо, созревшее с возрастом, друг общественного блага, римлянин, император, солдат на своем посту, ожидающий сигнала трубы, человек, готовый покинуть жизнь без сожаления». «Есть много зерен ладана, предназначенных для одного и того же алтаря: одно падает раньше, другое позже, в огонь; но разницы нет». «Человек должен жить согласно природе в течение тех немногих дней, которые даны ему на земле, и, когда приходит момент покинуть ее, должен подчиниться сладко, как олива, которая, падая, благословляет дерево, породившее ее, и воздает благодарность ветви, которая несла ее». «Все, что ты устраиваешь, подходит мне, о Космос! Ничто из того, что исходит от тебя, не является для меня преждевременным или запоздалым. Я нахожу свой плод в том, что приносят твои сезоны, о Природа! От тебя исходит все; в тебе есть все; к тебе все возвращается». «О человек! ты был гражданином в великом городе: что тебе до того, остался ли ты три или пять лет? То, что управляется законами, несправедливо ни для кого. Что же тогда такого печального в том, чтобы быть изгнанным из города не тираном, не несправедливым судьей, а той же природой, которая позволила тебе войти туда? Это как если бы комедиант был уволен из театра тем же претором, который нанял его. Но скажешь ли ты: «Я не сыграл пяти актов; я сыграл только три»? Ты говоришь хорошо; но в жизни трех актов достаточно, чтобы завершить всю пьесу... Иди же, довольный, раз тот, кто отпускает тебя, доволен».

Значит ли это, что он никогда не восставал против странной судьбы, которая оставляет человека одного лицом к лицу с потребностями преданности, самопожертвования, героизма, а природу — с ее трансцендентной аморальностью, ее высшим презрением к добродетели? Нет. По крайней мере однажды абсурдность, колоссальная несправедливость смерти поражают его. Но вскоре его темперамент, полностью умерщвленный, восстанавливает свою силу, и он становится спокойным. «Как случается, что боги, которые устроили все вещи так хорошо и с такой любовью к людям, забыли только одно; а именно, что люди испытанной добродетели, которые при жизни имели своего рода обмен отношениями с божеством, которые заставили полюбить себя из-за своих благочестивых актов и своих жертв, не живут после смерти, а могут быть погашены навсегда?»

«Раз это так, будь уверен, что если бы было иначе, они (боги) не преминули бы; ибо, если бы это было справедливо, это было бы возможно; если бы это было подобающе природе, природа позволила бы это. Следовательно, когда это не так, укрепи себя в этом соображении, что не было необходимости, чтобы это было так. Ты сам ясно видишь, что предъявлять такое требование — значит оспаривать его право у Бога. Теперь, мы не стали бы так спорить с богами, если бы они не были абсолютно добрыми и абсолютно справедливыми: если они таковы, они не позволили ничему стать частью порядка мира, который противоречит справедливости и праву».



Ах! не слишком ли много смирения, дамы и господа? Если это действительно так, мы имеем право жаловаться. Сказать, что если этот мир не имеет своего аналога, человек, который принесен в жертву истине или праву, должен покинуть его довольным и отпустить грехи богам, — это слишком наивно. Нет, он имеет право богохульствовать против них. Ибо, в конце концов, почему его доверчивость была так злоупотреблена? Почему он должен был быть наделен обманчивыми инстинктами, чьим честным дураком он был? Зачем эта премия дана легкомысленному или злому человеку? Неужели же тот, кто не обманут, и есть мудрец? Тогда будьте прокляты боги, которые так присуждают свои предпочтения! Я желаю, чтобы будущее было загадкой; но если будущего нет, то этот мир — ужасная засада. Заметьте, что наше желание — не желание вульгарного клоуна. Мы не хотим видеть наказания виновных, ни вмешиваться в интересы нашей добродетели. Наше желание не имеет эгоизма: это просто быть, оставаться в согласии со светом, продолжать мысль, которую мы начали, знать больше об этом, наслаждаться когда-нибудь той истиной, которую мы ищем с таким трудом, видеть торжество добра, которое мы любили. Ничего нет более законного. Достойный император, более того, также чувствовал это: «Что! свет лампы горит до момента, в который он гаснет, и не теряет ничего из своего блеска, а истина, справедливость, умеренность, которые есть в тебе, погаснут вместе с тобой!» Вся его жизнь прошла в этом благородном колебании. Если он грешил, то из-за слишком большого благочестия. Менее смиренный, он был бы более справедливым; ибо, конечно, требовать, чтобы был интимный и сочувствующий свидетель борьбы, которую мы выносим ради добра и истины, — это не просить слишком многого.

Возможно также, что если бы его философия была менее исключительно моральной, если бы она предполагала более любопытное изучение истории и вселенной, она избежала бы определенной чрезмерной строгости. Подобно аскетичным христианам, Марк Аврелий иногда доводил отречение до сухости и тонкости. Чувствуется, что это спокойствие, которое никогда не изменяет себе, достигается огромным усилием. Конечно, зло никогда не имело для него привлекательности: у него не было страсти, с которой нужно было бороться. «Что бы ни делал или говорил кто-либо, — пишет он, — необходимо, чтобы я был хорошим человеком; как изумруд мог бы сказать: «Что бы ни говорили или делали, я должен оставаться изумрудом и сохранять свой цвет»». Но чтобы удерживать себя всегда на ледяной вершине стоицизма, необходимо совершать жестокое насилие над природой и отсекать от нее не один благородный элемент. Это постоянное повторение одного и того же рассуждения, тысяча фигур, под которыми он стремится представить себе суетность всех вещей, эти часто бесхитростные доказательства всеобщего легкомыслия свидетельствуют о борьбе, которую он прошел, чтобы погасить всякое желание в себе. Временами мы находим в этом что-то резкое и печальное. Чтение Марка Аврелия укрепляет, но не утешает: оно оставляет пустоту в душе, которая одновременно жестока и восхитительна, которую не променяли бы на полное удовлетворение. Смирение, отречение, строгость к себе никогда не доводились дальше. Слава — эта последняя иллюзия великих душ — сведена к ничтожности. Нужно делать добро, не беспокоясь о том, знает ли кто-нибудь, что мы его делаем. Он осознает, что история будет говорить о нем: он иногда мечтает о людях прошлого, с которыми будущее свяжет его. «Если они только играли роль трагических актеров, — сказал он, — никто не осудил меня подражать им». Абсолютное умерщвление, к которому он пришел, разрушило последнюю нить самолюбия в нем.

Последствиями этой суровой философии могли бы стать черствость и упрямство. Именно здесь редкая доброта природы Марка Аврелия сияет во всем своем блеске. Его строгость — только для него самого. Плод этого великого напряжения души — бесконечная доброжелательность. Вся его жизнь была изучением того, как воздавать добром за зло. Вечером, после некоторого печального опыта человеческой извращенности, он писал только следующее: «Если можешь, исправь их; с другой стороны, помни, что ты должен проявлять доброжелательность к тем, кто был дан тебе. Сами боги доброжелательны к людям: они помогают им — так велика их доброта! — обрести здоровье, богатство, славу. Тебе позволено быть подобным богам». В другой день кто-то был очень злым; ибо посмотрите, что он написал на своих табличках: «Таков порядок природы: люди такого рода должны действовать так по необходимости. Желать, чтобы было иначе, — значит желать, чтобы смоковница не приносила смокв. Помни ты, в одном слове, эту вещь: в очень короткое время ты и он умрете; вскоре после этого даже ваши имена не будут известны больше». Мысли о всеобщем прощении повторяются без конца. Временами едва заметная улыбка смешивается с этой очаровательной добротой: «Лучший метод мстить себе на злых — не быть подобными им»; или легкий укол гордости: «Это королевская вещь — слышать зло, сказанное о себе, когда делаешь добро». Однажды он так упрекал себя: «Ты забыл, — сказал он, — какая священная связь объединяет каждого человека с человеческим родом — связь не крови или рождения, а участие в одном и том же разуме. Ты забыл, что разумная сила каждого — это бог, происходящий от Верховного Существа».



В делах жизни он был всегда точен, хотя и немного наивен, как обычно бывают очень хорошие люди. Девять причин для снисходительности, которые он ценил для себя (кн. XI, ст. 18), показывают нам его очаровательное добродушие перед лицом семейных неприятностей, которые, возможно, пришли к нему через его недостойного сына. «Если, по случаю, — говорил он себе, — ты увещеваешь его тихо и дашь ему без гнева несколько уроков вроде этих: «Нет, дитя мое; мы рождены друг для друга. Это не я страдаю от зла, это ты делаешь его сам, дитя мое!» — покажи ему ловко, через общее соображение, что таков закон; что ни пчелы, ни животные, которые живут естественно в стадах, не похожи на него. Скажи это без насмешки или оскорбления, с видом истинной привязанности, с сердцем, которое не возбуждено гневом; не как педант, не ради того, чтобы им восхищались те, кто присутствует; думай только о нем».

Коммод (если это было для него, что он так действовал) был, без сомнения, мало тронут этой хорошей отеческой риторикой. Одной из максим превосходного императора было то, что злые несчастны, что злым человек бывает только вопреки самому себе и по неведению. Он жалел тех, кто не был похож на него: он не верил, что имеет право навязываться им.

Он хорошо понимал низость людей; но он не признавал ее. Эта добровольная слепота — недостаток избранных душ. Мир, не будучи всем тем, чем они могли бы желать, они лгут себе, чтобы не видеть его таким, какой он есть. Отсюда возникает целесообразность в их суждениях. В Марке Аврелии эта целесообразность иногда провоцирует нас немного. Если бы мы хотели верить ему, его наставники, многие из которых были людьми посредственности, были, без исключения, выдающимися людьми. Можно сказать, что каждый рядом с ним был добродетельным. Это доведено до такой точки, что приходится спрашивать, не был ли брат, для которого он произносит такую великую хвалу в своих благодарностях богам, его приемный брат, Луций Вер. Несомненно, что добрый император был способен на сильные иллюзии, когда брался приписывать другим свои собственные добродетели.

Это качество, выраженное как древнее мнение, особенно пером императора Юлиана, заставило его совершить огромную ошибку, которая заключалась в том, чтобы не лишить наследства Коммода. Это одна из тех вещей, которые легко сказать на расстоянии, когда нет препятствий и когда рассуждают без фактов. Забывают прежде всего, что императоры, которые после Нервы сделали усыновление столь плодотворной политической системой, не имели сыновей. Усыновление с лишением наследства сына или внука происходило в первом веке империи без хороших результатов. Марк Аврелий был явно из принципа в пользу прямого наследования, в котором видел преимущество предотвращения конкуренции.

После рождения Коммода в 161 году он представил его одного народу, хотя у него был брат-близнец: он часто брал его на руки и возобновлял этот акт, который был своего рода провозглашением. В 166 году Луций Вер потребовал, чтобы два сына Марка, Коммод и Анний Вер, были сделаны цезарями. В 172 году Коммод разделил со своим отцом титул Германика. В 173 году, после подавления восстания Авидия, Сенат, чтобы признать каким-то образом семейное бескорыстие, которое проявил Марк Аврелий, потребовал аккламацией империю и трибунскую власть для Коммода.

Уже природная злоба последнего выдала себя более чем одним симптомом, известным его наставникам; но как предвидеть будущее по нескольким непослушным поступкам ребенка двенадцати лет? В 176-177 годах его отец сделал его императором, консулом, августом. Это была, конечно, неосторожность; но он был связан своими предыдущими актами: Коммод, более того, все еще сдерживал себя. В последующие годы зло полностью раскрылось. На каждой странице последних книг «Размышлений» мы видим след мученика внутри превосходного отца, совершенного императора, который видел монстра, растущего рядом с ним, готового сменить его и принять во всем, через антипатию, противоположный курс тому, который он считал благом для людей. Мысль о лишении наследства Коммода, без сомнения, часто приходила Марку Аврелию. Но было слишком поздно. После того как он сделал его соправителем империи, после того как столько раз провозглашал его легионам как совершенного и законченного, предстать перед миром и объявить его недостойным было бы скандалом. Марк был пойман в свои собственные фразы, тем стилем благожелательной целесообразности, который был слишком привычен для него. И, в конце концов, Коммоду было только семнадцать лет: кто мог быть уверен, что он не исправится? Даже после смерти Марка Аврелия на это надеялись. Коммод поначалу выказал намерение следовать советам достойных лиц, которыми его отец окружил его.

Упрек, который делают Марку Аврелию, заключается, таким образом, не в том, что он не имел сына, а в том, что он его имел. Это была не его вина, если век не мог вынести столько мудрости. В философии великий император поставил идеал добродетели так высоко, что никто не захотел бы следовать за ним. В политике его благожелательный оптимизм ослабил государственные службы, прежде всего армию. В религии, чтобы не быть слишком связанным религией государства, слабость которой он видел, он подготовил великое торжество неофициального культа и оставил упрек, парящий над своей памятью, — несправедливый, это правда; но даже его тень не должна была бы находиться в столь чистой жизни. Мы касаемся здесь одного из самых деликатных пунктов в биографии Марка Аврелия. К несчастью, верно, что при его правлении христиане были приговорены к смерти и казнены. Политика его предшественников была твердой в этом отношении. Траян, Антонин, сам Адриан видели в христианах тайную секту, антисоциальную, мечтающую о ниспровержении империи. Как все люди, верные старым римским принципам, они верили в необходимость их подавления. Не было нужды в специальных эдиктах: законы против cœtus illiciti, illicita collegia были многочисленны. Христиане подпадали в самом явном смысле под силу этих законов. Поистине, было бы достойно мудрого императора, который ввел столько реформ, полных человечности, отменить эдикты, которые влекли за собой столь жестокие и несправедливые последствия. Но необходимо заметить прежде всего, что истинный дух свободы, как мы понимаем его, тогда никем не понимался; и что христианство, когда оно стало хозяином, практиковало его не больше, чем языческие императоры. Во-вторых, отмена законов против незаконных обществ была бы крахом империи, основанной по существу на принципе, что государство не должно допускать в своем лоне никакого общества, отличающегося от него. Принцип был плохим, согласно нашим идеям: очень верно, по крайней мере, что это был краеугольный камень в римской конституции. Марк Аврелий, далеко не преувеличивая его, смягчал его всеми своими силами; и одной из слав его правления является расширение права ассоциации. Однако он не дошел до корня: он не отменил полностью законы против collegia illicita, и в провинциях из-за них возникли некоторые процессы, бесконечно достойные сожаления. Упрек, который можно сделать ему, — тот же, который можно было бы сделать правителям наших дней, которые не отменяют одним росчерком пера все законы, ограничивающие свободы собраний, ассоциаций и печати.

С того расстояния, на котором мы стоим, мы можем видеть, что Марк Аврелий, будучи более полностью либеральным, был бы мудрее. Возможно, христианство, оставленное свободным, развило бы менее катастрофическим образом теократический и абсолютный принцип, который был в нем; но нельзя упрекать человека в том, что он не поднял радикальную революцию из-за предвидения того, что произойдет через несколько веков после него. Траян, Адриан, Антонин, Марк Аврелий не могли знать принципов общей истории и политической экономии, которые были поняты только в наше время и которые могли открыть только наши последние революции. В любом случае, мягкость доброго императора была в этом отношении защищена от всякого упрека. Никто не имеет права быть более требовательным в этом отношении, чем был Тертуллиан. «Проконсультируйтесь со своими анналами, — сказал он римским магистратам. — Вы тогда увидите, что принцы, которые были суровы к нам, — из тех, кто держался за честь быть нашими гонителями. Напротив, все принцы, которые уважали божественные и человеческие законы, включают лишь одного, кто преследовал христиан. Мы можем даже назвать одного из них, кто объявил себя их защитником, — мудрого Марка Аврелия. Если он не отменил открыто эдикты против наших братьев, он уничтожил их силу суровыми наказаниями, которые объявил против их обвинителей». Необходимо помнить, что Римская империя была в десять или двенадцать раз больше Франции и что ответственность императора была очень мала в суждениях, которые выносились в провинциях. Необходимо, более того, напомнить тот факт, что христианство требовало не только свободы вероисповедания: все верования, которые терпели друг друга, имели много свободы в империи. Христианство и иудаизм были исключениями из этого правила из-за их нетерпимости и духа исключительности.

У нас есть, таким образом, веская причина искренне скорбеть о Марке Аврелии. При нем царствовала философия. Один момент, благодаря ему, мир управлялся лучшим и величайшим человеком своего века. Последовали ужасные упадки; но маленькая шкатулка, которая содержала «Размышления» на берегах Граника, была спасена. Из нее вышла та несравненная книга, в которой Эпиктет был превзойден, то Евангелие тех, кто не верит в сверхъестественное, которое не было понято до наших дней. Истинное, вечное Евангелие, книга «Размышлений», которая никогда не состарится, потому что она не утверждает никакого догмата. Добродетель Марка Аврелия, подобно нашей собственной, покоится на разуме, на природе. Святой Людовик был очень добродетельным человеком, потому что был христианином: Марк Аврелий был самым благочестивым из людей не потому, что был язычником, а потому, что был одаренным человеком. Он был честью человеческой природы, а не установленной религии. Наука может еще разрушить, по видимости, Бога и бессмертную душу; но книга «Размышлений» будет все еще оставаться молодой жизнью и истиной.

Религия Марка Аврелия — это абсолютная религия, та, которая проистекает из простого факта высокой моральной совести, поставленной лицом к лицу со вселенной. Она не принадлежит ни к какой расе, ни к какой стране. Никакая революция, никакое изменение, никакое открытие не будут иметь силы повлиять на нее.



Transcriber's Notes.

страница 32: «Pysche» изменено на «Psyche»

страница 34: пропущенное слово «it» добавлено во фразу: «if it had been announced»


страница 54: «apochryphal» изменено на «apocryphal»

страница 95: «Judean» изменено на «Judæan» и «Judæan» (2 случая)

страница 109: «Mithracism» изменено на «Mithraicism»

страница 126: слова переставлены: «the be strongest» изменено на «be the strongest»


страница 150: «ctizens» изменено на «citizens»
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