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ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ


Это переиздание оригинального выпуска 1897 года. Было исправлено несколько мелких ошибок. В остальном текст оставлен без изменений, в том виде, в каком он вышел из рук покойного мистера Глисона Уайта.
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В прошлом столетии автор глубоко проработанной и предельно точной монографии, ставшей плодом труда всей жизни, был вполне доволен тем, чтобы озаглавить её «Краткие материалы к истории того-то и того-то». В наши дни, после нескольких недель специальной «зубрёжки», поспешно написанный отчёт о фактах, которые больше всего впечатлили автора, зачастую с готовностью маркируется как «История». Если бы эта книга была названа в духе прежних времён, она всё равно оказалась бы перегруженной. К тому же в английском языке не существует идиомы, которая могла бы служить точным синонимом «каталога-резоне», даже если бы этот термин можно было использовать по праву. В лучшем случае это бегло аннотированный, предварительный каталог, подобный тем, что выпускаются для художественных критиков в дни пресс-показов с пометкой «на доработке» — эквивалент юридической оговорки «без ущерба для прав». Скрыть затраченный труд и представить результаты в интересной форме, что является целью канцлера казначейства в вечер представления бюджета, должно быть и целью составителя любого документа, переполненного отдалённо связанными фактами. Но времени, необходимого для переписывания книги такого рода после того, как она обрела форму, хватило бы, чтобы привести в ужас человека, у которого нет других обязанностей, и оно совершенно недоступно для того, кто не находится в столь благоприятном положении.

Оценивая ошибки, которые наверняка вкрались в этот отчёт из нескольких тысяч фактов, отобранных из многих тысяч, автор, очевидно, является последним человеком, который может иметь представление об их количестве; ибо если бы он подозревал об их существовании, они были бы исправлены до выхода работы в свет. И всё же, несмотря на его собственные усилия и усилия добрых помощников, которые в большинстве случаев заново сверили ссылки, он не может льстить себя надеждой, что полностью избежал самой коварной опасности, подстерегающей составителя подобного рода, а именно — упущения некоторых совершенно очевидных фактов, которые знакомы ему не меньше, чем любому беспристрастному критику, который обязательно обнаружит их отсутствие.

Выбор репрезентативных иллюстраций был крайне затруднительным. Двадцатилетнее знакомство с большинством упомянутых здесь книг и журналов не облегчило задачу определения их абстрактных достоинств. Личные пристрастия — неосознанные, а потому тем более тонкие — наверняка повлияли на отбор; иногда, возможно, из-за выбора старых любимцев, которых другие считают второсортными, а иногда из-за слишком сдержанного одобрения тех, кто лично мне наиболее дорог, из опасения, что пристрастность окажется скорее сентиментальной, чем критической. Но — и лучше признаться в этом сразу — многие были исключены по причинам, совершенно не связанным с их художественными достоинствами. Судя по комментариям обычного человека, который слегка интересуется английской иллюстрацией прошлого, его симпатия мгновенно исчезает, если изображённые костюмы «старомодны». Пока я работал над этими книгами, если заходил посетитель и листал их страницы, то, если он не был художником по профессии и по темпераменту, капор-ложечка и мужской «тюрбан» «шестидесятых» вызывали лишь насмешку. Поскольку моя цель — возродить интерес к работам, достаточно знакомым художникам, но в настоящее время игнорируемым очень многими людьми, кажется разумным не показывать им то, что вызвало бы лишь раздражение. Опять же, трудно быть беспристрастным в отношении красоты старых любимцев; является ли ваша мать или сестра красавицей — это вряд ли тот вопрос, в котором вы можете быть объективным судьёй. Другие пропуски обусловлены правом, неоспоримым, хотя и досадным, которым каждый человек обладает наравне с самим собой, — «делать со своим имуществом всё, что ему угодно»; и некоторые издатели, действуя согласно этому принципу, предпочитают, чтобы полузабытые гравюры оставались таковыми.

Информация и помощь, оказанные столь щедро, должны быть отмечены подробно, однако сделать это — значит занять место, которое уже превышено. Но я не могу не упомянуть мистера Дж. Г. Боутона (члена Королевской академии), мистера Далзила, мистера Дж. Р. Халкетта, мистера Фэрфакса Мюррея и мистера Джозефа Пеннелла за их любезные ответы на различные запросы. Благодарность также причитается многим правообладателям, которые разрешили воспроизвести иллюстрации. Поскольку некоторые клише сменили владельцев с момента их первого появления, первоначальный источник, указанный под каждой картиной, не всегда указывает на владельца, который разрешил её включение. Имена художников во многих случаях напечатаны без титулов, полученных позже, так как казалось правильным приводить их в том виде, в каком они были на момент публикации рисунка. Наконец, я должен поблагодарить мистера Темпла Скотта за его подробный указатель, подготовленный с такой тщательностью, который многие интересующиеся предметом сочтут самой полезной частью книги.

Вопрос о преимуществах гравюры на дереве перед процессом-клише затрагивался здесь крайне редко. Если кто-то сомневается в том, что почти все рисунки «шестидесятых» многое потеряли, а многие были полностью испорчены гравёром, ему достаточно сравнить их с репродукциями, выполненными современными методами с нескольких оригиналов, избежавших уничтожения в то время. Если этого недостаточно, то в постоянных коллекциях Британского музея и Южного Кенсингтона есть множество примеров, которые быстро убедят самого упрямого. Если некоторым гравёрам удавалось придать работе определённый интерес за счёт оригинала, что не только компенсирует потерю, но и создаёт самоценное произведение искусства, такие исключения никак не влияют на аргументацию. Гравюра на дереве высшего качества вряд ли исчезнет. Правда, по мере того как ремесло находит всё меньше последователей, сокращение числа мастеров, экспертов в технике (из которых время от времени могут появляться настоящие художники-гравёры), уменьшит предложение. Если художник выступает в роли мастера, ему всегда можно доверять в том, что он превзойдёт своего соперника, будь то механизм или корпорация, стремящаяся к прибыли, которая сводит индивидуальность своих агентов до уровня машин. Ибо в искусстве, даже в большей степени, чем в коммерции, именно личностный фактор в конечном итоге контролирует и формирует проект до уровня мастерства, и всё очарование «шестидесятых» — это индивидуальное очарование каждого художника. Некомпетентный рисовальщик тогда был не менее неинтересен, чем сегодня; даже довольно респектабельные иллюстраторы ничего не выигрывают от того, что они процветали в «золотое десятилетие». Но лучшие из работ, которые никогда не переставали восхищать коллег, несомненно, сохранят свой интерес наравне с хорошими работами всех школ и периодов. Поэтому эта грубая попытка составить каталог некоторых из наиболее ярких примеров, хотя её публикация совпадает с предполагаемым «бумом», может иметь больше, чем эфемерную ценность, если она сэкономит многим людям сейчас и в будущем труд по поиску общеизвестных фактов. Этот довод приводится в защиту текста тома, который, хотя и был сокращён по сравнению с задуманным размером и всё ещё слишком велик, является лишь грубым наброском.

Коллекционеры всех мастей знают различные стадии, которые навязывают им их увлечения. Сначала, из чистой любви к предмету, они собирают случайные экземпляры почти наугад. Затем, движимые постоянно растущим интересом, они относятся к занятию более серьёзно, и, по мере того как один за другим достойные объекты попадают им в руки, они становятся ещё более увлечёнными. Позже они с прискорбием обнаруживают, что полная коллекция, по-человечески говоря, невозможна: некоторые уникальные экземпляры невозможно получить ни за любовь, ни за деньги, или, во всяком случае, за сумму, находящуюся в их личном распоряжении. Наконец, они, возможно, осознают, что в конце концов самые дешёвые и легкодоступные вещи — это также самые восхитительные и приятные. Это прозрение часто приходит, когда каталог уже составлен, и, просматривая его, они обнаруживают, что сокровища, которые они когда-то ценили больше всего, оцениваются так только коллегами-коллекционерами; тогда они понимают, что более распространённые объекты, доступные каждому, гораздо больше стоят того, чтобы ими обладать.

В американском языке есть просторечная фраза (и слово «просторечная» здесь применимо в двойном смысле): «Он откусил больше, чем может прожевать». Истинность этого замечания становится очевидной, когда я пишу эти последние слова. Попытка заметить, изучить и внутренне переварить результаты десяти-пятнадцати лет иллюстрации неизбежно обречена на провал, если пространство и время для её подготовки ограничены. Предмет до сих пор оставался почти нетронутым, и когда в определённых аспектах он привлекал писателей, они почти всегда подходили к нему с точки зрения художественной оценки и критики. Здесь, несмотря на некоторые непреднамеренные отступления на этот более благородный путь, намерение состояло в том, чтобы строго придерживаться каталога опубликованных фактов с добавлением нескольких библиографических заметок.

Начиная с грандиозной схемы — представить иконографию работ каждого художника первого ранга, — груды рукописей, посвящённых этой всеобъемлющей задаче, которые лежат передо мной, доказывают непрактичность предприятия. Чтобы аннотировать работы сэра Джона Гилберта или мистера Биркета Фостера, для каждого потребовался бы том размером с этот. Но поскольку «Панч», «The Illustrated London News» и «Tennyson» издательства Moxon уже стали предметом отдельных монографий, несомненно, в будущие годы каждая ветвь предмета, которую стоит рассматривать исчерпывающе, даст материал для других монографий. Главное разочарование при подготовке справочника такого класса достаётся только первому составителю; остальные получают радость от разоблачения его недостатков и исправления его ошибок в сочетании с удовольствием от предавания той придирчивой критике, которая, как показывает любой подслушанный на улице диалог, является основой английского разговора.

ГЛИСОН УАЙТ.

10 Тереза Террас, Рейвенскорт-парк, В., октябрь 1896 г.
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ГЛАВА I: НОВАЯ ОЦЕНКА И НОВЫЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР
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Пограничье между священным прошлым и прозаическим настоящим редко бывает привлекательным. Оно не взывает ни к нашему почтению, ни к нашему любопытству. Его герои слишком недавние, чтобы быть обожествлёнными, его секреты все раскрыты. Если вы оцените поколение как занимающее треть века, вы обнаружите, что для большинства людей тридцать три года назад, плюс-минус, — это наименее увлекательный из всех возможных периодов. Его мода в одежде всё ещё сохраняется в выцветших пародиях, его некогда утончённые вкусы больше не привлекают нас, его самые стремления, если они не кажутся откровенно смешными, наверняка покажутся жалко недостаточными. И всё же не хватает признаков, указывающих на то, что суета современной жизни, стремящаяся сократить время ожидания, уменьшит карантин, который период такого рода должен был терпеть до сих пор, прежде чем на него можно было смотреть как на романтически привлекательный, а не как на отталкивающе старомодный. В тот момент, когда вы способны взять человека прежнего поколения и можете взглянуть на него честно, не как на современника со всеми человеческими слабостями, а с тем очарованием, которое окружает героя, он освобождается от обыденного настоящего и присоединяется к счастливому прошлому. Там он может найти справедливость без предвзятости. Конечно, велика вероятность, что, будь он художником или философом, возросшее расположение к нему не распространится на его темы или, возможно, на его метод работы; но как только вы обнаружите, что художники какого-либо периода усердно изучаются и имитируются, почти наверняка костюмы, которые они писали, мебель и аксессуары, которыми они восхищались, и мысли, которые наполняли их работу, станут менее невыносимыми и, возможно, снова вернутся к полной популярности.

Не так давно всё, что находилось в пределах столетия, называлось современным. Возможно, потому, что его ранние годы прошли в тоске по классическим дням Древней Греции, а позже — в ортодоксальных восторгах по поводу быков Ниневии и реликвий мёртвых фараонов. Затем постепенно Средние века также возобновили свой интерес: великое возрождение готики лишь проложило путь к новому исследованию дней королевы Анны и георгианской эпохи. Так в домашней жизни Англия обратилась к своим Чиппендейлу и Шератону, Америка — к своим колониальным домам, и слово «антиквариат», вместо того чтобы по необходимости ограничиваться объектами возрастом не менее тысячи лет, стало применяться к объектам возрастом всего в сотню лет. Теперь, когда девятнадцатый век одной ногой в могиле, нам достаточно взглянуть на несколько лет назад, чтобы обнаружить, что то, что совсем недавно было «старомодным», быстро обретает очарование древности. Даже наши непосредственные предки, которые были знакомы с железной дорогой и телеграфом и слышали о фотографии, кажутся в других отношениях достаточно непохожими на наших современников, чтобы сегодня выглядеть вполне респектабельно как предки. Правда, у нас есть компенсации: новая фотография и электрическое освещение — наши собственные радости; а новая критика едва началась, за исключением, возможно, Дальнего Запада, во время этого предыдущего поколения — времени, которое начинается с воспоминания о проекте Великой выставки и заканчивается столь же ярким воспоминанием о крахе Второй империи.

В те дни люди всё ещё сохраняли сентиментальное уважение к художнику просто потому, что он был «художником», совершенно независимо от его технических достижений. Это был период мадженты и кринолинов — период, который увидел, перед своим завершением, как двойные купола второй Международной выставки возникли посреди него, чтобы доминировать над Южным Кенсингтоном, прежде чем они были перенесены на Масвелл-Хилл и сгорели, не вызвав национальной скорби, — короче говоря, это были «шестидесятые». Ещё вчера «шестидесятые» казались синонимом всего абсурдного. Не потому ли, что большинство из нас, кто сегодня делает книги, тогда учились в школе и, следовательно, рассматривали мир как излишний и чисто несущественный фон? Ибо люди, которые были детьми в шестидесятые годы, только сейчас созревают до веры в обыденные формулы, дорогие ортодоксальному британскому гражданину. К своему изумлению, они обнаруживают, что немало учеников «семидесятых», если не «восьмидесятых», уже преждевременно созрели до такой же степени. Разве мы не слышали юношу нашего времени, в настроении не совсем бурлескном, серьёзно обсуждающего Эстетическое движение «восьмидесятых» так же трезво, как люди до этого обсуждали движение столетием ранее? Если бы целью этой книги было создание фраз, а не скучный отчёт о фактах, мы могли бы назвать эту внезапную оценку сравнительно недавних времён Новой Античностью. Для ребёнка позапрошлый год почти так же далёк, как времена норманнского завоевания или Юлия Цезаря. Возможно, это внезапное просвещение в отношении художественных деяний средневикторианского периода может указывать на возвращение к детству, которое является частью снаряжения девяностолетнего человека. В семьдесят или восемьдесят лет наши жизни проходят в воспоминаниях полувековой давности, но в девяносто лет привилегия может быть ослаблена, и несчастный бездельник на сцене может претендовать на выбор гораздо более недавнего десятилетия в качестве своего Золотого века, даже если из-за ослабевающей памяти он путает своё второе детство с первым.

Сегодня немало людей, интересующихся искусством, находят «шестидесятые» временем столь же интересным, как в прошлом столетии люди находили дни Праксителя, или как, ещё совсем недавно, Средние века казались ранним прерафаэлитам. Эти немногие, однако, являются более или менее последователями иллюстратора, в отличие от тех, кто считает «искусство» и «живопись» синонимами. Не так давно единственным методом, достойным художника, считалась живопись маслом. К ним, возможно, если быть буквально точным, можно добавить несколько педантов, которые признавали широкие цели работника в технике фрески, и ещё более ограниченное число тех, кто верил в создателя витражей, мозаики или эмали, если только его смерть была достаточно отдалённой. Теперь, однако, скромный иллюстратор, человек, который превращает свои мечты в эскизы для коммерческого воспроизведения с помощью гравюры на дереве или «процесса», нашёл аудиторию и быстро приобретает собственную славу.

Для тех, кто наиболее искренне и без всякой аффектации признаёт важность простого иллюстратора, эта попытка составить грубый каталог его ранних достижений может быть не без интереса. И всё же она не преподносится как новаторское усилие. Одно из самых многообещающих предзнаменований окончательного признания рисовальщиков пером шестидесятых годов быстро обнаруживается, как только вы начинаете искать предыдущие упоминания об их работе. Это был не мистер Джозеф Пеннелл, кто первым оценил их. Правда, он донёс весть об их силе до незнакомых районов; но задолго до его времени мистер Дж. М. Грей, мистер Эдмунд Госс и многие другие публично воздали должное их совершенству. Нельзя также сказать, что они не были оценены современниками. Напротив, наши популярные журналы были заполнены их работами. Несмотря на последовательную «отстранённость» и непоследовательные «диатрибы» мистера Рёскина, многие критики их собственного дня хвалили их; их имена были довольно хорошо известны образованным людям, их работы хорошо продавались, они получали хорошие цены, и заказы, как свидетельствуют опубликованные результаты, сыпались на них.

Но до сегодняшнего дня рисовальщик для периодических изданий считался гораздо менее важной персоной, чем живописец картин для Академии. Теперь, не пытаясь лишить Королевскую академию её исторической славы, мы видим, что есть и другие вне этого круга, которые, когда будет прочитан список художников девятнадцатого века, ответят «Adsum» (Я здесь).

Есть признаки того, что коллекционер, всегда готовый к новому увлечению, вскоре обратит своё внимание на английские гравюры на дереве этого века так же охотно, как его привлекали до сих пор ранние ксилографии немецкого и итальянского происхождения или медные гравюры всех стран и периодов. Правда, Бьюик уже пользуется этим отличием, а Крукшанк и Лич также завоевали репутацию на аукционах, и Блейк, по причинам, лишь частично связанным с искусством, уже некоторое время имеет верных и преданных последователей. Но цены, достигнутые до сих пор лучшими образцами поздних гравюр на дереве, в издании «Стихотворений» Теннисона издательства Moxon, в «Once a Week» и книгах братьев Далзил, не таковы, чтобы внушить веру коллекционеру, который ценит свои сокровища главным образом за их стоимость под молотком. Но в этом случае, как и в других, умеренные цены, запрашиваемые в 1896 году, могут не стать правилом через несколько месяцев. Уже сейчас, хотя книги редко приносят столько, сколько стоили при первоначальной публикации, они становятся дефицитными. Вы можете тщетно обыскивать лондонские магазины и перерывать букинистические лавки в крупных провинциальных городах и не наткнуться на «Стихотворения» Джин Инджелоу (in 4to), «Легендарные баллады» Торнбери или даже «Wayside Poesies» или «A Round of Days», которые были довольно обычными ещё совсем недавно.

Существует два больших раздела объектов, которые привлекают коллекционеров. В первый входят все предметы индивидуальной ручной работы, где никакие два не могут быть в точности одинаковыми (поскольку реплики авторов слишком редки, чтобы разрушить аргумент), и каждый экземпляр не может быть дублирован. В этот класс попадают картины и рисунки всех видов, драгоценные камни, гарды мечей, лаковые изделия, изделия из слоновой кости и тысячи других предметов искусства. Во втором, где дубликаты были произведены в больших количествах, у коллекционера есть новый идеал — собрать коллекцию, содержащую примеры каждой разновидности предмета, будь то художественные: монеты, офорты или гравюры любого рода; природные объекты: бабочки или кристаллы; или вещи, которые не принадлежат ни к природе, ни к искусству: почтовые марки, большинство книжных знаков и другие мелочи, столь многочисленные, что даже простой список мог бы растянуться на страницы. Первый класс требует длинного кошелька и по необходимости сталкивается с определённой неудачей, ибо многие из лучших экземпляров уже находятся в национальных коллекциях и ни при каких обстоятельствах не могут попасть на рынок. Но во втором классе, как бы редок ни был экземпляр, всегда есть надежда, и во многих случаях не безнадёжная, что когда-нибудь, в каком-то вероятном или невероятном месте, будет обнаружен его собрат. И шанс подобрать сокровище за номинальную цену добавляет азарта коллекционеру, чьё истинное наслаждение — в погоне, гораздо больше, чем в поимке. Кто не надеется найти двухпенсовую коробку, содержащую (как это было когда-то) первое издание «Омара Хайяма» Фицджеральда? Или «Три дерева» Рембрандта в первом состоянии? Или обнаружить тетрадрахму Сиракуз 317 г. до н.э. «с великолепной головой Персефоны и энергичной квадригой на аверсе» в каком-нибудь лотке со старыми монетами на иностранном рынке?

Без лишних предисловий мы можем перейти к объектам, которые желает приобрести новый коллекционер; и предоставить ему справочник, который направит его на след желанных экземпляров. Эта бессвязная болтовня может также послужить косвенным объяснением целей и ограничений настоящего тома, который не претендует на то, чтобы быть критическим резюме, не является историей искусства и не является ни трактатом о гравёрах, ни анекдотическим отчётом о художниках, а лишь рабочим справочником, какая бы важность у него ни была, она обусловлена только прекрасными примерами предмета, которые заинтересованные лица любезно разрешили воспроизвести.

Совершенно верно, что в коллекционировании первый из двух классов требует больше критических знаний, потому что, поскольку это не коллекция, а только подборка, доступная любому владельцу, из этого следует, что каждый предмет должен отражать его вкус и суждение. Во втором разделе существует опасность того, что погоня за всеохватностью может притупить критическую способность, пока, постепенно, уродливая и глупая редкость не станет цениться гораздо больше, чем красивые и художественные предметы, которые не являются редкими, а потому не могут претендовать на высокие цены.

На самом деле опасность всех коллекционеров — это соблазнительное искушение, которое подстерегает других людей другими способами. Многие люди предпочитают исключение правилу, несовершенный спорт — обыденному типу. Если так, то эта дискурсивная болтовня не совсем неуместна, поскольку она предваряет извинение за включение определённых ссылок на работы, явно находящиеся ниже уровня лучших, которые из-за своего случайного положения в томах, где встречаются лучшие, едва ли могут быть полностью проигнорированы.

Возникает ещё один вопрос совести, который каждый должен решить для себя. Предположим, что коллекционирование гравюр на дереве шестидесятых годов принимает масштабы мании, должен ли коллекционер сохранять в целости весь комплект иллюстрированного периодического издания ради нескольких дюжин картинок в нём, или, если он решит вырвать их, не будет ли он подражать отвратительному Джону Бэгфорду, который уничтожил двадцать пять тысяч томов ради их титульных листов? Должен ли он изуродовать «Стихотворения» Теннисона (Moxon, 1857) или «Учителя музыки», или многие подарочные издания братьев Далзил ради того, чтобы расположить свои экземпляры в упорядоченном виде? Дилемма очень реальна. Даже если кто-то решит сохранить тома целиком, комплекты журналов настолько громоздки и в некоторых случаях содержат такую малую долю ценных работ, что коллекционер не может найти места для более чем нескольких из них. Возможно, довольно репрезентативная коллекция могла бы быть получена целиком из старых номеров периодических изданий, если какие-то огромные запасы ещё пережили путь на бумажную фабрику или в огонь; то или другое — конечная судьба каждого журнала или периодического издания, которое не переплетено должным образом, прежде чем оно потеряло свой высокий статус как «полный комплект» и стало просто разрозненными номерами или макулатурой.

До сих пор вопрос стоимости не поднимался, и в настоящее время он не должен пугать даже самых экономных. Беря все предметы, упомянутые в этой книге, возможно, за одним или двумя исключениями (например, «Учитель музыки» Аллингема, 1855 г.), я сомневаюсь, что пенни за штуку за все иллюстрации в различных томах (считая как нежелательные, так и достойные экземпляры) не было бы намного выше рыночной цены всего этого. Но пенни за штуку, как в старой истории о подковах, хотя в данном случае и не регулируется геометрической прогрессией, сложилось бы в большую сумму. И всё же, даже если вы покупаете книги по справедливой цене, лучшие из них содержат так много хороших иллюстраций, что стоимость каждой сводится к пустяку.

Решив собирать и купив или получив иными способами, чтобы вы могли озаглавить свои сокровища (как Южно-Кенсингтонский музей маркирует свои новинки) «недавними приобретениями», без щепетильных объяснений средств, использованных для их получения, вы затем озадачены тем, как их расположить. Мне кажется, что хорошая книга должна сохраняться в целости. Существует сравнительно немного её первых изданий, и из этих немногих определённое количество обречено на случайное уничтожение в обычном ходе событий, поэтому следует колебаться, прежде чем разрезать хорошую книгу, и не спешить уродовать том «Once a Week» или «Shilling Magazine». Но если вы подобрали разрозненные номера и хотите сохранить гравюры, полезный план — подготовить определённое количество коробок, обтянутых картоном или тканью, наполненных отдельными листами плотной коричневой бумаги. В них делается косой разрез, чтобы удерживать каждый угол гравюры. Этим методом предметы можно быстро монтировать, и, по мере роста коллекции, можно организовывать новые подразделения и распределять предметы по большему количеству коробок. Этот план позволяет легко рассматривать каждую гравюру, коричневая бумага выдерживает износ и не показывает следов пальцев, а также создаёт приятную рамку для гравюры. Вклеивание в альбомы следует рассматривать с подозрением — либо пустые листы для экземпляров, которые ещё предстоит приобрести, постоянно на виду, чтобы показать, как мало у вас есть по сравнению с вашими ожиданиями; либо вы обнаружите, что невозможно разместить будущие покупки в их надлежащем порядке.

Существует процесс, известный как расщепление гравюр, который удаляет нежелательную печатную обратную сторону, портящую эффект многих хороших гравюр на дереве. Это деликатная, но не очень сложная операция, и если увлечение распространится, молодые художницы могли бы сделать что-то лучшее, чем отказаться от низкооплачиваемого производства противных маленьких заставок для модных журналов и тому подобного, и обратить ловкие пальцы к более достойному занятию. Нужен художественный темперамент, чтобы успешно расщепить гравюру, и рынок быстро открылся бы, если бы за новую индустрию взимались умеренные цены.

Можно было бы пожелать, чтобы репрезентативные коллекции лучших из этих гравюр были собраны вместе и недорого оформлены в рамки для подарков или займов школам, классам художественных промыслов и другим местам, где вкус учеников мог бы быть повышен их изучением. Дешёвое клише-процесс с фотографии становится основной формой чёрно-белого изображения, с которой обычный человек сталкивается в своей повседневной рутине. Стоимость действительно хороших офортов, меццо-тинто, литографий и других шедевров чёрно-белого искусства запрещает их широкое распространение; но пока прекрасные гравюры Милле, Сэндса, Хьюза, Пинвелла, Фреда Уокера и остальных всё ещё можно купить дёшево, возможность не должна быть упущена.





ГЛАВА II: ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ ДО ШЕСТИДЕСЯТЫХ
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Чем больше вы изучаете положение иллюстраторов за последние сорок лет, тем больше вы склонны верить, что они обязаны своим существованием как класс популярности журналов и периодических изданий. С того времени, как начал выходить «Once a Week», и до сегодняшнего дня основная масса иллюстраций, имеющих хоть какую-то ценность, выпускалась в серийных изданиях. Легко найти причину этого. Высокая стоимость рисунков и, до недавнего времени, почти столь же высокая стоимость их гравирования были бы достаточны, чтобы запретить их щедрое использование в обычных книгах. Ибо нельзя забывать, что каждая новая книга — это в значительной степени спекуляция; тогда как тираж периодического издания, как только он обеспечен, варьируется лишь незначительно. Книга может быть подготовлена для двадцати тысяч покупателей и не привлечь и тысячи; но периодическое издание, которое продало двадцать тысяч своего текущего номера, довольно уверенно продаст восемнадцать-девятнадцать тысяч следующего, а скорее всего, покажет небольшой рост. Опять же, хотя кажется, что сегодня в журнале можно получить столько же дорогостоящих иллюстраций, сколько в томе, стоящем в десять раз дороже, сравнительные продажи более чем пересматривают баланс. Ибо четверть миллиона, хотя и рекордный тираж периодического издания, отнюдь не является уникальным; тогда как самая популярная иллюстрированная книга из когда-либо выпущенных — и «Трильби» легко доказать, что заслуживает этого титула — вероятно, не намного превышает сто тысяч. Эта самая книга была опубликована в «Harper's Magazine» и, таким образом, получила огромную рекламу в одном из самых широко тиражируемых шиллинговых ежемесячников. Сомнительно, чтобы самые популярные иллюстрированные тома, опубликованные за одну или две гинеи, показали среднюю продажу в две тысячи экземпляров по первоначальной цене. Поэтому рассматривать периодическое издание, будь то ежеквартальное, ежемесячное или еженедельное — а вскоре к списку может добавиться и ежедневная газета — как законное поле деятельности для иллюстратора, значит просто принять факты такими, какие они есть. Правда, кое-где тщательно подготовленные тома со всей добавленной роскошью прекрасной бумаги и прекрасной печати стоят выше журнала своего времени в этом механическом производстве. Но всё быстро меняется. Можно взять какую-нибудь эфемерную газету сегодня и обнаружить, что в ней клише-процесс лучшего качества и она напечатана лучше, чем «художественная книга сезона», чем бы она ни была. Иллюстратор — это действительно популярный художник периода — естественный продукт новых условий. На одного живописца, который зарабатывает на жизнь исключительно картинами, приходятся десятки тех, кто существует за счёт иллюстрации; в то время как против одной картины любого достойного сорта — в раме и проданной — невозможно было бы оценить количество рисунков, сделанных специально для публикации. И даже сегодня — когда либо спрос на иллюстрации опережает предложение, либо многие редакторы хитро предпочитают второсортное, не забывая обо всём слабом материале дешёвых еженедельников — было бы небезопасно заявлять, что художественный уровень ниже, чем в популярных галереях. Конечно, даже в тридцатые годы было пропорционально столько же шедевров, сделанных для гравёра, сколько тех, что были выполнены маслом или акварелью. Откладывая вопрос об ущербе, нанесённом гравёром или репродуктором процесса, художник — если он великий человек — не менее достоин уважения как иллюстратор в дешёвом еженедельнике, чем когда он решает посвятить себя исключительно станковым картинам. Не для того, чтобы принизить живопись, мы возвеличиваем иллюстрацию, а просто чтобы признать очевидную истину, что лучшая работа художника, который понимает свой медиум, никогда не может не быть чрезвычайно интересной, использует ли он фреску, темперу, масло или акварель; работает ли он кистью или иглой, пером или карандашом. Никто не сомневается, что большинство этих продуктов имеют право, при наличии других качеств, считаться произведениями искусства; но до недавнего времени люди не проявляли такого же уважения к иллюстрации. Даже когда они восхищались работой, обычной формой оценки было заявление, что она «так же хороша, как офорт» или «композиция, достойная того, чтобы быть написанной». Многие писатели пытались вернуть чёрно-белому искусству его истинное достоинство, и труды сэра Ф. Сеймура Хейдена, который пробудил новое популярное признание притязаний офортиста, и мистера Джозефа Пеннелла, который боролся с устойчивой энергией за достоинство и важность иллюстрации, помогли вдохновить посторонних новым уважением. Ибо только посторонние когда-либо думали о проведении абсурдных различий между высоким искусством и второстепенными искусствами. Если вещь, чем бы она ни была, хороша — настолько хороша, насколько могла быть, — ни в каком возрасте она не переставала завоёвывать внимание художников; даже если ей приходилось ждать несколько поколений, чтобы очаровать покупателя или пробудить алчность знатока. Это здоровый признак — обнаружить, что люди сегодня интересуются книгами шестидесятых годов; это должно сделать их более жадными до оригинальной современной работы и воспитать неприязнь к неизбежной фотографии с натуры, воспроизведённой полутоном, которая, как опасались, удовлетворила бы их любовь к чёрно-белому, исключая всё остальное.

Если после вечера, проведённого за просмотром старых журналов, которые составляют предмет следующих нескольких глав, вы можете обратиться к текущим еженедельникам и ежемесячникам и почувствовать абсолютную уверенность в том, что мы лучше наших отцов, это предвещает либо очень мудро выбранную покупку из переполненного книжного киоска, который на каждом железнодорожном вокзале по мере приближения первого числа месяца имеет сотни конкурирующих журналов, либо то, что было бы разумнее потратить ещё больше времени на старые периодические издания, пока не возникнет определённое «божественное недовольство» по отношению к среднему иллюстрированному периодическому изданию сегодняшнего дня.

Не то чтобы мы не способны показать столь же хорошую работу, человек за человеком, как они предлагают. У нас нет Сэндса, нет Милле, нет Бойда Хоутона, это правда; у них не было Э. А. Эбби, нет Фила Мэя, нет..., но было бы деликатным делом продолжать список живых мастеров здесь. Но если вы сможете найти английское периодическое издание с таким же количеством первоклассных картинок, как «Once a Week», «The Cornhill Magazine», «Good Words» и другие, содержавшиеся в начале шестидесятых, вы будете... ну... удачливы, пожалуй, самое вежливое слово.

То, что дешевизна и быстрота «воспроизведения процессом» должны быть напрямую ответственны за рождение многих новых иллюстрированных периодических изданий сегодня, достаточно ясно. Но удивительно обнаружить, что движение, которое, относительно говоря, было почти столь же плодовитым, началось за несколько лет до того, как фотография вытеснила гравёра. Почему оно возникло, не совсем очевидно; но если мы предположим, как указывают факты, что система производства гравюр на дереве претерпела радикальные изменения примерно в это время, мы обнаружим, что опять же более обильное предложение спровоцировало больший спрос. До сих пор гравёр принимал только столько клише, сколько мог выгравировать сам, с помощью нескольких помощников; но не так давно до даты, которую мы рассматриваем, выросли фабрики по поставке гравюр на дереве. Главы их, практические гравёры, а в некоторых случаях художники более чем средних способностей, брали на себя всю ответственность за работу, порученную им, и поддерживали необычайно высокий стандарт совершенства; но они не претендовали на то, что гравировали каждое клише сами. Такая система не только позволяла принимать заказы на большое количество клише, но и значительно увеличивала скорость их производства.

Мало сомнений в том, что нечто подобное имело место; достаточно назвать только две фирмы, братьев Далзил и Свейна, каждая из которых часто отвечала не только за все гравюры в книге, но часто за все гравюры в популярном журнале. При старой системе издатель был обременён проблемой поиска подходящего гравёра для найма и бременем примирения намерения художника с продуктом гравёра. Это само по себе было бы достаточно, чтобы сделать его очень осторожным, прежде чем решиться на создание иллюстрированного журнала. Но если мы также вспомним, что при таких условиях для производства гравюр потребовалось бы почти неограниченное время и что для обеспечения достаточного количества готовых к каждому выпуску необходимо было нанять очень большое число независимых гравёров, ясно, что старые условия не справились бы с задачей.

Однако, когда издатель или редактор мог отправить все свои рисунки в авторитетную фирму, которая могла взять на себя обязательство доставить гравюры к определённому времени, был установлен один фактор большого практического значения. Неудивительно, что дела зашли даже дальше этого и что новые фирмы гравёров не только брали на себя все клише, но в нескольких случаях поставляли и рисунки.

Не утверждая, что такая система является лучшей, справедливо признать, что именно ей мы обязаны шедеврами шестидесятых годов. Несомненно, идеальный арт-редактор — идеально оснащённый критик с чековой книжкой миллионера за спиной — мог бы сделать лучше; но сегодня есть много тех, кто считает себя идеально оснащёнными критиками, и, возможно, некоторые кое-где, кого поддерживают миллионеры, но ни по одну сторону Атлантики мы не можем найти лучшей работы, чем та, что была произведена при системе, принятой в шестидесятых. Но в конце концов, не система, тогда или сейчас, достойна похвалы, а индивидуальные усилия людей, чьи сердца были в их профессиях.

Чем больше вы вникаете в практику лучших гравёров тогда и сейчас, тем больше вы обнаруживаете, что в конечном итоге один человек отвечает за хорошее. В шестидесятых гравёр видел новые возможности и делал всё возможное, чтобы их реализовать; полный энтузиазма и мастер своего дела, он вдохновлял тех, кто работал с ним, экспериментировать и не жалеть усилий. То, что он творил чудеса, можно признать; и заявление о том, что чисто механические процессы сегодня уже превзошли его самые амбициозные усилия во многих качествах, не умаляет его доли. Но в этой главе он рассматривается меньше как мастер, чем как посредник, арт-редактор по сути, если не по имени; тот, кто учил художников, с которыми он входил в контакт, пределам материала, в который должна была быть переведена их работа, и в свою очередь узнавал от них немало того, что было жизненно важно. Прежде всего, он, кажется, поддерживал тесный контакт с рисовальщиками и гравёрами; можно было бы поверить, что каждый рисунок проходил через его руки и что каждое клише представлялось ему много раз в процессе его прогресса. Когда вы осознаёте массу работ, подписанных «Dalziels» или «Swain», очевидно, что их высокий стандарт совершенства не должен быть приписан какой-либо системе, а личному надзору действующих членов фирм — людей, которые были, каждый из них, и рисовальщиками, и гравёрами, которые знали не только эффект, который художник стремился обеспечить, но и лучший метод ремесла, с помощью которого его можно было получить.

Если после признания этого нельзя не пожалеть, что фотографический перенос рисунков на дерево не вошёл в общее употребление за двадцать лет до того, как это произошло, так что шедевры рисунков Россетти к «Стихотворениям» Теннисона и сотни других не были разрезаны на куски гравёром; всё же в то же время мы должны помнить, что, если бы не предприимчивость гравёра, сами рисунки, по всей вероятности, никогда не были бы вызваны к существованию во многих случаях. Это особенно верно для знаменитых томов, которые братья Далзил выпустили под маркой различных издателей, которые на самом деле были просто агентами по их распространению.

«The Penny Magazine» в 1832 году и другие публикации Чарльза Найта, «Sharp's Magazine», «The People's Journal», «Howitt's Journal of Literature», «The Illustrated Family Journal», «The Mirror», «The Parterre», «The Casket», «The Olio», «The Saturday Magazine», «Pinnock's Guide to Knowledge», «Punch», «The Illustrated London News» проложили путь для иллюстрированных еженедельных газет, точно так же, как старые ежегодники и различные романы Эйнсворта, Диккенса и Теккерея подготовили путь для журналов; но художественное движение «шестидесятых», насколько это касается их периодических изданий, нужно прослеживать не далее, чем до «Once a Week». Возможно, однако, было бы несправедливо забыть влияние «The Art Journal» (сначала называвшегося «The Art Union»), который, начатый в 1851 году, принёс изобразительное искусство в дома широкой британской публики посредством гравюр на дереве способом, ранее не предпринимавшимся; и, конечно, мы не должны игнорировать Джона Касселла, который после кончины «Howitt's Journal» и «The People's Journal» в 1850 году выпустил иллюстрированную хронику Великой выставки, которая впоследствии была объединена в «Magazine of Art». Как «The Strand Magazine» — первое ежемесячное периодическое издание, свободно эксплуатирующее Kodak и полутоновое клише, — породило целую школу подражателей, так и «Once a Week», зависящее главным образом от рисунков лучших людей дня, гравированных передовыми гравёрами, быстро последовало за «Cornhill Magazine», «Good Words» и остальными. Многие из них были недолговечны; и, глядя на них беспристрастно сегодня, мы не совсем уверены, что выжившие были всегда самыми приспособленными. Конечно, они не всегда были лучшими. Но количество новых предприятий, увидевших свет примерно в это время, вряд ли можно назвать здесь. Тогда, как и сейчас, была доступна огромная армия довольно второсортных рисовальщиков, и возник ряд периодических изданий, которые было бы грубой лестью назвать второсортными, чтобы использовать их таланты. Помимо них, многие еженедельные и ежемесячные публикации, якобы посвящённые удовлетворению вкуса масс, завоевали большую аудиторию и нанимали талантливых художников, но не требуют более серьёзного рассмотрения как искусство, чем «snippet»-еженедельники сегодняшнего дня как литература. Но некоторые из этих популярных сериалов — такие как «The Band of Hope», «The British Workman», «The London Journal», «The London Reader», «Bow Bells», «Every Week» и остальные — не являются, относительно говоря, хуже, чем более претенциозные публикации. Это утомительная работа — оценивать место вторых и третьих лучших, и какой бы интерес ни представлял предмет, он был бы быстро исчерпан, если бы мы попытались каталогизировать или описать менее важные элементы. И всё же, чтобы быть совершенно справедливым, некоторые из них, особенно дешёвые публикации братьев Касселл, Петтера и Гэлпина, братьев С. У. Партридж и Ко. и многих других, нанимали художников отнюдь не второсортных и давали лучшую художественную ценность за свои деньги, чем многие из их преемников делают в настоящее время.

Хорошо посмотреть в лицо простому факту и признать, что ни в какое время предложение действительно творческих художников не равнялось популярному спросу. Не все живописцы любого периода даже сносны, как и не все иллюстраторы. Многое из того, что производится на момент, выполняет свою цель достаточно восхитительно, хотя оно умирает, как только рождается. Природа показывает нам расточительную плодовитость генерации по сравнению с немногими, которые созревают до зрелости. Опасность заключается скорее в том, чтобы ценить слишком много, будь то «шестидесятые» или «девяностые»; и всё же, если кто-то достаточно стоичен, чтобы хвалить только лучшее, это требует не только большой критической проницательности, но и немалой твёрдости сердца. Намерение всегда просит, чтобы его признали. Мы знаем, что случайности, совершенно не зависящие от художника, могли испортить его работу. Каждый человек, чувствуя собственное бессилие выразить свои идеи ясно, должен быть снисходителен к тем, кто также заикается и не может интерпретировать свои воображения ясно и с непреодолимой силой. И всё же, хотя люди шестидесятых выживают в значительно сокращённом количестве и можно было бы прямо говорить о многом из их тривиальной обыденности, не задевая ничьих чувств, нет необходимости вытаскивать мусор на свет.





ГЛАВА III: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ЖУРНАЛЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ. I. «ONCE A WEEK»
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«Once a Week». — 2 июля 1859 года вышел первый номер «Once a Week», «иллюстрированного сборника литературы, искусства, науки и популярных сведений». Несмотря на выбор, как мы бы сейчас сказали, необычного времени года для запуска нового предприятия, результат оказался удачным. Первая серия этого примечательного журнала заслуживает признания не только как пионер в своем классе; его превосходство столь же доказуемо, сколь и его первенство. Самая ранняя попытка создать журнал с оригинальными иллюстрациями ведущих художников своего времени была не просто смелым и хорошо продуманным экспериментом, но, как показывают тринадцать томов первой серии, мгновенным и блестяще выдержанным триумфом. Никакие другие тринадцать томов английского журнала любого периода не содержат такого количества первоклассных работ. Изобретательность и знания, мастерство использованных методов и превосходные достижения некоторых его авторов позволяют причислить его к тем немногим художественным предприятиям, которыми Англия может по праву гордиться.

Когда связь Диккенса со своими старыми издателями была разорвана и «All the Year Round» стал выходить из собственного офиса, господа Брэдбери и Эванс задумали конкурирующее издание, которое ни в коем случае не было подражанием первому. Причины его успеха лежат на поверхности. Запущенный владельцами «Панча» при содействии художественного штата, которому необычайно везло всегда привлекать услуги лучших людей своего времени, очевидно, что немногие периодические издания когда-либо начинались при более счастливых обстоятельствах. Его цель состояла в том, чтобы сделать для художественной прозы, легкой литературы и изящной словесности то, что «Панч» так восхитительно совершил для сатиры и карикатуры. В то время, при отсутствии достойных внимания конкурентов, твердое намерение получить для нового журнала активное сотрудничество лучших людей всех школ было вполне осуществимым. Сегодня миллионер с пустой чековой книжкой не мог бы даже надеяться на успех в таком проекте. Он нашел бы многих первоклассных художников, которых не привлекла бы никакая сумма денег, и других, чьи связи оказались бы под угрозой, если бы они стали сотрудничать с конкурирующим предприятием. Многие предпочитают безопасность авторитетного периодического издания риску, который неизбежно сопровождает любое «современное» начинание. Так вот, «Once a Week» был не просто «современным» для своего периода, но намного опережал популярные вкусы. Поскольку мы не можем соперничать с ним сегодня в его собственной нише, даже самый ярый защитник настоящего за счет прошлого должен признать, что усовершенствование процесса-клише и возросшая точность факсимильных репродукций, которые он предлагает, не вдохновили рисовальщиков на более высокие достижения. Почему столь превосходный журнал не процветает сегодня — загадка. Похоже, что публика, верная неиллюстрированным периодическим изданиям, непостоянна, когда дело касается картинок. Но память о третьей серии «Once a Week» снимает с публики ответственность; изменения в руководстве и направленности журнала были сделаны, и все к худшему, так что он утратил свое высокое положение и перестал интересовать художников. «Панч», его спонсор, кажется, владеет секретом вечной молодости, возможно, потому, что его первоначальная программа до сих пор последовательно соблюдается.

В другой особенности он походил на «Панч» больше, чем любое предыдущее периодическое издание. В «Лондонском шаривари» многие картинки всегда вставлялись совершенно независимо от текста. У некоторых есть заголовок, у некоторых — короткий отрывок диалога, поясняющий сюжет; но картинка существует не для того, чтобы разъяснить анекдот, а скорее заголовок или фрагмент разговора помогают разъяснить картинку. Если гравюра не является репродукцией картины или топографическим видом, правило в английских журналах тогда, как и сейчас, состоит в том, что она должна иллюстрировать текст. Это не место для оценки того, насколько тщательно и последовательно старые иллюстраторы подходили к работе по повторению очевидного инцидента, изображая для всеобщего обозрения то, что автор уже предложил в своем тексте, ибо очевидно, что рисунок, не стесненный никакой фиксированной программой, должен давать художнику больше простора для фантазии. Тем не менее, менее частые иллюстрации к его сериальной прозе вполне соответствуют уровню тех, что практически независимы от текста. В «Once a Week» есть десятки картинок, которые, очевидно, являются чисто плодом изобретения рисовальщика. То, что скромное маленькое стихотворение, обычно написанное на заказ, удовлетворяет условностям установленного прецедента, не должно приниматься как доказательство, опровергающее этот аргумент. «Once a Week» ставил своих иллюстраторов на один уровень с авторами, что, безусловно, является идеальным методом для иллюстрированного периодического издания. Писать под картинки пытались часто; разве «Посмертные записки Пиквикского клуба» не были начаты таким образом? Но автор вскоре изменил ситуацию и вновь поставил художника в подчиненное положение. Любопытно наблюдать, что читатели легкой литературы ранее довольствовались очень условным типом иллюстраций. Ибо, признавая всевозможные достоинства за теми картинками Крукшенка, «Физа» и Теккерея, которые иллюстрировали романы Диккенса, Эйнсворта, Левера и Теккерея, вы вряд ли сможете отнести источник их вдохновения к природе, как бы отдаленно это ни было. Их целью, по-видимому, была карикатура, а не изображение характеров, сентиментальность вместо чувства, мелодрама вместо тайны, грубый фарс вместо юмора. Эти цели были достигнуты мастерски, возможно; но есть ли хоть одна иллюстрация Крукшенка, «Физа», Теккерея или даже Джона Лича, которая побуждает нас задержаться и возвращаться снова и снова исключительно ради ее искусства? Ее «рисунок» часто небрежен и никогда не проникнут восприятием физической красоты, которую греки воплотили как свой идеал, тот идеал, который иллюстраторы «Once a Week», особенно Уокер, возродили вскоре после этой даты. Не вдохновлены они и вниманием символистов к природе, которое привлекало «примитивистов» Средневековья и их законных последователей — прерафаэлитов. Действительно, изучая так называемые «бессмертные» рисунки, иллюстрирующие ранние викторианские романы, вы чувствуете, что если многих художников когда-то считали такими же великими, как авторов, чьи идеи они интерпретировали, то время наконец свершило свою месть. Если мальчику случится впервые прочитать «Ярмарку тщеславия» Теккерея с ее оригинальными иллюстрациями, юмор и пафос шедевра теряют половину своей силы, когда смехотворно слабые рисунки предстают перед ним на протяжении всей книги. Это не относится к иллюстрациям Милле к Троллопу или рисункам Фреда Уокера к Теккерею. Костюм может казаться гротескным, но мужчины и женщины жизненны и так же реальны на картинке, как и в литературе.

Лишенные мужественности Хогарта или грубой животной энергии Роулендсона, эти карикатуристы держали один глаз на журнале мод, а другой — на гротеске. Было «cumeelfo» (прилично) изображать английскую девушку бесцветным, безвкусным ничтожеством, делать злодея злодейским, а доброжелательного человека средних лет — слабоумным. Случайные уродства и вульгарные личные недостатки считались достойными темами для смеха. Толстый мальчик в «Пиквике», толстый Джо Седли в «Ярмарке тщеславия», Маркиза и Дик Свивеллер, «Чаепитие у Куилпа» и остальные — все они принадлежат к тому разряду юмора, который сегодня выживает в выступлениях «клоунов» или «скетчах» в второсортных мюзик-холлах. Даже столь расхваленный «Фейгин в камере смертников» сегодня кажется банальным и неэффективным кусочком низкопробной мелодрамы. Мы знаем часто повторяемую историю о подавленности художника, его неспособности найти позу, чтобы выразить отчаяние Фейгина, и о том, как, увидев свое лицо в зеркале, он понял, что он сам, рисовальщик, обеспокоенный сюжетом, был самой моделью для того, кто вот-вот будет повешен. Вся личность анекдота и сентиментальная реклама, которые собирались вокруг картинок, случайно связанных с серией шедевров художественной литературы, больше нас не восхищают. Мы признаем силу писателей, но в глубине души жалеем, что они никогда не были «иллюстрированы», или, если уж так, что они не пользовались той удачей, которая сопутствовала романистам шестидесятых. Но отказ поддержать вердикт ранних критиков не означает, что в этих рисунках не было достоинств, а лишь то, что их иллюстраторов следует классифицировать по большей части (Лича меньше всех) как преувеличителей — тех, кто стремился к гротеску, — с Гилреем или Бакстером, создателем «Элли Слейпера», а не с истинными сатириками, такими как Хогарт или Чарльз Кин, которые работали способами, являющимися выдающимся мастерством, даже если не принимать во внимание юмористический элемент в их рисунках.

Не доводя теорию до крайности, можно признать, что идея «Once a Week» обязана больше этим сериальным романам, чем любому предыдущему предприятию. Как бы то ни было, план журнала, как мы находим в постскриптуме (к т. I), был сразу же «ратифицирован народным признанием». Более того, его издатели признают, что его тираж был адекватным, а коммерческий успех — установленным уже после выхода тридцати шести номеров. Нет ничего нового в том, что ранние номера журналов и газет содержат восторженные отчеты об их феноменальном тираже; но в данном случае нет сомнений, что самопоздравление вполне заслуженно и искренне. «Once a Week» можно приписать заслугу инициации нового типа периодического издания, который с незначительными изменениями дожил до наших дней. Его признание «художественной прозы» и «картинок» главными пунктами своей программы было подхвачено сотнями других; но редактирование, которое делало его читабельным, а также художественным, — это секрет, который многие его подражатели не смогли понять. Хотя «Трудная борьба» (позже переписанная и озаглавленная «Клоистер и очаг») является единственным романом на его страницах, который с тех пор приобрел статус классики, средний уровень его искусства — каким бы хорошим он ни был — не настолько выше стандарта его литературы, насколько иллюстрации его предшественников падали ниже текста, который они претендовали украсить.

При описании истории жизни других иллюстрированных журналов казалось лучшим следовать хронологическому порядку, потому что прогресс искусства иллюстрации более или менее верно отражается в продвижении и регрессе, которые они демонстрируют. Но тринадцать томов, завершающих первую серию «Once a Week», можно считать лучшими в ином смысле. Ибо сегодня он ценится почти исключительно за свои картинки, а они создавались по большей части одними и теми же художниками из года в год. В то время как в других периодических изданиях вы находите с каждым новым томом новую смену художников, «Once a Week» в свои лучшие дни поддерживался той же блестящей группой рисовальщиков, которые принимали очень немногих новичков, и только тех, чьи большие ранние обещания почти сразу сменялись полным их исполнением.

Самая первая иллюстрация — это виньетка Джона Лича к стихотворной программе журнала, написанной Ширли Бруксом. Но Лича, умершего в 1864 году, нельзя считать типичным иллюстратором «шестидесятых» — не столько потому, что его работа продлилась лишь несколько лет в этом десятилетии, сколько потому, что он решительно принадлежал к более ранней школе и представлял все то, что не является характерным для периода, с которым связана эта книга.

Нет необходимости умалять его искусство ради прославления тех, кто сменил его в популярности. То, что он прочно овладел английским вкусом, грамотным и неграмотным, неоспоримо. Это стало неотъемлемой частью той английской жизни, особенно островного среднего класса, чей идеал позволял рассматривать выставочное здание 1851 года не как большую оранжерею, а как новый и лучший Парфенон, и искренне верить, что тысячелетие всеобщего мира с искусством, не менее чем с моралью, доведенным до «n-й» степени (на чисто британский манер), занимается над человечеством. Можно признать, что усилия 1851 года сделали возможным сегодня многое из того, что иначе было бы невозможно.

Грацию и правдивость рисунков Джона Лича можно признать, несмотря на их техническую недостаточность, но в то же время мы можем признать, что, наряду с Крукшенком и остальными, он получил бесконечно больше признания, чем заслуживало его художественное достижение, и оставить его долю здесь без рассмотрения, хотя, несомненно, это был большой коммерческий фактор успеха. В т. I «Once a Week» он внес не менее тридцати двух рисунков, в т. II — сорок шесть, в т. III — семь, в т. IV — один и в т. V — четыре.

Джон Тенниел, хотя он начал работать гораздо раньше и до сих пор является активным современником, может считаться принадлежащим особенно к шестидесятым годам, в которых он представляет выживание академического типа в резко акцентированном отличии от прерафаэлизма одной группы или романтического натурализма еще большей секции. На странице 4 т. I мы находим его первый рисунок, виньетку, а на странице 5 — рисунок «Аудун и белый медведь», не менее типично «тенниеловский» во всех деталях, чем текущая карикатура в «Панче». Те, что на страницах 21, 30, 60, 90, 101, 103 и 170, все относительно неважны. «Король Фуле» (стр. 250) — это иллюстрация к известному переводу стихотворений Гёте сэра Теодора Мартина. Другие находятся на стр. 285, 435, 446. В т. II он менее частый участник. Рисунки на стр. 39, 98, 99 и 103 не требуют комментариев. Тот, что на стр. 444 (не 404, как указано в индексе), к балладе Тома Тейлора «Номеноэ», перепечатан в «Песнях и балладах Бретани» (Macmillan, 1865). В т. III есть один (стр. 52) небольшой ценности. На стр. 533, 561, 589, 617, 645, 673 и 701 — картинки к «Серебряному шнуру» Ширли Брукса, показывающие художника в его менее знакомом аспекте как иллюстратора художественной прозы. Тот, что на стр. 589, неотразимо похож на картинку из «Страны чудес», в то время как тот, что на стр. 225 (т. IV), напоминает карикатуру из «Панча»; но в целом они удивительно свободны от чрезмерной манерности в типах, которые они изображают. В т. IV больше иллюстраций к «Серебряному шнуру» (стр. 1, 29, 57, 85, 113, 141, 169, 197, 225, 253, 281, 309, 337, 365, 393, 421, 449, 477, 505, 533, 561, 589, 617, 645, 673 и 701) и иллюстрации к поэме Оуэна Мередита «Прекрасная Розамунда» (стр. 294, 295). В пятом томе «Серебряный шнур» продолжен десятью рисунками (стр. 1, 29, 57, 85, 113, 141, 169, 197, 225, 253), и есть один к «Марку Боццари» (стр. 659), переведенному с Мюллера сэром Теодором Мартином.

В шестом томе Тенниел появляется лишь четыре раза: «В Кратчли-Прайор» (стр. 267), «Феи» (стр. 379), очень тонкая фантазия, «Принц Лулу» (стр. 490) и «Сделано на заказ» (стр. 575). В седьмом и восьмом томах он отсутствует и вновь появляется в девятом только с одним рисунком, «Клития» (стр. 154), и в десятом (дек. 1863 — июнь 1864) с одним, «Вакх и водяные воры» (стр. 658). И он не появляется снова в этом журнале до 1867 года с «Лордом Эйтаном», фронтисписом к т. III Новой серии. Сэр Джон Тенниел, однако, больше, чем любой другой из штата «Панча», кажется, никогда не чувствует себя полностью как дома вне его страниц. Сама идея рисунка Тенниела стала синонимом политической карикатуры; так что теперь вы не можете избежать ощущения, что все его иллюстрации к поэзии, художественной прозе и сказкам должны иметь какой-то сатирический мотив, лежащий в основе их кажущейся цели.
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Трудно записывать вклад сэра Джона Эверетта Милле в этот журнал с ровными, беспристрастными комментариями. Несмотря на ощутимую потерю, которую они понесли при переводе в гравюру под руками даже самых искусных его граверов, эти оттиски принадлежат к более высокому уровню, чем тот, которого достигают их соседи, за очень немногими исключениями. Ксилографии Милле заслуживают специально составленной монографии так же полно, как офорты Рембрандта и Уистлера или гравюры Хокусая. Правда, не все его многочисленные иллюстрации к современной литературе так же хороши, как лучшие работы великого художника, только что названного; но если вы будете искать в портфолио прошлого с этой целью, вы обнаружите, что даже старые мастера не всегда добавляли к циклу шедевров. Поразительный факт остается фактом: сэр Джон Милле, имея дело с сеткой для волос и бакенбардами в стиле Дандри, кринолином и брюками-дудочками, придавал своим мужчинам и женщинам такое достоинство, что даже сейчас они носят свои гротескные костюмы с отличием и не выглядят старомодными, а самое большее — как маскарады в причудливых нарядах. Ибо в работе Милле вы сталкиваетесь лицом к лицу с реальными человеческими существами, превосходно нарисованными и отвечающими всем художественным требованиям. Они обладают огромной индивидуальностью портрета Веласкеса, который, как человеческое существо, обращается к вам не менее уверенно, чем его исполнение пробуждает ваше эстетическое восприятие. В этот период кажется, что художник был переполнен силой и мастерством — все, к чему он прикасался, оживало. Обязан ли он многим или малым своим предшественникам — неважно; уберите все, и все равно останется гигант. Так легко принять ранние рисунки Милле как совершенные в своем роде, вне похвалы или порицания, и все же не осознать, что они обладают истинной жизненностью тех немногих классиков, которые существуют на все времена. Термин «монументальный» не должен применяться к ним, ибо он предполагает нечто мертвое по факту, хотя и живое по настроению и восхищающее в силу условного прецедента. Рисунки Милле до сих пор обладают силой волновать художника так же сильно, как великий офорт Рембрандта, который он видит впервые, или ранний Уистлер, который неожиданно появляется в коллекции, или неизвестная цветная гравюра Утамаро. Настроение, которое они вызывают, почти лишено критического анализа из-за подавляющего чувства завершенности, которое навязывается вашему вниманию. Вместо удовлетворенной признательности вы чувствуете ужас от того, что один человек мог делать снова и снова, так легко и с такой уверенностью, то, что десятки его собратьев, искусных и мастерских по-своему, пытались сделать отнюдь не с одинаковым успехом. Если бы каждое полотно художника было потеряно, его все равно можно было бы доказать принадлежащим к великим мастерам только по его иллюстрациям; даже если бы они были доступны только через посредство гравюры на дереве.

Первый том «Once a Week» содержит в качестве первого вклада Милле «Мадженту» (стр. 10), этюд девушки, которая только что прочитала газету с новостями о великой битве, давшей название ужасному цвету, который типизирует этот период. В копии, что у меня под рукой, он плохо напечатан и, хотя выгравирован братьями Далзил, не является примером их лучшей работы. В «Извинении бабушки» (стр. 41) у нас есть восхитительная иллюстрация к Теннисону, воспроизведенная в его собрании сочинений, но больше нигде. «На воде» (стр. 70) и «Хорошо охраняемая девушка» (стр. 306) можно пропустить без комментариев. Но «Чума в Эллианте» (стр. 316), мощный рисунок женщины, тащащей тележку, в которой лежат тела ее девяти умерших детей, не раз выбирался как типичный пример иллюстратора в его лучшем проявлении. «Мод Клэр» (стр. 382), «Потерянная любовь» (стр. 482) и «Святой Варфоломей» (стр. 514) завершают список работ Милле в т. I.

Во втором томе мы находим «Венец любви» (стр. 10), поэму Джорджа Мередита. Позже она была написана маслом и выставлена под тем же названием в Королевской академии в 1875 году. «Жена» (стр. 32), «Голова Брана» (стр. 132), «Упражнение» (стр. 242) (девушка за пианино) и «Муза» (стр. 598) завершают список пяти работ в этом томе. В т. III их семь: «Мастер Олаф» (стр. 63), «Фиалка» (стр. 140), «Невеста темного Гордона» (стр. 238), «Встреча» (стр. 276), «Айсберг» (стр. 407, 435) и «Продажа волос» (стр. 519). В т. IV появляются только две: «Ифис и Анаксарета» (стр. 98) и «Охота Тора за молотом» (стр. 126), обе более легкие в исполнении, чем большинство работ Милле для «Once a Week».

Пятый том также содержит только две: «Тангейзер» (стр. 211) и «Песня на качелях» (стр. 434), маленький мальчик в испанском тюрбане на качелях. Шестой том вмещает дюжину: «Швертинг Саксонский» (стр. 43), «Битва тридцати» (стр. 155), «Дитя заботы» (стр. 2, 39), пять рисунков к «Испытанию сестры Анны» мисс Мартино (стр. 309, 337, 365, 393, 421), «Сэр Тристем» (стр. 350), «Жена крестоносца» (стр. 546), «Погоня за сиреной» (стр. 630) и «Утопление Кэр-ис» (стр. 687). Седьмой том содержит одиннадцать примеров этого художника: «Маргарет Уилсон» (стр. 42), пять к «Рыбакам с Дона» мисс Мартино (стр. 85, 113, 141, 169, 197), «Дева Аворайн» (стр. 98), «Лепта Доркас» (стр. 224) (которая является предметом картины для Академии «Лепта вдовы» 1876 года; хотя на картине вдова поворачивается спиной к зрителю), «Прощание Улисса» (стр. 658), «Дух исчезнувшего острова» (стр. 546) и «Колокола Лимерика» (стр. 710), рисунок, о котором один из почитателей художника говорит: «старый монах мог бы быть расширен, как он стоит, в полноразмерную картину».

В восьмом томе «Эндимион на Латмосе» (стр. 42), очаровательный этюд спящего пастуха, является единственной независимой картинкой; остальные девять — это иллюстрации к «Хэмпденам» мисс Мартино (стр. 211, 239, 267, 281, 309, 337, 365, 393, 421, 449). Это восхитительные примеры использования костюма великим мастером. Не будучи ни педантично точными, ни слишком свободными, они оживляют период так, что актеры важнее аксессуаров.
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Девятый том, как и восьмой, имеет только одну картинку Милле, не иллюстрирующую его сериал. Это «Хакко-карлик» (стр. 504). Остальные представляют сцены из «Сэра Кристофера» мисс Мартино (стр. 491, 519, 547, 575, 603, 631, 659, 687), истории XVII века. Иллюстраторам сегодняшнего дня следует изучить эти и другие картинки, где художник был ограничен историей, и подражать его верной цели разъяснять и дополнять текст, выполняя это при этом с восхитительно драматической композицией и сильным изображением характеров. В оставшемся томе первой серии нет других примеров работ Милле; и, за исключением «Стрел, несущих смерть» (25 янв. 1868 г., стр. 79), одной в «Рождественском номере за 1860 год» и «Отдыхая», 1868 (стр. 65), он не появляется как автор в журнале. Не следует забывать, что высокие цены часто являются причиной желания, или, скорее, необходимости использования второсортной работы. Когда художник достигает положения, которое поглощает все его рабочие часы, очевидно, что он не может позволить себе принять даже самую высокую текущую ставку оплаты за журнальную иллюстрацию; с другой стороны, редактор, который ведет, в конце концов, коммерческое предприятие, не может позволить себе платить огромные суммы за иллюстрации. За более поздние рисунки этому художнику платили по крайней мере в пять раз больше, чем за его ранние усилия, а возможно, в некоторых случаях в десять или двенадцать раз больше.

Чарльз Кин, великий иллюстратор, так мало оцененный современниками, чья слава растет с каждым днем, был частым автором «Once a Week» в течение многих лет. Начав с т. I, он изобразил в квазисредневековой манере знаменитый роман Чарльза Рида «Клоистер и очаг», тогда называвшийся в своей первой и более короткой форме «Трудная борьба» (стр. 11, 31, 51, 71, 91, 111, 131, 151, 171, 191, 211, 231, 251, 254, 273). Одновременно он проиллюстрировал также «Гостей в Красном Льве» (стр. 61, 65), «Роковой дар» (стр. 141), «Дядю Симкинсона» (стр. 201, 203), «Джентльмена в сливовом пальто» (стр. 270), «Бенджамина Харриса» (стр. 427, 449, 471), «Мою картинную галерею» (стр. 483) и «Веселое Рождество» (стр. 544). Во втором томе есть только пять иллюстраций его работы (стр. 1, 5, 54, 111 и 451) к коротким рассказам; но к «Эвану Харрингтону» Джорджа Мередита, идущему через этот том и следующий, он вносит тридцать девять рисунков, некоторые из них в его самой счастливой манере, все демонстрирующие сильно и твердо отмеченные типы изображения характеров, в чем он преуспел. Третий том содержит также на страницах 20, 426, 608, 687 и 712 менее важные работы: «Художник-эмигрант» на стр. 608 — это возвращение к немецкой манере, которая отличала «Трудную борьбу». Рисунки к «Рождеству Сэма Бентли» начинаются здесь (стр. 687, 712) и продолжаются (стр. 19, 45, 155, 158) в т. IV, где мы также находим «По делу мистера Брауна» (стр. 330, 332), «Солилоквий нищего» (стр. 378), «Образцовую забастовку» (стр. 466), «Двух норвежских королей» (стр. 519, 547) и «Историю налогового инспектора» (стр. 713). В пятом томе: «Художник-алхимик» (стр. 43), «Дело с Боуксом» (стр. 251), «Замешательства Уильяма» (стр. 281, 309, 337, 365, 393), также романтический сюжет, «Адалиета» (стр. 266): поэма Эдвина Арнольда, и «Инженер-патриот» (стр. 686). В шестом томе иллюстрации к «Женщине, которую я любил, и женщине, которая любила меня» (стр. 85, 113, 141, 169, 197, 225, 253, 281) принадлежат Кину, как и те, что к «Моему школьному другу» (стр. 334), «Легенде Карлайла» (стр. 407), причудливо германской «Странице из истории Кляйнунденграйха» (стр. 531), «Демону Нипа» (стр. 603) и «Таинственному ужину» (659). В т. VII и т. VIII «Гордость Вернера» миссис Генри Вуд дает мотивы для семнадцати картинок. В т. VIII «Марш Артура» (стр. 434), «Залив мертвых» (стр. 546) и «История моего брата» (стр. 617). В т. IX «Серф викинга» (стр. 42), «Станционный смотритель» (стр. 1, 69) и «Реликвия» (стр. 435, 463) завершают вклад Чарльза Кина в иллюстрацию тринадцати томов первой серии.

Фред Уокер часто считается дебютировавшим как иллюстратор в «Once a Week», т. II с «Крестьянской собственностью» (стр. 165); и, хотя исключение более ранней даты может быть обнаружено, это только в малоизвестной газете (которой, по-видимому, нет в Британском музее) едва ли за месяц до этого. Для практических целей, следовательно, «Once a Week» можно приписать честь быть первым авторитетным периодическим изданием, заказавшим молодому художнику, чье влияние на искусство шестидесятых было велико. За этим рисунком быстро последовали «Боже, помоги нашим людям в море» (стр. 198), «Честный араб» (стр. 262), «Après» (стр. 330), «Потерянные в тумане» (стр. 370), «Спиритическая живопись» (стр. 424), «Жильцы дома № 27» (стр. 481) и «Озеро в Иссбруке» (стр. 538). Внимательно глядя на них, только в двух или трех можно обнаружить признаки будущего создателя «Филиппа». Те, что на страницах 424 и 481, очевидно, являются работой Фреда Уокера, каким мы знаем его сейчас. Но те, что на стр. 165, 198, 330 и 538, остались бы незамеченными в любом журнале того периода, если бы не полная подпись «F. Walker», которая вызывает любопытство и почти предполагает, подобно переатрибуции «Илиады» Льюисом Кэрроллом, «другого человека с тем же именем».


CHARLES KEENE
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В т. III поэма «Однажды» Элизы Кук имеет две иллюстрации (стр. 24, 25), которые, будучи пробными и не безупречными в рисунке, предвещают грацию его более поздних работ. В «Мести Маркхэма» (стр. 182–184) художник — это он сам, как и в «Нужно обручальное кольцо» (стр. 210). «Ноктюрн ужаса» (стр. 294, 295), «Первая любовь» (стр. 322), «Бессознательный телохранитель» (стр. 359) неважны. «Герберты из Элфдейла» (стр. 449, 454, 477, 505, 508), возможно, первый сериал, который иллюстрировал Уокер, бесконечно лучше. «Черный Венн» (стр. 583), «Песня молодой жены» (стр. 668) и «Установка рождественской елки», рисуночная группа, завершают примеры работ этого художника в т. III. Четвертый том содержит: «Под елями» (стр. 43), «Вольтер в Фернее» (стр. 66), очень слабая вещь, «Веер» (стр. 75), «Принеси мне свет» (стр. 102–105), «История приходского клерка» (стр. 248), «Магнолия» (стр. 263, 267), «Опасно» (стр. 416), «Сказка старого мальчика» (стр. 499), «Романтика кэбмена» (стр. 585) и «Шкатулка для драгоценностей» (стр. 631). В т. V мы находим «Дитя Джесси Кэмерон» (стр. 15), «Заброшенные прииски» (стр. 83), «Прошу прощения, сэр, вы джентльмен?» (стр. 127, 133), «Бегство за жизнь» (стр. 306), «Кадер Идрис» (стр. 323) и серию иллюстраций к «Поселенцам Лонг-Эрроу: канадская история» (стр. 421, 449, 477, 505, 533, 561, 589, 617, 645, 673 и 701). В шестой том Уокер вносит «Пэтти» (стр. 126, 127), «Ужасный призрак» (стр. 211) и девять к «Блудному сыну» Даттона Кука (стр. 449, 477, 505, 533, 561, 589, 617, 673, 701), история которого, переходящая в седьмой том, имеет дальнейшие иллюстрации на стр. 1, 29 и 57. «Смертельное сродство» (стр. 421, 449, 477) и «Экстраординарный спиритизм» (стр. 614) — единственные другие работы художника в этом томе. Восьмой том имеет только одну, «Спустя десять лет» (стр. 378), а «Призрак в Грин-парке» (стр. 309) — единственная в девятом томе и последняя в первой серии. Т. I Новой серии имеет знаменитых «Бродяг» (стр. 112) в качестве одного из своих специальных художественных приложений.

Среди современных заметок вы часто находите работу М. Дж. Лоулесса, поставленную на один уровень с работами Милле или Сэндса; но, хотя немногие из людей того периода менее заслуженно выпали из поля зрения, чувствуешь, что повторение такой оценки было бы несправедливостью по отношению к очень очаровательному рисовальщику. Ради его будущей репутации мудрее не пытаться ставить его в один ряд с величайшими; но во втором эшелоне он может быть справедливо помещен. За фантазию и чувство, не менее чем за свою верную приверженность линии Дюрера в то время, когда она мало пользовалась благосклонностью, Лоулесс заслуживает того, чтобы его больше изучали молодые художники сегодняшнего дня. Большое количество декоративных дизайнеров слишком любят повторять определенные манерности, и среди прочих Лоулесс в Англии и Говард Пайл в Америке, два человека, вдохновленные схожей целью, должны получать больше внимания, чем они получали. «Once a Week» содержит наибольшее количество его рисунков. В т. I к «Сентиментальности со скотобойни» есть три иллюстрации, приписываемые ему. Те, что на стр. 505 и 509, несомненно, принадлежат Лоулессу, но та, что на стр. 507, настолько не похожа на его метод и, действительно, настолько неважна, что не имеет значения, верен ли индекс или ошибочен.
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Во втором томе десять примеров, два на одной странице к «Свадьбе в Галтриме» (стр. 88), «Песнь о леди и гончей» (стр. 164), очень прерафаэлитская композиция, «Флоринда» (стр. 220) (более под влиянием позднего Милле), «Только чтобы что-то сказать» (стр. 352), этюд светского общества, который (как показывают попытки мистера Уолтера Крейна) не поддается условности толстой линии, «Сестра директора» (стр. 386, 389, 393), «Секрет» (стр. 430) и «Легенда Сваффхэма» (стр. 549). В т. III «Устрицы и жемчуг» (стр. 79) приписываются Лоулессу, но хочется надеяться, что ошибочно; «Преданная» (стр. 155), «Элфи Медоуз» (стр. 304), «Проклятие менестреля» (стр. 351), «Две красавицы» (без подписи и не совсем очевидно Лоулесс) (стр. 462) и «Визит моего ангела» (стр. 658) — названия остальных. В четвертом томе есть: «Смерть Эноны» (стр. 14, 15), «День святого Валентина» (стр. 208), «Эффи Гордон» (стр. 406, 407) и «Побег кавалера» (687), все гораздо более типичные. В т. V мы находим «Высокие вязы» (стр. 420), «Сумерки» (стр. 532), «Король Диринг» (стр. 575) и «Флёретта» (стр. 700). В шестом томе их только три: «Покаяние доктора Джонсона» (один из лучших рисунков автора) (стр. 14), «Что случилось со мной на ассизах» (стр. 194) и «Мертвая невеста» (стр. 462). В седьмом томе есть только одна к рассказу А. Ч. Суинберна «Мертвая любовь» (стр. 434). Несмотря на имя Жака д'Аспремона на гробу, картинка используется к поэме с совсем другой темой, «Белая ведьма», в «Легендарных балладах» Торнбери, которая содержит не менее двадцати рисунков Лоулесса из «Once a Week». В т. VIII есть два: «Липы» (стр. 644) и «Дары» (стр. 712). В т. IX только три: «Робкое сердце никогда не выигрывало прекрасную даму» (стр. 98), «Генрих Фрауэнлоб» (стр. 393) и «Сломанные игрушки» (стр. 672). В т. X появляется последний из вкладов Лоулесса, и, как некоторые считают, его лучший, «Иоанн Падуанский» (стр. 71).

Первую работу Фредерика Сэндса в «Once a Week» вы найдете в т. IV: это не, как говорит вам индекс, «Умирающий герой» на странице 71, который ошибочно приписан ему; «Еще раз на органе» (стр. 350) принадлежит Сэндсу, как и «Невеста моряка» (стр. 434) в том же томе. В т. V их три: «Из моего окна» (стр. 238), «Три статуи Эгины» (стр. 491) и «Розамунда, королева лангобардов» (стр. 631). В т. VI мы находим «Старого чартиста» (стр. 183), «Короля у ворот» (стр. 322) и «Жака де Комона» (стр. 614). В т. VII «Гарольд Харфагр» (стр. 154), «Смерть короля Варвульфа» (стр. 266) и «Мальчик-мученик» (стр. 602). С тех пор, за исключением «Елены и Кассандры», опубликованной как отдельный лист с выпуском от 28 апреля 1866 года (стр. 454), больше работ Сэндса не найти.

В «Once a Week» Холман Хант внес только три иллюстрации: «Ведьмы и колдовство» (II, стр. 438), «Ночью» (III, стр. 102) и «Темуджин» (III, стр. 630); однако это очень скудное представление не ниже средней пропорции работы этого художника в черно-белом цвете по сравнению с его более плодовитыми современниками.

Еще более редкого иллюстратора, Дж. М. Уистлера, встречают четыре раза в «Once a Week» и, я полагаю, лишь дважды в других местах. Говоря о гламуре, пролитом на журнал его рисунками Сэндса, справедливо признать, что для другой школы художников эти четыре «Уистлера» были ответственны за особое почитание, с которым они относились к старому журналу. Иллюстрации к «Дочери майора» (VI, стр. 712), «Фонду помощи в Ланкашире» (VII, стр. 140), «Утру перед резней святого Варфоломея» (VII, стр. 210) и «Графу Буркхардту» (VII, стр. 378), монахине у окна, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях. То, что они показывают изысканное чувство ценности линии и имеют много общего с офортами художника того же периода, достаточно очевидно.

Дж. Дж. Пинвелл впервые появляется в «Once a Week» в восьмом томе с «Сатурналиями» (стр. 154), мощной, но совершенно нетипичной иллюстрацией классического сюжета художником, который наиболее известен пасторальными и буколическими сценами, «Старик в Д. 8» (стр. 197), «Сезонное ухаживание» (стр. 322), «Плохое яйцо» (стр. 392) и «Туманная история» (стр. 477); но только в последней вы находите причудливо личную манеру, которая переросла в манерность во многих его более поздних работах. Эти, вместе со «Слепым» (стр. 645) и «Известиями» (стр. 700), являются хорошо продуманными композициями. В девятый том он вносит «Сильное сердце» (стр. 29), «Ни ряби на море» (стр. 57) (рисунок, который опровергает свое название), «Изгнание призрака» (стр. 85), «Рыбак озера Сунапи» (стр. 225), «В ожидании прилива» (стр. 281), «Сбор орехов» (стр. 378) и «Сирены» (стр. 616). В десятом томе он представлен «Брэкен Холлоу» (стр. 57, 85), «Искуплением Карла V» (стр. 99), «Кузнецом из Холсби» (стр. 113, 154), «Калипсо» (стр. 183), «Горасом Уинстоном» (стр. 211), «Прозерпиной» (стр. 239), «Штормовой ночью» (стр. 253), «Ошибочной идентификацией» (стр. 281), «Геро» (стр. 350), «Попугаем визиря» (406), «Пасторалью» (стр. 490), «Обетом А'Беккета» (стр. 574) и «Двором каменщика» (стр. 701). Одиннадцатый том содержит только четыре: «Беда Хетти» (стр. 26), «Пески Делсторпа» (стр. 586), «Легенду о кровоточащей пещере» (стр. 699) и «Розетту» (стр. 713); а двенадцатый том имеет три: «Последователи не допускаются» (стр. 71), «Гомер» (стр. 127) и «Дидона» (стр. 527). Последний том первой серии (1866) имеет только один, «Ахиллес» (стр. 239). Работа Пинвелла так сильно представлена в шестидесятых, что одного списка их должно быть достаточно; но этот период, до того как он развил причудливо неподвижную манеру своих поздних лет, возможно, самый интересный.
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Индекс утверждает, что Джордж Дю Морье ответственен за картинки в «Once a Week», т. III, стр. 378–379, подписанные M.B., и поскольку вы находите другие, безошибочно принадлежащие Дю Морье, подписанные различными монограммами, его свидетельство нельзя отрицать; но ни эти, ни другие, к «Моим приключениям... в России» (стр. 553, 557), «Двум рукам» (стр. 640) и «Усердным студентам» (стр. 691, 695), не выдают намека на его хорошо известный стиль. Но «Non Satis» (стр. 575) подписано полностью и, очевидно, принадлежит ему, как покажет беглый взгляд. В т. IV «Индийское жонглирование» (стр. 41), «Черное пятно» (стр. 134), «История жизни» (стр. 165), «В поисках Гарибальди» (стр. 210) и «Солилоквий нищего» (стр. 378, больше похож на Чарльза Кина) — из его рук. На картинке, воспроизведенной здесь, «На смертном одре» (стр. 603), художник полностью нашел себя, однако «Португальская трагедия» (стр. 668) не имеет следов его манеры. В т. V «Воспоминания английского золотоискателя» (стр. 361), «Месье губернатор» (стр. 445), «Человек, попавший к ворам» (стр. 463), «Морские купания во Франции» (стр. 547) и «Отравленный разум» — его единственные вклады. В т. VI три иллюстрации к «Дочерям адмирала» (стр. 1, 29, 57), «Отельный сад» (стр. 24), «Смена голов» (стр. 71), «Последнее в призраках» (стр. 99), «Метемпсихоз» (стр. 294), «Per l'Amore d'una Donna» (стр. 390), «Родитель по доверенности» (стр. 435) и «Трижды двадцать и десять» (стр. 644). Т. VII содержит «Мисс Саймонс» (стр. 166), «Санта» (стр. 253, 281, 309, 337), «Только» (стр. 490) и «Каннштаттских заговорщиков» (стр. 561). «Тайна Ноттинг-Хилла» изображена на страницах 617, 645, 673 и 701 седьмого тома, и в т. VIII продолжена на страницах 1, 5, 7, 85; «Вне тела» (стр. 701) также здесь. «Победа Элеоноры» иллюстрирована на страницах 295, 351, 407, 463, 519, 575, 631 и 687 и продолжена в т. IX на страницах 15, 71, 127, 183, 239, 295, 351, 407. Т. X содержит «Портрет под вуалью» (стр. 225), «Незваный гость» (стр. 309), «Мою тетю Трикси» (стр. 393), «Старого капрала» (стр. 462) и «Detur Digniori» (стр. 505 и 533). В т. XI мы находим только две иллюстрации этого художника, «Судьба Филипа Фрейзера», а т. XII и XIII не содержат ни одного примера.

В журнале встречается несколько иллюстраций Т. Мортена, разбросанных по широкому пространству. Первая из них, «Свифт и могавки» (т. IV, стр. 323), сопровождает балладу Уолтера Торнбери; «Отец полка» (т. V, стр. 71), «Не желай» (т. X, стр. 421), «Сказка берегового стражника» (т. X, стр. 561), «Поздно — не значит никогда» (т. XI, стр. 141), «Кумская сивилла» (т. XI, стр. 603) и «Коронах Макдонуила» (т. XII, стр. 161) заставляют пожалеть о редком появлении автора, способного на столь качественные работы.

Эдвард Дж. Пойнтер (нынешний директор Национальной галереи) также представлен скудно: «Замок у моря» (т. VI, стр. 84), весьма прерафаэлитское украшение к балладе Уланда, «Жена и я» (т. VI, стр. 724), «Нарушенный обет» (т. VII, стр. 322), «Сон о любви» (т. VII, стр. 365, 393), «История попутчика» (т. VII, стр. 699, 722), «День свадьбы моего друга» (т. VIII, стр. 113), «Дом с привидениями в Мексике» (т. VIII, стр. 141), «Дьюси из долины» (т. VIII, стр. 476) и «Баллада пажа для королевской дочери» (т. VIII, стр. 658) — вот и все примеры работ этого художника в «Once a Week».

Чарльз Кин, в последнее время известный почти исключительно как живописец, в шестидесятые годы был плодовитым иллюстратором. Начав с третьего тома, в котором появилось семь его работ (стр. 246, 327, 330, 375, 472, 612, 633), он в течение нескольких лет активно сотрудничал с журналом; в четвертом томе есть примеры на стр. 41, 52, 53, 357, 359, 361 и 529, в пятом томе — на стр. 518 и 519, в шестом — на стр. 206 и 255, в седьмом — на стр. 306, 505, 589 и 670. Но лишь в восьмом томе, с иллюстрацией «Гнев госпожи Элизабет Гвинн» (стр. 169), мы находим работу, имеющую хоть какое-то значение. Невозможно сказать, была ли она испорчена гравером или же это незрелая работа, но ранние рисунки едва ли можно было идентифицировать без указателя. В том же томе «Смерть Винкельрида» (стр. 224), «История Милли Лесли» (стр. 225), «Графиня Габриэль» (стр. 253), «Капрал Пьетро Микка» (стр. 364), «Дева Джон» (стр. 490), «Мой Золотой холм» (стр. 505), «Пять дней в тюрьме» (стр. 533), «Королевский гонец» (стр. 561), «Побег центуриона» (стр. 589) и «Крик в темноте» (стр. 673) настолько любопытно отличаются от ранних и настолько характерны для художника, которого мы все знаем, что если «Ч. Кин» — это один и тот же человек, то внезапный скачок к зрелому стилю весьма примечателен. В девятом томе появилось всего три работы: «Пол Гарретт» (стр. 1), «Современная идиллия» (стр. 322) и «Мой роман с графиней» (стр. 337); зато в десятом их девять: «Визит Нормана» (стр. 1, 43), «Легенда о замке» (стр. 14), «Долгая агония» (стр. 127), «Леди из поместья» (стр. 141), «Джентльмен с лилией» (стр. 169, 197), «Русалка» (стр. 295) и «Беглая девушка» (стр. 630). «Охота в Портскьюитте» (стр. 126) находится в одиннадцатом томе — это последнее появление художника, которое мне довелось встретить в этом журнале.

Ф. Дж. Шилдс, насколько я могу проследить его рисунки, представлен всего трижды: «Час с мертвыми» (т. IV, стр. 491), «Воскресший святой» (т. V, стр. 378) и «Тарбервилл» (т. X, стр. 378). Поскольку упоминание об этом сравнительно редком иллюстраторе встречается в другом месте, об этих работах не нужно говорить ничего, кроме того, что они не показывают художника в столь прекрасном настроении, как при иллюстрировании «Дневника чумного года» Дефо. Симеон Соломон предоставил лишь пару рисунков еврейских церемоний (т. VII, стр. 192, 193). Дж. Луард, художник, чьи работы наводняют дешевые издания того времени, демонстрирует в раннем рисунке «Контрасты» (т. III, стр. 84) прерафаэлитскую манеру и многообещающий талант, который не оправдал себя в последующие годы, если, конечно, это действительно работа того самого Луарда из «грошовых ужастиков».
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М. Э. Эдвардс, весьма популярный иллюстратор, появляется в последнем томе первой серии с циклом «Найденная утопленницей» (т. XIII, стр. 14, 42, 70, 98, 253, 281, 309, 337, 365, 393, 442, 471), в этом же томе у Дж. Лоусона три работы: «Ундина» (стр. 351), «Нарцисс» (стр. 463) и «Адонис» (стр. 686). Что касается ряда более или менее частых авторов, включая Ф. Эльтце, Р. Т. Притчетта, П. Скелтона, Ф. Дж. Слингера, Дж. Вулфа (замечательного рисовальщика животных), то место не позволяет привести даже полный список их имен.

Среди других эпизодических авторов первых тринадцати томов: Дж. Д. Уотсон с «Хижиной корнуолльского крушителя» (т. VIII, стр. 602), «Без перемен» (т. IX, стр. 210) и «Мой дом» (т. IX, стр. 266); Артур Бойд Хоутон: «Умирающий старый король» (т. XII, стр. 463), «Портрет» (т. XIII, стр. 209), «Царь Соломон» (т. XIII, стр. 603), «Легенда о Локхартах» (т. XIII, стр. 715) и «Лейла и Хассан» (т. XIII, стр. 769); Уолтер Крейн: «Замок Мон-Оргёй» (т. IX, стр. 713) и «Оранжерея» (т. XIII, стр. 763); Дж. У. Норт: «Церковь Босгроув» (т. IX, стр. 447), «Река» (т. XII, стр. 15) и «Церковь Святого Мартина в Кентербери» (т. XII, стр. 713) — две последние достойны того, чтобы считаться одними из его лучших работ; Пол Грей с «Гансом Эйлером» (т. XII, стр. 322), «Моисеем» (т. XIII, стр. 55), «Близнецами» (т. XIII, стр. 378–406), «Двумя главами жизни» (т. XIII, стр. 519) и «На что способна женщина» (т. XII, стр. 491, 517, 547, 575); А. Р. Фэрфилд (т. X, стр. 546, 589, 617, 686, 712); У. С. Бертон, «Роман розы» (т. X, стр. 602), «Палач» (т. XI, стр. 14), «Возвращение леди Элеоноры» (т. XI, стр. 210) и «Китобойная флотилия» (т. XI, стр. 638); Т. Уайт (т. VIII, стр. 98); Ф. У. Лоусон, «Ухаживание доктора Кампани» (т. XII, стр. 351, 390, 407, 446) и другие на стр. 586, 631, 722; (т. XIII, стр. 127, 141, 169, «Гирлянда Люси», стр. 516); К. Добелл (т. VI, стр. 420); «Наш секретный ящик» мисс Уэллс (т. V, стр. 98); и четыре работы мисс Л. Мирнс, представляющие подлинный интерес (т. XIII, стр. 85, 153, 657, 742).

Новой серии «Once a Week», стартовавшей 6 января 1866 года, предшествовал рождественский выпуск, в котором можно найти один из самых изящных рисунков Пола Грея — «Сундук с серебряной оковкой» (стр. 30). Он также содержит полностраничную гравюру Дж. Б. Годдарда «Вперед, вперед, мои гончие» (стр. 34) и рисунки У. Смолла «Золотая свадьба» (стр. 37), Дж. Дю Морье «Туз червей» (стр. 56), Дж. Лоусона «Сказка» (стр. 44) и другие, не имеющие большого значения.

В новой серии в качестве особого привлечения внимания были анонсированы «дополнительные иллюстрации выдающихся художников, напечатанные отдельно на тонированной бумаге». В первом томе они включают «Маленькую Бо-Пип», восхитительную и типичную композицию Дж. Дю Морье (фронтиспис); «Бродяг» (стр. 112) Фреда Уокера; «Елену и Кассандру» (стр. 454) Ф. Сэндса; «Зал слуг» (стр. 560) Г. С. Маркса; «Алонзо Храброго» (стр. 359) сэра Джона Гилберта и «Застигнутых приливом» Э. Дункана (стр. 280).
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«Образец новейшего применения универсального искусства литографии», который также представлен, датирует популярное внедрение цветной гравюры, с помощью которой полностью иллюстрировались некоторые журналы, такие как «Nature and Art», «The Chromo-lithograph» и другие; другие, особенно «The Sunday at Home», «Leisure Hour», «People's Magazine» и т. д., с 1864 года ежемесячно выпускали фронтисписы в цвете и золоте — практика, ныне почти полностью ограниченная журналами для мальчиков. Иллюстрации художников, уже связанных с «Once a Week», включают (в т. I, стр. 8) две работы Артура Бойда Хоутона, «Королеву рубинов» (стр. 177) и «Турецкую трагедию» (стр. 448); четыре работы Пола Грея: «Корабль-призрак» (стр. 43), «Бланш» (стр. 291, 317) и «Битва при Ру-Карн» (стр. 713); две работы Т. Мортена: «Умирающий викинг» (стр. 239), рисунок, странно похожий на «Розамунду» Сэндса, и «Король Эрик» (стр. 435); шесть работ У. Смолла: «Лучший гроб Билли Блейка» (стр. 15), «Кэтти и черт» (стр. 99), «Король и епископ» (стр. 183), «Оленья гончая» (стр. 295), «Слип Таннора» (стр. 351) и «Лартон из Инис-Хуны» (стр. 575); пять работ Дж. Лоусона: «Сторожевая башня» (стр. 121), «Феокрит» (стр. 211), «In statu quo» (стр. 463), «Древний клановый плач» (стр. 491) и «Жди» (стр. 631); одну работу Ф. У. Лоусона «Воскресенье век назад» (стр. 671) и другие. Среди новичков мы находим Р. Барнса с «Потерянным ради золота» (стр. 407), Б. Брэдли с «Набегом» (стр. 659), одиннадцать работ Эдварда Хьюза и множество работ Г. Бауэрса, Р. Т. Притчетта, Ф. Дж. Слингера и других. В целом новая серия началась успешно. Во втором томе новой серии так называемые «дополнительные иллюстрации» включают «Доспехи» (фронтиспис) сэра Джона Гилберта; «Вечер» (стр. 97) Бэзила Брэдли; «Бедную Кристину» (стр. 245) Эдварда Хьюза; «Среди бурунов» (стр. 344) Э. Дункана; «Плач нимфы» (стр. 476) Дж. Дю Морье; и «Охотницу Арморики» (стр. 706) Пола Грея. Из «старых рук» у Дю Морье есть еще один изящный рисунок, «Леди Джулия» (стр. 239), а у Пола Грея, помимо специальной гравюры, одиннадцать иллюстраций к «Выбору Хобсона» (стр. 169, 197, 225, 253, 281, 309, 337, 365, 393, 421 и 449); три работы Артура Бойда Хоутона — «Послание мертвеца» (стр. 211) и «Призрак по ошибке» (стр. 687, 723); у Т. Мортена всего пара: «Проклятие Гудмундов» (стр. 155) и «На скалах» (стр. 308); у Дж. Дж. Пинвелла одна — «Пастор и ландграф» (стр. 631); «Садовник Лютера» (стр. 99) Дж. У. Норта — любопытный рисунок к любопытному стихотворению; У. Смолл с «Эльдорадо» (стр. 15), «Дореттой» (стр. 379), «Даром Клунног Вавр» (стр. 463), «Призовой девой» (стр. 491, 519, 560) и «Спокойствием» (стр. 575) все больше проявляет ту сильную индивидуальность, которая вскоре повлияла на искусство черно-белой графики, так что люди семидесятых годов в гораздо большей степени являются последователями Смолла, чем люди шестидесятых — Милле. «Эвис и ее возлюбленный» (стр. 141) М. Э. Эдвардс; шесть работ Бэзила Брэдли (стр. 140, 252, 279, 532, 603 и 659), «Кунегунда» (стр. 71), «Мельница Хейзли» (стр. 85) и «Дочь Майкла Консидайна» (стр. 351) Чарльза Грина; пять работ Эдварда Хьюза (стр. 183, 407, 547, 585 и 599); три работы Дж. Лоусона: «Ариадна» (стр. 127), «Шелковичное дерево» (стр. 323) и «Крест Габриэль» (стр. 699). «Пряжу мичмана» (стр. 113) и «Историю бабушки» (стр. 223) Ф. У. Лоусона стоит отметить. Другие работы Г. Бауэрса, Ф. Эльтце, Р. Т. Притчетта, П. Дж. Скелтона, Э. Уимпресса (sic) и Дж. Вулфа не требуют комментариев. Для рождественского выпуска 1866 года У. Смолл подготовил «Коричневого беса» (стр. 12); Дж. Лоусон — «Рождение розы» (стр. 20); Э. Хьюз — «Пансион Латок» (стр. 25); Эрнест Гризе — «Охоту на кабана» (стр. 57); Дж. Б. Годдард — «Сочельник в деревне» (стр. 58); а Бэзил Брэдли — «Зимнюю зарисовку» (стр. 62); Джон Лейтон предоставил фронтиспис и иллюстрации к «Святому Георгию и дракону», поэме автора «Джона Галифакса».

В третьем томе 1867 года дополнительные иллюстрации по-прежнему выделены в специальном предметном указателе; они включают «Лорда Айтана» (фронтиспис) Дж. Тенниела; «Пробираясь через забор» (стр. 112) Р. Ансделла, члена Королевской академии; «Кормление священного ибиса» (стр. 238) Э. Дж. Пойнтера; «Купите мои хорошенькие ветряные мельницы» (стр. 360) Дж. Дж. Пинвелла; «Прятки с палкой» (стр. 569) Ф. Дж. Шилдса; и «Горных овец» (стр. 692) Бэзила Брэдли. Еще одна дополнительная гравюра, рисунок Хелен Дж. Майлз, «данная как пример графотипии», представляет технический интерес. В сопроводительной статье мы находим обсуждение возможностей механического воспроизведения, и автор добавляет, как высший полет своей фантазии: «кто скажет, что графотипия не может стать основой ежедневной иллюстрированной газеты?». Было бы неуместно развивать эту заманчивую тему и обсуждать «Daily Graphic» из Нью-Йорка и последующие иллюстрированные ежедневные издания, ибо все это было лишь мечтами в шестидесятые годы. И все же, несомненно, графотипия направила людей на путь развития процесса-клише. Вскоре появился фотограф как желанный союзник, который освободил рисовальщика для работы на привычных материалах, вместо самой доски, а затем вытеснил и гравера, и великий соперник ксилографии и гравюры на дереве ожил. Среди обычных иллюстраций Артур Бойд Хоутон представлен «Призраком по ошибке» (стр. 15), «Индуистской легендой» (стр. 273) и «Невестой Розель» (стр. 663); Дж. Дж. Пинвелл — «Безумием Джо Робертсона» (стр. 225) и «Историей старого сторожа» (стр. 483); Дж. У. Норт — «Озером» (стр. 303); У. Смолл — «Странной историей о бандитах» (стр. 55, 83); С. Л. Филдс — сильно прорисованной композицией «Ученик ювелира» (стр. 723); Эрнест Гризе — легкой, но отчетливо гротескной «Сказкой о тигре» (стр. 7); М. Эллен Эдвардс — «Желаниями» (стр. 633), а Кейт Эдвардс — «Вишневым цветом» (стр. 543); Дж. Лоусон — «Легендой о святой Екатерине» (стр. 127), «Сэром Ральфом де Блан-Минстером» (стр. 168) и «Гимном Аполлону» (стр. 406); Ф. У. Лоусон — «Певцом моря» (стр. 603). Различные примеры работ Ф. А. Фрейзера, Т. Грина, Т. Скотта (известного портретного гравера), Э. М. Уимпресса и остальных можно опустить, едва упомянув. В четвертом томе новой серии мы находим Чарльза Кина с фронтисписом «Старый пастух»; «Сенокосцы» (стр. 105) Э. М. Уимпресса; «Кассандра» (стр. 345) С. Л. Филдса; «За доктором» (стр. 494) Г. С. Маркса; «Имма и Эгинхарт» (стр. 644) У. Смолла; и «Рождественский хор» (стр. 762) Ф. А. Фрейзера — вот остальные отдельные гравюры. Те, что напечатаны вместе с текстом, включают «Королеву-дитя» (стр. 135) и «Осенние листья» (стр. 285) С. Л. Филдса; «Вечерний прилив» (стр. 255), типичную пастораль Дж. Дж. Пинвелла; «Зои Фейн» (стр. 705) Дж. Махони; и другие работы Б. Брэдли, Э. Ф. Брютнолла, Ф. Эльтце, Т. Грина, Э. Хьюза, Ф. У. Лоусона, Э. Шейла, Л. Стразински, Т. Сулмана, Э. М. Уимпресса и т. д. Несмотря на присутствие многих старых сотрудников, список имен показывает, что лучшие дни журнала позади. Рождественский выпуск содержит, среди прочего, фронтиспис Джона Гилберта; «Мою кузину Рени» (стр. 13) Дж. Махони; «Шотландский скот» Бэзила Брэдли; и «Испытание девы» М. Э. Эдвардс (стр. 49).

В 1868 году начинается еще одна новая серия. Заметная особенность исчезла: иллюстрации больше не фигурируют в отдельном списке, а имена их художников привязаны к немногим статьям и рассказам, которые проиллюстрированы в обычном указателе. И все же рисунки Дю Морье к роману Чарльза Рида «Грязная игра» (стр. 12, 57, 140, 247, 269, 312, 421, 464, 530) сделали бы этот год интересным в одиночку. Люди, которые считают Дю Морье только светским рисовальщиком, должны быть поражены мрачной мелодраматической силой, проявленной в этих работах. «Джон Милле, член Королевской академии» также появляется как автор с иллюстрацией «Смертоносные стрелы» (стр. 79); у С. Л. Филдса — «Фруктовый сад» (стр. 396); у Ф. У. Лоусона — «Изгой» (стр. 242); Бэзил Брэдли хорошо представлен «Чилингемским скотом» (стр. 100) и «Еще один день работы завершен» (стр. 346); Ф. С. Уокер появляется с «Ленивцем» (стр. 211), Джон Гилберт — с «Оружейником» (стр. 364), а М. Э. Эдвардс — со светскими картинками «Королевская академия» (стр. 409) и «Выставка цветов» (стр. 516). Во втором томе за 1868 год мы находим «Лососевую рыбалку» (стр. 292) и «Дафну» (стр. 397), обе работы С. Л. Филдса; «Разоблаченную» (стр. 31), «Городскую кузину» (стр. 150), «Оставленную в беде» (стр. 230) и «Собирателей ежевики» (стр. 213) Г. Патерсона; «Сассекских волов» (стр. 110) и «Фокстерьера» (стр. 355) Бэзила Брэдли; «Пикник» (стр. 270) Ф. У. Лоусона, у которого также есть «Вайтсы» — фронтиспис рождественского выпуска, содержащего «Отдыхающего» (стр. 264), последнюю работу Милле в журнале; умный этюд для галереи; «Ночь бокса» С. Л. Филдса и отличную бытовую группу «Старая мечта» (стр. 48) М. Э. Эдвардс.

В 1869 году третий том новой серии содержит единственный пример работы Дж. Дж. Пинвелла — «Место в парке» (стр. 518); пять работ С. Л. Филдса: «Дуэт» (стр. 56), «Жонглер» (стр. 188), «Часы праздности», ставшие предметом более поздней картины для Академии (стр. 475), «Ведомый на казнь» (стр. 540) и «Греющийся на солнце» (стр. 562); а также другие работы Фреда Барнарда (стр. 166, 254, 346, 450), Б. Брэдли (стр. 78, 210, 496), Вэла Принсепа (стр. 298), Ф. У. Лоусона (стр. 34) и Форда Мэдокса Брауна — «Путешественник» (стр. 144). Сказать, что четвертый том новой серии абсолютно лишен интереса, значит еще мягко выразиться.

В томе за 1870 год имена художников опущены, и если мы последуем примеру редактора, то никакой несправедливости не будет, несмотря на несколько умных рисунков Р. М[акбета]; работа, не только по дате, но и по духу, принадлежит новому десятилетию, и, поскольку она в основном исключительно слаба, она больше не относится к предмету, с которым связан этот том.





ГЛАВА IV: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ЖУРНАЛЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ: II. «CORNHILL», «GOOD WORDS» И «LONDON SOCIETY»
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«CORNHILL MAGAZINE», который начал выходить в 1860 году под редакцией Теккерея, с самого начала показал, что цель журнала — поддерживать уровень своих иллюстраций наравне с текстом. Просматривая сорок семь томов первой серии, приятно осознавать, что эта цель никогда не забывалась. С тех пор было основано немало конкурирующих журналов при самых счастливых обстоятельствах, с самым искренним намерением иметь лучшие и только самые лучшие иллюстрации; но через несколько лет усилия оказывались слишком обременительными, и средний уровень их прозаических и стихотворных материалов уравнивался с унылой посредственностью их картинок. Только те, кто испытал трудности, с которыми сталкивается редактор, твердо решивший исключить посредственность любого рода, могут в полной мере осознать, какое напряжение успешные усилия, длящиеся более двадцати лет, должны налагать на ответственных руководителей. Теккерей, как мы знаем, вскоре счел этот труд слишком тяжелым; но его преемники благородно придерживались своей цели, и немногие журналы демонстрируют более достойное выполнение своего намеченного плана, чем классический «Cornhill», который представил публике так много шедевров искусства и литературы.

Как ни странно, самые слабые иллюстрации при режиме, который он так счастливо открыл, — это работы самого редактора. Рисунки Теккерея к «Ловелю-вдовцу» и единственный пример работы Дж. А. Сала в первом томе связывают новое периодическое издание с прошлым. Они относятся к типу карикатурных иллюстраций, которые были приняты британской публикой как характерные рисунки. Подобно гравюрам «Физа» к произведениям Диккенса и многим наброскам Джона Лича, они, несомненно, имеют достоинства определенного рода, но не если рассматривать их как картины в чистом виде. Более поздний опыт показывает, что иллюстрация к рассказу, которая улавливает дух писателя и воплощает в другом средстве персонажей, которых он вообразил, может быть также прекрасным искусством — искусством, столь же самодостаточным и столь же всецело прекрасным, как ксилография Дюрера или офорт Рембрандта. Шедевры современной книжной иллюстрации, которые содержит «Cornhill Magazine», сами по себе были бы достаточны, чтобы доказать этот аргумент до конца. Коллекция рисунков, главным образом Милле, Уокера и Лейтона, в томе тщательно напечатанных оттисков со ста оригинальных деревянных блоков, выпущенная под названием «Cornhill Gallery» в 1864 году, со временем может цениться так же высоко, как «Библейские ксилографии», «Пляска смерти» или «Liber Studiorum». Правда, картины стремились лишь выполнить свое фактическое предназначение, и можно вполне разумно утверждать, что картина, иллюстрирующая рассказ, именно по этой причине находится на ином уровне, чем самодостаточное произведение, вдохновленное исключительно радостью художника от своего предмета. Но по-своему они достигли высшей точки. Говорят, что на одном из блоков Дюрера он написал по-латыни: «Никто не сделал бы работу лучше, чем эта», и на многих рисунках «Cornhill» можно было бы с полным правом начертать ту же легенду.

Правда, большинство офортов и ксилографий, рядом с которыми они заслуживают стоять, являются полностью свободными авторскими работами, и что здесь рисунок, сделанный прямо на блоке, перефразировался гравером. Не всегда испорченный, иногда (как признавал даже сам рисовальщик) частично улучшенный, но все же с отпечатком добавленной чужой личности. И этот аргумент можно было бы развить, чтобы доказать, что гравюра другого мастера никогда не может быть столь интересной, как офорт из рук мастера или блок, вырезанный самим дизайнером. И все же, не форсируя такое сравнение, мы можем утверждать, что гравюры в «Once a Week», «Good Words» и «Cornhill» обогатили английское искусство на долгие времена.

Хотя комплекты «Cornhill Magazine» нетрудно достать, и большое количество людей хранит их в своих библиотеках, все же, чтобы собрать воедино те разрозненные факты, которые относятся к нашему предмету, возможно, будет уместно кратко указать основное содержание первых тридцати двух томов, охватывающих период, которым ограничена эта книга.

В 1860 году мы находим шесть полностраничных иллюстраций к «Ловелю-вдовцу», три к «Четырем Георгам», две к «Очеркам» — все работы Теккерея, которому они формально приписаны в «Cornhill Gallery». Возможно, одна из них, совершенно не похожая по стилю на остальные к «Четырем Георгам», принадлежит другой руке — тот факт, что она не включена в переиздание, по-видимому, подтверждает это подозрение. Первые вклады Милле включали «Невысказанный диалог», «Последние слова» и начало иллюстраций к «Фрэмли Парсонейдж», которые он часто повторял, но никогда не превосходил. Ф. Сэндс представлен «Легендами о предзнаменовании» (т. I, стр. 617), а Фредерик Лейтон — «Великим богом Паном» (т. II, стр. 84) к стихотворению миссис Браунинг. «Ариадна на Наксосе», контурный рисунок в декоративной рамке, не подписан и настолько странно не похож на стиль журнала, что вызывает любопытство.

В 1861 году Теккерей начал иллюстрировать свой серийный рассказ «Приключения Филиппа», но после четырех полностраничных рисунков отказался от этой задачи в пользу Фреда Уокера, который сначала перерисовывал композиции Теккерея, но впоследствии подписывал свои работы знакомым «F. W.». Мы можем с уверенностью приписать восемь из них исключительно ему. Милле продолжил свою серию рисунков к «Фрэмли Парсонейдж», а кроме того, у него есть еще один, озаглавленный «Искушение» (т. III, стр. 229). Серия этюдов характеров «Экскурсионный поезд» К. Х. Беннета является заметным исключением из практики журнала, который печатал все свои «картинки» на мелованной бумаге отдельно от текста, при этом блоки в тексте (за исключением инициалов) ограничивались диаграммами, поясняющими материал, и их явно не рассматривали как картины. В этом году Дойл начал те контурные рисунки общества, которые достигли такой широкой популярности.
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В 1862 году Уокер завершает свою серию «Филипп» восемью полностраничными рисунками, включая превосходного «Филиппа в церкви», версию которого он выполнил акварелью, что до сих пор считается одной из его самых заметных работ. Первые две иллюстрации к «Истории Элизабет» мисс Теккерей также вышли из-под его руки. Милле представлен «Иреной», коленопреклоненной фигурой (т. V, стр. 478), мощно задуманным «Епископом и рыцарем» (т. VI, стр. 100) и первыми четырьмя иллюстрациями к «Маленькому дому в Аллентоне» Троллопа. Ричард Дойл продолжает серию «Картин английского общества»; но теперь, когда их актуальность больше не впечатляет, мы не можем обнаружить того особого очарования, которое вызывало любовь современников. Ф. Сэндс представлен «Маноли» (т. VI, стр. 346), вторым из трех своих вкладов, что усиливает сожаление о том, что работы этого прекрасного художника так редко появлялись в этом журнале. Но самая заметная особенность этого года заключается в рисунках Фредерика Лейтона, тогда еще даже не члена Королевской академии, которые иллюстрируют «Ромолу» Джордж Элиот. С ними «Cornhill» отошел от своего обычного обычая и давал по две полностраничные иллюстрации к каждой части сериала месяц за месяцем. Следовательно, в томах 1862 и 1863 годов обычные два десятка гравюр значительно увеличены.

В 1863 году еще двенадцать рисунков серии «Ромола» завершают вклад Лейтона в журнал. У Милле еще двенадцать к «Маленькому дому в Аллентоне», Уокер представлен одним рисунком «Maladetta», еще одним к «Миссис Арчи», двумя к «Вне мира» и еще одним к «Истории Элизабет». Дю Морье, которому суждено было занять самое видное место в более поздних томах, впервые появляется с «Киликийскими пиратами», «Разочарованием Сибиллы», «Ночью перед завтрашним днем» и «Кузиной Филлис». Возможно, рисунок под названием «Первая встреча» к рассказу «... в ее шкафу» принадлежит его руке; но стиль не вполне очевиден, и он не включен в «Cornhill Gallery», которая, будучи опубликованной в следующем году, черпала свои иллюстрации из нескольких уже упомянутых томов, с добавлением пяти других из ранних номеров 1864 года. Еще один рисунок, подписанный А. Х. к «Маргарет Дензил», принадлежит Артуру Хьюзу.

В 1864 году две другие иллюстрации завершают «Маленький дом в Аллентоне», а у Милле есть еще две для «Мадам де Монферрат». Сэр Ноэль Патон появляется единственный раз с прекрасной композицией «Улисс» (т. IX, стр. 66). «Маргарет Дензил» имеет три иллюстрации, подписанные Р. Б., вероятно, инициалы Роберта Барнса, который много работал в более поздних томах. Чарльз Кин, очень редкий автор, проиллюстрировал «Брата Якоба», малоизвестный рассказ Джордж Элиот. Дю Морье поставляет первые четыре иллюстрации к неоконченному роману миссис Гаскелл «Жены и дочери», а Фред Уокер вносит пять в другой сериал, также прерванный смертью автора, восхитительный «Дени Дюваль». Здесь мы видим художника, занятого костюмированной работой и несколько стесненного историческими деталями, но все же вносящего в свои проекты то очарование, которое характеризует его идиллические работы. Дж. Дж. Пинвелл представлен «Любовниками из Балливукана». Г. Х. Томас начинает «Армадейл» Уилки Коллинза двумя картинками, которые не согласуются с остальными работами «Cornhill», а принадлежат к иначе рассмотренному методу, достаточно популярному в других местах, но редко используемому в этом журнале. Том также содержит портрет Теккерея, выгравированный на стали Дж. К. Армитиджем по Лоуренсу.

В 1865 году иллюстрации к «Армадейлу» занимают двенадцать полных страниц, а Дю Морье поставляет оставшиеся двенадцать рассказов к «Женам и дочерям».

В 1866 году шесть иллюстраций к «Армадейлу» и одна к «Женам и дочерям» подкреплены одиннадцатью иллюстрациями к «Клаверингам» М. Эллен Эдвардс. Фред Уокер снова является автором пяти рисунков к «Деревне на скале» мисс Теккерей, а Фредерик Сэндс с прекрасной композицией, иллюстрирующей «Клеопатру» Суинберна (т. XIV, стр. 331), делает свое последнее появление в журнале.

В 1867 году М. Э. Эдвардс подписывает пять иллюстраций к «Клаверингам» и семь к «Брэмли из епископской глупости». «Сатрап», восхитительная композиция, подписана Ф. У. Б., но кому принадлежат эти инициалы, неясно. Фред Уокер завершает свои иллюстрации к «Деревне на скале» и добавляет еще одну к «Красавице и чудовищу», две к «Неделе во французском загородном доме» и одну к «Красной Шапочке». Ф. У. Лоусон делает свой дебют с четырьмя рисунками к «Стоун Эдж», а у Дю Морье есть любопытная массивная «Жанна д'Арк».

В 1868 году у Уокера три иллюстрации к «Джеку — победителю великанов», «Я тебя не люблю» и «С острова» соответственно. М. Эллен Эдвардс отвечает за десять к «Брэмли», одну к рассказу «Биржевой маклер» и первые две к «Тому мальчику из Норкотта». У Ф. У. Лоусона четыре к «Эвонхо» и две к «Леттис Лайл», а у Дю Морье две к «Моей соседке Нелли» и одна к «Леди Дензил».

В 1869 году «Тот мальчик из Норкотта» предоставляет темы для трех других работ М. Э. Эдвардс, а «Леттис Лайл» — для четырех работ Ф. У. Лоусона. Первые главы «Поставь себя на его место», романа Чарльза Рида о профсоюзах, проиллюстрированы десятью рисунками Роберта Барнса, у Ф. Уокера одна к «Соле», для которой Дю Морье поставляет другую, а также одну к «Двору Золотого медведя» и три для «Против времени».

В 1870 году Роберт Барнс продолжает иллюстрировать роман Чарльза Рида семью полными страницами. Дю Морье вносит десять к «Против времени» и четыре к «Приключениям Гарри Ричмонда» Джорджа Мередита, а С. Л. Филдс (более известный сегодня как Люк Филдс) приходит с тремя восхитительными композициями к «Лорду Килгоббину» Чарльза Левера.
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В 1871 году последний рассказ занимает двенадцать полных страниц, а «Гарри Ричмонд» и одиннадцать других, у Дю Морье первая к «Истории плебисцита».

В 1872 году Дю Морье продолжает «Плебисцит» одной полной страницей (остальные к тому же рассказу подписаны «Х. Х.»), и у него есть четыре другие к «Жемчугу и изумруду» Франсильона и десять к «Научному джентльмену». Филдс завершает свое украшение «Лорда Килгоббина» тремя полными страницами. Хьюберт Херкомер (вероятно, «Х. Х.» из «Плебисцита») появляется как новичок с двумя самыми удовлетворительными проектами к «Последнему хозяину старого поместья», а Дж. Д. Лесли, также свежее прибытие, находит в «Старом Кенсингтоне» мисс Теккерей темы для девяти изящных композиций.

В 1873 году Дю Морье посвящено двенадцать сюжетов, иллюстрирующих «Состояние Зельды». У Дж. Д. Лесли есть четыре других, завершающих «Старый Кенсингтон». С. Л. Филдс иллюстрирует «Ивы» двумя, а Маркус Стоун представлен полудюжиной идиллических и очаровательных, хотя и несколько легких, рисунков для «Молодого Брауна».

В 1874 году Г. Патерсон, У. Смолл и Дю Морье вносят все картинки, за исключением одной Маркуса Стоуна. «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди, проиллюстрированная первым художником, и «Роза в июне» и «Три пера» Блэка — вторым.

В 1875 году Г. Аллингем поставляет самые изящные картинки к «Мисс Энджел». Дю Морье — художник, выбранный для другого романа Харди, «Рука Этельберты». А. Хопкинс иллюстрирует замечательное достижение мистера Хенли, «Больничные очерки», как назывались стихи, когда они появились в июле 1875 года. С этой даты до последнего номера шиллинговой серии, июня 1883 года, художники в основном ограничены Смоллом и Дю Морье, и, поскольку эта запись уже превысила свои пределы, больше не нужно ничего говорить, кроме того, что до самого конца высокий стандарт технического совершенства никогда не был оставлен. Хотя редкое мастерство Милле и очарование Уокера едва ли были достигнуты их преемниками, журнал всегда был представителем лучших работ тех современников, которые посвятили себя черно-белой графике, и нередко, как показывает это уведомление, привлекал людей, которые сделали несколько, если вообще какие-либо другие, попытки рисовать для публикации. Любопытно обнаружить, что, несмотря на очевидную важность, которую он придавал своему изобразительному отделу, имя ни одного художника никогда не упоминается в указателе или где-либо еще. В изящном и проницательном эссе «С. К.» с чувством и признательностью говорит о Фреде Уокере сразу после его смерти; но это, кажется, единственный раз, когда анонимность, навязанная художникам, была раскрыта в самом журнале. Справедливо будет добавить, что литературное содержание никогда не подписывалось и не приписывалось в указателе, за исключением того, что несколько статей носят ныне знакомые инициалы «Л. С.», «У. Э. Х.», «Р. Л. С.», «Г. А.» и другие.

GOOD WORDS

Этот популярный, полурелигиозный шестипенсовый журнал, основанный в 1860 году, быстро достиг тиража, который был рекордным для своего времени. Редактируемый доктором Норманом Маклеодом, он печатался Томасом Констеблем и издавался (сначала) в Эдинбурге Александром Страханом и Ко. Хотя, если смотреть в свете его более поздних выпусков, нельзя не почувствовать разочарования первым томом, все же даже там картинки отчетливо интересны как прогноз, даже если они не требуют какого-либо подробного уведомления в силу своего внутреннего достоинства. Они редко превышают размер в полстраницы и были выгравированы не слишком хорошо различными мастерами. Действительно, судя по именам художников, тогда, как и впоследствии, полностью приведенным в указателе иллюстраций, было бы не несправедливо винить граверов еще сильнее. Сам факт того, что иллюстрации должным образом приписаны в отдельном списке, является доказательством того, что с самого начала редактор признавал их важность. Такое почетное признание личности иллюстратора отнюдь не является правилом, даже в периодических изданиях, которые имеют равное право гордиться своими сотрудниками. Там, где имена художников записаны, редко можно найти их признанными так полно и тщательно, как в «Good Words». В других журналах на них обычно ссылаются под названием статьи, которую они иллюстрируют, и больше нигде; или их имя напечатано (как в «Once a Week») с простым списком цифр, показывающих страницы, содержащие их картинки; но в «Good Words» предмет, названия и имена художников всегда были удостоены специального указателя.


G. DU MAURIER
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В первом томе, за 1860 год, У. К. Орчардсон — тогда еще даже не член Королевской академии — поставляет девять рисунков, выгравированных Ф. Бордерсом. Замечательные по-своему, нельзя не почувствовать, что подпись заставляет ожидать чего-то гораздо более интересного; и, зная качество более поздних работ мистера Орчардсона, невозможно избежать возложения вины на гравера. Кили Халсуэлл вносит шесть; в них вы находите (плохо нарисованные или испорченные гравером) те цветущие водяные лилии, которые в последующие годы стали манерой в его пейзажных передних планах. У Дж. У. Маквиртера четыре — одна, группа «Осенних цветов» (стр. 664), вырезанная Р. Патерсоном, заслуживает особого внимания как гораздо более сложная часть гравюры, чем любая другая в томе. Эрскин Никол поставляет две жанровые пьесы, полностраничная «Мэри Макдонелл и ее друзья» (стр. 216), будучи, скорее всего, совершенно хорошим эскизом, но здесь снова переводчик создал жесткие царапающие линии, которые не могут предложить более свободную игру карандаша или пера, что бы это ни было, что произвело оригинал. Другие работы «Дж. Б.», Дж. О. Брауна, К. А. Дойла, Кларенса Добелла, Джаса. Драммонда, Кларка Стэнтона, Гурлея Стила и Хьюза Тейлора не требуют особых комментариев.

С 1861 года основные полностраничные иллюстрации печатались отдельно на тонированной бумаге. Серия анималистических сюжетов «Дж. Б.», двенадцать «Иллюстраций к Писанию», выгравированных братьями Далзил, были анонсированы в проспекте как особая черта. Несколько прерафаэлитские в обращении, они отчетливо интересны, но вряд ли мастерские. Но том всегда будет памятен своими ранними работами Фредерика Уокера и Дж. Дю Морье. «Время танцевать» последнего показывает определенный декоративный элемент, который по-разному влиял на его работу в разные периоды, хотя никто не мог бы вывести из него будущую карьеру его блестящего автора как сатирика общества, рисовальщика, который привносил в свою работу, до степени, которую не превзошел ни один английский художник, и очень немногие сравнялись, ту «хорошую форму», столь ценимую хорошо воспитанными людьми. Рисунок без подписи «Школа слепых» (стр. 505), приписанный Фреду Уокеру в указателе, предполагает некоторую канцелярскую ошибку. Как и в случае с одной, приписанной Сэндсу в более позднем томе, вы колеблетесь, прежде чем принять доказательства составителя списка гравюр, которым сама картинка противоречит наотрез. Только «Трубочист» (стр. 609) подписан, и, хотя это отнюдь не хороший пример, он, несомненно, приписан правильно. У Джона Петти два проекта, «Клеймо Каина» (стр. 376, 422); Дж. Маквиртер и У. К. Орчардсон — по одному; Х. Х. Армстед, прерафаэлитская композиция «Песня, которую никто, кроме искупленных, никогда не поет», которая является одной из самых интересных из сравнительно немногих иллюстраций королевского академика, который более известен как скульптор, как его «Музыка, поэзия и живопись» в Альберт-мемориале, панели под фресками Дайса в Вестминстерском дворце и длинная серия работ, показанных на выставках Академии, достаточно доказывают. Т. Мортен, рисовальщик, который до сих пор упустил свою должную долю признательности, представлен «Пробуждающимся, мечтателем и спящим» (стр. 634), мощной композицией группы людей, молящихся ночью у прорывающейся дамбы. У Джона Петти два рисунка; и у Дж. Д. Уотсона шесть сюжетов — первый, «Жаба», будучи странно не похожим на его более поздний стиль, и предполагая более тесное ученичество с прерафаэлитами, чем он поддерживал впоследствии. Две работы Кларенса Добелла и три Т. Грэма — одна, «Молодая мать», очаровательная аранжировка в линиях; с другими работами Дж. Вулфа, Цвекера, У. Мактаггарта, Дж. Л. Портера, А. У. Купера, А. Бушнелла, У. Файфа, У. Линни и К. Х. Беннета также включены. В целом второй том показывает заметный прогресс по сравнению с первым, хотя этот замечательный периодический журнал еще не достиг своей высшей точки.

В 1862 году список художников журнала пополнился такими именами, как Милле, Кин, Сэндс, Уистлер, Холман Хант, Э. Бёрн-Джонс, Артур Бойд Хоутон, Тенниел, С. Соломон и Лоулесс — примечательная группа даже для того года, когда многие журналы демонстрировали удивительную «галерею звезд». Милле выполнил двенадцать иллюстраций к роману «Госпожа и служанка» автора «Джона Галифакса», а также две другие: «Олаф» (стр. 25) и «Флора гор» (стр. 393). Само собой разумеется, что они в полной мере поддерживают репутацию великого иллюстратора, чьи поздние достижения в масляной живописи в глазах широкой публики затмили его значение как художника, работающего в технике черного и белого. Если они и не равны великолепным «Притчам» следующего года, то вполне достойны своего автора. В самом деле, когда бы вы ни наткнулись на работу Милле, каждый раз с новым удивлением обнаруживаешь, что она редко опускается ниже исключительно высокого уровня и порой кажется лучшим из того, что он когда-либо создавал.


SIMEON SOLOMON
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Две иллюстрации Джеймса Макнила Уистлера, по-видимому, малоизвестны. Те, что были сделаны для «Once a Week» и, возможно, благодаря тому, что их перепечатали в «Легендарных балладах» Торнбери, часто упоминались и неоднократно воспроизводились; но ни одно упоминание (насколько я помню) об этих иллюстрациях к «Первой проповеди» не было опубликовано. На одной из них (стр. 585) изображена девушка, присевшая у огня, и мужчина, сидящий за столом с рукой на лютне, повернувший к ней голову. На другой (стр. 649) — сидящая девушка, погруженная в раздумья перед письменным столом. Немалая доля красоты линий, отличающая работы знаменитого офортиста, видна в этих гравюрах на дереве, обе из которых были выполнены братьями Далзил; и хотя невозможно оценить, что именно было утрачено от оригинала, в своем нынешнем виде они, тем не менее, являются весьма замечательными произведениями, в значительной степени сохраняющими быстрый штрих пера.

Рисунок Чарльза Кина к «Прачке Наннери» — еще одна гравюра братьев Далзил, заслуживающая немалой похвалы; здесь вновь создается впечатление, что была предпринята попытка сохранить факсимиле каждого штриха художника, а не переводить отмывку в линию. «Король Сигурд» Бёрн-Джонса, безусловно, многое потерял; на самом деле, судя по сохранившимся рисункам того же периода, он производит впечатление, совершенно отличное от того, которое задумывал автор. Конечно, в настоящее время он считает эту работу совершенно нехарактерной для себя; но, несомненно, тогда, как и сейчас, он не любил рисовать на дереве. Сегодня говорят, что его карандашные рисунки к «Кентерберийским рассказам» Чосера были практически переведены другой рукой в процессе гравирования на дереве. Разумеется, техника графитного карандаша едва угадывается, не говоря уже о воспроизведении в факсимиле, в совершенно восхитительных гравюрах ветерана г-на У. Г. Хупера. Но если эскизы переносились на доску фотографическим способом, то такой перевод, которому они подверглись, несомненно, является заслугой гравера.

Рисунок Симеона Соломона «Завуалированная невеста» (стр. 592) также кажется гораздо менее изящным, чем его карандашные этюды того же периода. Многие художники, пытаясь рисовать на дереве, находят этот материал крайне неблагодарным. Россетти оставил свое мнение в письменном виде, и вполне возможно, что как в случае с Бёрн-Джонсом и Соломоном, так и с рисунками к Теннисону, хотя граверы, возможно, и совершили чудеса, то, что нанес художник, было непереводимо. Ибо тонкости карандашного рисунка могут легко создать нечто такое, что даже самый искусный гравер не в силах воспроизвести. Работа Сэндса «До самой смерти» (стр. 312), иллюстрирующая стихотворение, многое теряет в том виде, в каком она появилась в журнале; стоит лишь сравнить оттиск с самой доски из переизданного сборника гравюр братьев Страхан, чтобы понять, какой иной результат был достигнут на хорошей бумаге при тщательной печати. Артур Бойд Хоутон представлен четырьмя сюжетами: «Мое сокровище» (стр. 504), «На утесе» (стр. 624), «Правда или ложь» (стр. 721) и «Об игрушках» (стр. 753); все они относятся к манере его «Домашних сцен», а не к его восточным иллюстрациям. «Битва при Гилбоа» (стр. 89) Тенниела типична для него. Мэтью Джеймс Лоулесс наиболее хорош в «Звоне к небесам» (стр. 135), а в «Узах любви» (стр. 632) он демонстрирует больше грации, чем ему иногда удавалось достичь при изображении современной одежды.

Т. Мортену принадлежит прекрасно выполненная ночная сцена «Картины в огне» (стр. 200), а также «Рождественское дитя» (стр. 56) и «Почтовый голубь» (стр. 121). Работа Холмана Ханта «Уходи и приходи» (стр. 32), изображающая плачущую фигуру, не особенно интересна. «Честность» (стр. 736) Т. Грэма свидетельствует о силе художника, который еще ждет своего «открытия» в том, что касается его иллюстраций. «Морские водоросли» Г. Г. Армстеда (стр. 568) и восемь работ Дж. Д. Уотсона (стр. 9, 81, 144, 201, 209, 302, 400, 433) не нуждаются в особых комментариях, как и десять работ Дж. Петти (стр. 264–713). Фред Уокер представлен типичной пасторалью «Летние леса» (стр. 368), «Любовью в смерти» — изображением изнуренной женщины на снегу (стр. 185) — и «Среди полевых цветов» (стр. 657), последняя из которых является прекрасным примером грации, которую он придавал деревенским фигурам. Эти работы, наряду с несколькими диаграммами и гравюрами с фотографий, завершают летопись памятного, если не самого памятного, года журнала.


T. GRAHAM
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В 1863 году мы находим меньше разнообразия в художниках и сюжетах, что объясняется наличием великолепной серии рисунков Милле «Притчи», в которой великий иллюстратор достиг своего наивысшего уровня. Назвать эти двенадцать картин шедеврами — значит в данном случае последовательно применить термин, который часто используется не по назначению. Ибо, даже если бы вы перерыли все портфели Европы, вряд ли удалось бы найти много серий рисунков, равных им, и очень немногие, превосходящие их. Двенадцать сюжетов появились в следующем порядке: «Закваска» (стр. 1), «Десять дев» (стр. 81), «Блудный сын» (стр. 161), «Добрый самаритянин» (стр. 241), «Неправедный судья» (стр. 313), «Фарисей и мытарь» (стр. 385), «Скрытое сокровище» (стр. 461), «Жемчужина великой цены» (стр. 533), «Потерянная монета» (стр. 605), «Сеятель» (стр. 677), «Немилосердный должник» (стр. 749) и «Работники в винограднике» (стр. 821). Ф. Сэндсу приписываются два рисунка; один из них явно принадлежит другой руке, но «Сон» (стр. 589), несомненно, знаменует собой его последнее появление в этом журнале. Т. Мортен представлен работами «Кузина Винни» (стр. 257), «Эстер Дарем» (стр. 492), «Дух старины» (стр. 629, без подписи) — мощная композиция, которую на первый взгляд можно было бы принять за работу Сэндса, — и «Рождество семьи сирот» (стр. 844). В «Осенних мыслях» (стр. 743) мы видим пример работы Дж. У. Норта, более близкой к тем, что он предоставил для подарочных изданий братьев Далзил: пейзаж с прекрасным чувством пространства, несмотря на то, что он окружен деревьями. Джон Тенниел в «Норвежской принцессе» (стр. 201) и «Королеве Дагмаре» (стр. 344) находит сюжеты, которые подходят ему исключительно хорошо. «Летний снег» (стр. 380), приписываемый «Кристоферу» Джонсу, конечно же, принадлежит сэру Эдварду Бёрн-Джонсу и является последним вкладом художника в эти страницы. Г. Дж. Лукас, имя которого встречается редко, имеет один рисунок — «Святой Грааль» (стр. 454). Артур Бойд Хоутон в работах «Святой Эльмо» (стр. 64), «Миссионерское приветствие» (стр. 547) и «Детство» (стр. 636) демонстрирует более зрелый стиль своего лучшего периода. У Дж. Дж. Пинвелла всего один рисунок — «Искушение Мартина Уэра» (стр. 573), и тот не особенно индивидуален; Джон Петти появляется с шестью работами: «Монахи и язычники» (стр. 14), «Страстоцветы жизни» (стр. 141) — этюд старика, сидящего на крыльце, увитом лианами, с ребенком на коленях, — «Ночная прогулка над мельничным ручьем» (стр. 185), «Не выше своего дела» (стр. 272), «Прикосновение природы» (стр. 417) и «Негр» (стр. 476). Для более позднего поколения, которое знает только картины этого члена Королевской академии, они становятся сюрпризом и доказывают разносторонность художника, чья живопись была несколько манерной. «Клад» Уолтера Крейна — прекрасная группа восточных моряков (стр. 795) — и шесть рисунков Дж. Д. Уотсона — все они умелые и мастерские; «Пастораль» (стр. 32), очень сложная композиция, которая выглядит как копия масляной живописи, «Павшие в ночи» (стр. 97), «Викарий Сувердсио» (стр. 333), «Осина» (стр. 401), «Рода» (стр. 520) и «Партнер Олив Шанд» (стр. 774), вместе с не очень важной работой «Овцы и козлы», ошибочно приписанной Сэндсу, двумя декорированными страницами Джона Лейтона, одним рисунком Э. У. Кука и пятью работами Т. Грэма завершают летопись года.



Том за 1864 год значительно менее интересен. Тем не менее, в нем есть несколько прекрасных вещей. В частности, пять работ Милле, включая «О! Жаворонок» (стр. 65), «Сцена для этюда» (стр. 161), «Полли» (стр. 248) (фигурка младенца, стоящего на коленях у кровати, которая уже не раз переиздавалась в других местах), «Свадьба в Дандело» (стр. 304) и «Принц Филибер» (стр. 481) — еще один очень популярный детский сюжет: маленькая девочка с маленьким мальчиком, держащим игрушечную лодку. Фредерик Уокер в своих иллюстрациях к роману миссис Генри Вуд «Освальд Крэй» (стр. 32–129, 202, 286, 371, 453, 532 и 604) демонстрирует глубокое драматическое понимание и определенное домашнее очарование, благодаря чему эта в остальном не очень захватывающая история осталась в памяти непропорционально своим достоинствам. Остальные иллюстрации к «Освальду Крэю» выполнены Р. Барнсом (стр. 691, 761, 827), который также предоставил работы «Бабушкин табак» (стр. 411), «Случай с ожогом» (стр. 568), «Ланкаширское славословие» (стр. 585), «Блаженнее давать» (стр. 641) и «Органный демон» (стр. 697). М. Дж. Лоулесс отвечает только за один сюжет — этюд мужчины и клавесина «Игрок и слушатели»; в данном случае, перелистывая страницы и перечитывая не очень примечательное стихотворение, обнаруживаешь, что оно осталось в памяти лишь благодаря ассоциации с картиной. Артур Хьюз имеет изящный рисунок «У гробницы» (стр. 728), который, кажется, многое потерял при гравировании; Джон Тенниел также представлен единственным примером — «Путь в лесу» (стр. 552); Дж. Дж. Пинвелл в пяти полностраничных рисунках: «Рождественская песнь» (стр. 30), «Коттедж в горах» (стр. 427), «Макдиармид объясняет» (стр. 504), «Бухта Малачи» (стр. 729) и «Траур» (стр. 760) — поддерживает свой высокий уровень. Другие сюжеты, рисунки животных Дж. Вулфа, а также фигуры и пейзажи Р. П. Лейча, Флоренс Клэкстон, Ф. Эльтце, Дж. В. Эренгера, Р. Т. Притчетта и У. Коломба не требуют особого упоминания. Джону Петти приписывается концовка, не имеющая значения.


M. J. LAWLESS
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С 1865 года наступает внезапное прекращение интереса, поскольку семьдесят иллюстраций выгравированы «с фотографий восточных сцен для иллюстрации серии путевых заметок редактора» под названием «На восток». Это оставляет место лишь для рисунков к двум сериалам. Пол Грэй предоставил иллюстрации к роману Чарльза Кингсли «Херевард, последний из англичан»; но двенадцать рисунков неравноценны и лишь в немногих проявляют то обещание, которое в других местах он проявил так полно. Роберт Барнс предоставил девять рисунков для рассказа «Домочадцы Альфреда Хагарта» Александра Смита, известного по «Городским поэмам». Они, как и все работы этого художника, необычайно хороши в своем роде и сразу же демонстрируют его большую легкость и сравнительно ограниченный круг типов.

В 1866 году, хотя гравюры с фотографий не занимают столько места, сколько в предыдущем году, они все же присутствуют, и том, несмотря на множество отличных рисунков, не может сравниться по интересу с томами за 1862–64 годы. Фронтиспис «Лилии» — очаровательный сюжет с фигурой работы У. Смолла, который также предоставил три других: «Старые недели йоменов» (стр. 127), «Избавление» (стр. 663) — типичный пример пейзажа с фигурами на переднем плане, который в руках этого художника становится чем-то совершенно отличным от «фигуры с пейзажем на заднем плане» у большинства других, — и «Кариссимо» (стр. 736), пара влюбленных на старой каменной скамье «сразу за Юлианскими воротами», которая кажется столь же тщательно изученной, как если бы она предназначалась для картины маслом. Сравнивать среднюю картинку к стихотворению сегодня с работами г-на Смолла и многих его коллег не обнадеживает. Тридцать лет назад казалось, что рисовальщик делал все возможное, чтобы создать идеальное изображение сюжета стихов; теперь сомневаешься, не держит ли художник наготове, чтобы поставлять по заказу, серию влюбленных в позах, гарантированно подходящих, более или менее точно, к любым стихам любого поэта. Конечно, на одну картинку, выпущенную тогда, сегодня публикуется двадцать, а может, и сотня, и, возможно, численно в течение года появляется столько же действительно хороших рисунков, сколько и тогда; но, хотя наш средний уровень редко опускается до самых слабых глубин шестидесятых, он еще реже приближается к таким работам, как у г-на Смолла, чей метод до сих пор используется и оказал более решительное влияние на большее число рисовальщиков, чем методы Милле, Уокера, Пинвелла или Хоутона.

Изучая его работы того времени, понимаешь, насколько сильно он повлиял на так называемую «школу Graphic», которая вытеснила движение, рассматриваемое нами в следующем десятилетии. Несмотря на признание, современное и ретроспективное, уже оказанное его творчеству, несмотря на влияние — не всегда благотворное — на молодых людей, остается сомневаться, получил ли гений этого замечательного художника адекватное признание. В беглом комментарии к работам всех степеней мастерства вновь поражаешься его удивительно устойчивой силе и постоянно свежей манере.

Это отступление, вызванное четырьмя восхитительными рисунками Смолла, не должно заставить нас упустить из виду остальные картинки в «Good Words» за 1866 год. Они включают «Островную церковь» Дж. У. Норта (стр. 393), «Спасательную шлюпку» Дж. У. Лоусона (стр. 248), «Между ливнями» У. Дж. Линтона (стр. 424), шесть иллюстраций к «Рут Торнбери» М. Э. Эдвардс и одну Дж. Дж. Пинвелла «Перемена Бриджит Далли». Пожалуй, самыми примечательными в этом году являются пять работ, которые еще предстоит назвать: «Путешествие» Артура Бойда Хоутона и серия из четырех полустраничных рисунков «Жатва» (стр. 600, 601): «Жатва», «Связывание», «Перевозка», «Сбор колосьев». Они обладают декоративной композицией, не всегда присутствующей в работах этого умного художника, и необычайно широким методом обработки, настолько, что если бы текст сообщил вам, что это наброски пером с картин в натуральную величину, вы бы не удивились. Случайно или намеренно, любопытно обнаружить, что пейзажи в каждой паре, расположенные на страницах, обращенных друг к другу, выглядят так, будто они переходят через книгу в японской манере.

1867 год можно назвать годом Пинвелла, так как дюжина его иллюстраций к «Гилд-Корт» доктора Джорджа Макдональда и по одной к «Синице в руках» и «Юнге» составляют почти половину оригинальных рисунков в томе. У. Смолл представлен пятью характерными эскизами к «Скворцу» доктора Маклеода и по одному к «У калитки» (стр. 645) и «Горскому студенту» (стр. 663). Артур Бойд Хоутон предоставил «Омара и перса» (стр. 104) и «Сочинение стихов» (стр. 248); первый — типичный пример его восточной манеры, второй — одна из его домашних сцен. С. Л. Филдс появляется с «В хоре» (стр. 537), интерьером церкви, демонстрирующим влияние Уильяма Смолла. Ф. У. Лоусон иллюстрирует «Состояние Грейс» тремя рисунками, также отдающими Смоллом, а у Фреда Уокера есть «Ожидание в сумерках» — картина девушки в коридоре, которая не иллюстрирует сопровождающие стихи и имеет вид картины, подготовленной для сериала некоторое время назад, которая, будучи задержанной по какой-то причине, была подана со стихотворением, случайно оказавшимся в наборе.

В 1868 году Пинвелл и Хоутон вместе отвечают за добрую половину отдельных листов, а Смолл вносит не менее тридцати четырех, которые восхитительно иллюстрируют «Царство женщины», роман автора «Джона Галифакса», вместе с большим количеством виньетированных инициалов — особенность, ранее не представленная в этом журнале. Не забывая о многих восхитительных примерах способности г-на Смолла поддерживать интерес читателя на протяжении всей серии иллюстраций к художественному произведению, сомневаешься, превзошел ли он когда-либо совершенство этих работ. Маленькие наброски фигур и пейзажей в инициалах показывают, что он не считал ниже своего достоинства тщательно изучать текст, чтобы интерпретировать его с драматическим пониманием. Ваш современный шикарный рисовальщик, который бегло читает несколько строк, подчеркнутых синим карандашом его редактором, должен смеяться над усилиями, предпринимаемыми людьми старой закалки. Действительно, очень современный иллюстратор не только откажется выполнять идею автора, но и предпочтет свою собственную концепцию персонажа и скажет об этом. Можно согласиться с тем, что ни один из подходов сам по себе не создает великих работ, но нельзя избежать вывода, что если уж лучше иллюстрировать роман (что отнюдь не факт), то тот художник достоин похвалы, который делает все возможное, чтобы представить персонажей, придуманных автором. Правда, что изображение характера пером и карандашом вышло из моды — его место заняла тонкая эмоция — нелегко сделать картину человека, улыбающегося внешне, но внутренне раздираемого противоречивыми желаниями; улыбку вы можете получить, но противоречивые желания трудно передать одновременно. Оценка дизайна г-на Смолла не должна означать осуждение работ других; но, тем не менее, дешевый полутон с рисунка отмывкой в текущем шестипенсовом журнале выглядит очень слабым после часа, посвященного иллюстрациям к «Лабиринту Гая Уотермана», «Царству женщины», «Гриффиту Гонту» и остальным сериалам, которые он иллюстрировал. В этом томе две другие работы, «Праздник урожая» (стр. 489) и «Любовное письмо» (стр. 618), также принадлежат этой легкой руке.

Первая работа Бойда Хоутона — поразительный рисунок к стихотворению Теннисона «Жертва» (стр. 18); ни картина, ни стихотворение не показывают автора с лучшей стороны. Другие работы, подписанные А. Б. Х.: «Церковь в Севеннах» (стр. 56, 57), «Ученичество» (стр. 112), «Папа и кардиналы» (стр. 305), «Золотой мост» (стр. 321), «Два пальто» (стр. 432), «Как все это случилось» (семь иллюстраций), «Танцуйте, мои дети» (стр. 568) — типичный пример своеобразной манерности автора — и «Русский скотный двор» (стр. 760); также ряд небольших рисунков к «Русским басням», некоторые из которых были проиллюстрированы также Цвекером. Дж. Дж. Пинвелл иллюстрирует «Заметки об огне» (стр. 47, 49), «Много работы за малую плату» (стр. 89), «Парижский ломбард» (стр. 233), «Дочь миссис Дюбоск» (четыре картины), «Уна и лев» (стр. 361), «Прекрасная, но нелюбимая» (стр. 376, 377), «Сбор хмеля» (стр. 424), «Квакеры в Норвегии» (стр. 504). С. Л. Филдс имеет «Историю капитана» — хороший этюд света огня, отраженного на трех сидящих фигурах. Другие номера, заслуживающие внимания: отличный пример Дж. Махони «Вчера и сегодня» (стр. 672), «У окна» Бритона Ривьера (стр. 630), «Белый зонтик» Р. Бакмана (стр. 473) и семь работ Фрэнсиса Уокера к «Герою Гарольду» и по одной к «Гленалле» (стр. 384), «Браслету» (стр. 753) и «Воровскому кварталу» (стр. 553).

С 1869 года мы теряем из виду многих людей, которые сделали так много для поддержания художественной репутации этого журнала. У. Смолл имеет только один рисунок — «Старая усадьба» (стр. 849). Хьюберт Херкомер представлен «Путем в Махер» (стр. 353, 497). Дж. Махони — пятью эскизами к «Стаффордширскому гончару», Фрэнсис Уокер — девятью к «Коннахтским гончарам», а также «Похоронами в Махер» и «Волнорезом в Холихеде». Артур Хьюз, до сих пор нечастый автор, предоставляет две иллюстрации к «Свадебным песням». Ф. Барнард имеет две к «Поиску дома»; Ф. А. Фрейзер имеет не менее семидесяти пяти: тридцать пять к «Обету Дебенхэма» и тридцать три к «Noblesse Oblige», с семью другими, ни одна из которых не стоит пересмотра, хотя они, несомненно, выполнили свою цель в то время.

С 1870 годом мы достигаем предела настоящей хроники, к которой Фрэнсис Уокер и Ф. А. Фрейзер вносят большинство картин. Наиболее интересными являются: «Фантазия» Артура Хьюза (стр. 777) и «Пещера моряка» (стр. 865); Дж. Д. Линтон, «Супруги» (стр. 601); Дж. Махони, «Дорсетширский батрак» (стр. 21), «Восхождение на Сноудон» (стр. 201) и «Колодец дамы Марты» (стр. 680), а также три очень репрезентативных рисунка Дж. Дж. Пинвелла: «Раджа, играющий в шахматы» (стр. 211), «Маргарет на шебеке» (стр. 280) и «Зимняя песня» (стр. 321).
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1871 год памятен тремя эскизами Артура Хьюза, сделанными для планируемого иллюстрированного издания «Любви крапивников» Теннисона, схемы, от которой отказались по желанию автора; три рисунка, уменьшенные по сравнению с их первоначальным размером: «Лети, маленькое письмо» (стр. 33), «Туман и дождь» (стр. 113) и «Солнце приходит, луна приходит» (стр. 183) — особенно дороги коллекционерам работ г-на Хьюза, которые появились здесь с текстами песен, положенными на музыку сэра Артура Салливана; еще одна работа того же художника, «Мать и ангел» (стр. 648), также заслуживает внимания. Один Бойд Хоутон, «Правосудие Барадури» (стр. 464), двадцать один рисунок У. Смолла к «Высоким мельницам» Кэтрин Сондерс и один того же художника к «Незаконченной песне» (стр. 641) находятся в этом томе, помимо четырех работ Пинвелла: «Помощь больным» (стр. 40), «Сапоги дьявола» (стр. 217), «Наследие Тодди» (стр. 336) и «Встретимся ли мы когда-нибудь?» (стр. 817).

Не обсуждая остальные годы этого все еще процветающего ежемесячника, едва ли можно обойти вниманием том за 1878 год, в котором роман Уильяма Блэка «Маклеод из Дэр» проиллюстрирован Г. Х. Ботоном, Р. А., Дж. Петти, Р. А., П. Грэмом, Р. А., У. К. Орчардсоном, Р. А. и Джоном Эвереттом Милле, Р. А. — группой, которая напоминает о славе его ранних выпусков.

LONDON SOCIETY

Этот популярный иллюстрированный шиллинговый журнал, начатый в феврале 1862 года под редакцией г-на Джеймса Хогга, до сих пор не получил должной оценки со стороны тех немногих, кто изучал публикации шестидесятых годов. И все же его сравнительное забвение легко объяснимо. Он содержит, несомненно, много хороших работ — некоторые, действительно, достойны того, чтобы быть поставленными в первый ряд. Но он также включает в себя немало такого, что, если и было терпимо, когда сиюминутные моды, которые он изображал, не были смехотворны, теперь кажется просто банальным и абсурдным. Великий художник — особенно Милле — мог ввести кринолин и бакенбарды Дандри, так что даже сегодня их уродство не отталкивает вас. Но менее искусные рисовальщики, которые рабски следовали неэлегантной моде шестидесятых, теперь предстают просто журналистами. Журналистика, какой бы полезной и почетной ни была ее работа, редко обладает долговечными качествами, которые выдерживают возрождение. Стремясь быть «умным» и актуальным журналом, с настроением часа, отраженным на его страницах, он остается документом, небезынтересным для социального историка. Среди его чисто эфемерного содержания есть достаточно отличных рисунков, чтобы обеспечить его сохранение в любой репрезентативной коллекции английских иллюстраций.
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В первом томе за 1862 год мы находим прекрасную работу Лоулесса «Туалет красавицы» (стр. 265), испорченную гравировкой, текстура кожи которой необычайно груба и неэффективна. Фред Уокер в «Гостиной, 'Париж'» (т. I, стр. 401) предстает в необычном и не очень захватывающем настроении «светского» рисовальщика. «Пепельная среда» (стр. 150) Дж. Д. Уотсона — необычайно прекрасный пример художника, чья работа, чем чаще вы с ней сталкиваетесь, удивляет вас своей устойчивой силой. Фронтиспис «Весенние дни» и работы «Роман» и «Викариатство» (стр. 386) также принадлежат ему. Другие иллюстрации Т. Мортена, Г. Сандерсона, Ч. Х. Беннетта, Аделаиды Клэкстон, Джулиана Портча и Ф. Р. Пикерсгилла, Р. А., не требуют особого комментария. Во втором томе есть два рисунка Лоулесса: «Первая ночь на море» (стр. 220) и «Пощечина» (стр. 382); несколько работ Дю Морье, одна из которых «Кеттлдрам» (стр. 203), особенно типична для его светской манеры; другие: «Освежение» (стр. 110), «Сноудон» (стр. 481), «О, спой снова» (стр. 433), «Драгоценности» (стр. 105) и «Сцена с зеркалом» (стр. 107), которые раскрывают космополитичного исследователя природы вне искусственных, хотя и восхитительных, ограничений «хорошего тона». «Пограничная ведьма» (стр. 181) Дж. Э. Милле, А. Р. А., — один из очень немногих примеров великого иллюстратора в этом периодическом издании. Дж. Д. Уотсон в работах «Лунный свет на пляже» (стр. 333), «Замужем» (стр. 449), «Летний вечер» (стр. 162), «На побережье» (стр. 321), «Праздничная жизнь» (стр. 339) и «Как я получил жену» (стр. 551) снова удивляет вас, и жаль, что его восхитительная работа до сих пор не получила более полного признания публики. Уолтер Крейн вносит некоторые светские картины, которые раскрывают восхитительного декоратора в необычном и, будем откровенны, непривлекательном аспекте. «Кенсингтонские сады» (стр. 172), «Лондонский карнавал» (стр. 79) и «Кто прекраснее?» (стр. 242) интересны как работа юноши, но выдают мало свидетельств его будущей силы. Роберт Барнс в «Мечтающей любви и ожидающем долге» (стр. 564) показывает, как рано в своей карьере он достиг уровня, который поддерживал так восхитительно. «Нахождение реликвии» (стр. 89) А. Бойда Хоутона — хороший, если не типичный, образец его работы. Эскизы Э. Дж. Пойнтера «Тип-кэт» (стр. 321), «Я не могу курить трубку» (стр. 318) и «Лорд Дандри» (стр. 308, 472) необычайно непохожи на обычную работу искусного автора «Израиля в Египте». К ним нужно добавить имена Ч. Х. Беннетта (три «Бидла»), У. Макконнелла, Ч. А. Дойла, Джорджа Г. Томаса, Э. К. Джонсона, Ф. Дж. Скилла, Ф. Клэкстон, Г. Сандерсона и А. У. Купера. Так что 1862 год предлагает, по крайней мере, хороший список художников и достаточно первоклассных работ, чтобы сделать тома достойными сохранения.

В т. III за 1863 год есть рисунок «Исповедь» (стр. 37), выгравированный братьями Далзил, который, возможно, принадлежит Пинвеллу. Три работы Т. Мортена: «После оперы» (стр. 39), «Борьба в облаках» (стр. 287) и «Испытание Рут Грей» (стр. 59) — хороши, если не лучшие из работ этого художника. Две работы Джорджа Дю Морье (стр. 209, 216) используют, по обычаю того времени, своего рода иллюстрированную притчу под названием «На мосту» и «Под мостом». «Наш медовый месяц» Маркуса Стоуна интересен. «Сбитый с ног» (стр. 106) и «Наследница Элкингтона» (стр. 345), обе работы Дж. Д. Уотсона, так же хороши, как и его обычные работы. «Майское утро» (стр. 428) Джорджа Г. Томаса также заслуживает упоминания, но остальные работы Э. К. Джонсона, Э. Г. Корбоулда, У. Брантона, У. Кейва Томаса, Луи Юара и др. не особенно привлекательны.

Заключительный том за 1863 год имеет очень изящную фигуру «Медовая роса» работы М. Дж. Лоулесса (стр. 554). Три работы Дю Морье: «Маленький прыжок на Харли-стрит» (стр. 469), «Лорды: Университетский матч по крикету» (стр. 161) и «Поклонение Вакху» (стр. 192) на первый взгляд настолько странно похожи на Чарльза Кина, что, если бы не подпись, можно было бы усомниться в индексе. Девять рисунков Т. Мортена к «Первому разу» хороши, особенно те, что на стр. 180, а «Первая попытка» Чарльза Грина (стр. 205) также заслуживает внимания. Два рисунка Дж. Дж. Пинвелла «Уолси» (стр. 311) и другой (стр. 319) характерны. В остальном Ч. Х. Беннетт, Луи Юар, Феликс Дарли, У. Макконнелл, У. Брантон, Мэтт Морган, Флоренс Клэкстон, Т. Годвин, Уолдо Сарджент, Джордж Томас и Ч. А. Дойл предоставляют закуски и сладости, немного безвкусные сегодня, хотя, несомненно, вполне приемлемые в то время.

В 1864 году работа М. Дж. Лоулесса «Не для тебя» (стр. 85), прекрасная работа Дж. Д. Уотсона «Дуэт» (стр. 268), «Чарли Блейк» Дж. Дю Морье (стр. 385), «В Суиндоне» (стр. 41) М. Э. Эдвардс и «Маленькие золотые волосы» Р. Барнса — единственные, которые выше среднего. Аделаида Клэкстон, У. Макконнелл, Г. Сандерсон и Дж. Б. Цвекер предоставляют большую часть остального. Вторая половина года (т. VI) намного лучше, содержит несколько хороших работ «талантливой молодой леди» М. Э. Э. (цитируя современную похвалу); что ее работа была талантливой, согласятся все студенты «шестидесятых». «Холокост» (стр. 433), «Опасно» (стр. 353), «Ушли» (стр. 185), «Магдалина» (стр. 553), «Успех Милли» (стр. 269) и «До последнего» (стр. 252) — все они принадлежат мисс Эдвардс. Прекрасная работа Милле «Рыцарское достоинство» (стр. 247) и хороший Дж. Д. Уотсон «Блэнктон-Вир» (стр. 416) уже сделали бы том памятным. Ч. А. Дойл имеет несколько своих лучших рисунков к «Застенчивому человеку», а Г. Х. Томас и другие поддерживают хороший средний уровень. Ребекка Соломон имеет хорошую полную страницу (стр. 541). В дополнительном рождественском номере вы найдете «Веточку остролиста» Э. Дж. Пойнтера (стр. 28), «Историю рождественской феи» Дж. Д. Уотсона (стр. 24) — примечательный дизайн, помимо отличных иллюстраций Дю Морье, Р. Дадли («Синий мальчик»), Р. Барнса и Маркуса Стоуна.

1865 год — год Дю Морье. В т. VII одиннадцать рисунков этого плодовитого художника на стр. 38, 193, 202, 289, 296, 428, 430, 481, 488 и 697 — все отличные примеры его ранней манеры. Артур Хьюз с «Прощальной валентинкой» (стр. 188) впервые появляется на страницах «London Society». А. У. Купер, Дж. Паскье, Т. Р. Ламонт и А. Клэкстон на переднем плане, а Ч. Х. Беннетт имеет серию типичных членов различных ученых обществ, которые, какими бы характерными они ни были, могли бы иметь переставленные названия, и никто бы не заметил. В т. VIII за 1865 год Пол Грэй появляется с «Моей дорогой» (стр. 253). Т. Мортен имеет три отличных рисунка: «Две любви и жизнь» (стр. 400), «Роман в Марселе» (стр. 549) и «Любовь и гордость» (стр. 16); а Дю Морье имеет «Регату в Кодлингхэме» (стр. 284), «Как не играть в крокет» (стр. 61), «Куда мы пойдем?» (стр. 17), «Старый жокей Уэст» (стр. 288), «Преподобный г-н Грин» (стр. 122), «Меблированные квартиры» (стр. 481) и «Щекотливая почва» (стр. 488). Дж. Дж. Пинвелл представлен единственным примером — «Ухаживание Джайлза Лангиша» (стр. 384), Дж. Д. Уотсон — «Зеленой мантией» (стр. 385, 388, 389), а М. Э. Эдвардс — «Первым любовным письмом Джорджи» (стр. 152), «Верной и правдивой» (стр. 263), «Твердой и верной» (стр. 60). Другие авторы — А. У. Байес («Гертруде», стр. 460), Л. К. Хенли, Т. Р. Ламонт, Дж. А. Паскье, Кейт Эдвардс, У. Брантон, Т. С. Секкомб, Джон Гаскойн и др.

В 1866 году, т. IX, Джордж Дю Морье подписывает фронтиспис «Двое против одного», а также две иллюстрации к «Много шума из ничего» (стр. 289, 296), две к «Вторым мыслям» (стр. 385, 391) и две к «Королеве бубен» (стр. 481–488). Т. Мортен снова имеет три эскиза: «Миссис Рив» (стр. 135), «На Рикине» (стр. 1) и «Человек с собакой» (стр. 239); Р. Дадли предоставляет один — «Турнир» (стр. 441), а Кейт Эдвардс один — «Июньский сон» (стр. 531). М. Эллен Эдвардс в трех восхитительных примерах: «В опасности» (стр. 450), «Взаимно прощенные» (стр. 228) и «Жестокое письмо» (стр. 364) — показывает, как ловко она уловила влияние, витавшее в воздухе. Другие художники вносят много рисунков, не представляющих особого интереса.

Т. X показывает У. Смолла с двумя рисунками: «Агата» (стр. 160) и «Чтение Локсли-холла» (стр. 8). Любопытно видеть, как сентиментальность стихотворения повлияла на восхитительного рисовальщика, который здесь не в лучшей форме. Пол Грэй также имеет два: «Английский октябрь» (стр. 289) и «Кокетке» (стр. 373); Дж. Дю Морье представлен только одним — «Жизнь в квартирах» (стр. 516); Дж. Г. Томпсон также одним — «Пойман наконец» (стр. 80); Т. Мортен снова вносит три: «Марли-холл» (стр. 560), «Окно Мэй» (стр. 432) и «Летняя поездка Тревиллианов» (стр. 124); А. Бойд Хоутон представлен «Готовы к ужину» (стр. 146), а М. Э. Эдвардс — двумя рисунками к «Что-то в мою пользу» (стр. 481–488). Рождественский номер содержит один Бойд Хоутон, «Рождественская елка» (стр. 80); Дж. Д. Уотсон, «Возвращенный рождественским утром» (стр. 63); очень хороший Ф. У. Лоусон, «Я обидел?» (стр. 32); восхитительный Чарльз Кин, «Как я потерял свои бакенбарды» (стр. 27); «Кубок сэра Гая» (стр. 16) М. Э. Эдвардс и один Джорджа Крукшенка «Моя рождественская коробка», выглядящий здесь странно не к месту.

В одиннадцатом томе (1867) четыре работы У. Смолла являются одними из самых важных. Это «Пасторальный эпизод» (стр. 406), «Совсем одна» (стр. 277), «Встреча» (стр. 163) и «Постарайся держаться твердо» (стр. 361); Дж. Д. Уотсон, «Перемены» (стр. 373); Пол Грэй, «Голдсмит у ворот Темпла» (стр. 392); Дж. Г. Томпсон, «Дорогое путешествие» (стр. 36); «Наматывание мотка» М. Э. Эдвардс (стр. 177) и «Как я собирался платить по своим долгам» Л. К. Хенли (стр. 388) — все, что нужно упомянуть. В двенадцатом томе (1867) А. Бойд Хоутон подписывает пару рисунков к «Лотерее старой девы» (стр. 376, 383), Дж. Дж. Пинвелл предоставляет два к «Прекрасной миссис Джонсон» (стр. 136–248), Ф. У. Лоусон два к «Повторному посещению Деддинга» (стр. 433), «Без резерва» (стр. 440) и четыре к «Любовнику Мэри Иглстоун» (стр. 97, 103, 207, 362). Чарльз Грин отвечает за «Встречу в театре» (стр. 276), а Дж. Г. Томпсон за серию «Прохождение лабиринта в Ислингтоне». Рождественский номер удостоен двумя прекрасными рисунками Чарльза Кина (стр. 18) и хорошим двойным разворотом Дж. Д. Уотсона «Рождество в старой усадьбе». Сэр Джон Гилберт, редкий автор на этих страницах, представлен «Роуборо-Холлис» (стр. 41), М. Э. Эдвардс — «Рождественской розой» (стр. 16), а Ф. У. Лоусон — «Моя очередь следующая» (стр. 73).

С тринадцатым томом (1868) «London Society» все еще держится на установленном уровне. Среди многого, что предназначалось только для момента, есть также работа гораздо более стерлинговой ценности. Чарльз Кин в двух рисунках для «Ужина по случаю получения степени Томкинса» (стр. 224, 232) предстает в лучшем виде, и насколько это хорошо, не нуждается в пересказе. Сэр Джон Гилберт среди нового поколения сохраняет свое место как мастер и в четырех рисунках (стр. 113, 249, 314, 429) раскрывает превосходные качества своей работы, сопряженные, надо сказать, с определенными ограничениями, которые почти неотделимы от быстрого производства. Г. Дю Морье представлен двумя: «Подними ее к этому» (стр. 324) и «Белая гвоздика» (стр. 558). Надпись «Ожидание» (стр. 360) «покойного М. Дж. Лоулесса» знаменует собой окончательный уход иллюстратора, который сделал многое, чтобы придать журналу постоянный интерес. Всегда жаль, что г-н Сэндс выбрал другие области работы, и что смерть так скоро забрала Лоулесса; ибо эти двое, не демонстрируя равной силы, вместе с Уолтером Крейном поддерживали декоративный идеал в период, когда он был непопулярен у публики и, по-видимому, находил мало одобрения в глазах редакторов. «Моя валентинка» М. Э. Эдвардс (стр. 114) и «Замужем в свой десятый день рождения» (стр. 206). К этому списку нужно добавить У. Смолла с восхитительным этюдом на открытом воздухе «Ты не пришел» (стр. 368); Г. Б. Годдарда с несколькими отличными «животными» картинками: «Весна жизни» (стр. 353), «Стрельба по оленям» (стр. 72) и «Заметные собаки» (стр. 75, 179); Уилфрида Лоусона, «Весенняя сказка» (стр. 472); Ф. Барнарда, «Бодрящее утро» (стр. 60); А. У. Купера, «Старое сиденье» (стр. 268); и другие работы Тома Грэя, Дж. Г. Томсона, У. Л. Томаса, Дж. А. Паскье, У. С. Гилберта, С. Э. Иллингворта, Райса, У. Брантона, Г. Френча, А. Кроуквилла, Эдвина Дж. Эллиса, Фэйна Вуда и Исаака Л. Брауна. Том XIV, второй за 1868 год, содержит «Оракула» Дж. Д. Уотсона (стр. 457); «Огни на мысе Гвинет» У. Смолла (стр. 165); А. Бойда Хоутона, «Поворот прилива» (стр. 458); «Комнату кузена Джеффри» Джона Гилберта (фронтиспис) и «Бокс и Кокс в Бенгальском заливе» (стр. 392); «Песнь сокольничего» Биркета Фостера, вероятно, выгравированную с акварельного рисунка (стр. 529); «Давку» Уилфрида Лоусона (стр. 140); «Ради благотворительности» (стр. 112); «За кулисами» (стр. 141), «Нежное ремесло» (стр. 86) и «Золотую лодку» (стр. 579), со многими другими работами постоянных авторов. В рождественском номере мы находим Линли Самборна, чья работа редко встречается вне страниц «Панча», с дизайном для «Костюма на Рождество» (стр. 17); Чарльза Кина с двумя рисунками для «Нашей рождественской индейки» (стр. 44, 46); полностраничную работу Г. Б. Годдарда «По колено» (стр. 32); «Возлюбленного тети Грейс» Дж. Д. Уотсона (стр. 19) и «Два голоса» (стр. 86), заслуживающие внимания.

В 1869 году Уилфрид Лоусон иллюстрирует роман Уайт-Мелвилла «M. or N.» и выполняет еще несколько полностраничных рисунков в своей лучшей манере (стр. 8, 48, 89, 128, 152, 232, 307, 467, 540); Дж. Махони впервые появляется здесь с работой «Офицеры и джентльмены» (стр. 284), а Дж. Д. Уотсон создает фронтиспис к 15-му тому, «Доставка сена домой», а также к 16-му тому, «Второе цветение». В последнем Уилфрид Лоусон выполняет иллюстрации к «M. or N.» (стр. 156, 193, 236, 386); Т. Мортен — сильный рисунок «Зимняя ночь» (стр. 550); Дж. Б. Годдард — «Решимость спортсмена» (стр. 528). Другие художники, включая некоторых новых авторов, — М. А. Бойд, Хорас Стэнтон, Э. Дж. Эллис, Т. Свитинг, Джеймс Годвин, Ф. Робертс, А. У. Купер, Л. Юар и Б. Ридли. Рождественский номер за 1869 год содержит хорошую работу Чарльза Кина «Пальто с меховой подкладкой» (стр. 1, 6); «Тайну Калверли-Корт» Гилберта (стр. 4); «Как хоры распевали гимны» М. Э. Эдвардс (стр. 84) и «Мистера Доберна» Дж. Махони (стр. 49), а также другие рисунки, не представляющие особого интереса.

Номера за 1870 год содержат, inter alia, в первом полугодии хороший рисунок Дж. Д. Уотсона «По дороге» (фронтиспис); «Лист из альбома для эскизов» Лайнли Сэмборна (напечатанный, как и серия в этом году, на специальных листах плотной белой бумаги в виде четырехстраничных приложений), который содержал более легкие работы модных художников, но ни одна из них не заслуживает особого упоминания.

«Поход в гостиную» Дж. Махони (стр. 321), «Вопрос сэра Стивена» (стр. 112) и «Весенняя пора», нарисованная и гравированная У. Л. Томасом (стр. 375), относятся к числу наиболее интересных обычных полностраничных иллюстраций. Во второй половине года, в 18-м томе, есть полностраничная иллюстрация «Не мое» (стр. 501) Артура Хьюза, которая связывает 1855 и 1870 годы; «После сезона» А. У. Смолла (стр. 338); весьма незначительный рисунок М. Дж. Лоулесса «Эпизод Итальянской войны» (стр. 97) интересен как реликвия; Дж. Махони предоставляет две иллюстрации к «Старому дому у реки» (стр. 67, 172), и многие другие работы Х. Патерсона, Уилфрида Лоусона, А. Клэкстона. В этом году вышел праздничный номер с не очень удачным рисунком Дж. Д. Уотсона «Пейзажист» (стр. 47), двумя работами Фрэнсиса Уокера «Летний праздник» и «Розалинда и Селия», а также другими сезонными рисунками разных авторов. Рождественский номер имеет цветной фронтиспис и другие рисунки Х. Д. Маркса; Дж. Д. Уотсон иллюстрирует «Что могло бы случиться» (стр. 8, 17, 19); Чарльз Кин — «Цыганку Молл» (стр. 39, 45); Фрэнсис Уокер — «Звездного наездника» (стр. 59) и «Сказку» (стр. 63); Ф. А. Фрейзер, типичный представитель следующего десятилетия, и, можно сказать, без излишней строгости, также эпохи упадка, и Ф. Гилберт, этот искусный дублер сэра Джона, демонстрируют примеры работ, которые различаются настолько, насколько это вообще возможно; но 1870 год — это последний этап, который нам нужно отметить здесь в карьере журнала, оказавшего заметную услугу делу иллюстрации и привлекшего внимание многих людей, сыгравших важную роль в истории «черно-белой» графики. Не ставя его на один уровень с «Once a Week», это интересная коллекция репрезентативных работ с некоторыми действительно первоклассными рисунками.
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Frederick Sandys,del.



"Oh, what's that in the hollow, so pale I quake to follow?


Oh, that's a thin dead body which waits th'eternal term."




Christina Rossetti.










ГЛАВА V: ДРУГИЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ. «CHURCHMAN'S FAMILY MAGAZINE», «SUNDAY MAGAZINE» И ДР.
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Посвящая еще одну главу периодическим изданиям, необходимо подчеркнуть их относительную важность; ибо время и деньги, затраченные на них за один год, возможно, уравновесили бы стоимость всех книг, упомянутых в этом томе. В наивной, но замечательной статье в рождественском выпуске «Bookseller» за 1862 год, написанной с коммерческой точки зрения, автор говорит, упоминая некоторые картины в «Good Words»: «Некоторые из них, как нам сообщают, стоили до 50 фунтов стерлингов за клише — сумма, которая кажется удивительной, если посмотреть на низкую цену журнала»; он также приводит в пример знаменитого «J. B.», «чьи изображения животных равны работам Ландсира». Упомянуты будут только те журналы, которые содержат оригинальные рисунки; другие, такие как «The National Magazine», «Fine Arts Quarterly» и им подобные, которые полагались на репродукции картин, даже не упоминаются.

THE CHURCHMAN'S FAMILY MAGAZINE

Любое периодическое издание, содержащее работы Милле и Сэндса, очевидно, находится в первом ряду, но «The Churchman's Family Magazine», который начал выходить в январе 1863 года, недолго поддерживал свой высокий уровень; тем не менее, первые полдюжины томов содержат достаточно хороших работ, чтобы заслужить больше, чем мимолетное упоминание. Этот журнал, как и «London Society», издавался мистером Джеймсом Хоггом, и его не следует путать с другим журналом по той же цене и с похожим названием — «The Churchman's Shilling Magazine», на который ссылаются в другом месте. В привычном для своего класса формате октаво он хорошо напечатан и хорошо иллюстрирован. Первый том содержит две полностраничные иллюстрации Милле: «Пусть будет так, пожалуйста» (стр. 15) и «Ты простишь меня» (стр. 221); три иллюстрации Э. Дж. Пойнтера к «Славе художника» (стр. 124, 131, 136); три — Т. Мортена (стр. 137, 432 и 531); пять — Дж. Д. Уотсона: «Только бабушка» (стр. 89), «Христианская мученица» (стр. 104), «Воскресный вечер» (стр. 191), «Отшельник» (стр. 260) и «Мария Магдалина» (стр. 346); три — Чарльза Грина к «Как Сьюзи старалась» (стр. 57, 64, 71) и по одной к «Генриху II» (стр. 385) и «Инциденту в Кентерберийском соборе» (стр. 482), рисунку, странно напоминающему работы Джона Гилберта. Х. С. Маркс представлен работами «Тоска по дому» (стр. 113) и «Старость и молодость» (стр. 337); Х. Х. Армстед — «Четвертым воскресеньем Великого поста» (стр. 245) и «Учителями-ангелами» (стр. 539); Дж. К. Хорсли — «Анной Болейн» (стр. 136); Ф. Р. Пикерсгилл — «Тихим, едва слышным голосом» (стр. 586); Дж. Х. Томас — «Катехизацией в церкви» (стр. 225), а Р. Барнс — «Музыкой для коттеджа» (стр. 289) и «Странным джентльменом» (стр. 293). Помимо них, том содержит работы Ребекки (сестры Симеона) Соломон (стр. 571), Л. Юара, Д. Х. Фристона, Х. К. Селоуса, Т. Маккуойда, У. Макконнелла, Т. Сулмана, Э. К. Джонсона («Спенсер», стр. 576) и Дж. Б. Цвекера — весьма представительная группа типичных иллюстраторов того периода. Вторая половина 1863 года (том II) хранит прекрасную работу Фредерика Сэндса «Время ожидания», эпизод хлопкового голода в Ланкашире (стр. 91). Здесь же можно найти еще один из самых очаровательных рисунков М. Дж. Лоулесса «Один мертв» (стр. 275) (переиздан под названием «Тихая комната»). М. Э. Эдвардс предоставляет две работы: «Могила Ианты» (стр. 128) и «Ребенок, я сказал» (стр. 405); Дж. Дж. Пинвелл представлен один раз рисунком «У моря» (стр. 257), а Т. Мортен — «Рождественской историей звонарей» (стр. 513). Другие художники включают Х. К. Селоуса, К. У. Коупа, Ф. Р. Пикерсгилла, Э. Армитиджа, А. У. Купера, Э. Х. Венерта, Э. Х. Корбоулда, Маршалла Клэкстона, П. У. Джастина, П. Скелтона, Пауло Приоло, Д. Х. Фристона, Х. Сандерсона, Кресвика и Т. Б. Далзила. В III томе (1864) у М. Дж. Лоулесса есть «Признание Гарольда Мэсси» (стр. 65); у К. Грина — «Размышления и желания» (стр. 223); у Дж. Дж. Пинвелла — «Мартовские ветры» (стр. 232); у М. Э. Эдвардс — «У окна» (стр. 354); а у Т. Мортена — «Час сумерек» (стр. 553). Среди других авторов — Флоренс Кэкстон, Л. Юар, Х. М. Вайнинг, У. Макконнелл, Ребекка Соломон, Х. Фицкук, Джон Абсолон, Перси Джастин, Ф. У. Кейл, У. Дж. Аллен.


M. J. LAWLESS
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'ONE DEAD'





FREDERICK SANDYS
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THE WAITING TIME




В IV томе представлены «Крестоносцы в поле зрения Иерусалима» Дж. Д. Уотсона (стр. 557), «В осенних сумерках» Т. Б. Далзила (стр. 441) и «Урок водяной мельницы» А. У. Купера (стр. 339); Флоренс Кэкстон иллюстрирует сериал. А в V томе наиболее примечательны работы М. Э. Эдвардс «Дорогое дитя» (стр. 114) и «Эмблема жизни» (стр. 64), а также «Слово вовремя» Артура Бойда Хоутона (стр. 409). VI том содержит хороший этюд монаха «Медитации в пустыне» (стр. 493) и «Плач Гретхен» (стр. 82) М. Э. Эдвардс. Начиная с VII тома, место картин занимают портреты, главным образом церковных сановников.

THE SHILLING MAGAZINE

Это довольно редкое издание часто называют одним из важных периодических журналов шестидесятых годов, но при просмотре кажется, что оно обосновало свои претензии на довольно шатком фундаменте. Правда, оно содержит один из самых запоминающихся рисунков Сэндса — здесь воспроизведенный в технике фотогравюры с раннего оттиска с доски, исключительно тонкий рисунок — к стихотворению Кристины Россетти «Amor Mundi». Он был воспроизведен с фотографии рисунка на дереве в первом издании замечательной книги мистера Пеннелла «Рисунок пером и рисовальщики пером», а во втором издании представлены репродукции с помощью процесса-клише не только оригинального рисунка мистера Сэндса, сохранившегося на фотографии Холлиера, но и предварительных этюдов для фигур.

Остальные иллюстрации журнала, который просуществовал всего несколько месяцев, сравнительно немногочисленны и не выше среднего уровня по качеству. Номера с мая 1865 по май 1866 года содержат восемь рисунков Дж. Д. Уотсона, иллюстрирующих роман миссис Ридделл «Феми Келлер». Тринадцать рисунков Пола Грея иллюстрируют «Белый цветок Рейвенсворта» мисс М. Бетам-Эдвардс. Другие примечательные работы: «Гития» Т. Р. Ламонта; «Дахут» и «Инцидент 1809 года» Дж. Лоусона; «Недоверие» и «Паломничество любви» Эдварда Хьюза; прекрасная композиция «Потерянные на холмах» У. Смолла и несколько второстепенных рисунков, в основном в тексте. Журнал издавался Т. Босвортом, Риджент-стрит, 215. Это краткая запись о довольно похвальном начинании, но сказать о нем больше нечего.

THE SUNDAY MAGAZINE

Еще один шестипенсовый иллюстрированный ежемесячник, более определенно религиозный по своей цели, чем «Good Words», чьим детищем он был, начал выходить в 1865 году. Иллюстрации с самого начала были не менее интересными, чем в других изданиях под руководством мистера Александра Страхана. Действительно, было бы несправедливо не выразить очень ясно и недвусмысленно долг, который все любители черно-белой графики должны издателю этих журналов. Условия масляной живописи требуют лишь публики, готовой покупать: договаривается ли художник напрямую с покупателем или нанимает агента — это вопрос удобства. Но черно-белая иллюстрация требует хорошо распространяемого, хорошо напечатанного, хорошо управляемого периодического издания: не как посредника, чьими услугами можно пренебречь, а как жизненно важного фактора предприятия. Поэтому рисунки, предназначенные для публикации, подразумевают издателя, причем такого, который является не просто человеком с ярко выраженным художественным вкусом, но и хорошим администратором и способным деловым человеком. Эти три квалификации редко встречаются вместе, и когда они объединяются, влияние такой личности имеет огромное значение. Мистер Страхан, который, по-видимому, в немалой степени сочетал в себе качества, необходимые для успешного издателя, основал два популярных журнала, которые, несмотря на то, что давно перешагнули свой первый четвертьвековой рубеж, все еще держатся на плаву. Третий, многообещающий, «Good Words for the Young», был прерван в расцвете сил, или, скорее, умер от затяжной болезни, вызванной тем ужасным микробом — иностранным клише. Другие, «The Day of Rest» и «Saturday Journal», также затронутые тем же недугом, поддались после больших или меньших усилий; но журналы, которые полагались на лучших современных иллюстраторов, все еще процветают. Мораль, какой бы очевидной она ни была, заслуживает того, чтобы на ней настаивали. Сегодня фотография с натуры так же популярна у многих редакторов, как клише с немецких и французских оригиналов в семидесятые годы; но публика, уставшая от иностранных электротипов, может вскоре утомиться от неизбежной фотографии, поэтому это предупреждение стоит записать.


J. MAHONEY
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Как и его спутник «Good Words», он знал тучные и тощие годы; тома, полные замечательных рисунков, и тома, которые едва поддерживали достойный средний уровень. С самого первого тома «Sunday Magazine» мы находим хорошо представленными среди прочих Р. Барнса, А. Бойда Хоутона, М. Э. Эдвардс, Пола Грея, Дж. Лоусона, Ф. У. Лоусона, Дж. У. Норта, Дж. Дж. Пинвелла и Маркуса Стоуна. Стандарт качества, подразумеваемый этими именами, сохранялся в течение значительного времени. Пинвелл вносит в него два рисунка: «Дом Божий» (стр. 144) и «Только потерянный ребенок» (стр. 592), типичный этюд характера городской жизни. У Пола Грея есть полностраничная иллюстрация «Мученица-дева» (стр. 272), гравированная Суэйном; либо рисунок ниже его уровня, либо он сильно пострадал от рук гравера. «Девочка-сирота» (стр. 296), «Комментарий Клары Линзелл» (стр. 401) и «Доркас» (стр. 617) того же художника — все интересны, но не представляют его с лучшей стороны. Единственный вклад А. Бойда Хоутона, «Брат Ив» (стр. 384), не особенно хорош. В «Зиме» Дж. У. Норта (стр. 328) мы видим превосходный рисунок заснеженной фермы с молотилкой, работающей вдалеке, и двумя детьми на переднем плане. Деликатность и широта работы, а также ее верная тональность заслуживают признания; она была гравирована Суэйном. «Утопленница» (стр. 585) Маркуса Стоуна не очень типична. «Стража у гробницы» (стр. 940) Дж. Лоусона — это энергичная группа римских солдат. «Застигнутые грозой» Р. П. Лейтча, гравированная У. Дж. Линтоном, интересна последователям «белой линии». Эдвард Уимпер предоставляет фронтиспис «Риги». М. Э. Эдвардс в рисунках к «Воскресенью дедушки» (стр. 481, 489), кажется, находится под влиянием Дж. Х. Томаса. Роберт Барнс имеет двадцать иллюстраций к «Бабушке Кейт» и по одной к «Свету во тьме» (стр. 25) и «Нашим детям». Серия из четырнадцати рисунков к «Страсти Джошуа Тейлора», гравированная Далзилом, не подписана; стиль заставляет приписать их Ф. А. Фрейзеру, который в более поздних томах занимал видное положение. Ф. У. Лоусон в «Романтике истины» (стр. 641, 649) и «Виноградной лозе и ее ветвях» (стр. 904) еще не нашел свою индивидуальную манеру. Остальные рисунки Т. Далзила, Ф. Дж. Слингера, Р. Т. Притчетта, Ф. Эльтце, У. Макконнелла и др. не требуют особых комментариев.

В 1866 году «Лето» Дж. Махони, фронтиспис к тому, является примечательным примером работы талантливого художника, чье творчество еще едва ли привлекло внимание, которого оно заслуживает; «Мари» (стр. 753), этюд старухи за вязанием, не менее хорош. «Осень» Биркета Фостера (стр. 1) также является очень типичным примером. «Среди цветов» Пола Грея (стр. 624), группа детей из трущоб на проселочной дороге, довольно хороша. У. Смолл в «Хебе Данбар» «с фотографии» (стр. 441) дает наглядный урок перевода, а не имитации, который заслуживает изучения сегодня. В нем действительно великий рисовальщик дал вам личную интерпретацию фактов, подобную тем, которые он запечатлел бы, работая с натуры, и тем самым придал индивидуальный интерес копии фотографии. Этот один блок, если бы фотографы только изучили его, должен был бы убедить их, что хороший рисунок во всех отношениях предпочтительнее «полутонового» клише с фотографии объекта; он также мог бы преподать полезный урок некоторым рисовальщикам, которые используют фотографии так неуклюже, что результат не является хорошим ни как фотография, ни как рисунок, а вобрал в себя недостатки обоих. Три рисунка к «Анналам тихого района» доктора Джорджа Макдональда (стр. 641, 713, 785), первый вполне в настроении того времени, отличная работа, и «Воскресный день в лондонском дворе» завершают вклад мистера Смолла в этот том. Роберт Барнс предоставляет остальные восемь рисунков к рассказу доктора Макдональда и еще один, «Шахтер и его жена» (стр. 17), превосходный образец его манеры «Британского рабочего». Ф. Дж. Шилдс, очень редкий автор в этих журналах, имеет библейскую группу «Да будет по-твоему» (стр. 33). Эдвард Хьюз (которого не следует путать с Артуром Хьюзом, ни с нынешним членом Общества старой акварели Э. Р. Хьюзом) отвечает за «Под крышей коттеджа» (стр. 192), «Горькое и сладкое» (стр. 249), «Первый зуб» (стр. 337) и «Бедную швею» (стр. 409); хотя он довольно плодовитый иллюстратор, не лишенный стиля и изобретательности, его работы сегодня мало кого интересуют. Дж. Гордон Томсон, много лет бывший карикатуристом «Fun», представлен работой «На скале» (стр. 544). «Надежда» Ф. У. Лоусона (стр. 120) и «Саул и Давид» А. У. Байеса (стр. 703), вместе с рисунком пьющих диких животных работы Вольфа, завершают список оригинальных работ, остальные были гравированы с фотографий.
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В 1867 году А. Бойд Хоутон на первом плане с двенадцатью иллюстрациями к сериалу Сары Тайтлер «Семья гугенотов в английской деревне», помимо полностраничных рисунков, некоторые из которых выполнены в его лучшей манере, к «Иллюстрированной пословице» (стр. 33), «Героям» (стр. 129), «Лютеру-певцу» (стр. 256), «Мученику» (стр. 348), «Последнему из семьи» (стр. 393) и «Уроку королю» (стр. 817). У. Смолл представлен только дважды: «Сплети мне летний венок» (стр. 65) и «Миссия Филипа» (стр. 752). Дж. У. Норт имеет три замечательных рисунка: «Потерпевшие кораблекрушение» (стр. 280), «Мир» (стр. 560), «Молитва Аниты» (стр. 609); первый и последний из них, оба этюды кораблекрушений, заслуживают того, чтобы их помнили за правдивость движения в рисунке волн, и сомнительно, чтобы какие-либо морские пейзажи до даты их появления приближались к ним по сочетанию факта и красоты. Оба гравированы братьями Далзил в удивительно интеллектуальной манере. «Закованная книга» Ф. У. Лоусона (стр. 104), «Отмена Нантского эдикта» (стр. 496) и «Во времена лоллардов» (стр. 529) — все они имеют дело с горькими воспоминаниями прошлого. После сцен жестокости, преследований и мученичества, которые, к сожалению, слишком часто являются главными блюдами в меню религиозного периодического издания, приятно обратиться к «Прощанию коттария» (стр. 417) Дж. Д. Уотсона или к вышеупомянутым «Нортам». Этот самый прямой и искусный этюд умирающего крестьянина и его семьи показывает достойную и простую трактовку, которую художник в свои самые счастливые моменты применял с полным мастерством.

В 1868 году А. Бойд Хоутон снова является самым частым автором полностраничных рисунков; достаточно простого списка. «Воскресенье в Гиппоне» (стр. 57), «Три праздника Израиля» (стр. 67), «Судья Павла» (стр. 88), «Воскресные песни, Швеция» (стр. 112), «Угольщики» (стр. 118) — рисунок, который выглядит как намеренное «упражнение в манере Гюстава Доре», который, несмотря на свою огромную популярность в Англии, по-видимому, имел удивительно мало влияния на английских художников, так что это выделяется как уникальное исключение. У Хоутона также есть «Праздник Пасхи» (стр. 185), «Челнок бедняка» (стр. 273), «Праздник Пятидесятницы» (стр. 296), «Правитель Самуил» (стр. 357), «Последнее воскресенье Джорджа Герберта» (стр. 424), «Баден-Баден» (стр. 520), «Добрый самаритянин» (стр. 552), «Церковь базилик» (стр. 561), «Одежда Иосифа» (стр. 616), «Проповедь святого Павла» (стр. 681) и «Притча о сеятеле» (стр. 777). Дж. Дж. Пинвелл представлен тремя примерами: «Вестфальский дом священника» (стр. 192), «Мадам де Крюденер» (стр. 704, 785); С. Л. Филдс здесь впервые с «Дочерью фермера» (стр. 656); Дж. Петти имеет небольшой рисунок «Моя сестра» (стр. 176); Дж. Вольф — умный этюд «ягненка» (стр. 529); а У. Смолл — весьма типичное, почти манерное «Воскресное утро» (стр. 182). Дж. Махони предоставляет двадцать восемь иллюстраций к «Занятиям ушедшего на покой» Эдварда Гарретта, помимо отдельных листов: «Воскресные песни из Дании» (стр. 16), «Дни любви» (стр. 137) и «Просто предположим» (стр. 649). Дж. Гордон Томсон предоставляет восемнадцать рисунков для «Прихода у моря» доктора Джорджа Макдональда, а другие, не представляющие особого интереса, приписываются Шилдсу, Ф. А. Фрейзеру, К. Моргану, Майлзу, Ламонту и Паскье. Здесь, как и во многих других томах, есть виньетки и концовки Т. Далзила, некоторые из них удивительно хорошо нарисованы и все очаровательно выражены в гравюре.

В 1869 году А. Бойд Хоутон все еще сохраняет свои позиции. В этом году его рисунки: «Мудрость Соломона» (стр. 16), «Евреи в гетто» (стр. 44), «Марфа и Мария» (стр. 65), «Ровоам» (стр. 85), «Еврейский патриотизм» (стр. 125), «Воскресенье в буше» (стр. 161), «Мисс Берта» (стр. 384, 513), «Вавилонский плен» (стр. 633), «Иоанн Креститель» (стр. 641) и «Самсон» (стр. 760). Дж. Дж. Пинвелл иллюстрирует «Корку и пирог» Эдварда Гарретта тридцатью четырьмя гравюрами. В одной из них (стр. 529), как и в двух других рисунках того же художника, вы обнаружите, что при рисовании линий клавесина или рояля он забыл, что разворот, требуемый гравировкой, представит инструмент с его изгибом на басовой, а не на дискантовой стороне — чистая невозможность, которую любой пианист не может не заметить с первого взгляда. Его единственный другой вклад в этом году — «Дети-батраки» (стр. 25). Представлены единственным примером в каждом случае: Дж. Маквиртер, «Воскресные песни» (стр. 12); Дж. Петти, «Первенец Филипа Клейтона» (стр. 69); Эдвард Хьюз, «Мать Махони» (стр. 196); Таунли Грин, «Жена деревенского врача» (стр. 505); Роберт Барнс, «Миссионер на Востоке» (стр. 57); и Артур Хьюз, «Благословения в маскировке» (стр. 156). У Дж. Махони: «Вера сотника» (стр. 60), «Строительство собора» (стр. 352), «Хоппети Боб» (стр. 417), «Роджер Рольф» (стр. 608) и «Рождество XVIII века» (стр. 252). Фрэнсис Уокер с «Воскресными песнями» (стр. 93), «Птичьей ярмаркой, Шордич» (стр. 409), «Праздником кущей» (стр. 600), «Вдовой Маллинз» (стр. 673) и «Маленькой героиней» (стр. 736); Х. Френч с «Это более благословенно» (стр. 229) и «Повествовательной проповедью» (стр. 632); и Ф. А. Фрейзер с «Иезуитскими миссиями» (стр. 101), «Уэсли» (стр. 152), «Годом» (стр. 217), «Странной благотворительностью» (стр. 576) и «Швингфестом» (стр. 665); три последних по праву принадлежат людям семидесятых годов, а не группе, с которой связан этот том.
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A PARABLE




В 1870 году А. Бойд Хоутон, один из героев шестидесятых, вновь появляется с пятью работами, одна из которых, совершенно не в его обычной манере, является эскизом для группы статуй «Спутники святого Павла» (стр. 33); остальные — «Колено моей матери» (стр. 16), «Воскресенье в Экс-ле-Бен» (стр. 88), «Свадебные подарки Ахсы» (стр. 104) и «Испытание сестры Эдит» (стр. 600). Дж. Махони подписывает только две: «Солнечные часы на церковном дворе» (стр. 704) и «Пасхальные обряды» (стр. 736). Ф. А. Фрейзер и Таунли Грин предоставляют иллюстрации к сериалам. У. Дж. Виганд вносит декоративные заголовки, а у Хьюберта Херкомера два рисунка: «Портрет Дианы» и «Дневник Дианы Ковердейл».

В 1871 году у Хоутона только две работы: «Женщина, которая была грешницей» (стр. 104) и «Увядший цветок» (стр. 512). Артур Хьюз — в трех восхитительных рисунках: «Мое сердце» (стр. 10), «Первый восход солнца» (стр. 302) и «Плевелы и пшеница» (стр. 353); Дж. Махони — с «Аугсбургским рейхстагом» (стр. 417) и «Нашими молочниками» (стр. 217); и У. Смолл с «Колодцем у моря» (стр. 249), «Одной из многих» (стр. 446) и четырнадцатью иллюстрациями к «Истории шахты» — это почти все, что осталось от старой армии. Джон Лейтон, частый автор декоративных бордюров и заголовков, имеет типичную полностраничную иллюстрацию «Притча» (стр. 408). «Семидесятые» представлены работой Р. Макбета «Добрый ангел Тома Джойнера» (стр. 313); и К. Грином (который, как и Смолл, принадлежит к обоим периодам) с его эскизами к «Великому путешествию» (стр. 119) и «Мельницам Клафа» (стр. 560, 728).

CASSELL'S MAGAZINE

Популярный ежемесячный журнал, который все еще находится в полном расцвете сил под слегка измененным названием, начал выходить в десятилетии, непосредственно предшествующем дате, которую пытается охватить эта книга. Как «Cassell's Family Paper», большой еженедельник формата фолио, за исключением того факта, что вездесущий сэр Джон Гилберт сделал бесчисленное множество хороших вещей для его страниц, он не вызывает большого интереса. Но в 1865 году он был изменен на формат кварто, и хотя Л. Юар предоставлял картинки для первой страницы I тома, и таким образом художественное положение газеты не улучшилось, вскоре после изменения мы находим великого иллюстратора, предоставляющего еженедельный рисунок для его главного сериала. Ибо, несмотря на посредственную гравировку, предоставленную многим блокам, и отсутствие какой-либо подписи, автограф Уильяма Смолла читается в каждой линии иллюстраций к «Прикованный к колесу», который начался со II тома 26 августа 1866 года и имеет шестнадцать полустраничных иллюстраций. За ним последовал «Тайный знак» с тем же художником на несколько глав. Затем появляется другая рука, и вскоре после этого монограмма Ф. Г. показывает, что второй Гилберт (брат, я полагаю, более известного художника) заменил У. Смолла. К одному рисунку другого сериала, «Лев на пути», приложена подпись Т. Мортена.

В апреле 1867 года его название было изменено на «Cassell's Family Magazine», и он печатается на тонированной бумаге. Сериал «Энн Джадж, старая дева» Ф. У. Робинсона имеет тридцать иллюстраций Чарльза Грина. Без сомнения, оригиналы были достойны этого замечательного рисовальщика; действительно, несмотря на их очень обычную гравировку, достаточно остается, чтобы показать манеру очень способного художника. Следующий сериал, «Бедная человечность», иллюстрирован Б. Брэдли. Дж. Д. Уотсон предоставляет случайные рисунки — «Этель» на стр. 22 была первой. М. Эллен Эдвардс также появляется вместе с Ф. У. Лоусоном, Ф. А. Фрейзером, Хенли, К. Дж. Стэнилендом, Р. Т. Притчеттом, М. У. Ридли, Дж. Махони и Дж. Х. Томасом. Примечательно то значение, которое придавалось иллюстратору в это время, что имена тех художников, которые внесли свой вклад в журнал, напечатаны жирным шрифтом на титульном листе каждого тома. Они, как и более поздние, не имеют даты, так что только в томах, переплетенных с обложками в стиле Британского музея, можно установить год их публикации. В III томе (с мая 1868 года) вы обнаружите на стр. 9 рисунок «Клиф Клифф» Дж. Дж. Пинвелла. Его сериал «Борьба за жизнь» иллюстрирован Дж. Х. Томасом, чьи картины не подписаны, и я не обнаружил, чтобы авторство приписывалось художникам внутри самого журнала. Но в томе «In Memoriam», опубликованном вскоре после его смерти, несколько из них перепечатаны и должным образом приписаны ему. Все они были гравированы У. Томасом. Первое появление С. Л. Филдса, «Лесные голоса», находится на стр. 137 этого тома. Т. Блейк Виргман также имеет примечательную композицию «Любовь скульптора», и в этом, и в IV томе есть другие рисунки Филдса, Пинвелла и многие работы Ф. Барнарда, Ф. С. Уокера и других популярных рисовальщиков того периода.
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В 1870 году мы находим еще одно изменение, на этот раз на страницу, которая может быть кварто технически, но вместо квадратных пропорций, которые мы обычно связываем с этой формой, она кажется более близкой к октаво. Иллюстрации меньше, но гораздо лучше гравированы и лучше напечатаны. У. Смолл иллюстрирует хитроумно построенный рассказ Уилки Коллинза «Муж и жена» тридцатью семью картинками. Его изображение персонажей проявляется в лучшем виде в «Бишоприггсе», старом шотландском официанте, его любовь к красоте линий — в двух или трех эскизах атлета «Джеффри Деламейна», работающего злодея истории. Драматическую силу группы на стр. 305, тайну сцены на стр. 529 или тонко противопоставленные эмоции Энн Сильвестр и сэра Патрика на стр. 481 трудно превзойти. Другие авторы этого I тома новой серии включают Р. Барнса, Бэзила Брэдли, Х. К. Брауна, У. Р. Дакмана, Э. Х. Корбоулда, М. Э. Эдвардс, Э. Эллиса, С. Л. Филдса, Ф. А. Фрейзера, Э. Хьюза, Ф. У. Лоусона, Х. Патерсона и других, большинство из которых было бы добротой игнорировать. Ибо бок о бок с мастерскими рисунками мистера Смолла появляются самые слабые и самые банальные полностраничные иллюстрации. Едва ли одна, за исключением «Соннета» С. Л. Филдса (стр. 9), соблазняет вас задержаться хоть на мгновение. Во II томе сериал «Шах и мат» иллюстрирован Таунли Грином. Рисунки повсюду в основном сделаны теми, кто внес вклад в первый том. В третьем томе «Ужасное искушение» Чарльза Рида иллюстрировано Эдвардом Хьюзом; несколько мощная композиция Дж. Д. Л[интона], стр. 377; одна У. Смолла (стр. 9), и другие Дж. Лоусона, Ф. У. Лоусона, М. Э. Эдвардс — это все, что может претендовать на то, чтобы быть отмеченным.

BELGRAVIA

Этот иллюстрированный ежемесячник за шиллинг, того же размера и формы, что и большинство его предшественников, начал выходить только в 1866 году, и в его ранних томах нет ничего достаточно важного, чтобы быть замеченным. В семидесятых годах можно найти вещи получше.

THE ARGOSY

Этот ежемесячный журнал, каким мы его знаем в последние годы, предполагает журнал, посвященный художественной литературе и легкой литературе, с фронтисписом какого-нибудь известного художника и небольшими гравюрами в тексте, в основном с фотографий, или принадлежащими к диаграмме и записи, а не к изобразительному искусству. Я говорю не о нынешней серии за шиллинг, а о длинном ряду томов с 1868 года до нескольких лет назад. И это мнение не умаляет восхитительных иллюстраций Уолтера Крейна, М. Эллен Эдвардс и других художников, которые поставляли его ежемесячный фронтиспис. Но первые четыре полугодовых тома были спланированы совсем по другим принципам, и они заслуживают внимания всех, кто интересуется предметом этой книги, в степени, едва ли уступающей более известным журналам; более известным, то есть как хранилищам прекрасных иллюстраций. Поскольку эти тома кажутся несколько редкими, краткое резюме их содержания будет нелишним. В 1866 году у нас есть Уильям Смолл в его лучшем виде в двенадцати иллюстрациях к драматическому роману Чарльза Рида «Гриффит Гонт». Трудно сказать, потому ли, что чернила впитались в бумагу и придали богатый тон оттискам, или из-за их внутренней ценности, но факт остается фактом: эти рисунки обладают особым богатством и заслуживают того, чтобы быть помещенными среди лучших работ великого художника, еще не полностью признанного. Один рисунок Ф. Сэндса к стихотворению Кристины Россетти «Если» особенно заметен, модель, кусающая прядь волос, воплощает ту же идею, что и «Гордая Мэйзи», одна из самых известных работ этого мастера. А. Бойд Хоутон имеет типичный восточный фигурный сюжет «Видение шейха Хамила»; Эдвард Хьюз — один, «Гермиона»; Пол Грей — удивительно хороший рисунок к стихотворению «Плавление свинца» Роберта Бьюкенена. Другой к стихотворению Джорджа Макдональда «Вздох ракушки» не подписан, Мортеном или Полом Греем, я не могу сказать, но он достоин любого из художников; Дж. Лоусон имеет один к «Графу четверти палубы», М. Эллен Эдвардс — один к «Кукушке» и один к «Мысу Уэссан», балладе Уильяма Аллингема; группа с Наполеоном в качестве центральной фигуры — работа Дж. Дж. Пинвелла, а Дж. Махони предоставляет три: «Осенние туристы», «Колокол с Севера», девушка, поющая у фонтана на Трафальгарской площади, и «Любовь лет». Следующий год, 1867, иллюстрирован более скудно. «Роберт Фалконер» Джорджа Макдональда имеет один неподписанный рисунок и девять Уильяма Смолла; они, вместе с «Рыцарем-странником» Бойда Хоутона, составляют одиннадцать, которые он содержит. В следующем году Уолтер Крейн иллюстрирует сериал «Энн Херефорд» миссис Генри Вуд, а также стихотворение «Маргарет» своей сестры.
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THE QUIVER

Этот полурелигиозный ежемесячный журнал, издаваемый братьями Касселл и Ко., поначалу не был иллюстрирован. Почти нет необходимости описывать его том за томом, так как переиздание его основных иллюстраций было сделано в 1867 году, когда пятьдесят две картинки были проложены между стихами и опубликованы в небольшом томе кварто под названием «Идиллические картинки, нарисованные Барнсом, мисс Эллен Эдвардс, Полом Греем, Хоутоном, Р. П. Лейтчем, Пинвеллом, Сэндсом, Смоллом, Дж. Томасом и др.». Любопытная разговорная номенклатура художников на титульном листе — единственная прямая ссылка на их долю в книге, которая хорошо напечатана и включает некоторые восхитительные иллюстрации. Книга сейчас исключительно редкая, и, как и ее спутник «Картины общества», выбранные из «London Society», ее нужно искать долго и терпеливо. Личные запросы во всех доступных магазинах Лондона, Бата и Эдинбурга не смогли найти ни одного букиниста, который когда-либо слышал о какой-либо из книг. Тем не менее, несмотря на это, отдельные экземпляры обеих книг появлялись попеременно на полках людей, которые в момент их обнаружения бойко сомневались в их существовании. Невежество букинистов относительно этого периода — одновременно ужас и радость коллекционера. Ибо когда они знают, ему придется платить за их знания.

Тем не менее, было бы несправедливо по отношению к репутации периодического издания, которое выпустило так много рисунков репрезентативных художников шестидесятых годов, отмахнуться от него без чуть более подробной информации. Начав как неиллюстрированная газета 6 октября 1864 года, она вступила в ряды с очень способным персоналом. В 1866 году третья серия на тонированной бумаге еще больше укрепила ее претензии на серьезное рассмотрение, и тот факт, что эти несколько лет послужили материалом для только что упомянутого тома, показывает, что она хорошо выполнила свою цель. В I томе третьей серии (1866) картинки А. Бойда Хоутона можно найти на страницах 532, 585, 664, 728, 737, 776 и 868; а во II томе 1867 года он появляется на страницах 88 и 456. Те, что сделаны Уильямом Смоллом (стр. 90, 232), Дж. Дж. Пинвеллом (стр. 60, 641) и Дж. Д. Уотсоном (стр. 596), также заслуживают внимания. М. У. Ридли, многообещающий иллюстратор, также представлен. В III томе 1868 года эскизы Дж. Д. Уотсона на страницах 25, 57, 497, 680, 713 и 745, пожалуй, его лучшие. Рисунки Джона Лоусона (стр. 108), Хьюберта Херкомера (стр. 73), А. Бойда Хоутона (стр. 97, 705, 721, 737), С. Л. Филдса (стр. 327, 417, 433), Дж. Дж. Пинвелла (стр. 121, 193, 449, 481, 585 и 753), К. Грина (стр. 241), Дж. Махони (стр. 328) и Т. Б. Виргмана (стр. 649) заслуживают внимания. В IV томе представлены многие из вышеперечисленных художников — С. Л. Филдс (стр. 396), Дж. Д. Уотсон (стр. 407), У. Смолл (стр. 696), а эскизы С. Л. Филдса и Дж. Д. Уотсона в рождественском номере, пожалуй, самые заметные. Другие частые авторы включают Р. Барнса, К. Дж. Стэниленда, М. Э. Эдвардс, Дж. А. Паскье, Дж. Х. Томаса, Ф. У. Лоусона и Эдит Данн. Хотя его нельзя сравнивать в художественном отношении с его соперниками, «Good Words» и «Sunday Magazine», это тем не менее хранилище хороших, если не исключительно прекрасных работ.

THE CHURCHMAN'S SHILLING MAGAZINE

Периодическое издание обычного формата октаво, на которое повлияли иллюстрированные шиллинговые периодические издания шестидесятых годов, было начато в 1867 году. Первые два тома содержат мало примечательного и иллюстрированы Р. Хуттулой, Джоном Ли, Э. Ф. К. Кларком; третий том содержит работы М. Э. Эдвардс, а в пятом томе Уолтер Крейн предоставляет две полностраничные иллюстрации (стр. 267, 339). Несмотря на то, что он должным образом указывал своих художников в индексе и, казалось, был наиболее благоприятно замечен в то время, его можно здесь отбросить без дальнейшего упоминания.

TINSLEY'S MAGAZINE

Этот ежемесячник за шиллинг начал выходить в августе 1867 года с иллюстрациями «Физа», У. Брантона, Д. Х. Фристона и А. У. Купера. Вклад А. Бойда Хоутона включает «Историю шиньона» (I, стр. 544), «За короля» (II, стр. 149) и «Возвращение из суда» (II, стр. 377). Дж. Д. Уотсон появляется в III томе на стр. 87, 399, 665, а рисунок, подписанный А. Т. (возможно, Альфред Томпсон), находится на стр. 207. Но журнал, хотя и издавался за шиллинг и, следовательно, по-видимому, предназначался как соперник «Cornhill» и остальных, не является важным, насколько это касается его иллюстраций.

THE BROADWAY

Этот международный журнал, возвещенный с большой помпой в 1867 году братьями Раутледж, не имеет большого значения, однако, поскольку он был иллюстрирован с первого номера в сентябре 1867 года по июль 1874 года, его необходимо упомянуть. Примеры следующих художников можно найти в нем: Ф. Барнард, Дж. А. Барнс, У. Брантон, М. Э. Эдвардс, Пол Грей, Э. Гризе, А. Б. Хоутон, Р. К. Хуттула, Ф. У. Лоусон, Мэтт Морган, Томас Нэш, Дж. А. Паскье, Альфред Томпсон и Дж. Гордон Томсон.

SAINT PAUL'S

Еще один журнал за шиллинг, который начал выходить в октябре 1867 года и издавался братьями Вирчу и Ко., памятен своими двадцатью двумя рисунками Милле. Они появлялись регулярно, чтобы иллюстрировать роман Троллопа «Финиас Финн, ирландский член парламента». Несколько иллюстраций Ф. А. Фрейзера были выпущены к «Ральфу Наследнику», следующему рассказу, и к «Трем братьям», но с 1871 года он выходит без картинок. Чтобы завершить длинный сериал Троллопа «Ральф Наследник», в апреле и октябре 1870 года были выпущены независимые приложения, такие же толстые, как обычный номер, но полностью заполненные главами рассматриваемой истории. Столь любопытное отступление от обычной рутины стоит отметить.

«GOOD WORDS FOR THE YOUNG»

Этот восхитительный детский журнал, начавший выходить в 1869 году как ежемесячное издание по цене шесть пенсов под редакцией доктора Нормана Маклеода, имеет все шансы стать одной из тех книг, которые особенно дороги (во всех смыслах) коллекционерам. Существует много причин, по которым он заслуживает того, чтобы его берегли. Его литературный материал включает несколько детских книг, которые впоследствии стали классикой в книжном формате; его иллюстрации, особенно работы Артура Хьюза, производят сильное впечатление на исследователей того искусства, которое называют прерафаэлитским, эстетическим или декоративным, в зависимости от сиюминутного настроения. Как и у всех книг, предназначенных для детей, значительная часть тиража быстро приходила в негодность в детских, а те экземпляры, что уцелели, зачастую демонстрируют примеры любительского творчества в самых младенческих экспериментах с набором красок за пенни. С самого начала журнал окружил себя атмосферой исключительности, которая почти так же губительна для долголетия журнала, как святость характера для героя воскресной школы. После периода, который можно правдиво назвать блестящим, он внезапно превратился в неважное периодическое издание, иллюстрируемое преимущественно иностранными клише. Как долго он просуществовал в таком состоянии, нас не касается. На самом деле, только при вольной интерпретации названия этой книги журнал, который начал выходить лишь в 1869 году, можно вообще включить в «шестидесятые»; однако он, по-видимому, продолжил традицию шестидесятых и до первой половины 1874 года, хотя и сменил редактора и название (на «Good Things»), сохранял дух первого тома в неизменном виде; но после этой даты он присоединился к большинству неинтересных детских периодических изданий и не пережил своего отречения на много лет.

В 1869 году Артур Хьюз создал двадцать четыре рисунка к книге Джорджа Макдональда «На задней стороне северного ветра» и десять к ранним главам «Серого мальчика» Генри Кингсли. Искусство Артура Бойда Хоутона представлено тремя примерами: «Путешествие Коки Локи» (стр. 49), «Уроки из России» (стр. 101) и «Мальчики из Экслфорда» (стр. 145). У Дж. Махони около дюжины работ; у Г. Херкомера одна к «Одинокой Джейн» (стр. 28); и у Дж. Дж. Пинвелла одна к «Черной скале» (стр. 255). Хотя, следуя примеру своего «родителя» — журнала «Good Words», он добросовестно указывает иллюстраторов в отдельном указателе, у него выработалась любопытная привычка иллюстрировать свои сериальные публикации, привлекая нового художника для каждого выпуска; и, поскольку их имена указаны в скобках, нелегко приписать каждый блок его истинному автору. Список, который я составил, лежит передо мной, но он вряд ли представляет достаточный общий интерес, чтобы печатать его здесь, так как многие эскизы, несмотря на примечательные подписи на них, тривиальны и нехарактерны. Другие иллюстрации в первом томе включают сто пятьдесят пять гротескных миниатюрных эскизов У. С. Гилберта к его «Юнге короля Георга» и множество работ Ф. Барнарда, Б. Ривьера, Э. Ф. Брютнолла, Э. Далзила, Ф. А. Фрейзера, Г. Френча, С. П. Холла, Дж. Махони, Дж. Петти, Т. Сулмана, Ф. С. Уокера, У. Дж. Виганда, Дж. Б. Цвекера и др.

В 1870 году Артур Хьюз предоставил тридцать шесть иллюстраций к «Детству Ранальда Баннермана» Джорджа Макдональда (который сменил доктора Маклеода на посту редактора), сорок восемь к продолжению другого сериала того же автора, «На задней стороне северного ветра», четыре к заключительным главам «Серого мальчика» Генри Кингсли и одну к «Белой принцессе». У Артура Бойда Хоутона всего две: «Два гнезда» (стр. 13), «Хранение рога изобилия» (стр. 33); «Мисс Джейн, блуждающая в лесу» (стр. 44) принадлежит Г. Херкомеру, в то время как большинство художников, участвовавших в первом томе, появляются снова; мы также находим Э. Г. и Т. Далзилов, Чарльза Грина, Таунли Грина и Эрнеста Гризе.


PAUL GRAY
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В 1871 году Артур Хьюз, главный иллюстратор этого журнала, присутствию которого он обязан большей частью своего интереса (поскольку другие художники хорошо представлены в других местах, а его редко можно встретить вне этих страниц), предоставил тридцать рисунков к книге доктора Джорджа Макдональда «Принцесса и гоблин» и четырнадцать других, некоторые из которых были переизданы в «Лилипутских лекциях» и других местах — один из них, «Милосердие» (стр. 195), вновь появился в этой работе, а затем как тема большой картины маслом, которая экспонировалась в Королевской академии в 1893 году и была воспроизведена в «The Illustrated London News» 3 мая того же года. Артур Бойд Хоутон в «Муле дона Хосе» (стр. 28) представил восхитительно гротескную иллюстрацию, а в двух рисунках к «Веселому маленькому сапожнику из Багдада» (стр. 337–338), выполненных в его манере «Тысячи и одной ночи», он типично репрезентативен. В остальном У. Смолл в «Моей маленькой цыганской кузине» (стр. 95), хорошая полностраничная иллюстрация, и Эрнест Гризе с десятью своими юмористическими рисунками животных в сочетании с большинством уже названных художников поддерживают заслуженную репутацию журнала. В 1872 году Артур Хьюз предоставил девять восхитительных эскизов к «Гуттаперчевому Вилли» редактора; двадцать четыре к «Острову невинных», длинной стихотворной хронике автора «Лилипутского парада», и любопытный фантастический рисунок к известному стихотворению Джорджа Макдональда «Ветер и луна». Кто-то с инициалами Ф. Э. Ф. (не Ф. А. Ф.) иллюстрирует «На высоких лугах» девятнадцатью эскизами; за исключением двух работ Дж. Махони, остальные рисунки принадлежат преимущественно Ф. А. Фрейзеру, Т. Грину, Ф. С. Уокеру, У. Дж. Виганду и Дж. Б. Цвекеру.

В 1873 году журнал сменил название на «Good Things». Наиболее привлекательные иллюстрации принадлежат Артуру Хьюзу: десять к «Синдбаду в Англии» (стр. 25, 89, 129, 193, 236, 432, 481, 594, 641), две к «Генри и Эми» (стр. 72, 73) и по одной к «Бедному горбуну» (стр. 17), «Чудесному органу» (стр. 24) и «Моей дочери» (стр. 136). У Дж. Махони есть небольшой эскиз «Старая мельница» (стр. 600). Остальные работы выполнены Эрнестом Гризе, У. Дж. Вигандом и Фрэнсисом Уокером. В 1874 году и после него появляются клише, и всякий интерес пропадает. В то время бизнес по торговле клише начал принимать большие масштабы. Иногда можно обнаружить, что в течение одного месяца английское периодическое издание, до сих пор исключительно британское, становится лишь средством для иностранных клише. В данном случае изменение настолько внезапно, что, за исключением нескольких английских блоков, которые, как мы можем предположить, были подготовлены ранее, иностранец доминирует. Тот факт, что по крайней мере в трех случаях кончина издания была лишь вопросом месяцев, является следствием, о котором не стоит жалеть. Но нам не следует слишком поспешно предполагать, что клише погубило его — возможно, оно перестало быть прибыльным раньше, и ложная экономия заставила владельца использовать иностранные иллюстрации.

«BRITANNIA»

Еще один иллюстрированный журнал по цене шиллинга начал выходить в 1869 году. Британский музей, по-видимому, не обладает полным комплектом, а мой собственный экземпляр исчез, за исключением первого тома, но, насколько можно судить по нему и насколько мне позволяет память, он был иллюстрирован исключительно Мэттом Морганом, блестящим, но эфемерным гением, который вскоре после этого эмигрировал в Нью-Йорк. Особенность этого журнала в том, что, подобно «Панчу», сатирическому журналу, иллюстрированному тем же художником, его рисунки были напечатаны в два цвета, на манер старых венецианских гравюр на дереве. Один цвет использовался как фон с вырезанными светлыми участками; другой блок — для обычной конвенции линейного рисунка. Некоторые рисунки эффектны, но ни один не заслуживает очень серьезного рассмотрения.

«DARK BLUE»

Хотя «Dark Blue», ежемесячный журнал по цене шиллинга, начал выходить только в марте 1871 года и просуществовал недолго, лишь до марта 1873 года, он заслуживает упоминания здесь, потому что, помимо литературных материалов, которые были примечательны, включая «Конец месяца» Суинберна и «Вниз по течению» Россетти, его ранние тома содержат по крайней мере два рисунка, которые будут цениться, когда эти вещи начнут серьезно коллекционировать. Кроме того, у него есть определенный шарм, который всегда обеспечит ему место. Его обложка в цвете, с тремя классически одетыми девами у дверного проема, необычайно отличается от обложки любого другого издания; возможно, Ф. У. Л. не стремился бы взять на себя ответственность за ее дизайн, но в свое время это было ново и представляло собой неплохой образец хорошего эффекта трех простых цветов на белом фоне. Его сериал «Потерянный», роман Дж. К. Фройнда, был иллюстрирован Ф. У. Лоусоном, Т. У. Перри, Т. Робинсоном и Д. Т. Уайтом; а второй сериал, «Берегись, кому доверяешь», — М. Э. Фрир и Т. У. Ридли. Полностраничный рисунок (все они в этом журнале являются отдельно напечатанными листами) Сесила Лоусона «Весна» гораздо интереснее. «Мусей» А. У. Купера, несколько незрелое изображение мотива Геро и Леандра, и другие иллюстрации Э. Ф. Кларка, У. Дж. Хеннесси, М. Фицджеральда, Д. Х. Фристона, С. П. Холла, Дж. А. Х. Берда — это обычные рисунки, гравированные К. М. Дженкином; но «Конец месяца», этюд двух голов Симеона Соломона, и «Вниз по течению» Форда Мэдокса Брауна (здесь воспроизведенный с оригинального рисунка на дереве с любезного разрешения мистера Фредерика Холлиера) представляют работы двух художников, которые очень редко выступали в качестве журнальных иллюстраторов. Литература включает много имен, которые с тех пор стали широко известны, но проект, как можно предположить, не получил популярности, и поэтому его следует причислить к длинному списку подобных благих намерений.

«THE BRITISH WORKMAN»

Было бы несправедливо игнорировать очень популярный журнал по цене пенни из-за его чисто филантропической цели. Ибо с самого начала он осознавал важность хороших иллюстраций как своего главного достоинства и привлекал некоторых из лучших рисовальщиков для выполнения своей дидактической задачи. Мы не можем не восхищаться его смелостью и не поздравить дело, которое он отстаивал (и поддерживает до сих пор), и его удачу в привлечении помощников. Первый номер, вышедший в феврале 1855 года, имеет на первой странице рисунок «Лекция о хлебе» Джорджа Крукшенка; некоторое время Г. Анелей и Л. Юар были самыми частыми авторами; затем пришли Джон Гилберт и Харрисон Вейр, причем самой ранней важной работой Гилберта была «Последние минуты Томаса Пейна» (январь 1862). В качестве образца гравюры белой линией блок по медальону «Принц-консорт» работы Л. К. Уайона и другой с изображением «Ее Величества Королевы» было бы трудно превзойти. Среди этих более частых авторов мы находим рисунки Дж. Д. Уотсона, причем «Мой счет с Ее Величеством» (август 1864) и «Парли и Флаттеруэлл» (декабрь 1865) являются наиболее примечательными; а также другие работы А. У. Купера и, наконец, многие рисунки Р. Барнса, чьи этюды из жизни простых людей еще ждут того полного признания, которого они заслуживают. Эти крупные и энергичные гравюры поддерживают необычайно высокий уровень мастерства и, если и не безупречны, то все же отчетливо являются искусством и стоят намного выше эфемерного заполнения более претенциозных журналов.

«THE BAND OF HOPE REVIEW»

Из всех маловероятных изданий, способных заинтересовать художника или коллекционера, ежемесячник по цене полпенни, посвященный трезвости, мог бы занять первое место. Не из-за своей цены и не из-за того, что это был ежемесячник с миссией, ибо многие дешевые сериальные издания привлекали поддержку художников, которые щедро отдавали лучшее ради дела, которое отстаивали эти издания. «The Band of Hope Review» — это не эзотерический памфлет, а идеальный пример популярного предприятия, которое, казалось бы, не заботилось об искусстве. Было бы легко требовать от него слишком многого; все же хорошая работа на его страницах заслуживает внимания. Он начал выходить в 1861 году как фолио размером примерно с «The Sketch», причем его первая страница всегда была заполнена большой гравюрой на дереве. Первая полностраничная иллюстрация Г. Анелея, рисовальщика, чьей специализацией были хорошие маленькие мальчики и девочки из самых обычных религиозных периодических изданий, обещает немногое. Серия действительно прекрасных рисунков животных и птиц Харрисона Вейра началась в № 2. Третий выпуск включал страницу Л. Юара, чьи работы время от времени попадали в шиллинговые журналы, хотя основная их часть появлялась в массе журналов типа «London Journal», «Bow Bells» и т. д. В пятом номере Джон Гилберт (тогда еще не посвященный в рыцари) появляется с прекрасным рисунком «Золотая звезда»; Дж. Вольф, почетно отличившийся как иллюстратор животных, также представлен. В декабре 1862 года Джон Гилберт предоставил декоративную композицию «Десять дев», которая несколько отличается от его обычного типа. В августе 1865 года Роберт Барнс впервые появляется с восхитительно нарисованными мальчиками и девочками, полными здоровья и характерно британскими. Впоследствии можно найти много его полностраничных рисунков, все энергичные и восхитительно верные типу, который он представляет. В августе 1866 года группу «Юные кадеты» можно выбрать в качестве типичного примера его силы и, возможно, также его ограничений. В 1870 году спад, заметный повсюду, так же заметен в этом неважном издании, как и в изданиях с гораздо более высокими претензиями. Здесь, как и везде, появляется иностранное клише, или, возможно, сюжеты были гравированы специально и не были, как это часто бывало, просто репликами немецких и французских гравюр. Но все же они сделаны с картин маслом, а не с рисунков, выполненных для иллюстрации.
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«THE LEISURE HOUR»

Издания Общества религиозных трактатов использовали огромное количество иллюстраций, но поскольку имя художника в тот период, который нас интересует, редко появляется ни в указателе иллюстраций, ни под гравюрами, задача проследить каждую до источника была бы обременительной, а результат, вероятно, не стоил бы труда.

Тем не менее, в томах «Leisure Hour» за шестидесятые годы есть несколько примечательных рисунков, которые могут позже привлечь коллекционеров к периодическому изданию, которое до сих пор, как можно было подумать, больше привлекало приходских работников, чем студентов-искусствоведов.

Том 1861 года начинается с 471-го номера журнала, иллюстрированного «Гилбертом» (вероятно, сэром Джоном). В 1863 году ежемесячно давались цветные вклейки, три из которых были выполнены по оригиналам того же художника, но, хотя они должным образом приписаны на рекламных страницах обложки, имя автора рисунка не появляется в указателе. С 1864 года вас ждет сюрприз в иллюстрациях к «Hurlock Chase», которые энергичны, драматичны и превосходно скомпонованы, полны цвета и широты. То, что они принадлежат Г. Дю Морье, ясно доказывает внутреннее свидетельство, но формального признания этого факта нет. У Роберта Барнса есть полностраничная иллюстрация «Портрет бабушки» (стр. 825). «Енох Арден» принадлежит «любителю, имя которого издатели не могут установить». В 1865 году иллюстрации к «The Awdries», также без подписи, отчетливо интересны; позже часто встречается известный монограмм Дж. Махони. В 1866 году появляется серия из десяти иллюстраций церемоний современного еврейского ритуала, домашних и церковных (стр. 72, 167, 216, 328, 376–475, 540, 603, 653, 823). Вопреки правилу, обычно соблюдаемому здесь, они озаглавлены «С. Соломоном». Это, насколько мне известно (за четырьмя исключениями), единственные вклады в периодическую литературу Симеона Соломона, художника, который в эту дату имел все шансы стать одним из величайших прерафаэлитских живописцев. Они отчетливо оригинальны как в техническом исполнении, так и в композиции, и превосходно гравированы Баттервортом и Хитом. Ради них ни один коллекционер шестидесятых не должен упускать из виду книгу, которую в настоящее время можно подобрать где угодно. Иллюстрации к «The Great Van Bruch property», без подписи, вероятнее всего, принадлежат Дж. Махони. Другие включают «Георг III и мистер Адамс», полностраничная иллюстрация К. Дж. Станиленда (стр. 494); серия «Эскизы пером и карандашом на Внешних Гебридах» Р. Т. Притчетта; «Нахождение тела Вильгельма Рыжего» Дж. М. В 1867 году Дж. Махони иллюстрирует сериал «Наследница Чивли-Дейл» и предоставляет полностраничную иллюстрацию «Мать мальчика из сиротского приюта» (стр. 812); у Уимпера две серии, «На Ниле» и «Путешествие по Тиролю», обе, как ни странно, приписаны ему в указателе. Молчаливая, за редким исключением, в отношении других художников, фраза «гравировано Уимпером» находит место каждый раз. В 1868 году еще больше работ Махони; в 1869 году Чарльз Грин иллюстрирует сериал.

«THE SUNDAY AT HOME»

Этот журнал, единообразный с «Leisure Hour» по стилю и общему оформлению, вряд ли представляет достаточный художественный интерес, чтобы нуждаться в подробном комментарии здесь. Начатый в 1852 году, он полагался, как и его спутник, на Гилберта и других менее важных рисовальщиков. В шестидесятые годы он немного был затронут движением. В 1863 году есть один рисунок Г. Дж. Пинвелла «Немецкий оркестр» (стр. 753), несколько работ К. Грина и одна, вероятно, Дю Морье (стр. 513), у которого также есть шесть превосходнейших рисунков к «Сыну художника» в номере за январь и по одному к коротким рассказам «Джон Хендерсон» и «Серебро и золото» позже в том же году. Сериал в 1865 году и один в 1866 году иллюстрированы Дж. Махони; и в последнем году У. Смолл предоставляет рисунки к другому рассказу. Помимо полностраничной иллюстрации, очевидно, Р. Барнса, в 1866 году нет ничего особенно интересного; в томе 1867 года Ф. У. Лоусон и Чарльз Грин предоставляют довольно много эскизов. В 1868 году у С. Л. Филдса есть одна полностраничная иллюстрация «Святой Варфоломей» (стр. 329), и появляется Ф. А. Ф.; в 1869 году часто встречается Чарльз Грин, но журнал не является очень счастливым охотничьим угодьем для наших целей.

ДРУГИЕ СЕРИАЛЬНЫЕ ИЗДАНИЯ

Серийные выпуски «Истории Англии» Касселла, «Семейной Библии» и других богато иллюстрированных работ также могли бы вознаградить тщательный поиск, но, как правило, стандарт слишком обычен, чтобы привлечь кого-либо, кроме всеядного коллекционера. Тем не менее, люди значительного таланта есть среди авторов, (сэр) Джон Гилберт, например, и другие, такие как Г. К. Селоус, Паоло Приоло, которые никогда не опускались ниже определенного уровня респектабельности.

«Golden Hours», полурелигиозный ежемесячник, начал выходить в 1864 году как журнал по цене пенни. В 1868 году его цена была поднята до шести пенсов, и среди его художников-авторов мы находим М. Э. Эдвардс, Р. Барнса и А. Бойда Хоутона (представлен только один раз) с «Восточной свадьбой» (стр. 849). В 1869 году появляются Таунли Грин, К. О. Мюррей и другие, но журнал вряд ли можно отнести к числу репрезентативных для этого периода. Также нет необходимости подробно записывать массу иллюстраций в еженедельниках и ежемесячниках по цене пенни — сделать это было бы одновременно невозможно и ненужно; как и массу полурелигиозных периодических изданий, таких как «Our Own Fireside» и «The Parish Magazine», которые редко содержат работы, поднимающиеся выше скучного среднего уровня.

«THE BOYS' OWN MAGAZINE»

Искусство этого некогда популярного журнала можно описать очень кратко. Дж. Г. Томсон сделал множество эскизов к «Сайласу-фокуснику» и другим сериалам. Р. Дадли, добросовестный рисовальщик, чьей специализацией были средневековые сюжеты, иллюстрировал его исторические романы с духом и немалым знанием археологических деталей. А. У. Байес, Дж. А. Паскье и другие украшали его страницы; но с 1863 года до своей смерти он не содержит ничего интересного, кроме как для очень ярого коллекционера.

«EVERY BOY'S MAGAZINE»

Это благонамеренное периодическое издание (Routledge, 1863 и др.), за исключением некоторых ранних работ Уолтера Крейна, вряд ли нуждалось бы в упоминании здесь. Его обложка с 1865 года была выполнена по отличному дизайну Уолтера Крейна, который предоставил цветные фронтисписы и титульные листы к томам 1864 и 1865 годов. К. Г. Беннетт иллюстрировал свой собственный роман «Юный Мюнхгаузен». В 1867 году он стал называться «The Young Gentleman's Magazine»; геральдический дизайн Дж. Форбса Никсона со щитами четырех великих государственных школ заменил обложку Крейна. Т. Мортен, М. У. Ридли и другие внесли свой вклад. А. Бойд Хоутон иллюстрировал «Барфордский мост», его сериал за 1866 год, а Уолтер Крейн выполнял те же обязанности для «Орвилл-колледжа» миссис Генри Вуд в 1867 году. Эти несколько фактов, кажется, составляют все, что представляет интерес.

«AUNT JUDY'S MAGAZINE»

Шестипенсовый журнал для детей под редакцией миссис Альфред Гэтти выпустил свой первый номер в мае 1866 года. Художники, которые внесли свой вклад, включают Ф. Гилберта, Дж. А. Паскье, Т. Мортена, М. Э. Эдвардс, Э. Гризе, Ф. У. Лоусона, Э. Г. Венерта, А. У. Байеса, А. У. Купера и других. Есть два рисунка Джорджа Крукшенка, а позже можно будет найти Рэндольфа Калдекотта. В обоих случаях иллюстрации предназначались для популярных рассказов миссис Юинг, которые имели большой спрос и были переизданы в книжном формате. Ни в рисунках, ни в их гравировке вы не найдете ничего другого, что было бы выше среднего уровня своего класса.

Остается отметить еще два журнала вне их хронологического порядка, оба малой внутренней важности, но особой ценности для коллекционеров.

«EVERYBODY'S JOURNAL»

Еженедельное периодическое издание размером с «London Journal», не более привлекательное по своему внешнему виду и не лучше напечатанное, началось с № 1, 1 октября 1859 года, и прекратило свое существование в начале следующего года; вероятно, до конца января, поскольку на экземпляре Британского музея в ежемесячных частях на части, содержащей декабрьские выпуски, написано «прекращено». Тот факт, что полного комплекта нет в нашей великой справочной библиотеке, вызывает сожаление; ибо первая опубликованная иллюстрация Фреда Уокера, которая была выпущена в «Everybody's Journal» 14 января, должна была быть в отсутствующих номерах. Те, которые доступны, включают рисунки (сэра) Джона Гилберта, Т. Мортена и Харрисона Вейра, ни один из которых не представляет особого интереса. Среди имен авторов можно найти несколько, которые с тех пор стали широко известны.

«ENTERTAINING THINGS»

Этот двухпенсовый ежемесячный журнал, который, вероятно, так же незнаком тем, кто читает это уведомление, как и мне до недавнего времени, был опубликован Virtue and Co., первый номер появился в январе 1861 года. Он содержит много эскизов Дж. Портча, Ф. Дж. Скилла, М. С. Моргана, Э. Уидара, У. Макконнелла, П. Джастина и У. Дж. Линтона, ни один из которых не был особенно хорошо гравирован. Но он содержит также первый опубликованный рисунок Уолтера Крейна — человек в кольцах змеи (стр. 327), иллюстрирующий одну из серии статей «Среди лесорубов красного дерева», что не очень важно; другой, несколькими страницами далее в томе, еще менее важен. Коллекционеры также оценят «Ноктюрн» Г. Дю Морье и некоторые эскизы Т. Мортона (sic). Рождественский номер содержит восхитительный эскиз А. Бойда Хоутона «Девушка с шерстяного склада» и еще один рисунок Дю Морье. Издание прекратилось, согласно примечанию в экземпляре Британского музея, в мае 1862 года. Среди редкостей шестидесятых годов этот журнал может легко занять высокое место, ибо сомнительно, чтобы существовало много экземпляров. Если мания коллекционирования будет расти, вполне возможно, что этот том, столь незначительной внутренней ценности, будет стоить рекордных цен.

«BEETON'S ANNUALS»

Они были двух видов: плохо напечатанный шиллинговый ежегодник, который привлекал детей всех возрастов, и шестишиллинговая разновидность, которая привлекала тех, кто помладше. В более дорогих томах за 1866 год появляются Т. Мортен, Дж. Г. Томсон и Дж. А. Паскье. В шиллинговом выпуске, независимом издании, есть более или менее ужасно гравированные блоки по К. Г. Беннетту, Дж. Крукшенку-младшему и другим, которые, вероятно, не хотели бы, чтобы их проступки были задокументированы. Эти издания добавляли веселья народам, но когда они прекращались, никакого затмения не сообщалось. Тем не менее, терпеливое сопоставление их страниц возобновило определенное мальчишеское, хотя и выцветшее, воспоминание об их первозданном очаровании, которое, как может утверждать самый осторожный пророк, никогда не может быть передано заново ни одному читателю. «Kingston's Annuals» и «Peter Parley's Annuals», также пересмотренные, оставили впечатления слишком печальные, чтобы выразить их здесь. Также нет необходимости подробно рассматривать «Routledge's Christmas Annuals». «Tom Hood's Comic Annuals», который содержал много работ, типичных для семидесятых годов, хотя и начал свою долгую карьеру в 1869 году, включает так мало работ героев «шестидесятых», что его не нужно упоминать.

Масса журналов по цене пенни для детей не окупает тщательного поиска. Кое-где вы найдете эскиз примечательной руки, но он почти неизменно испорчен плохой гравировкой; так что было бы добрее не пытаться рассеять неясность, которая окутывает детскую «ханжескую» литературу тридцатилетней давности.
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'PUNCH.' MARCH 3, 1866
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'PUNCH.' MARCH 10, 1866
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'PUNCH.' MARCH 17, 1866.

A LEGEND OF CAMELOT, Part III
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'PUNCH.' MARCH 24, 1866
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'PUNCH.' MARCH 31, 1866
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ГЛАВА VI: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ
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«ПАНЧ». — Невозможно упустить из виду знаменитый еженедельник, который со своих страниц мог предложить довольно репрезентативную группу работ любого десятилетия с момента своего основания; газету, которая, если и не привлекла каждого великого иллюстратора, могла тем не менее выбрать сотню рисунков со своих страниц, которые могли бы справедливо вступить в соревнование с любой другой сотней вне их. Но в то же время дать краткий обзор его записей в течение шестидесятых годов, даже такой сжатый, как у «Cornhill Magazine», «Once a Week» и т. д., заняло бы больше страниц, чем все остальные вместе взятые. К счастью, работа была выполнена совсем недавно. «История Панча» мистера М. Г. Спилманна предоставляет полную и восхитительно переработанную хронику его художественных достижений. Так что здесь (исключая штатных художников, сэра Джона Тенниела, мистера Дю Морье, мистера Линли Самборна и остальных, и величайшего художника «Панча» Чарльза Кина, который никогда не был фактически в его штате) будет достаточно указать, где поклонники людей шестидесятых могут найти примеры их работ для «Панча»; сэр Джон Милле появляется дважды на стр. 115 тома xliv. (1863) с эскизом к «Мокианне», смехотворной пародии мистера Ф. К. Бернанда, и снова с «Сыновья мистера Вандайка Брауна избивают манекен» в «Альманахе» за 1865 год, рисунок, который соседствует, как ни странно, с одним из двух вкладов Фреда Уокера, «Новая купальная компания, Лимитед, Образцы костюмов, которые будут носить акционеры». Другой Фред Уокер, «Капитан Джинкс из «Эгоиста»», находится на стр. 74 тома lvii. 1869 года; Джордж Дж. Пинвелл — нечастый автор с 1863 по 1869 год; Уолтер Крейн появляется лишь однажды, стр. 33 (том li. 1866); три инициала Фредерика Шилдса, которые появились в 1870 году, были нарисованы в 1867 году; М. Дж. Лоулесс представлен шестью рисунками, которые появились между маем 1860 и январем 1861 года; у Ф. У. Лоусона есть несколько инициалов и одна виньетка в томе за 1867 год; Эрнест Гризе появляется в «Альманахе» за 1867 год; Дж. Г. Томсон, в течение двадцати лет карикатурист «Fun», является случайным автором между 1861 и 1864 годами; Г. С. Маркс появляется в 1861 году, и Пол Грей, также с несколькими инициалами и «социальными» рисунками, до 1865 года; первый рисунок Чарльза Кина для «Панча» — в 1852 году, он был «призван к столу» в 1860 году и в нескольких случаях предоставлял политическую карикатуру. Масса его работ на классических страницах слишком знакома, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем мимолетное упоминание. Первый рисунок «Джорджа Луи Пальмеллы Бюссона Дю Морье» появляется в 1860 году, «Легенда о Камелоте», с пятью рисунками, которые уже исторические, в 1866 году. Эти восхитительные пародии (здесь воспроизведенные) на прерафаэлитскую манеру так же увлекательны сегодня, как и тогда, когда они впервые появились.

«FUN»

Этот популярный юмористический еженедельник по цене пенни, который выходит до сих пор, навсегда останется в памяти как место рождения знаменитых «Баллад Баба» с собственными миниатюрными эскизами У. С. Гилберта: все же было бы глупо причислять его к иллюстраторам, несмотря на гротескный юмор этих неподражаемых маленьких фигурок. Периодическое издание, не (я полагаю) сначала под редакцией Тома Худа-младшего, началось 21 сентября 1861 года. Масса иллюстраций должна быть единственным оправданием для того, чтобы не включить упорядоченное резюме; все же нет, и, конечно, нет необходимости в сложной хронике газеты, подобной восхитительной монографии мистера Спилманна о «Панче». Но те, кто любопытен обнаружить работы менее известных людей шестидесятых, найдут много того, что вознаградит их поиск. Умная пародия на прерафаэлитскую манеру Милле дана в качестве концовки к предисловию тома i. А. Бойд Хоутон предоставлял карикатуры в течение короткого периода, с ноября 1866 по 6 апреля 1867 года. По крайней мере, те, что подписаны А. Х., приписываются ему, и первой было бы почти достаточно самой по себе, чтобы решить это, если бы существовало какое-либо сомнение. Другой карикатурист, который подписывал свои работы изображением курицы, представлен очень широко. Ф. Барнард также был карикатуристом в течение долгого времени — с 1869 года и далее — и Дж. Г. Томсон в течение двадцати лет делал отличную работу в том же отделе. Авторство многих рисунков, разбросанных по его страницам, легко распознается по их стилю — другие, как, например, один на пятой странице «Альманаха» за 1866 год, озадачивают исследователя. Он выглядит как работа Пола Грея, но монограмма, которой он подписан, хотя и неразборчива, конечно, не «П. Г.». У. Дж. Виганд, У. Брунтон, Г. Сандерсон, Мэтт Стретч, лейтенант Секомб, Л. К. Хенли, Ф. С. Уокер и Ф. У. Лоусон (см., например, «Альманах» за 1865 год, стр. 11) внесли большой вклад в «социальные» рисунки в ранние тома.

Тогда, как и сейчас, вы находите бессознательные или преднамеренные имитации манер других художников. Неосторожный наблюдатель мог бы приписать рисунки здесь Ч. Кину («Альманах» за 1865 год, vi.) и приписать Тенниелу титульный лист к тому iv. N.S.

Тем не менее, как поле для обнаружения работ молодых художников, которые впоследствии стали приблизительно великими, «Fun» — не очень счастливое охотничье угодье. Несмотря на некоторые примечательные исключения, его иллюстраторы не могут быть поставлены даже на средний уровень периода, который нас интересует; присутствие полудюжины первоклассных людей вряд ли делает комплект комического журнала необходимым для репрезентативной коллекции. После возобновленной близости с его страницами возникает отчетливое чувство разочарования. То, что его рисунки радовали вас в свое время и казались хорошим материалом, может быть правдой; но это лишь доказывает, что наслаждение школьника не может быть возвращено в дальнейшей жизни, если качество рисунка слишком плохое, чтобы выдержать вес старомодной одежды и шуток, чей первый блеск потускнел без возможности восстановления.

«JUDY»

Двухпенсовый соперник «Панча» начал жизнь 1 мая 1867 года. Хотя Мэтт Морган предоставил многие из ранних карикатур и «социальных» рисунков, действительно восхитительный уровень, которого он достиг в восьмидесятые годы, не предвещается даже смутно его первыми томами. Со вторым томом Дж. Проктор, восхитительный рисовальщик, несмотря на свою склонность к решительной, несимпатичной линии, которую сэр Джон Тенниел приучил нас считать неотъемлемой частью политической карикатуры, отчетливо является одним из лучших людей, которые работали в этой специфической форме сатиры. Впоследствии «У. Б.» внес большой вклад. Масса работ в томах, которые можно считать принадлежащими к периоду, охваченному этой книгой, содержит едва ли один рисунок, который окупил бы утомительную охоту по их страницам. Тем не менее, выпуски более позднего десятилетия так же наверняка будут цениться исследователями «восьмидесятых», как лучшие периодические издания шестидесятых — преданными поклонниками того периода.

«PUNCH AND JUDY»

Начав в октябре 1869 года, еще одна газета в аналогичном духе просуществовала короткую, но интересную карьеру в двенадцать недель и продолжалась в обычном духе еще год или два. Причина, по которой первые дюжины выпусков заслуживают внимания здесь, заключается в том, что иллюстрации выполнены «графотипным процессом» (который не следует путать с гораздо более ранней «глиптографией»), и поэтому привлекают студентов техники иллюстрации. Принцип графотипного процесса, говорят, был обнаружен случайно. Изобретатель удалял влажной кистью из верблюжьей шерсти белую эмаль с лицевой стороны визитной карточки, когда заметил, что печать на ней осталась в отчетливом рельефе. После многих экспериментов идея была развита, и поверхность металла была покрыта порошкообразным меловым веществом, на котором рисунок был сделан силикатными чернилами, которые затвердевали вещество везде, где они наносились. Мел затем счищался, и рисунок оставался в низком, но отчетливом рельефе на металлической пластине, с которой можно было делать электротипы обычным способом. Эксперимент получил некоторый коммерческий успех, и довольно примечательная группа художников экспериментировала с ним для эскизов к изданию «Божественных и моральных песен» доктора Исаака Уоттса, самого любопытного либретто для художественного предприятия. В «Punch and Judy» блоки отнюдь не плохи в отношении их воспроизведения. Несмотря на очень посредственный рисунок оригиналов, они тем не менее предпочтительнее дешевых гравюр на дереве их современников. После своего изменения «Г. О. М.» (если правильно читать инициалы) или «К. О. М.» предоставляет некоторые средние карикатуры. Когда он впервые появился, по крайней мере один школьник был поражен любопытной разницей техники, которую показали иллюстрации, и с того времени его любопытство было возбуждено к процессной работе. Поэтому этот экскурс в анекдотичность в краткой записи предприятия, в остальном художественно недостойного быть замеченным здесь, может быть прощен.

«WILL O' THE WISP»

Это, еще одно периодическое издание того же класса, началось 12 сентября 1868 года, но, в отличие от своих собратьев, полагалось сначала исключительно на двухстраничную политическую карикатуру. Со второго номера они предоставлялись Дж. Проктором до и после 17 апреля 1869 года, когда были допущены другие рисунки. С 31 июля другая рука заменяет энергичную работу Проктора. Том за 1870 год содержит много ксилографий (я использую это слово осознанно), непреднамеренно примитивных, которые должны понравиться определенной школе сегодня. Прекратился ли журнал с четвертым томом или просуществовал до семидесятых годов, каталог Британского музея не фиксирует, и не стоит продолжать расследование дальше.

«THE ILLUSTRATED LONDON NEWS»

Заметить эту важную газету в одном абзаце — не лучше, чем оскорбление, и все же между полной монографией (уже частично предвосхищенной в «Живописной прессе» мистера Мейсона Джексона) и голым упоминанием нет среднего пути. Как правило, рисунки без подписи и не приписаны художникам в указателе.

Рождественские номера, однако, часто принимают другой метод и печатают имя рисовальщика под каждой гравюрой, которая почти всегда является полностраничной. В номере за 1865 год мы находим Альфреда Ханта, Джорджа Томаса, С. Рида и Джона Гилберта, всех регулярных авторов, хорошо представленных. В рождественском номере 1866 года есть «Детская рождественская колядка» Бойда Хоутона и другие рисунки Корболда, С. Рида, Дж. А. Паскье, Чарльза Грина, Мэтта Моргана и К. Г. Беннетта.

ДРУГИЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКИ

«Illustrated Times», впервые выпущенный в октябре 1855 года, поддерживал долгие и почетные усилия по достижению популярности. Новая серия была начата в 1867 году, но, по-видимому, также не смогла закрепиться. Художники включали многих людей, часто упоминаемых в этом томе. Нетематические иллюстрации, время от времени вводимые, предоставлялись преимущественно М. Э. Эдвардс, Аделаидой и Флоренс Клэкстон, лейтенантом Секомбом, П. Скелтоном и Т. Сулманом. Тем не менее, поиск по его страницам не выявил ничего достаточно важного, чтобы заметить подробно.

«Illustrated Weekly News» и «Penny Illustrated Weekly News» — другие проигранные дела, но «Penny Illustrated Paper», который начал выходить в 1861 году, до сих пор является процветающим предприятием; все же было бы излишним давать подробное уведомление о его работе. «Pan» (дата неясна), недолговечный шестипенсовый еженедельник. Его обложка была по дизайну Жюля Шере. Факсимиле «Головы» лорда Лейтона и «Гордой Мэйзи» Фредерика Сэндса появились среди его приложений.

«THE GRAPHIC»

То, что этот восхитительно проводимый иллюстрированный еженедельник произвел революцию в английской иллюстрации, признается со всех сторон. Его влияние на добро или зло было огромным. С его первым номером, опубликованным 4 декабря 1869 года, мы находим определенную, официальную дату, чтобы закрыть запись «шестидесятых»; одну по чистой случайности, хронологически, а также технически, подходящую. Конечно, разрыв был не таким внезапным, как мог бы предположить этот произвольный предел. Стиль, который отличал «Graphic», постепенно готовился ранее, и если мистеру Уильяму Смоллу приписывают наибольшую долю в его развитии, такое утверждение, неполное, как должны быть большинство обобщений, содержит хорошую часть истины, если не всю. Работа мистера Смолла внесла новые качества в гравюру на дереве; которая в его руках и руках лучших его последователей стала достойной и должна поставить его с теми, кто законно расширил область искусства рисования для гравера. Но обсуждать стиль, который сменил стиль шестидесятых, означало бы вторгнуться на новую почву, и это в то время, когда само поле исследовано слишком скудно. Мистер Рескин окрестил новый стиль «blottesque», но, как мы видели, он был едва ли более влюблен в манеру, которая непосредственно предшествовала ему.

Многие из выживших героев шестидесятых внесли свой вклад в «Graphic». Чарльз Грин появляется в томе i с «Ирландскими эмигрантами», Г. Дж. Пинвелл с «Потерянным ребенком» (8 января 1870), А. Бойд Хоутон имеет мощный рисунок «Ночные обвинения» и позже, удивительную серию картин, записывающих его очень личный визит в Америку.

Уильям Смолл, Р. У. Макбет, С. Л. Филдс, Хьюберт Херкомер и толпа имен, некоторые уже часто упоминались в этой книге, несли бремя нового предприятия. Но беглый очерк знаменитого периодического издания был бы несправедлив к нему. Историк семидесятых годов обнаружит, что он занимает место «Once a Week» как счастливое охотничье угодье для самых ранних работ многих популярных рисовальщиков и живописцев — то есть, самых ранних работ после его студенческих и экспериментальных усилий. Объявить, что он все еще процветает, и с «Daily Graphic», своим потомком, все еще опережает популярный средний уровень, — это одновременно голая правда и высший комплимент, который нужно заплатить.

Иллюстрированные еженедельники в шестидесятые годы были почти так же неважны, относительно говоря, как иллюстрированные ежедневные газеты сегодня. Тем не менее, сказать, что еженедельники имели все шансы монополизировать иллюстрацию в настоящее время, — это общая истина, и, помня, чего уже достигли «Daily Graphic» и «Daily Chronicle», сделать вывод, что ежедневные газеты сделают то же самое до того, как 1900 год достигнет своего совершеннолетия, — это пророчество, которое основано на изучении прошлого.





ГЛАВА VII: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИГИ ПЕРИОДА ДО 1860 ГОДА
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Составить полный список с самыми скудными деталями названия, художника, автора и издателя книг в период, с которым связан этот том, было бы ненужным и почти невозможным. «Английский каталог», 1863–1872, охватывающий лишь часть времени, претендует на то, чтобы дать около 30 000 записей. Многие, возможно, подавляющее большинство этих книг не иллюстрированы; но, с другой стороны, текущие периодические издания, не включенные, содержат тысячи рисунков. Следующие главы не могут даже претендовать на упоминание каждой книги, достойной внимания коллекционера, и едва ли ссылаются на многие, которые казались составителю представляющими лишь коммерческий средний уровень своего времени. Было ли это лучше или хуже, чем коммерческий средний уровень сегодня, не имеет значения. Почти все упомянутые книги были просмотрены лично, и факты сообщены из первых рук. Несмотря на то, что я обременял неисчерпаемую любезность чиновников Британского музея в объеме восьмидесяти или более томов в течение одного дня, я не могу претендовать на то, чтобы видеть весь выпуск периода, ибо нелегко узнать из каталога те подробности, которые необходимы для идентификации того, какие книги иллюстрированы.

Поскольку нас здесь интересует исключительно иллюстративная сторона книги, каталог может даже не содержать сведений о наличии иллюстраций, не говоря уже об указании их авторов. Из тех работ, где издатель в своих анонсах признал вклад художника, я постарался найти каждое первое издание. Благодаря терпеливому изучению рекламных объявлений и разделов рецензий в литературных журналах, отраслевых периодических изданиях и каталогах удалось обнаружить немало таких, которые в противном случае остались бы незамеченными; хотя я, по крайней мере, последние двадцать лет не упускал возможности ознакомиться с каждой иллюстрированной книгой шестидесятых годов в рамках работы над этой хроникой, которая складывалась сама собой, если не была начата, задолго до появления каких-либо трудов о современных английских иллюстраторах. Еще школьником я собирал примеры работ каждого художника, чей стиль научился узнавать, и часть того материала, собранного так давно, оказалась сейчас весьма полезной. Эти личные воспоминания приводятся не для того, чтобы преувеличить результат, а скорее чтобы показать, что даже при столь многолетней разрозненной подготовке осмысление и классификация различных фактов оказались слишком обременительными. Чтобы выполнить эту работу так же тщательно, как мистер Сидни Ли выполнил не менее сложную, хотя и бесконечно более важную задачу — «Национальный биографический словарь», — потребовался бы штат квалифицированных помощников под руководством способного директора. Определенная доля ошибок неизбежно проникает в текст, и возможные ошибки упущения даже более опасны, чем ошибки совершения. Неверную дату или неточную ссылку на конкретную книгу или иллюстрацию легко исправит последующий исследователь в той же области, но упущение может ускользнуть от другого исследователя темы так же, как оно ускользнуло от меня. Как правило, в большинстве случаев — настолько значительном, что это практически девяносто девять процентов, если не больше, — заметки делались параллельно с публикацией, к которой они относятся. Но при переписывании поспешных записей ошибки склонны прокрадываться, и, несмотря на сверку этих страниц в корректуре другими лицами, я не могу льстить себя надеждой, что они безупречны. Ибо опыт показывает, что стоит вам открыть окончательный печатный текст любой работы, находящейся под вашим контролем как редактора или автора, как доселе не замеченные ошибки мгновенно выпрыгивают со страницы и бросаются в глаза. Редактор одного из самых широко распространенных наших журналов признается, что взял за правило никогда не заглядывать в номер после его выхода. Ему слишком часто приходилось переживать муку столкновения с очевидными ошибками факта и вкуса, которые никакое терпеливое усердие с его стороны (а он самый добросовестный работник) не выявило, пока не стало слишком поздно их исправлять. Что касается одних только дат, то трудность возникает с первого взгляда. Многие книги, датированные одним годом, выходили за несколько месяцев до предыдущего Рождества и, следовательно, рекламировались и рецензировались в году, предшествующем дате, указанной на титульном листе. Опять же, многие книги и некоторые тома журналов (например, издания Messrs. Cassell and Co.) не имеют даты. Пословица «Женщин и книги никогда не следует датировать» столь же глупа, сколь и широко известна. И все же неточность в несколько месяцев не имеет большого значения в данном контексте; книга или картина не перестает существовать, как только она рождается, в отличие от выступления актера или музыканта. Следовательно, помимо ее относительного места как свидетельства развития или упадка таланта автора, не так уж важно, была ли книга выпущена в 1869 или 1870 году, был ли рисунок опубликован в январе или феврале. Но для тех, кто желает обратиться к отмеченным темам, информация была сделана настолько точной, насколько позволяли обстоятельства. Однако, когда книга переиздавалась во втором или более позднем издании без упоминания о предыдущих выпусках, возникает искушение принять дату на титульном листе без вопросов. Один такой том я проследил от 1868 до 1849 года, и, насколько мне известно, оригинал мог быть выпущен еще несколькими годами ранее; ибо библиотека Британского музея не полна; каждый коллекционер может с гордостью указать на несколько книг на своих полках, которые он не смог обнаружить в ее объемном каталоге.

Выбрать определенный момент для начала нелегко, как и оставаться строго в рамках времени, охватываемого датами на обложке этой книги. Необходимо вкратце взглянуть на некоторые работы, выпущенные до 1855 года, и все же было бы излишним вновь проходить путь, уже хорошо освещенный в «Истории гравюры на дереве» Чатто и Джексона с дополнительной главой Г. Дж. Бона (в издании 1861 года), в «Шедеврах гравюры» мистера У. Дж. Линтона, в двух роскошных изданиях «Рисунка пером и рисовальщиков пером» мистера Джозефа Пеннелла (Macmillan) и в «Современных иллюстрациях» того же автора (Bell), не говоря уже о многих замечательных докладах, прочитанных в ученых обществах господами У. Дж. Линтоном, Коминсом Карром, Генри Блэкберном, Уолтером Крейном, Уильямом Моррисом и другими. Еще менее необходимо пытаться подтверждать их аргументы в пользу гравюры на дереве против процесса-клише или повторять те, что поддерживают противоположную точку зрения. Поэтому здесь, в большинстве случаев, вопрос о доле гравера не рассматривался. Мистер Пеннелл, в частности, сделал это весьма тщательно и представил доводы в пользу процесса-клише настолько убедительно, что если кто-то еще верит, что гравюра на дереве — это всегда нечто священное, а хорошее клише линейного рисунка — лишь слабый суррогат, то мало надежды их переубедить. Здесь главным был результат. Цель этих заметок — не доказать, что погубила гравюра на дереве или что могло или должно было быть, а лишь зафиксировать то, чего она достигла, без слишком частого выражения сожаления, которое, тем не менее, будет прорываться как доминирующее чувство, когда вы изучаете многие работы, выполненные даже граверами на дереве высшего класса.

Нельзя упускать из виду тот очевидный факт, что в ранние годы иллюстрация была гораздо более серьезным делом для всех участников, чем сегодня. В «Pictorial Press» Джексона мы находим слова автора: «Иллюстрация использовалась так редко, что подготовка даже небольшой ксилографии была событием для всех причастных. Я слышал, как Уильям Харви рассказывал, что когда Уиттингем, известный печатник, хотел новую гравюру для своей серии «Chiswick Press Series», он писал Харви и Джону Томпсону, граверу, назначая встречу в Чизике, где печатник, рисовальщик и гравер обсуждали дело с такой осмотрительностью, словно собирались создать дорогостоящий национальный памятник. И после того, как они улаживали все вопросы за уютным ужином, результатом их трудов спустя месяц становилась ксилография размером, возможно, два на три дюйма. В то время, пожалуй, только дюжина человек, помимо Бьюика, практиковала искусство гравюры на дереве в Англии».

Но это предисловие не стремится оправдать скудность записей, которым оно предпослано. Полная библиография такого плодовитого иллюстратора, как сэр Джон Гилберт, потребовала бы отдельного тома. Составление подробных списков всех различных рисунков в «The Illustrated London News», «Панче» и других видных еженедельниках было бы задачей, требующей почти такого же сотрудничества, как великий словарь доктора Мюррея. Тема, если она окажется достаточно привлекательной, несомненно, будет проработана по частям будущими исследователями. Я завидую каждому его легкому удовольствию указывать на недостатки этой работы, ибо нет более острого наслаждения для составителя справочника, чем высмеивание своих предшественников и демонстрация, по умолчанию, того, насколько более надежна его запись, чем их.


D. G. ROSSETTI
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Мало какие художественные движения настолько четко определены, что их происхождение можно проследить до конкретного момента, хотя некоторые из них можно в большей или меньшей степени приписать влиянию одного человека. Даже прерафаэлитское движение, при всей его кажущейся на первый взгляд отчетливости происхождения, не следует датировать формальным составлением правил маленького кружка 13 января 1851 года, ибо, как пишет мистер У. М. Россетти: «Правила показывают или предполагают не только то, что мы намеревались сделать, но и то, что занимало наше внимание с 1848 года. День, когда мы кодифицировали правила, оказался также днем, когда никакой кодекс на самом деле не требовался». И осень 1848 года не имеет лучших оснований считаться точным моментом, ибо нельзя упускать из виду тот факт, что Форд Мэдокс Браун был прерафаэлитом задолго до прерафаэлитов, и что Рёскин уже опубликовал первый том «Современных художников». Мало сомнений в том, что именно влияние так называемых прерафаэлитов и тех, кто был с ними в теснейшем согласии, пробудило новый интерес к иллюстрации и тем самым подготовило почву для людей шестидесятых годов; но ограничить наше внимание периодом с 1857 по 1867 год — гораздо более точным периодом — означало бы начать без достаточного упоминания работ, вытесненных поздним движением или поглощенных им. Поэтому мы должны взглянуть на несколько книг, которые предшествовали как «Учителю музыки» 1855 года, так и «Теннисону» 1857 года, причем последний, в особенности, является отличной точкой, от которой можно точнее отсчитывать «золотое десятилетие британского искусства», как так удачно называет его мистер Пеннелл.

Не заходя слишком далеко для наших целей, одной из первых книг, содержащих иллюстрации художников, чья работа продолжалась в шестидесятых годах (а в случае с Тенниелом — и гораздо дольше), является «Poems and Pictures», «Сборник баллад, песен и стихотворений, иллюстрированный английскими художниками» (Burns, 1846). Она переиздавалась так часто, что было неожиданностью обнаружить, что первое издание было на четырнадцать лет старше даты, стоящей на моем экземпляре. Несмотря на орнаментальные рамки на каждой странице и многие другие детали, которые клеймят ее как старомодную, не нужно быть ярым апологетом прошлого, чтобы обсуждать ее с признательностью. От первого рисунка К. У. Коупа до последнего, «Шторм на море» Э. Дункана, оба гравированные У. Дж. Линтоном, нет никакого снижения качества работы. Влияние Малреди заметно, и представляется вероятным, что некоторые карандашные рисунки для «Векфилдского священника», гравированные в факсимиле — насколько это было в силах мастеров того времени, — во многом сформировали манеру книжной иллюстрации в пятидесятых годах.

И не свидетельствует об отсутствии симпатии к художникам, на которых повлияли таким образом, сожаление о том, что они решили имитировать рисунки, не предназначенные для иллюстрации, и во многих случаях игнорировали особую технику, использующую наиболее прямое выражение материала. В «Скорбящем» Дж. К. Хорсли (стр. 22) чувствуешь, что гравер (Томпсон) сделал все возможное, чтобы имитировать мягко очерченную линию карандаша вместо четко акцентированной линии, которая наиболее естественна для дерева. И все же даже в этом едва ли есть след той сложной перекрестной штриховки, так легко создаваемой в гравюре на металле или рисунке пером, и столь утомительной для имитации на дереве. Другой рисунок, «Время» К. У. Коупа (стр. 88), показывает, что тот же гравер мог создавать работы совершенно иного класса, когда это требовалось. Любопытно, что эти два рисунка, выбранные наугад, появляются почти в последней иллюстрированной антологии, упомянутой в этих главах, — «Священных поэмах» Касселла (1867).

Несколько книг более ранней даты, включая «Ундину» Де ла Мотт Фуке с одиннадцатью рисунками «Дж. Тенниела-мл.» (Burns, 1846) и «Синтрама и его спутников» с рисунками Г. С. Селоуса и фронтисписом по мотивам «Рыцаря и смерти» Дюрера, достаточно лишь упомянуть. «Книга юношеских стихов и картинок» (Burns, 1848) со множеством иллюстраций Гилберта, Тенниела, «Р. Крукшенка», Уиголла и У. Б. Скотта, которая была переиздана с измененным текстом как «Жемчужины национальной поэзии» (Warne, 1868), и «Басни Эзопа» (Murray, 1848) со 100 иллюстрациями Тенниела заслуживают лишь краткого упоминания. Не следует забывать и «Баллады «Бон Готье»» (Blackwood, 1849). Иллюстрации Дойла, Лича и Кроуквилла были чрезвычайно популярны в свое время, и хотя стиль юмора, который до сих пор поддерживает жизнь многих баллад, с тех пор часто имитировался и редко превосходился, все же рисунки к ним, при всей их юмористичности, часто были равны и превзойдены в своем роде.

«Саламандрина», поэма Чарльза Маккея, выпущенная в малом кварто (Ingram, Cooke, and Co., 1853) с сорока шестью рисунками Джона Гилберта, является одним из ранних томов более плодовитых иллюстраторов века. Слишком поздно хвалить ветерана, чьи картины так же знакомы посетителям Королевской академии сейчас, как были знакомы его рисунки, когда Великая выставка заявила формальные права на признание британского искусства. Почитаемый здесь и на континенте, нет нужды восхвалять художника, которым все согласны восхищаться. Плодовитая изобретательность, которая никогда не подводила, видна в этой книге не меньше, чем в сотне других, украшенных его легким карандашом, но она раскрывает — как и любая другая из остальных — мощное мастерство его искусства и его ограничения. «Времена года» Томсона, иллюстрированные «Etching Club» (1852), «Книга британских баллад» С. К. Холла (1852), издание «Тысячи и одной ночи» с 600 иллюстрациями У. Харви (1852) и «Хижина дяди Тома» со 100 рисунками Джорджа Томаса могут быть лишь упомянуты вскользь. «Элегию» Грея, иллюстрированную «Б. Фостером, Дж. Томасом и Леди» (Sampson Low), «Книгу знаменитых поэм» с восемьюдесятью рисунками Коупа, Кенни Медоуз и других (Sampson Low), «Векфилдского священника» с рисунками Джорджа Томаса, «Покинутую деревню», иллюстрированную членами «Etching Club» — Коупом, Т. Кресвиком, Дж. К. Хорсли, Ф. Тейлером, Г. Дж. Таунсендом, К. Стенхаусом, Т. Вебстером, Р.А., и Р. Редгрейвом — все опубликованные в начале пятидесятых годов, — также можно отбросить без комментариев. Примерно в то же время великое ментальное успокоительное того периода — «Пословичная философия» Таппера (Hatchard, 1854) — было переиздано в величественном кварто с шестьюдесятью двумя иллюстрациями К. У. Коупа, Р.А., Э. Х. Корболда, Биркета Фостера, Джона Гилберта, Дж. К. Хорсли, Ф. Р. Пикерсгилла и других, гравированными по большей части «братьями Далзил» и Г. Визетелли. Скучный, лишенный вдохновения текст, кажется, подавил воображение художников. Несмотря на примечательный набор имен, в томе нет рисунка, представляющего интерес выше среднего, за исключением, пожалуй, «Завтра» (стр. 206) Ф. Р. Пикерсгилла, который отлично гравирован Далзилом и гораздо шире по стилю, чем остальные.

«Стихотворения Генри Уодсворта Лонгфелло» (David Bogue, 1854), по-видимому, являются первым важным английским иллюстрированным изданием тома, который с тех пор часто иллюстрировался. Эта книга единообразна с «Поэтическими произведениями Джона Мильтона» со 120 гравюрами Томпсона, Уильямса и др. по рисункам У. Харви, «Произведениями Уильяма Купера» с семьюдесятью пятью иллюстрациями, гравированными Дж. Оррин Смитом по рисункам Джона Гилберта; «Временами года» Томсона с иллюстрациями, «нарисованными и гравированными Сэмюэлем Уильямсом», и «Стихотворениями Битти и Коллинза» с гравюрами того же мастера по рисункам Джона Абсолона. На титульном листе Лонгфелло сказано, что он иллюстрирован «Джейн Э. Бенхэм, Биркетом Фостером и др.». Странно обнаружить, что не очень элегантное «и др.» означает Джона Гилберта и Э. Вехерта, а также отметить, что граверы в каждом из вышеуказанных томов заняли место перед рисовальщиком. За исключением того, что мы упускаем группу прерафаэлитов, за которую мы ценим «Теннисона» Моксона сегодня, идеал этих книг почти такой же, как у того тома. Это издание Лонгфелло не следует путать с другим, кварто, выпущенным в следующем году (Routledge, 1855), «с более чем сотней рисунков, выполненных Джоном Гилбертом и гравированных братьями Далзил». Этот примечательный пример разнообразия и изобретательной силы художника также показывает (особенно в ночных сценах, стр. 13, 360), что гравер пытался продвинуться в направлении «тона» и атмосферного эффекта; и стремился дать эффект «отмывки», а не линейного рисунка или имитации стальной гравюры. Эта тенденция, которая не была главной целью работы шестидесятых годов, в семидесятых годах довела технические приемы ремесла до его высших достижений, или, как предпочитают считать некоторые энтузиасты, до его полного краха, так что фотографический процесс-клише мог победить его на его же поле. Но эти противоположные взгляды были достаточно часто обговорены, не приблизив заинтересованные стороны друг к другу, чтобы поощрить новую попытку примирить противоборствующие фракции. Лонгфелло 1855 года был переиздан с добавлением «Гайаваты» в 1856 году. Другое издание «Гайаваты», иллюстрированное Г. Х. Томасом, выпущенное примерно в это время, содержит некоторые из его лучших работ.

«Учитель музыки» Аллингема (Routledge, 1855) так часто упоминается в этом повествовании, что одного его названия должно быть достаточно в данном контексте. Но, поскольку сама книга очень редкая, можно процитировать предложение из ее предисловия: «Те превосходные художники» (пишет мистер Аллингем), «которые от моего имени подвергли свой гений рискам гравюры на дереве, простят меня, я надеюсь, за то, что я поместил искреннее слово благодарности в книгу, которую они почтили этим свидетельством через искусство своей разнообразной фантазии». К этому году относится также «Задача», иллюстрированная Биркетом Фостером (Nisbet, 1855).

«Стихотворения Элизы Кук» (Routledge, 1856) — еще одна роскошно иллюстрированная подарочная книга в формате кварто со множеством рисунков Джона Гилберта, Дж. Вольфа, Харрисона Вейра, Дж. Д. Уотсона и других, все гравированные братьями Далзил. Примечательный рисунок Г. Х. Армстеда, «Место свидания» (стр. 363), заслуживает переиздания. В этом же году вышло знаменитое издание «Священных аллегорий» Адамса с рядом гравюр по оригинальным рисункам К. У. Коупа, Р.А., Дж. К. Хорсли, А.Р.А., Сэмюэля Палмера, Биркета Фостера и Джорджа К. Хикса. Поразительное качество пейзажей Сэмюэля Палмера выдержало даже испытание огромным увеличением на слайдах фонаря, когда мистер Пеннелл показывал их на своих лекциях о людях шестидесятых годов; если бы У. Т. Грин не гравировал других блоков, он мог бы считаться великим мастером на основании одних только этих работ.

В «Поэтических произведениях Джорджа Герберта» (Nisbet, 1856) с рисунками Биркета Фостера, Джона Клейтона и Г. Н. Хамфриса, несмотря на жизненность текста, рисунки подернуты бледным налетом религиозной сентиментальности, которая погубила так много религиозного искусства в Англии. Рисовальщик, занятый сюжетами Нового Завета того времени, редко забывал Овербека, Рафаэля или еще более «хорошеньких» мастеров. В религиозные иллюстрации того периода включено много пейзажей, некоторые из них — изысканные транскрипции английской природы, другие — «восточного» порядка, дорогие ежегодникам. Восхитительное описание одной из этих воображаемых сцен, сделанное Леландом, «Гансом Брайтманом», придет на ум, когда он говорит о ее художнике, что



'All his work expanded with expensive fallacies,


Castles, towered walls, pavilions, real-estately palaces.


In the foreground lofty palm-trees, as if full of soaring love,


Bore up cocoa-nuts and monkeys to the smiling heavens above;


Jet-black Indian chieftains—at their feet, too, lovely girls were sighing,


With an elephant beyond them, here and there a casual lion.'







Несравненного Джорджа Герберта может быть трудно иллюстрировать, но если задача предпринята, то это должно быть сделано как угодно, только не этим изображением хорошеньких пейзажей, с «кое-где случайным львом». Это размышление о мягко священных композициях искусства «подарочных изданий» в целом, хотя и вызванное этим томом, применимо почти к каждому из его собратьев.

В «Рифмах и рондо», иллюстрированных Биркетом Фостером (Bogue, 1856), рисунки не лишены налета искусственности, но она содержит также некоторые из самых ранних и лучших примеров весьма искусного рисовальщика, и в ней многие популярные блоки начали долгую карьеру «звезд», пока из гинеевых томов некоторые в конечном итоге не были использованы в детских букварях и тому подобном.

«Произведения Уильяма Шекспира», иллюстрированные Джоном Гилбертом (Routledge, 1856–8), несомненно, всегда будут вспоминаться как его шедевр. Недавно на публичном обеде художник, работавший с сэром Джоном Гилбертом в «Illustrated London News» и почти во всех книгах того периода, иллюстрированных группой рисовальщиков, с которыми оба ассоциируются, говорил о его поразительной быстроте — рисунок на разворот, сделанный за одну ночь. И все же прикосновение его настолько уверенно, что в массе этих сотен рисунков к Шекспиру вы не чувствуете никакой небрежности. Не будучи археологически безупречными, они предполагают типы и костюмы периодов, с которыми имеют дело, и, прежде всего, представляют воплощения реальных человеческих существ. Они стоят отдельно от гротескных карикатур более ранней школы и академических банальностей как более ранних, так и более поздних методов. Вирильная и полная изобретательности, книга является памятником художнику, который сделал так много, что приятно обнаружить одно определенное достижение, которое только по размеру можно считать его шедевром, хотя бы как свидетельство того, что похвала, скупо расточаемая в других местах, ограничена только пространством.


FORD MADOX BROWN
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«Дева озера» Скотта, иллюстрированная Джоном Гилбертом, появилась в 1856 году. Другие тома, «Мармион», «Дева озера» и «Песнь последнего менестреля», по-видимому, были опубликованы ранее; но чтобы установить их точную дату выхода, три громоздких тома каталога Британского музея, посвященные «Скотту (Вальтеру)», вряд ли можно встретить с легким сердцем. Этот год увидел издание «Пути паломника» Баньяна с контурными рисунками Дж. Р. Клейтона, которого иногда называют «Дж. Р.», а иногда «Джон». Иллюстрированное гинеевое издание некогда популярной «нравоучительной» книги «Служащие дети» с рисунками Биркета Фостера и Г. Ле Жёна (Nisbet, 1856), издание «Произведений Эдгара Аллана По», иллюстрированное Э. Х. Вехертом и другими (Addey, 1856); «Старый мореход» Кольриджа с картинками Биркета Фостера, А. Дункана и Э. Х. Вехерта также относятся к этому году, к которому принадлежит, хотя и датирован позже, «Курс времени» Поллока (W. Blackwood, 1857), книга, содержащая пятьдесят прекрасных иллюстраций Биркета Фостера, Джона Тенниела и Дж. Р. Клейтона, гравированных Эдвардом Эвансом, братьями Далзил, Г. Н. Вудсом и Джоном Грином. Блок Далзила по Клейтону на странице 19 показывает хороший пример белой линии, используемой горизонтально для моделирования плоти, несколько в том же духе, как Паннемейкер использовал ее так эффективно во многих иллюстрациях Гюстава Доре годы спустя. Двадцать семь Биркетов Фостеров полны особого очарования, которым обладает его работа, и показывают еще раз, как великий художник может использовать метод, который, будучи лишь «хорошеньким» в худших руках, имеет нечто от величия, когда он касается его.

В следующем году появились знаменитые «Стихотворения Альфреда Теннисона, D.C.L., поэта-лауреата. Лондон. Эдвард Моксон, Дувр-стрит, 1857». Даже тот факт, что она была иллюстрирована, не указан на титульном листе. Поскольку книга была переиздана недавно в хорошо напечатанном издании, подробный список ее содержания вряд ли необходим; и ни одна из иллюстраций не должна быть воспроизведена здесь. Достаточно сказать, что Данте Габриэль Россетти представлен пятью рисунками к «Леди из Шалот» (стр. 75), «Мариане» (стр. 82), «Дворцу искусства» (стр. 113–119), «Сэру Галахаду» (стр. 305); Милле имеет восемнадцать, У. Холман Хант семь, У. Малреди четыре, Т. Кресвик шесть, Дж. К. Хорсли шесть, К. Стэнфилд шесть и Д. Маклис два. Монография мистера Г. Сомса Лаярда «Теннисон и его иллюстраторы-прерафаэлиты» (Stock, 1894) содержит множество интересных фактов с многочисленными выводами из них, которые не столь ценны. В книгах о Россетти и прерафаэлитах, а их легион, этот том редко избегал большего или меньшего внимания, поэтому колеблешься добавлять к массе критики, уже расточенной. Вся современная школа декоративных иллюстраторов справедливо считает его генезисом современного движения; но все же только случайное присутствие Д. Г. Россетти, Холмана Ханта и Милле дает ему право на это положение. Он не удовлетворяет никакому декоративному идеалу как произведение книжного дела. За исключением этих нескольких рисунков, он ничем не отличается от обычных «поэтов в кварто» до и после. Те же «тонированные» страницы, те же виньетированные картинки, пропорции полосы набора — просто те, что в обычном употреблении; размер и форма иллюстраций были оставлены, по-видимому, на чистый случай. Поэтому, вместо того чтобы говорить о томе с замиранием дыхания как о шедевре, было бы мудрее рассматривать его как одну из отличных публикаций периода, которая благодаря случайному включению нескольких рисунков, совершенно не связанных с остальными, приобрела репутацию, которую, рассматриваемая как цельная книга, она не заслуживает. Рисунки Россетти, даже какими мы видим их после перевода гравером, сделавшим свое дело, должны цениться как шедевры, хотя бы за воображение и мысль, сжатые в их ограниченном пространстве, и за их изысканную проработку деталей. На первый взгляд некоторые из них — например, солдат, жующий яблоко в «Св. Цецилии», — кажутся диссонирующими, но впоследствии раскрываются как комментарии к тексту — не разъясняя его напрямую, а вышивая его тонкими значениями и запутанным символизмом. Такие качества, считаете ли вы их излишними или существенными, отделяют эти прекрасные рисунки от пустой простоты массы декоративной школы сегодня. Нарисовать даму с «интенсивными» чертами лица, не делающую ничего особенного, и притом в анатомически невозможной позе, — плохая замена фантазии Россетти. Никакое количество плохо нарисованных запутанных аксессуаров не искупит отсутствие доминирующей идеи, которая сварила все тревожные элементы в совершенное целое. Один художник сегодня, или самое большее два, показывают хоть какое-то реальное усилие соперничать с этими рисунками на их собственном поле. Остальные, кажется, верят, что грубая линия и эксцентричная композиция обеспечивают все, что требуется, при достаточном невежестве в академическом рисовании.


JOHN GILBERT
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Другая книга того же года, «Поэты девятнадцатого века», отобранная и отредактированная преподобным Робертом Арисом Уилмоттом (Routledge, 1857), во многих отношениях столь же прекрасна, как «Теннисон», всегда за исключением прерафаэлитского элемента, который, однако, не полностью отсутствует. Ибо в этом томе кварто «Любовь» Милле (стр. 137) и «Сон» (стр. 123) достойны быть поставленными рядом с теми, что только что были замечены. «Узник Шильона» Форда Мэдокса Брауна (стр. 111) — еще один шедевр в своем роде. Для этого, как нам говорят, художник провел три дня в анатомическом театре (или морге — сведения расходятся), чтобы наблюдать постепенное изменение в мертвом теле, делая самые тщательные этюды в цвете, а также в монохроме, все ради фигуры в ракурсе в блоке 3¾ на 5 дюймов. Эта процедура удивительно не похожа на быстрое вдохновение, которое выбрасывает композиции в черном и белом сегодня. В недавней книге, встреченной с заслуженными аплодисментами, некоторые из меньших «декоративных рисунков» были произведены со скоростью дюжины в день. Само время, затраченное на производство, не имеет большого значения, потому что мы знаем, что кажущийся быстрым «эскиз» Фила Мэя мог занять гораздо больше времени, чем декоративный рисунок с тщательно проработанной минутной деталью на каждом дюйме его поверхности; но, при прочих равных качествах, тот, что произведен с щедрой тратой заботы и мысли, вероятно, переживет безделушку, набросанную за час или два. В «Поэтах девятнадцатого века» сотня гравюр братьев Далзил включает двадцать один изысканный пейзаж Биркета Фостера, все с фигурами; четырнадцать У. Харви, девять Джона Гилберта, шесть Дж. Тенниела, пять Дж. Р. Клейтона, одиннадцать Т. Далзила, семь Дж. Годвина, пять Э. Х. Корболда, два Д. Эдвардса, пять Э. Дункана, семь Дж. Годвина и по одному Артура Хьюза, У. П. Лейча, Э. А. Гудолла, Т. Д. Харди, Ф. Р. Пикерсгилла и Харрисона Вейра — сотня рисунков, в целом не недостойных представлять искусство дня; хотя Россетти и Холман Хант, которые так сильно фигурируют в «Теннисоне», не представлены. В этом году Джон Гилберт проиллюстрировал «Книгу Иова» пятьюдесятью рисунками; «Притчи Соломона» (Nisbet, 1858), том-компаньон, содержит двадцать рисунков.

Еще один примечательный том — «Драматические сцены и другие поэмы» Барри Корнуолла (Chapman and Hall, 1857), иллюстрированный многими из уже упомянутых художников. Пятьдесят семь гравюр Далзила включают один блок на стр. 45 по рисунку Дж. Р. Клейтона, который здесь перепечатан — не столько из-за его дизайна, сколько из-за его гравировки; то, как сохранена широта драпировки, несмотря на сложный узор на ее поверхности, клеймит его как восхитительный образец работы. «Легенды о кавалерах и круглоголовых» Торнбери (Hurst and Blackett, 1857) были иллюстрированы Г. С. Марксом.

До сих пор немногие замеченные книги 1857 года имеют значительное семейное сходство. «Путь паломника» Баньяна (Nisbet, 1857), иллюстрированный двадцатью рисунками Г. Х. Томаса, более легкий по методу, отражает скорее журналистский стиль своего дня, чем сложную «книжную» манеру, которая во многих случаях дает эффект гравюры «по» картине или большой и высоко проработанной фреске. Как одна из многих попыток проиллюстрировать бессмертный протестантский роман, она заслуживает внимания. К этому году относятся «Поэтические произведения Эдгара Аллана По», иллюстрированные некоторыми поразительными рисунками Джона Тенниела и другими Ф. Р. Пикерсгилла, Р.А., Биркета Фостера, Персиваля Скелтона; и помимо них, Феликса Дарли, П. Даггана, Джаспера Кропси и А. У. Мадо — рисовальщиков, чьи имена сегодня, конечно, не являются нарицательными. В списках «художников» портрет автора приписан «дагеротипу»! один из самых ранних случаев, с которыми я столкнулся, формального появления вездесущей камеры в качестве художника. Прозаический роман Лонгфелло «Кавана» (Kent, 1857) с изысканными иллюстрациями Биркета Фостера появился в этом году; «Гиперион» (Dean), иллюстрированный тем же автором, был выпущен в следующее Рождество.

«Поэзия и картинки Томаса Мура» (Longman, 1857), «Стихотворения и песни Роберта Бернса» (Bell and Daldy, 1857), обе иллюстрированные Биркетом Фостером и другими, и «Басни Эзопа» с двадцатью пятью рисунками К. Х. Беннетта также заслуживают мимолетного слова. «Гертруда из Вайоминга» Томаса Кэмпбелла (Routledge, 1857) менее важна только из-за своих размеров и того факта, что она содержит только тридцать пять иллюстраций, гравированных братьями Далзил, в противовес полной сотне большинства ее собратьев. Рисунки Биркета Фостера, Томаса Далзила, Харрисона Вейра и Уильяма Харви включают некоторые очень хорошие работы.

«Песни Святой земли» (Nisbet, 1858), облаченные в переплет действительно прекрасного дизайна, адаптированного из персидских источников, — еще одно иллюстрированное кварто, по крайней мере с одним рисунком — «Нахождение Моисея» Дж. Э. Милле, — который делает его стоящим хранения; «декоративная» «Песнь Вифлеема» Дж. Р. Клейтона опережает свое время по стилю; остальные работы Гилберта, Биркета Фостера и других в основном соответствуют их лучшему среднему уровню. На титульном листе сказано «по фотографиям и рисункам», но поскольку каждый блок приписан художнику, первые, без сомнения, были перерисованы, а источник не признан — привычка рисовальщиков, которая не устарела сегодня.


J. R. CLAYTON
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Пожалуй, самый важный иллюстрированный том следующего года — «Домашние привязанности [изображенные] поэтами» Чарльза Маккея (Routledge, 1858), который продолжает тип настольных книг в кварто с позолоченными краями и тонированной бумагой, столь частых в это время. Его иллюстрации в количестве ста штук, все гравированы Далзилами. Его художники включают Биркета Фостера, Джона Гилберта, Дж. Р. Клейтона, Харрисона Вейра, Т. Б. Далзила, С. Рида, Джона Абнера, Ф. Р. Пикерсгилла, Р.А., Джона Тенниела, со многими другими, «и» (как сказано в театральных афишах) Дж. Эверетта Милле, А.Р.А. «Нет удачи в доме» (стр. 245) и «Пограничная вдова» (стр. 359) любопытно не похожи по мотиву, а также по исполнению; одна, со всем своим очарованием, принадлежит школе Малреди, другая — интенсивная и страстная, высоко проработанная в манере прерафаэлитов. И все же после Милле все остальные иллюстрации в книге кажутся бедными. Пейзаж Харрисона Вейра (стр. 193), «Ленора» А. Мадо (стр. 159), очень типичный Тенниел, «Прекрасная Инес» (стр. 135), «Ориана» (стр. 115), «Геро и Леандр» (стр. 91), «Отшельник» (стр. 67) и «Спокойной ночи на крыльце» (стр. 195) Пикерсгилла требуют слова признательности, когда снова перелистываешь ее страницы. Было ли напечатано слишком много экземпляров, или выпущенные были сохранены их владельцами лучше обычного, ни одна книга сегодня не встречается чаще в хорошем состоянии, чем эта.

Другая книга того же размера, с содержанием, правда, менее разнообразным, но почти того же уровня совершенства, — «Избранные стихотворения Вордсворта» (Routledge, 1859), иллюстрированная Биркетом Фостером, Дж. Вольфом и Джоном Гилбертом. Она содержит сотню прекрасно гравированных блоков братьями Далзил, некоторые из них — первого ранга, что было обычным оснащением подарочной книги в то время.

Другие примечательные тома 1858–9 годов — «Веселые дни Англии, очерки старых времен», иллюстрированные двадцатью рисунками Биркета Фостера, Г. Томаса, Э. Корболда и других; «Очистка белой лошади» с рисунками Ричарда Дойла (Macmillan), его «Зарубежное турне Брауна, Джонса и Робинсона» и «Нравы и обычаи англичан» того же художника, все тогда поставленные в первый ряд самыми превосходными критиками; «Любимые английские поэмы последних двух веков», иллюстрированные Биркетом Фостером, Коупом, Кресвиком и остальными; «Белая лань из Рилстона» Вордсворта (Longmans), также иллюстрированная Биркетом Фостером и Г. Н. Хамфрисом; «Чайльд-Гарольд» со многими рисунками Персиваля Скелтона и других; «Могила» Блэра, иллюстрированная Тенниелом (A. and C. Black); «Комус» Мильтона (Routledge, 1858) с иллюстрациями Пикерсгилла, Б. Фостера, Г. Вейра и др.; и «Притчи с картинками» К. Х. Беннетта (Chapman and Hall). «Стихотворения Томаса Мура» (Longmans, 1858); «Детская игра» Э. В. Б. также появились примерно в это время. «Притчи» Круммахера с сорока иллюстрациями Дж. Р. Клейтона (Bohn's Library, 1858) — еще одна незнакомая книга, которую легко упустить из виду, хотя она содержит хорошие работы своего рода; вдохновленная, возможно, немного немецким дизайном, но включающая некоторые восхитительные рисунки, те, например, на страницах 147 и 347. «Кораблекрушение» Роберта Фалконера, иллюстрированное Биркетом Фостером (Edinburgh, Black, 1858), содержит тридцать рисунков, некоторые из них очаровательно гравированы У. Т. Грином, братьями Далзил и Эдвардом Эвансом в манере «виньетки Тернера»; они восхитительны в своем роде.

В 1859 году, кажется, наблюдается спад, который едва ли можно проследить до начала «Once a Week» в июле, ибо рождественские книги — а почти все лучшие иллюстрированные тома попадают в эту категорию — готовятся задолго до середины лета. Иллюстрированный К. Х. Беннеттом «Путь паломника» Баньяна (Longmans) — один из лучших в годовом выпуске. Пережитком более старого типа является «Книга любимых современных баллад», иллюстрированная К. У. Коупом, Дж. К. Хорсли, А. Соломоном, С. Палмером и другими (Kent), которую, если бы не анонс издателя, вполне можно было бы считать перепечаткой книги по крайней мере десятилетней давности; но ее своеобразный метод был уникален в то время и редко использовался с тех пор, хотя только недавно возрожден сейчас для блоков полутонового растра. Он состоит в двойной печати, черным по предыдущей печати серым, не сплошным, а с тщательно выбранными «светами», так что все выглядит как рисунок на серой бумаге, усиленный белым мелом. Будет ли эффект хорошим на обычной бумаге, эти оттиски на блестящей кремовой поверхности, вставленные в золотые рамки, не пленяют.

«Оды и сонеты», иллюстрированные Биркетом Фостером (Routledge, 1859), имеют также устройства Генри Слей, напечатанные в цветах. Это не удачный эксперимент; несмотря на изысканные пейзажи, украшение согласуется так плохо, что вы не можете задерживаться над его страницами с удовольствием. «Чайльд-Гарольд» Байрона с восемьюдесятью иллюстрациями Персиваля Скелтона — еще одна популярная книга 1859 года.

«Гайавата» с двадцатью четырьмя рисунками Г. Х. Томаса и «Венецианский купец» (Sampson Low, 1860), иллюстрированный Г. Х. Томасом, Биркетом Фостером и Г. Брэндлингом, с орнаментами Гарри Роджерса, — две другие, немного запоздалые по стилю. Другого сорта «Путешествие Констанс», сказка об Арктических морях (Edinburgh, Constable), с двадцатью четырьмя рисунками Чарльза Кина, — необычайно интересный и, по-видимому, редкий том, который раскрывает способности воображать пейзаж, который он никогда не видел, в очень реалистичной манере. Я однажды слышал, как он заявлял, что никогда в жизни не был близко ни к ирландскому болоту, ни к шотландской пустоши, оба сюжета были очень частыми в его работе.

«Времена года» Джеймса Томсона (Nisbet, 1859), иллюстрированные Биркетом Фостером, Ф. Р. Пикерсгиллом, Р.А., Дж. Вольфом, Г. Томасом и Ноэлем Хамфрисом, — еще одна подарочная книга в малом кварто с достоинствами и недостатками своего класса. И все же, сделав все должные скидки, чувствуешь, что даже эти средние тома пятидесятых годов, если они не интересуют нас так сильно, как тома шестидесятых, все же опережают во многих важных качествах среднюю рождественскую подарочную книгу сегодня. Академическая ученость и тонкое мастерство этой эры оснастили бы целую школу «декоративных студентов» и оставили бы еще много в запасе. И все же, если мы предпочитаем в глубине души бирмингемские книги сегодня, это лишь признание того, что современность, будь она откровенно актуальной или позирующей как средневековая, привлекает нас больше, чем гораздо более достойная вещь, вышедшая из моды на данный момент. Но такое предпочтение, если оно существует, вряд ли переживет серьезное изучение книг «шестидесятых годов».





ГЛАВА VIII: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИГИ ПЕРИОДА 1860–1864
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Среди книг, датированных 1860 годом или выпущенных осенью того же года, есть более тщательно иллюстрированные издания популярных поэтов — все, как правило, в обычном кварто или в том, что мирянину можно простить за описание как «кварто», даже если эксперт предпочел бы назвать это октаво. Из них «Принцессу» Теннисона с двадцатью шестью рисунками Маклиса можно поставить первой из-за положения, занимаемого автором и художником. Все же она принадлежит по существу пятидесятым годам или ранее, как по духу, так и по стилю. Более объемное кварто, «Стихотворения» Джеймса Монтгомери (Routledge, 1860) (не того Монтгомери, которого бичевал лорд Маколей), «отобранное и отредактированное Робертом Арисом Уилмоттом (Routledge), со ста рисунками Джона Гилберта, Биркета Фостера, Ф. Р. Пикерсгилла, Р.А., Дж. Вольфа, Харрисона Вейра, Э. Дункана и У. Харви, возможно, немного больше в контакте с новой школой. Его гравюры братьями Далзил восхитительны. «Облака поперек неба» (стр. 23) Джона Гилберта и другие пейзажи той же руки могут удержать свои позиции даже рядом с теми, что в «Теннисоне» Моксона или в более ранней антологии Уилмотта. Совершенно другого калибра «Лалла Рук» с ее шестьюдесятью девятью рисунками Тенниела, гравированными Далзилами (Longmans, 1861). Если сегодня вы вряд ли склонны поддержать вердикт критика «Times», который объявил ее «величайшим иллюстративным достижением любой отдельной руки», она показывает тем не менее немало тех качеств, которые завоевали заслуженную славу нашему старейшему карикатуристу, даже если она показывает также ограничения, которые просто отчуждают полную симпатию. И все же те, кто видел выставку рисунков сэра Джона Тенниела в галереях Fine Art Society, будут менее готовы винить опубликованные рисунки в определенной жесткости стиля, обусловленной в значительной части (как полагают) их гравером.


H. H. ARMSTEAD
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В «Пути паломника» Баньяна (Routledge) со ста десятью рисунками Дж. Д. Уотсона, гравированными Далзилами, мы сталкиваемся с книгой, которая отчетливо относится к «шестидесятым», или, возможно, было бы точнее сказать, что большинство ее иллюстраций отличаются более широкой трактовкой новой школы. Странно, что объемные и восхитительные достижения этого художника не получили более общего признания. Когда вы встречаете один из его рисунков, помещенный среди работ величайших иллюстраторов, он редко не поддерживает достойное равенство. Если ему не хватает высшего артистизма одного или тонкой изобретательности другого, он всегда трезв, а временами мастерски сдержан в деловой манере. Некоторые эскизы, воспроизведенные в «British Architect» (22 января 1878 года), демонстрируют больше свободы, чем предполагают его законченные работы.

Нельзя обойти вниманием «Эмблемы» Кворлса (изд-во Nisbet), проиллюстрированные карикатуристом Ч. Г. Беннеттом, чей стиль, по-видимому, перестал соответствовать современным вкусам, с декоративными украшениями У. Г. Роджерса; а также «Майскую королеву» Теннисона (изд-во Sampson Low) с рисунками Э. В. Б., одаренного любителя, чьи работы в этой книге, в «Детских играх» и других изданиях обладают особым шармом, несмотря на многие технические недостатки.

«Lyra Germanica» (Longmans, 1861), антологию гимнов в переводе с немецкого Кэтрин Уинкворт, выпущенную под редакцией Джона Лейтона, члена Общества антикваров, не следует путать со второй серией с тем же названием, тем же составителем и тем же художественным редактором, вышедшей в 1868 году. Эта книга содержит множество декоративных работ Джона Лейтона, который едва ли получил заслуженное признание как первопроходец более совершенных форм. В то время, когда повсюду царила хаотичная натуралистическая детализация, он стремился популяризировать традиционные методы и заслуживает полной оценки за свои энергичные и успешные труды. Иллюстрации включают одну прекрасную работу Чарльза Кина (стр. 182), три — М. Дж. Лоулесса (стр. 47, 90, 190), четыре — Г. С. Маркса (стр. 1, 19, 57, 100) и пять — Э. Армитиджа (стр. 29, 62, 111, 160, 197). Гравюра Т. Болтона, выполненная по барельефу Флаксмана, по-видимому, является тем же клише, которое Бон включил в свою дополнительную главу к изданию 1861 года «Истории гравюры на дереве» Чатто и Джексона в качестве образца первого эксперимента с «новым процессом фотографирования на дереве» мистера Болтона. Поскольку это изменение было в буквальном смысле эпохальным, этот поистине прекрасный блок, как и его парный на стр. 111, представляет исторический интерес.

Нельзя забывать «Шекспир: его родина» под редакцией Дж. Р. Уайза с двадцатью тремя рисунками, выполненными и гравированными У. Дж. Линтоном (Longmans); «Поэзию природы» с тридцатью шестью рисунками Харрисона Вейра (Low) и «Домашние песни» (Kent, 1861), проиллюстрированные Биркетом Фостером, Сэмюэлем Палмером, Г. Х. Томасом, А. Соломоном, Дж. Эндрюсом и другими, включая два довольно сильных клише, особенно «К Мэри на небесах» работы Дж. Арчера, члена Королевской шотландской академии; «Домашний Шекспир» Чемберса, проиллюстрированный Кили Халсуэллом; а также «Книгу баллад для мальчиков» (Bell and Daldy), проиллюстрированную сэром Джоном Гилбертом; однако «Приключения барона Мюнхгаузена» с рисунками А. Кроуквилла (Trübner) не представляют особой важности.

Иллюстрированное издание «Притч из природы» миссис Гатти (Bell and Daldy) было бы примечательным хотя бы из-за «Рождества» работы «Э. Берн-Джонса». Поучительно сравнить эту гравюру с репродукцией оригинального рисунка в технике полутона, которая приводится в книге мистера Пеннелла «Современные иллюстрации» (Bell). Но в книге также есть хорошие работы Джона Тенниела, Холмана Ханта, М. Э. Эдвардс и рисунки среднего уровня интереса работы У. (не Дж. Э.) Милле, Отто Шпектера, Ф. Кейла, Л. Фрёлиха, Харрисона Вейра и других. В соответствующих изданиях 1861 и 1867 годов иллюстрации значительно различаются.

Еще одна книга, случайно изданная в 1860 году, в любое время заняла бы особое место. Опираясь на Блейка, Дэвид Скотт выработал отчетливо личную манеру, которая вызывала как похвалу, так и порицание, в каждом случае сверх меры. И все же, не примыкая ни к хулителям, ни к панегиристам, нельзя не признать, что «Путь паломника» Баньяна (Эдинбург, 1860), проиллюстрированный Дэвидом и У. Б. Скоттом, хотя и является крайне уродливым образцом книгоиздания, содержит множество весьма примечательных рисунков. Возможно, несмотря на монографию Дж. М. Грея (одного из первых критиков, посвятивших специальное исследование работам Фредерика Сэндса) и определенный эзотерический культ ограниченного числа последователей, Дэвид Скотт до сих пор остается практически неизвестным для молодого поколения. Тем не менее эта книга, а также «Старый мореход» Кольриджа, которого он также иллюстрировал, содержат множество странных идей, более или менее адекватно воплощенных, которые должны прийтись по душе современному символисту.


H. S. MARKS, R.A.
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В этом году вышли «Стихотворения» Голдсмита с цветными иллюстрациями Биркета Фостера, а также многие тома (выпущенные издательством Day and Son), блистающие хромолитографией и «иллюминациями» в золоте и красках. Так что рождественский урожай, который в приведенном выше кратком списке может показаться несколько скудным, на самом деле содержал столько же дорогостоящих томов, апеллирующих к Искусству, «как его понимали в 1860 году», сколько, вероятно, включит в себя список 1897 года. Но книги, которые мы считаем памятными, еще не появились, и признаки 1860 года едва ли указывали на стремительный прогресс, который предстояло явить следующие несколько лет. Мимоходом можно отметить, что это был великий период мадженты для тканевых переплетов. «Поистине самый изысканный цвет, который когда-либо выходил из химической лаборатории», — восклицает современный критик после восторженного панегирика.

«Злую братоубийственную войну в Америке», как мы находим в упоминаниях в отраслевых периодических изданиях того времени, считали ответственной за нехватку дорогостоящих томов в этот период. Пожалуй, самой важной книгой 1862 года является «Священная поэзия XVI, XVII и XVIII веков» Уиллмотта (как и многие другие, выпущенные на предыдущее Рождество). Она содержит два рисунка Сэндса, о которых упоминается в другом месте, три — Фреда Уокера, семь — Г. С. Маркса, два — Чарльза Кина, двадцать восемь — Дж. Д. Уотсона, один — Холмана Ханта, восемь — Джона Гилберта и другие работы Г. Х. Эндрюса, Г. Г. Армстеда, У. П. Бертона, Ф. Р. Пикеригилла, С. Рида, Ф. Смоллфилда, Дж. Слея, Харрисона Вейра и Дж. Вулфа. Хотя отсутствие Милле и Россетти было бы достаточным, чтобы поставить ее чуть ниже Теннисона, в остальном ее можно считать примерно равной по интересу с ним и более ранней антологией «Поэты девятнадцатого века», собранной тем же редактором. Это определенно типичная книга начала шестидесятых годов, которую не может позволить себе пропустить ни один коллекционер.

«Поэзия елизаветинской эпохи» с тридцатью иллюстрациями Биркета Фостера, Джона Гилберта, Джулиана Портча и Э. М. Уимпериса не совсем показательна для шестидесятых годов, а скорее для переходного периода, который можно отнести к любому из десятилетий. «Песни и сонеты Шекспира» с десятью цветными и тридцатью черно-белыми рисунками Джона Гилберта, к какому бы периоду их ни относили, являются одним из его самых превосходных достижений в книжной иллюстрации. «Рождество с поэтами», «украшенное пятьюдесятью тремя тонированными иллюстрациями Биркета Фостера» (Bell and Daldy), вряд ли можно упоминать с одобрением, несмотря на мастерские рисунки великого иллюстратора. Как образец книгоиздания, с его золотыми рамками и слабыми «тонированными» блоками, напечатанными в блеклых синих и коричневых тонах, оно выглядит особенно непривлекательно. И все же, по правде говоря, нужно признать, что его искусство гораздо более основательно, а вкус, возможно, в сущности не хуже, чем у многих популярных в настоящее время излишеств с неровными краями и неопримитивистскими рисунками. Работы этого художника, возможно, сейчас несколько не в фаворе, но это пренебрежение можно объяснить неизбежной реакцией, которая следует за чрезмерной популярностью. Существуют легенды о золотых днях Старого общества акварелистов, когда конкуренция дилеров за право получить рисунки «Биркета Фостера» была настолько велика, что они толпились у дверей еще до их открытия в первый день, а один предприимчивый торговец, прорвавшись внутрь, подошел прямо к секретарю и сказал: «Я куплю этот стенд», тем самым опередив своих соперников, которые поспешно записывали работы этого художника, развешанные на нем вместе с другими. Но даже народное признание не всегда бывает ошибочным; и мастер английского пейзажа, несмотря на некоторую приторность и мелочность, несмотря на небольшую сентиментальность, безусловно, является мастером. Существует так много «лучших» и «лучших»; и если Биркет Фостер легко лучший в своем роде, а этот факт вряд ли будет оспорен, то как мастера мы можем оставить его окончательное место будущему, будучи уверенными, что он всегда среди великих, которые преуспели, а не среди просто многообещающих, которые лишь избегают неудачи. Среди второстепенных томов этого года, ныне особенно редких, — «Сделки с феями» доктора Джорджа Макдональда с иллюстрациями Артура Хьюза; и несколько детских книг издательства Strahan: «Золотая нить» доктора Нормана Маклеода с иллюстрациями Дж. Д. Уотсона, Дж. Маквиртера и других; и «Сумка почтальона», проиллюстрированная Дж. Петти и другими. Любопытный том «Духовные причуды», «иллюстрированный Гарри Роджерсом», напечатан полностью готическим шрифтом и, несмотря на название, сегодня был бы более точно описан как «декорированный» художниками, ибо гравюры представляют собой «эмблематические устройства», более или менее непосредственно вдохновленные книгами эмблем XVI и XVII веков. Как один из немногих примеров традиционного дизайна того периода, он интересен. Новые экземпляры отнюдь не редки, так что, по-видимому, он был напечатан сверх спроса, который, судя по хвалебным отзывам, не мог быть скудным.
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THE OLD CHAIR-MENDER

    AT THE COTTAGE DOOR



1862 год, год второй великой Международной выставки, мог бы принести богатый урожай роскошно изданных книг, но на самом деле их удивительно мало. Встречаются два важных исключения: «Базар гоблинов» Кристины Россетти с титульным листом и фронтисписом работы ее брата и «Новый лес» Дж. Р. Уайза с рисунками Уолтера Крейна, «очень молодого художника, с которым мы будем рады встретиться снова», как гласит современная критика. И все же в целом люди шестидесятых годов, по-видимому, исчерпали свои усилия на новых журналах, которые только что достигли полной силы; следовательно, как и следовало ожидать, издатели воздерживались от конкуренции с ежегодными сборниками, которые давали по крайней мере вдвое больше за семь шиллингов и шесть пенсов, чем они до сих пор включали в подарочную книгу за гинею. «Картины английского пейзажа» Биркета Фостера со словесными картинами Тома Тейлора (Routledge, 1863) содержат тридцать необычайно тонких рисунков, гравированных братьями Далзил, о которых редактор говорит: «Среди лучших критиков до сих пор остается спорным вопрос, насколько далеко можно выгодно продвинуть гравюру на дереве — может ли она с успехом пытаться передать такую свободу и тонкость исполнения, какие используются, например, в небесах на протяжении всей этой серии, или должна ограничиться простыми эффектами с более широкой и простой манерой исполнения». Его компаньон назывался «Красоты английского пейзажа» и появился гораздо позже.

«Старинные английские поэмы, от Чосера до Поупа» (Sampson Low, 1863) — еще одна книга осени 1862 года, которая, как и остальные, представляет собой кварто с искусно оформленной обложкой и обычными сотней блоков, восхитительно гравированных по рисункам Джона Гилберта, Биркета Фостера, Джорджа Томаса, Т. Кресвика, члена Королевской академии, Р. Редгрейва, члена Королевской академии, Э. Дункана и многих других. Хотя в самой книге нет ссылки на этот факт, многие иллюстрации уже послужили в других книгах или, возможно, послужили впоследствии, ибо без утомительного сопоставления первых изданий трудно обнаружить первое появление любого конкретного блока. Вероятно, это был первоисточник многих блоков, которые впоследствии выпускались во всевозможных томах, настолько часто, что их очарование несколько потускнело от воспоминаний о плохо напечатанных клише в детских букварях и тому подобном.


FREDERICK SHIELDS
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«Житие святого Патрика» Г. Формби, как говорят, проиллюстрировано М. Дж. Лоулессом, но труд по его отслеживанию был напрасен; ибо, кто бы ни делал рисунки, гравюры на дереве самого низкого качества, и книга не более интересна, чем обычно иллюстрированный религиозный трактат. Роскошно изданный том «Моральные эмблемы» (Longmans), «от Якоба Катса и Роберта Фэрли», содержит «иллюстрации, свободно переданные по рисункам, найденным в их работах», Джоном Лейтоном. Текст принадлежит Ричарду Пиготу, чья дальнейшая карьера дает нам моральную эмблему другого рода; если только он действительно является героем инцидента с Парнеллом, как заявляли современные заметки. Его двести сорок семь блоков были гравированы разными руками — Лейтоном, Далзилом, Грином, Харралом, Де Уайлдом, Суэйном и другими, все должным образом указаны в содержании. Справедливо будет сказать, что декораторы редко опускаются до уровня банальностей, перемежающихся библейскими цитатами, которые составляют текст работы. Среди других томов, заслуживающих упоминания: «Записки для вдумчивых девушек» Сары Тайтлер, проиллюстрированные Дж. Э. Милле; «Детские изречения» с четырьмя рисунками Уолтера Крейна; «Старинные истории», две серии, каждая с семью иллюстрациями того же художника; «Истории, рассказанные маленьким Бричесом», проиллюстрированные Ч. Г. Беннеттом; и тома «Библиотеки развлечений за шиллинг» Лори, включая, вероятно (дата первого издания не совсем ясна), «Историю чумы» Дефо с необычайно мощными рисунками Фредерика Шилдса — «по силе напоминающими Рембрандта», как справедливо назвал их мистер Джозеф Пеннелл; и «Пак на Пегасе», том юмористических стихов Г. Чолмондели Пеннелла, иллюстрированный, и хорошо иллюстрированный, Личем, Тенниелом, Дойлом, Милле, сэром Ноэлем Пейтоном, «Физом», Портчем и М. Эллен Эдвардс. Концовка Дойла — единственная, официально приписанная, но студентам не составит труда определить работу различных рук, представленных на ее страницах. Том, безыскусный в своем искусстве, который, тем не менее, очаровывал тридцать лет и до сих пор забавляет — «Книга нонсенса» Лира появилась в этом году; но, к счастью, ее влияние до сих пор было нулевым, за исключением, возможно, современных плакатов; «Стихи для молодежи» Вордсворта с пятьюдесятью иллюстрациями Джона Петти и Дж. Маквиртера; иллюстрированное издание «Гимнов для маленьких детей» миссис Александр, умеренно захватывающих как произведения искусства; «Знаменитые мальчики» (Darton), проиллюстрированные Т. Мортеном; «Один год» с рисунками Кларенса Добелла (Macmillan) и «Естественная история» Вуда с прекрасными рисунками Цвекера, Вулфа и других также входят в скудный урожай 1862 года. «Отрывки из современных английских поэтов» (1862), иллюстрированные Младшим клубом офортистов, важная книга в своем роде, рассматривается в другом месте.

В 1863 году вышли «Притчи Господа нашего» Милле, хотя на них стоит дата 1864 года. О шедеврах, которые они содержали, рецензент того времени писал: «если смотреть бесчувственными глазами, в них мало что можно порекомендовать среднему классу покупателей книг». Это, что, несомненно, является довольно репрезентативным мнением, можно противопоставить широкому признанию художников, которое они вызвали в то время и с тех пор, просто чтобы показать, что хороший вкус шестидесятых годов, вероятно, ограничивался меньшинством, и что публика в 1867 или 1897 годах, несмотря на свою претензию на культуру, редко глубоко тронута великой работой. Трудно писать беспристрастно об этой книге. Допустим, когда вы сравниваете ее с рисунками некоторых сюжетов, которые все еще существуют, вы сожалеете о некоторых недостатках со стороны граверов; однако, если изучать ее отдельно от этого сурового испытания, есть многое, что является не просто лучшей работой прекрасного периода, но может быть помещено среди лучших любого периода. В предисловии нам говорят, что «мистер Милле сделал свой первый рисунок для иллюстрации «Притч» в августе 1857 года, а последний — в октябре 1863 года; таким образом, он смог уделить своим сюжетам ту заботу и внимание, которых требовали красота, а также важность «Притч». Не обязательно описывать каждую из многих иллюстраций. Те, что появились в «Good Words», напечатаны с названиями, которые они впервые носили в уведомлении этого журнала. Остальные восемь: «Плевелы», «Злой виноградарь», «Неразумные девы», «Назойливый друг», «Свадебный пир», «Потерянная овца», «Богач и Лазарь» и «Добрый пастырь», все гравированы братьями Далзил, которые (снова цитируя предисловие), «поддержали его усилия со всей серьезностью, желая, насколько хватит их сил, сделать картины образцами искусства гравюры на дереве». Здесь было бы излишне спрашивать, могли ли быть лучше гравированы рисунки или даже не сохранила ли бы фотогравюра больше изысканной красоты оригиналов. Поскольку они таковы, помня об условиях их производства, мы должны принять их; и полное восхищение, которого они требуют, не должно быть омрачено бесполезным сожалением. Вместо того чтобы винить Далзилов, давайте лучше щедро хвалить дальновидность и сочувствие, которые вызвали к жизни большинство книг, которые мы сейчас ценим. Действительно, история предприятий Далзилов, рассказанная полностью, составила бы немалую часть истории современной английской иллюстрации. Если кто-то, кто любит искусство, особенно искусство иллюстрации, не знает и не ценит эти «Притчи», то было бы глупо добавлять хоть строчку в их похвалу, ибо невежество в отношении таких шедевров преступно, а вялое одобрение — роковое признание.


J. E. MILLAIS
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Трудно поставить какую-либо книгу 1863 года рядом с «Притчами»; несмотря на множество прекрасных публикаций, нет ни одной, достойной стоять в одном ряду с ней. Пожалуй, самая важная в одном смысле и наименее важная в другом — это знаменитое издание «Нового Завета» издательства Longmans, на подготовку которого была потрачена баснословная сумма денег. И все же, хотя это эпохальная книга для гравера по дереву, она представляет скорее конец старой школы, чем начало новой. Ее сильно уменьшенные иллюстрации, где огромная настенная роспись занимает место почтовой марки, отсутствие спонтанности в ее формальных «правильных» рамках впечатляют нас сегодня скорее как курьезы, чем как живое ремесло. Тем не менее, это считалось удивительным достижением; но ее дух, если он когда-либо существовал, испарился с возрастом; действительно, нельзя не думать, что она устарела, когда появилась. Десять лет назад она вызвала бы более сердечное одобрение; но с трактовкой Милле подобных сюжетов, кто мог смотреть на эту точную, лишенную воображения работу? Сомнительно, что она когда-либо оказывала какое-либо влияние на гравюру на дереве, и что она окупила, даже частично, свои затраты и труд, еще более проблематично. Переплетенная, если память не подводит, в имитацию резного и прорезного дуба, она все еще может встретиться среди репса и полированного ореха того периода, памятник неверно приложенных усилий. Ее идеал, по-видимому, заключался в том, чтобы имитировать стальные пластины деревянными блоками. Точно так же, как гробницы крестоносцев моделировались из париана, чтобы служить коробками для спичек, и тысячи других попыток, тогда и с тех пор, с заявленным намерением имитации, привлекали немалую общую популярность; так и ее утомительно кропотливая ручная работа, несомненно, завоевала одобрение тех, чье одобрение является художественным оскорблением. Стоит только обратиться к крошечным гравюрам на дереве «Пляски смерти» Гольбейна, чтобы обнаружить, что размер не имеет значения; нэцкэ может быть обработано так же широко, как колосс, но искусство миниатюры слишком часто является миниатюрным искусством. Поэтому, бок о бок с великолепием Милле, эта умеренно захватывающая «книга об искусстве» выступает как типичный контраст. Неважно, как был вознагражден Милле, простой гравер в этом случае должен был получить больше, если верить современным отчетам; однако результат таков, что никто не хочет первого, и каждый художник, светский или профессиональный, который проснулся для действительно прекрасных вещей, дорожит случайным оттиском «Притчи», вырванным из «Good Words», как вещью, которую нужно почитать.

Возвращаясь к альбому, где их было сохранено немало автором в конце шестидесятых годов, старое удивление возвращается с непреодолимой силой, обнаруживая, что вещи, которые он тогда ставил на первое место, все еще сохраняют свое превосходство. В то время, когда чудеса японского искусства были запечатанной книгой, шедевры Дюрера и Рембрандта, триумфы Уистлера и изысканные гравюры французских граверов по дереву, прошлые и настоящие, были ему совершенно неизвестны, он, вместе с десятками других, осознавал, что здесь есть нечто настолько великое, что это было почти сверхъестественно, ибо, очевидное и простое, как оно выглядело, оно все же достигало того, что все остальные, казалось, только пытались. Есть очень мало картин, которые спустя тридцать лет сохраняют старое очарование; но в то время как «Новый Завет» Longmans при новом просмотре не вызывает трепета признательности, «Притчи» кажутся поразительно великими для того, кто знаком с современными иллюстрациями, так же, как они казались невежественному мальчику тридцать лет назад. Другие фетиши ушли без сожаления в чулан, но Милле 1863 года остается еще более великим мастером в 1896 году. Они строили лучше, чем знали, эти гиганты шестидесятых годов, и то, что одобрение другого поколения подтверждает вердикт лучших критиков их собственного, можно принять как обещание непреходящего почтения, которое будет воздаваться в столетиях, которые еще придут.

Любопытно, что среди некоторых литературных заметок к Рождеству 1863 года мы находим, что «в начале следующего года братья Далзил надеялись выпустить свои библейские картины», и автор продолжает хвалить несколько рисунков — особенно Лейтонов, которые были гравированы еще тогда: эта заметка, почти за двадцать лет до того, как книга действительно появилась, интересна, но не следует думать, что время было посвящено исключительно гравировке или ожиданию совершенства фотографического переноса на дерево.

Английское издание «Птицы» Мишле, проиллюстрированное Джакомелли (Nelson), было выпущено в этом году, и тщательно проработанные натуралистические детали гравюр стали чрезвычайно популярными. Его «хорошенькая» отделка и скучный, бесцветный эффект повлияли на немало работ того периода и, в сочетании с клише гравюр Гюстава Доре, так щедро перепечатываемых здесь примерно в это время, сделали многое для продвижения стиля гравюры на дереве, который нашел свое высшее выражение на страницах американских журналов годы спустя, а низшее — в «декорированных» стихах дешевых «фрагментарных» еженедельников, которые сегодня все еще бессознательно имитируются теми, кто работает в технике размывки для полутоновых процессов.

Следующим важным томом года, после «Притч» Милле, если судить по нашему стандарту, является, несомненно, издание «Тысячи и одной ночи» Далзилов (Ward, Lock, and Tyler) — «иллюстрированное А. Бойдом Хоутоном», хочется добавить к названию. Но хотя книгу часто называют работой одного художника, на самом деле это работа многих. Хоутон даже не вносит наибольшее количество; его восемьдесят семь рисунков побиты восемьюдесятью девятью Т. Далзила. И он не самый великий рисовальщик в ней, ибо есть две работы Милле. Тем не менее, несмотря на них, и восемь работ Джона Тенниела, десять Г. Дж. Пинвелла, одну Т. Мортена, две Дж. Д. Уотсона и шесть Э. Далзила, именно ради Хоутона книга внезапно приобрела важность, даже в глазах тех, кто не ищет по томам шестидесятых годов забытые шедевры, а довольствуется «Once a Week», «Cornhill Gallery» и «Легендарными балладами» Торнбери. Одно несомненно: что с «Тысячей и одной ночью» и другими в этом коротком списке у вас есть Национальная галерея лучших вещей — не лучшая из всех возможных коллекций, даже не исчерпывающая коллекция образцов каждой, но хороший рабочий ассортимент, которого достаточно, чтобы поддержать славу «золотого десятилетия», и который может быть только дополнен, но не превзойден добавлением всех остальных.

Книга выпускалась еженедельными выпусками, как вы видите, открывая первое издание тома с риском сломать его корешок. Рядом со сгибом появляется надпись: «Отпечатано братьями Далзил, Camden Press, N.W.» и т. д. В конечном итоге она была выпущена в двух томах в октябре 1864 года, но датирована «1865 годом». Том мистера Лоуренса Хаусмана «Артур Бойд Хоутон» (Kegan Paul, 1896) и его отличная статья в «Bibliographica» доступны для тех, кто желает более полного понимания этой прекрасной книги.


A. BOYD HOUGHTON
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Рядом с уже упомянутыми книгами остальные кажутся почти обыденными, но нельзя обойти вниманием еще одно издание «Пути паломника» со ста иллюстрациями Т. Далзила. Они показывают, что один из знаменитых граверов был также художником немалой важности и объясняют многое из прекрасного вкуса, который отличал публикации фирмы, с которой он был связан. В другом месте многие оригинальные рисунки других членов фирмы доказывают это до конца.

Любопытно обнаружить 1864 год датой «нового» иллюстрированного издания «Легенд Инглдсби» (Bentley). Те, кто знаком с современными томами, рискнули бы назвать время на десять-пятнадцать лет раньше, если бы вопрос был открыт для сомнений. Она обильно иллюстрирована Личем, Тенниелом и Крукшенком, но отнюдь не является типичной книгой шестидесятых годов. «Английская священная поэзия старых времен» (Religious Tract Society, 1864) была выпущена в этом году. Она содержит «Портрет министра» Ф. Уокера (стр. 184); «Прогулку по аббатству» (стр. 6) и «Сэра Уолтера Рэли» (стр. 60) работы Г. Дю Морье; десять рисунков Дж. У. Норта, три — К. Грина, три — Дж. Д. Уотсона и многие — Тенниела, Персиваля Скелтона и других, все гравированы Уимпером; «Наша жизнь, иллюстрированная пером и карандашом» (Religious Tract Society, без даты) — похожая книга с рисунками Дж. Д. Уотсона, Пинвелла, Ч. Г. Селоуса, Дю Морье, Барнса, Дж. У. Норта. «Песни шотландских кавалеров» Эйтуна — еще одна книга 1863 года, которая примечательна своими иллюстрациями по рисункам [сэра] Ноэля Пейтона. «Робинзон Крузо» со ста рисунками Дж. Д. Уотсона (Routledge); «Поэзия для молодежи» Вордсворта, иллюстрированная Дж. Петти и Дж. Маквиртером (Strahan, 1863); «Лондонские люди» Ч. Г. Беннетта и «Мистер Ветер и Мадам Дождь» того же художника (Sampson Low); «Гимны в прозе» миссис Барбо, иллюстрированные Барнсом, Уимпером и др.; «Жизнь и уроки Господа нашего» доктора Камминга с картинами К. Грина, П. Скелтона, А. Ханта и других; еще один «Путь паломника», на этот раз с иллюстрациями Г. Ч. Селоуса и П. Приоло (Cassell), и еще один «Робинзон Крузо», иллюстрированный Г. Х. Томасом (Cassell); «Семейные сказки», иллюстрированные «молодой леди восемнадцати лет», подписанные М. Э. Э., первые опубликованные работы М. Эллен Эдвардс, которая вскоре стала — и заслуженно — одним из самых популярных иллюстраторов дня; «Дома без рук» Дж. Г. Вуда с рисунками животных Ф. У. Кейла; «Хакко-карлик» с иллюстрациями, интересными, потому что они (я полагаю) являются самыми ранними опубликованными работами Г. Дж. Пинвелла; и «Золотой свет» (Routledge) с восемьюдесятью рисунками А. У. Байеса — вот некоторые из остальных книг этого года, которые должны быть отклонены с простым перечислением их названий.

«Озерный край» с иллюстрациями, нарисованными и гравированными У. Дж. Линтоном (Smith and Elder, 1864), представляет скорее технический, чем общий интерес. Поборники «белой линии» найдут практические доказательства ее мастерского использования в гравюрах. «Викторианская история Англии» (Routledge, 1864) имеет по крайней мере один рисунок А. Б. Хоутона, но, насколько показал беглый просмотр ее страниц, только один — фронтиспис. «Золотая арфа» (Routledge), по-видимому, является переизданием блоков Дж. Д. Уотсона, использованных в другом месте. «Что мужчины говорили о женщинах» (Routledge) иллюстрирована тем же художником, который несет ответственность — косвенно, будем надеяться — за цветные рисунки к «Мельбурнскому дому», выпущенному примерно в это время. «Месяцы, иллюстрированные пером и карандашом» (Religious Tract Society, без даты) содержат шестьдесят гравюр Баттерворта и Хита по рисункам Дж. Гилберта, Роберта Барнса, Дж. У. Норта и других; однородная по стилю с «Английской священной поэзией», она не достигает того же уровня совершенства. Книгу «Слова для мудрых» (Nelson), иллюстрированную У. Смоллом, я не видел; критик обращает на нее внимание как на «работу многообещающего молодого художника, доселе нам неизвестного». «Картины английской жизни» с шестнадцатью гравюрами Дж. Д. Купера по рисункам Р. Барнса (Sampson Low) содержат блоки размера, необычного для книг. Превосходные рисунки Чарльза Кина к «Лекциям за занавеской миссис Кодл» (Bradbury and Evans) обогащают этот плодовитый период новыми шедеврами.


FREDERICK WALKER
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ГЛАВА IX: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИГИ, 1865–1872
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С 1865 годом мы достигаем высоты движения — этот и следующий год были самыми плодотворными на книги, иллюстрированные лучшими представителями. Он увидел фронтиспис и титульный лист Россетти к «Прогрессу принца» (Macmillan, 1866), эти два рисунка были почти достаточны, чтобы сделать год памятным. «Круг дней» (Routledge), одна из лучших иллюстрированных подарочных книг, содержит «Остатки еды» Уокера (стр. 3), «Еще один рот» (стр. 58) и известные «Четыре сезона» (стр. 37, 39, 41, 43), для одного из которых рисунок на дереве находится в Музее Южного Кенсингтона. А. Бойд Хоутон появляется с четырнадцатью примерами (стр. 1, 2, 5, 19, 20, 21, 22, 30, 47, 48, 71, 73, 77, 78), Дж. У. Норт с тремя изысканными пейзажами (стр. 15, 17, 18), Г. Дж. Пинвелл с пятью сюжетами, Пол Грей с одним (стр. 81), Дж. Д. Уотсон с пятью (стр. 26, 28, 62, 64, 66), Т. Мортен с одним (стр. 79), А. У. Байес с двумя, Т. Далзил с семью и Э. Далзил с двумя. Они завершают ее содержание, за исключением двух деликатно гравированных этюдов голов по Уорику Бруксу. Сама книга является определенно прямым потомком ежегодников первой половины века; типичный пример не очень благородного идеала — альбом стихов и картин, сделанный важным благодаря работе художников.

И все же, при полном признании большего буквализма репродукционного процесса сегодня, сомневаешься, будет ли даже «Лондонская гирлянда» (Macmillan, 1895), которая наиболее близко приближается к нему, поддерживать свой интерес более полно, спустя тридцатилетний интервал, чем это роскошное кварто и несколько его собратьев. То, что мы могли бы собрать в настоящее время столь же разнообразный и способный список художников, вполне возможно; но где тот издатель, который рискнул бы заплатить так много за оригинальную работу, разработанную для одной книги, когда примеры тех же людей можно получить в одинаково хороших репродукциях и не менее хорошо напечатанными во многих шестипенсовых еженедельниках и ежемесячных журналах? Изменение условий, по-видимому, запрещает возрождение томов этого класса, хотя «Желтая книга», «Парад», «Савой» и «Кварто» не совсем не связаны с ними.

К 1864 году формально относится «Cornhill Gallery», сто оттисков с оригинальных блоков картин. Среди ранних томов, выпущенных к Рождеству 1865 года, это, пожалуй, самая важная книга, но, поскольку ее содержание полностью рассмотрено в другом месте, здесь больше не нужно ничего говорить. Забавно читать, что критику не понравились «неприятные сюжеты мистера Лейтона» — рисунки к «Ромоле»! «Иллюстрированный Голдсмит» Далзилов (Ward and Lock, 1865) можно считать, в целом, шедевром Г. Дж. Пинвелла, который разработал сто иллюстраций, которые тогда, казалось, были приняты как единственное ортодоксальное число для книги. Насколько очаровательны некоторые из них, знает каждый студент периода. Пинвелл, как доказывают слишком ясно некоторые оригинальные рисунки, которые остались, ужасно страдал от рук гравера, и, как бы прекрасны ни были многие рисунки, нельзя избежать сожаления, что с ними не обращались более нежно. Вполне возможно, что для серийного выпуска в больших количествах требовалась смелая работа, и что граверы упрощали рисунки с определенной целью; но изящество и грация оригиналов плохо заменены более грубой моделировкой лиц и качеством «линии» повсюду. Этот год увидел также «Домашние мысли и домашние сцены», книгу с тридцатью пятью рисунками детей А. Бойда Хоутона (Routledge, 1865); которая впоследствии была переиздана как «Истории счастливого дня». Эта книга абсолютно необходима для любой репрезентативной коллекции периода, но, тем не менее, ее рисунки вряд ли можно считать одними из самых мастерских работ художника.

Издание «Тысячи и одной ночи» Уорна (1866) с шестнадцатью рисунками, восемью А. Бойда Хоутона, не следует путать с другим изданием, для которого он внес совершенно другие сюжеты. Это и «Дон Кихот» (Warne) появляются в рождественских списках 1865 года. Великий испанский роман вряд ли кажется поддерживающим художника до его лучших достижений повсюду. Он содержит 100 самых интересных рисунков; некоторые из них раскрывают его полное мастерство. В то же время он не поражает вас, как «Тысяча и одна ночь» имеет привычку делать снова и снова, всякий раз, когда вы перелистываете их страницы.
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Это был великий год для Гюстава Доре. Было выпущено так много английских изданий его книг, что резюме искусства года начинается с извинения за то, что его называют «l'année dorée». Среди них «Дон Кихот» быстро и прочно овладел популярной фантазией. Многие люди, которые сегодня возвысились над Доре и говорят о нем с презрением сейчас, в то время пресмыкались перед работой французского художника. Современный критик пишет о нем как о том, кто «по общему согласию занимает первое место среди всех книжных иллюстраторов всех времен». Поскольку он ни в каком смысле не является английским иллюстратором, нам не нужно пытаться оценивать его работу здесь, но она повлияла на общественный вкус гораздо больше, чем на рисовальщиков; однако тот факт, что Дон Кихот, каким его изобразил Хоутон, даже сейчас не может вытеснить худощавого, гротескного героя (одно из немногих мощных творений Доре), может быть причиной того, что версия Хоутона не впечатляет нас сверх определенной точки.

Книга года, «Баллады и песни Бретани», с французского Эрсара де ла Вильмарке, Тома Тейлора (Macmillan), должна быть интересна сегодня, хотя бы из-за двух стальных пластин по Тиссо, которые показывают, что в своем великом восточном цикле библейских рисунков он возвращается к более ранней манере, которую он использовал до того, как его привлекли «mondaine» и «demi-monde». Книга также содержит четыре работы Милле и прекрасный Кин, которые, вместе с большинством других сюжетов, уже появлялись со стихами в «Once a Week».

«Енох Арден» (E. Moxon & Co., 1866) с двадцатью пятью самыми изящными рисунками Артура Хьюза, как говорят в некоторых современных объявлениях сезона, является первой успешной попыткой фотографирования рисунков на дереве; но мы уже заметили прекрасный пример нового процесса мистера Болтона для фотографирования на дереве, барельеф по Флаксману, в «Lyra Germanica» (1861). Еще одна подарочная книга, важная с точки зрения цены, — «Символизированная жизнь человека» (Longmans, 1866) со многими иллюстрациями Джона Лейтона, члена Общества антикваров. «Жемчужины литературы», иллюстрированные Ноэлем Пейтоном (Nimmo); «Картины пером и карандашом из поэтов» (Nimmo) с сорока иллюстрациями Кили Халсуэлла, Петти, Маквиртера, У. Смолла, Дж. Лоусона и других; и «Стихи Скотта», иллюстрированные Кили Халсуэллом, также были выпущены в это время. Эпохальная книга этого сезона, «Алиса в Стране чудес» (Macmillan) с сорока двумя бессмертными рисунками Тенниела, нуждается лишь в кратком упоминании, ибо кто не знает ее близко?

Очень интересный эксперимент сохранился в иллюстрации к «Божественным и моральным песням» Уоттса (Nisbet, 1865). Эта книга, отредактированная Г. Фитцкоком, энтузиастом-промоутером графотипии, привлекла услуги известных художников, чьи пробные усилия, в первой замене гравюры на дереве, которая получила какое-либо коммерческое признание, делают иначе утомительный том сокровищницей. Дю Морье на странице 14, Дж. Д. Уотсон (стр. 22), Т. Мортен (стр. 43), Холман Хант (стр. 49), М. Э. Эдвардс (стр. 62), К. Грин (стр. 9) и У. Кейв Томас (стр. 75) — все стоят изучения. Не очень важный рисунок «Луна светит ярко» доктора К. Хейлбута (стр. 3) — это очень успешная попытка соперничать с эффектом гравюры на дереве механическими средствами. Названия стихов идут с самым гротескным эффектом под рисунками. Художник в бриджах, Дю Морье, озаглавленный «Превосходство Библии», например, склонен вызвать насмешливый смех; и некоторые из кальвинистских рифм и неприятная теология доброго старого доктора странно плохо сочетаются с этими экспериментами в среде, которая, очевидно, интересовала рисовальщика гораздо больше, чем песни, которые возлагали такое тяжелое бремя на маленьких людей столетие назад.

«Легенды и лирические стихи» А. А. Проктер (Bell and Daldy, 1865) — еще одно издание кварто популярного поэта, но здесь, вместо обычных ста Биркетов Фостеров, Гилбертов и остальных, у нас всего девятнадцать гравюр; но все они полностраничные. Два сюжета Чарльза Кина — «Поселенцы» и «Отдых» (ночной бивуак солдат); Джон Тенниел с «Легендой о Брегенце» и Дю Морье с «Легендой о Провансе» и «Воздаянием» также представляют контингент «Панча». Остальные — работы У. Т. К. Добсона, члена Королевской академии, Л. Фрёлиха, Т. Мортена, Г. Х. Томаса, Сэмюэля Палмера, Дж. Д. Уотсона, У. П. Бертона, Дж. М. Каррика, М. Э. Эдвардс и Уильяма Г. Милле; все гравированы Горацием Харралом, которого нельзя поздравить с его передачей некоторых блоков. Очень очаровательный набор рисунков Дж. Э. Милле будет найден в «Маленьких песнях для меня, чтобы петь» Генри Лесли (Cassell, без даты). Сюжеты, числом семь, — это слегка выполненные этюды детства мастерской рукой в работе. Первый том «Шекспира» Касселла, который содержит большое количество рисунков Г. Ч. Селоуса, был выпущен в этом году.
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Прекрасная коллекция перепечатанных иллюстраций — «Картины общества» (Sampson Low, 1866); ее блоки взяты из публикаций мистера Джеймса Хогга, «London Society» и «The Churchman's Family Magazine», и включают прекрасный рисунок Сэндса «Время ожидания» и «Тихую комнату» М. Дж. Лоулесса, оба воспроизведены здесь с его разрешения. Это редкая, но очень интересная, если и неравномерная, книга.

Второстепенные книги в это время богаты рисунками большинства художников, которые являются нашим поиском в этой хронике. Количество и трудность установления того, какие из них содержат достойные рисунки, должны быть оправданием для очень неполного списка, который включает «Поэтические произведения Китса» со ста двадцатью рисунками Г. Шарфа; «Детский час» (Hunter, Эдинбург), У. Смолл и др.; «Джинглы и шутки для маленьких людей», Пол Грей и др.; «Волшебное зеркало», У. С. Гилберт (Strahan); «Сказки дамы Дингл», Дж. Проктор (Cassell); «Книжная полка Эллен Монтгомери», двенадцать пластин в цвете Дж. Д. Уотсона (Nisbet); «Старая сказка», Р. Дойл (Routledge); «Что видела луна», восемьдесят иллюстраций А. У. Байеса (Routledge); «Эрни Элтон, ленивый мальчик», «Терпеливый Генри», «Мальчики-паломники», все иллюстрированы А. Бойдом Хоутоном и опубликованы Уорном; «Сибил и ее снежок», Р. Барнс (Seeley); «Истории, рассказанные ребенку», Хоутон и др. (Strahan); «Жизнь тети Салли», Г. Томас (Bell); «Последние слова матери», М. Э. Эдвардс и др. (Jarrold) и «Божественные песни» Уоттса (Sampson Low) с некоторыми прекрасными работами Смолла и Биркета Фостера.

Хотя стиль работы, который преобладал в 1865–66 годах, был так широко популярен, он не нашел всеобщего одобрения. Критики сетовали на «эскизный» стиль гравюры Далзилов и, сравнивая его неблагоприятно с «Новым Заветом» Longmans, стонали: «когда мы снова найдем такую гравюру, как в рисунках Малреди работы Томпсона». В «Дон Кихоте» они признавали, что рисунки Хоутона были умными, но думали, что «в целом достойный рыцарь заслуживал лучшего обращения». И так по всей линии мы находим тогдашнее настоящее, противопоставленное золотому прошлому; даже как многие смотрят назад сегодня на золотые «шестидесятые» из обыденных «девяностых». Это время увидело начало превосходных игрушечных книг Уолтера Крейна — которые являются его шедеврами и памятниками мастерству и вкусу Эдмунда Эванса, их гравера и печатника. Для печати деревянных блоков в цветах ни одна западная работа не превзошла их даже до этой даты.

«Стихи Джин Ингелоу» (Longmans, 1867) — очень примечательный и редкий том, который был опубликован осенью 1866 года. Он содержит двадцать рисунков Г. Дж. Пинвелла, из которых семь к «Приливу» необычайно прекрасны; но то, что они ужасно пострадали от рук гравера, некоторые оригиналы, находящиеся во владении мистера Джозефа Пеннелла, доказывают слишком ясно. Дж. У. Норт представлен двадцатью четырьмя, А. Бойд Хоутон — шестнадцатью, Дж. Вулф — девятью, Э. Дж. Пойнтер — одним, У. Смолл — четырьмя, Э. Далзил — тремя и Т. Далзил — двадцатью. Уровень этой прекрасной книги необычайно высок, и она должна быть помещена среди самых лучших одного из самых плодотворных лет.

Другая книга, изданная в то время, «Ballad Stories of the Affections» Роберта Бьюкенена (Routledge, без даты), содержит несколько исключительно удачных примеров работ Дж. Дж. Пинвелла, У. Смолла, А. Б. Хоутона, Э. Далзила, Т. Далзила, Дж. Лоусона и Дж. Д. Уотсона, гравированных братьями Далзил; «Signelil» (стр. 7 и 9), «Helga and Hildebrand» (стр. 17), «The Two Sisters» (стр. 29) и «Signe at the Wake» (фронтиспис) демонстрируют Хоутона в его лучшем проявлении; «Maid Mettelil» (стр. 47) показывает Пинвелла в необычно декоративном настроении. В самом деле, все тридцать четыре иллюстрации хороши, и эта книга, безусловно, является одним из самых интересных изданий того периода, и, к сожалению, одним из тех, что сегодня встречаются реже всего.
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Если «Wayside Poesies» (Routledge, 1867) и не является лучшей иллюстрированной книгой рождественского сезона 1866 года, то она определенно стоит в первом ряду. Восемнадцать рисунков Дж. Дж. Пинвелла в ней — одни из лучших его работ; пять рисунков Фреда Уокера также соответствуют его лучшей манере, а девятнадцать рисунков Дж. У. Норта включают некоторые из самых изысканных пейзажей, которые он когда-либо создавал в черно-белой технике. На самом деле это был один из проектов братьев Далзил, а издатели выступали лишь в роли дистрибьюторов; поэтому заслуга — и немалая — в создании этого замечательного тома принадлежит популярным граверам, чьи имена встречаются в том или ином качестве почти в каждом абзаце этой хроники. Еще более богата хорошими работами, но все они перепечатаны, книга «Touches of Nature by Eminent Artists» (Strahan, 1866). Этот том формата фолио, «в который собраны многие из самых богатых плодов журналов Strahan and Company», не обманывает ожиданий, возложенных на него посвящением. Поскольку почти каждый из девяноста восьми сюжетов упоминается в записях различных журналов, откуда они были собраны, достаточно отметить, что он содержит три работы Сэндса, девять Фреда Уокера, четыре Милле, пять Артура Бойда Хоутона, восемь Дж. Дж. Пинвелла, две Лоулесса и множество работ Дж. У. Норта, У. Смолла, Дж. Петти, Дж. Дю Морье, Дж. Тенниела, Дж. Д. Уотсона, Роберта Барнса, а также образцы работ Чарльза Кина, Дж. Махони, Маркуса Стоуна, У. Орчардсона, Ф. Дж. Шилдса, Пола Грея, Г. Г. Армстеда и других.

Томом, представляющим еще больший интерес, является «Millais's Collected Illustrations» (Strahan, 1866). Восемьдесят рисунков на дереве включают многие сюжеты, первоначально опубликованные в «Lays of the Holy Land», «Once a Week», «Tennyson's Poems», «Good Words», «Orley Farm» и т. д. Экземпляры в хорошем состоянии редко встречаются на рынке; но это издание должно стать «голубой лентой» (главным трофеем) каждого коллекционера, поскольку гравюры здесь напечатаны более тщательно, чем того требовали условия их обычной публикации, и, свободные от золотых обрезов, размещенные на большой и не слишком блестящей странице, они выглядят настолько хорошо, насколько можно было бы надеяться. Задерживаясь на страницах этой книги, вы упускаете из виду многих фаворитов, ибо это отнюдь не исчерпывающая коллекция даже из упомянутых источников; но она репрезентативна и полна превосходных работ, хотя они и перемежаются с менее удачными вещами, созданными в то время, когда великий рисовальщик был еще скован условностями Малреди и Маклиса.

«Idyllic Pictures» (Cassell, 1867) — еще один сборник перепечаток, на этот раз отобранный целиком из одного журнала, «The Quiver». Он содержит прекрасную работу Сэндса, здесь названную «October», а в другом месте — «The Advent of Winter», по поводу «резки» которой художник горько жаловался. В марте 1884 года в «Art Journal» была опубликована весьма превосходная статья «Фредерик Сэндс» Дж. М. Грея, где оригинальный рисунок к этому сюжету воспроизведен с помощью процесса-клише. Более важные работы в «Idyllic Pictures»: «Faded Flowers» (стр. 13), «Sailor's Valentine» (стр. 47), «The Angel's Song» (стр. 73), «The Organ-man» (стр. 121) и «Straight On» (стр. 169) Дж. Дж. Пинвелла; «Wee Rose Mary» (стр. 89), «St. Martin» (стр. 181) и «Sowing and Reaping» (стр. 189) Артура Бойда Хоутона; «Cousin Lucy» (фронтиспис), «A Reverie» (стр. 17), «By the Dead» (стр. 21), «Mary's Wedding-day» (стр. 141) и «The Holy Light» (стр. 193) Пола Грея; «Between the Cliffs» (стр. 29), «My Ariel» (стр. 43), «A Retrospect» (стр. 85), «Babble» (стр. 109) и «Church Bells» (стр. 173) У. Смолла; «Izaak Walton» (стр. 69) и «Hassan» (стр. 81) Т. Мортена; «A Lullaby» (стр. 49), «Seeing Granny» (стр. 117) и «Unrequited» (стр. 129) М. Э. Эдвардс, а также работы других уже названных художников, а также Р. Барнса, Г. Кэмерона, Р. П. Лейтча, К. Дж. Стэниленда и Г. Х. Томаса.

«Two Centuries of Song», отобранная Уолтером Торнбери (Sampson Low, 1867), — это книга, составленная почти точно по образцу изданий начала шестидесятых, которая на первый взгляд кажется неуместной среди работ новой школы. В ней девятнадцать полностраничных рисунков, помещенных в орнаментальные рамки, которые, будучи напечатаны в цвете, украшают (? уродуют) каждую страницу книги. Иллюстрации, гравированные У. Дж. Линтоном, Гэвином Смитом, Г. Харралом, выполнены выдающимися мастерами: Г. С. Марксом, Т. Мортеном, У. Смоллом, Дж. Лесли и другими. Фронтиспис «Paying Labourers, temp. Elizabeth» работы первого из названных — весьма типичен; «Phyllis» работы Дж. Лесли — прелестный полусредневековый, полусовременный «декоративный» сюжет; а «Colin and Phœbe» работы У. Смолла — восхитительный пример широко трактованного пейзажа с двумя фигурами на заднем плане, поистине выдающаяся работа. В моем собственном экземпляре, густо испещренном карандашными критическими замечаниями бывшего владельца в адрес текста и рисунков, иллюстрация (стр. 138) исчезла, но на форзаце покойный владелец написал —



'This verse its picture had,


A vulgar lass and lout;


The wood-cut was so bad


That I would cut it out.'







То, что она подписана «G. W.», — совпадение более любопытное, чем приятное для меня, и я цитирую это четверостишие главным образом для того, чтобы показать, что термин «ксилография» (wood-cut) для обозначения «гравюры на дереве» (wood-engraving) был в обычном неофициальном, а также официальном употреблении на протяжении всего этого века. Тем не менее, четкое разграничение между различными методами путем отказа от рассмотрения этих терминов как синонимов является явным преимуществом.


G. DU MAURIER
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'SEND THE CULPRIT

FROM THE HOUSE

INSTANTLY'
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T. MORTEN
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'THE QUIVER'

IZAAK WALTON



«Книга мучеников» Фокса (Cassell, без даты), выпущенная примерно в это время, имеет ряд примечательных авторов; но однобокая жуткая летопись жестокостей, которые, правдивы они или ложны, ужасно угнетают, очевидно, подействовала на нервы художников. Иллюстраторами, согласно титульному листу, являются: «Г. Х. Томас, Джон Гилберт, Дж. Дю Морье, Дж. Д. Уотсон, А. Б. Хоутон, У. Смолл, А. Паскье, Р. Барнс, М. Э. Эдвардс, Т. Мортен и др.». Некоторые из рисунков имеют напечатанные внизу имена художника и гравера, в то время как другие не отмечены таким образом. Наиболее заслуживают упоминания работы Артура Бойда Хоутона (стр. 389, 480, 508, 572, 596 и 668), С. Л. Филдса (стр. 493), Дж. Дю Морье (стр. 541) и У. Смолла (стр. 333, 365, 624). Среди художников, не упомянутых на титульном листе, — Ф. Дж. Скилл, Дж. Ли, Дж. Хенли и Ф. У. Лоусон. Первый том «Истории Англии» Касселла появился в этом году со множеством гравюр по рисункам У. Смолла и других.

Еще одна книга сезона, заслуживающая внимания, — «Гимны» Хебера (Sampson Low, 1867). Она содержит 100 иллюстраций Т. Д. Скотта, У. Смолла, Г. К. Селоуса, Уилфрида Лоусона, Персиваля Скелтона и других; но их вряд ли можно назвать эпохальными. «Christian Lyrics» (Sampson Low, 1868) (позже переизданная в серии «Chandos Classics» издательства Warne) содержит 250 иллюстраций А. Б. Хоутона, Р. Барнса и других.

«История пера» (Bradbury, Evans, and Co., 1867), иллюстрированная Дж. Дю Морье, — книга, которая заслуживает большего места, чем ей можно уделить. Она содержит большое количество рисунков, некоторые из которых, особенно начальные виньетки, демонстрируют удивительно плодовитое и драматическое изобретательство художника. «The Spirit of Praise» (Warne, 1867) — это антология духовной поэзии, содержащая восхитительные рисунки У. Смолла (стр. 57, 97, 149, 189), Пола Грея (стр. 89), Дж. Дж. Пинвелла (стр. 19, 157), Артура Бойда Хоутона (стр. 53) и другие работы Дж. У. Норта и Т. Далзила.

К 1866 году, вероятнее всего, относятся «Путешествия Гулливера», иллюстрированные восемьюдесятью рисунками «покойного Т. Мортена», в которых злополучный художник предстает на пике своего мастерства; они демонстрируют по-настоящему убедительное воображение, и если, технически говоря, он делал лучшие работы в других местах, то это его самая успешная и последовательная попытка.

«Ирландские мелодии» Мура (Mackenzie) содержат множество иллюстраций Биркета Фостера, Харрисона Вейра, Коупа и других. «Art and Song» имеет тридцать оригинальных иллюстраций, гравированных на стали, что, естественно, выглядит очень устаревшим среди своих собратьев. «A New Table-Book» Марка Лемона (Bradbury) иллюстрирована Ф. Эльтце. «1001 Gems of Poetry» Маккея (Routledge) насчитывает среди своих иллюстраций по крайней мере одну работу Милле.

Книги, содержащие рисунки художников, чьи имена указаны после названия, можно кратко отметить здесь. «Little Songs for Little Folks», Дж. Д. Уотсон; «Басни Эзопа» со 114 рисунками Харрисона Вейра (Routledge); «Washerwoman's Foundling», У. Смолл (Strahan); «Lilliput Levée», Дж. Э. Милле, Дж. Дж. Пинвелл и др. (Strahan); «Roses and Holly» (Nimmo); «Ирландские мелодии» Мура, Биркет Фостер, Г. Вейр, К. У. Коуп и др. (Mackenzie); «Chandos Poets: Longfellow», Артур Бойд Хоутон и др. (Warne); «Things for Nests» (Nisbet). Популярность иллюстратора в то время побудила одного критика написать: «Книжная иллюстрация — процветающая причуда. Jones fecit — это подвеска ко всему, что он делает. Нехватка интеллектуального таланта среди книжных иллюстраторов поразительна. Об идее думают меньше, чем о форме. Умственный рост не поспевает за техническим мастерством» — отрывок, который стоит процитировать только потому, что сегодня ему вторят, с такой же несправедливостью, безответственные писаки.

В другой критической статье о книгах этого года мы находим: «Для прерафаэлитского рисовальщика и художника до-бьюиковского периода, которые любят царапающие линии без цвета, блоки, которые выглядят как испорченные офорты, и первые «пробы» работ художников, не тронутые гравером, ничего не может быть лучше». Это был год «Теннисона» Доре и «Таппера» Доре, год, когда богатые урожаи были почти закончены, когда новый порядок вещей был уже близок, и появление «The Graphic» должно было поставить окончательную печать на работах шестидесятых годов и положить начало новой школе.

Но хотя Рождество 1866 года стало временем сбора самого обильного урожая, следующие три года не следует упускать из виду. В 1867 году «Lucile» с рисунками Дю Морье продолжает летопись; а «North Coast and other Poems» Роберта Бьюкенена (Routledge, 1868) достойно поддерживает традицию Далзилов. Она содержит пятьдесят три рисунка: тринадцать Хоутона, шесть Пинвелла, два У. Смолла, один Дж. Б. Цвекера, три Дж. Вольфа, двадцать пять Т. и три Э. Далзила, причем гравировка выполнена на их лучшем уровне, а печать необычайно хороша.


T. MORTEN
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'GULLIVER'S TRAVELS'
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GULLIVER IN LILLIPUT
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«Golden Thoughts from Golden Fountains» (Warne, 1867) — еще одна богато иллюстрированная антология, составленная по образцу тех, что ей предшествовали. Первое издание было полностью напечатано в сепии, но более поздние издания, напечатанные в черном цвете, отдают должное блокам. В ней мы находим семьдесят три превосходных рисунка Артура Бойда Хоутона, Дж. Дж. Пинвелла, У. Смолла, Дж. Лоусона, У. П. Бертона, Г. Далзила, Т. Далзила и других; если книгу в целом нельзя поставить в один ряд с лучшими в своем классе, тем не менее она включает в себя несколько замечательных работ. «Savage Club Papers» 1867 года (Tinsley) также имеет плеяду звезд в списке своих иллюстраторов, но их блеск прерывист и слаб. Правда, Дю Морье, Артур Бойд Хоутон, Дж. Д. Уотсон и множество других рисовали, а Далзилы, Суэйн, Харрал и остальные гравировали их работы; но все же это эфемерная книга. «Крылов и его басни» (Strahan, 1867) хранит несколько восхитительных, хотя и небольших работ Хоутона, и множество живых рисунков животных Цвекера. «Bible Animals» Вуда также богата прекрасными зоологическими картинами. «Ода на утро Рождества Христова» (Nisbet, 1867) была бы примечательна хотя бы тремя своими рисунками Альберта Мура, который выступает здесь как иллюстратор, вероятно, единственный раз, когда он участвовал в каком-либо издании. Несмотря на два или три мощных и фантастических рисунка У. Смолла, остальные представляют собой весьма разношерстную подборку, задуманную во всевозможных манерах. «Иллюстрированная книга духовных стихов» (Cassell, без даты) — это большая антология с серебряной фотографией в качестве фронтисписа. Она содержит довольно тонкую композицию «Side by Side» (стр. 17), без подписи или других средств идентификации. У. Смолл (стр. 21), Дж. Д. Уотсон (стр. 69, 89, 105, 200, 209), М. Э. Эдвардс, Г. К. Селоус, Дж. У. Норт и многие другие представлены здесь; но граверов, по большей части, нельзя поздравить с их интерпретацией рисунков художников.

Другие книги, заслуживающие упоминания: «The Mirage of Life» с двадцатью девятью характерными иллюстрациями Джона Тенниела (Religious Tract Society); «История без конца», иллюстрированная Э. В. Б.; «Cassell's Illustrated Readings», два тома с массой рисунков неравного достоинства, но всеядный коллекционер сохранит их ради рисунков Ф. Барнарда, Дж. Д. Уотсона, Дж. Махони, У. Смолла, С. Л. Филдса и многих других типичных художников шестидесятых годов, несмотря на неудовлетворительные блоки; «Сказки» Марка Лемона, иллюстрированные К. Х. Беннеттом и Ричардом Дойлом; «Pupils of St. John the Divine», иллюстрированная Э. Армитиджем (Macmillan); «Puck on Pegasus» (новое и дополненное издание); «Poetry of Nature», иллюстрированная Харрисоном Вейром; и «Original Poems» Дж. и Э. Тейлор (Routledge, 1868) с большим количеством рисунков Р. Барнса, А. У. Байеса и др.

С 1868 годом конец близок; немногие книги, имеющие реальную ценность и датированные этим годом, были почти все выпущены осенью предыдущего года. «Savage Club Papers» 1868 года — книга, не заслуживающая подробного комментария; «Five Days' Entertainment at Wentworth Grange» Ф. Т. Пэлгрейва (Macmillan) содержит несколько очаровательных рисунков Артура Хьюза; «Stories from Memel», иллюстрированная Уолтером Крейном (W. Hunt and Co.), — приятная книга года; и примерно в это же время другие работы того же художника появились в «The Merrie Heart» (Cassell). «King Gab's Story Bag» (Cassell), «The Magic of Kindness» (Cassell) и другие детские книги я не смог отследить, как и «Poetry of Nature», под редакцией Дж. Кандалла.

«Lyra Germanica» (Longmans), вторая антология гимнов, переведенных с немецкого, содержит три иллюстрации Форда Мэдокса Брауна: «At the Sepulchre», «The Sower» и «Abraham», шесть работ Эдварда Армитиджа, R.A., и множество заставок и других украшений Джона Лейтона, которые не следует недооценивать только потому, что вкус сегодняшнего дня отдает предпочтение более смелому стилю и не любит имитацию готических деталей. В своем роде они превосходны и могут быть помещены среди самых ранних современных попыток украсить страницу с некоторым проявлением последовательности в обработке. По сравнению с так называемыми «рустикальными» рамками более ранних усилий, они сразу приобретают определенную значимость. Переплет похож на тот, что был у первой серии.

«Школьные годы Тома Брауна», иллюстрированные Артуром Хьюзом и С. П. Холлом, — одна из самых примечательных книг года. Любопытно, что в конце периода, как и в его начале, этот художник так заметен, хотя примеры его работ появляются с большими интервалами в течение хроники лет. И все же, как 1855 год показывает его работы в авангарде движения, так и он поставляет значительную долю интересных работ, которые являются скорее последствиями шестидесятых, чем преждевременным ростом семидесятых. «Том Браун» слишком хорошо известен в своих дешевых изданиях, где используются те же иллюстрации, чтобы требовать здесь подробного комментария. «Элегия» Грея (иллюстрированная в цвете Р. Барнсом, Биркетом Фостером, Уимперисом и другими) не имеет большого значения.


A. BOYD HOUGHTON
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В 1869 году «The Nobility of Life» (Warne), антология под редакцией Л. Валентайн, привлекательна не столько своими цветными пластинами по рисункам Дж. Д. Уотсона, К. Грина, Э. Дж. Пойнтера и других, сколько своими заставками работы Артура Бойда Хоутона (стр. 26, 106, 122, 136, 146, 178), Фрэнсиса Уокера (стр. 82, 170), Дж. Махони (стр. 98), которые, будучи здесь второстепенными, рискуют остаться незамеченными. «Carmina Crucis» (Bell and Daldy, 1860), стихи Доры Гринвелл, имеет две или три декоративные части работы Г. Д. Л[если], которые можно было бы приписать влиянию «Century Guild Hobby Horse», если бы прямые свидетельства не датировали их двадцатью годами ранее. «Miss Kilmansegg», иллюстрированная Секкомбом; «Дети воды», сэр Ноэль Пэтон и П. Скелтон; «In Fairyland», Р. Дойл (Longmans); «Vikram and the Vampire», Э. Гризе (Longmans), и «Басни Эзопа» (Cassell) со ста умными и юмористическими рисунками того же художника — среди немногих других, которые стоит назвать.

Несколько серий томов, иллюстрированных разными мастерами, можно заметить вне их должного порядка. Ибо дата первого тома часто далека от последнего, и все же, поскольку серия сохраняла определенную связность, было бы запутанно распределять ее запись на ряд лет и требовать постоянного повторения фактов.

«Choice Series» избранных произведений поэтов, опубликованная Messrs. Sampson Low and Co., включает несколько томов, выпущенных за некоторое время до того, как они были включены в эту серию. Идеал всех их гораздо ближе к идеалу начала пятидесятых — когда впервые вышли оригинальные издания многих из них, — чем к идеалу шестидесятых. Они включают «Farmer's Boy» Блумфилда (1857), «Pleasures of Hope» Кэмпбелла (1855), «Ancient Mariner» Кольриджа (1857), «Deserted Village» и «Vicar of Wakefield» Голдсмита, «Элегию» Грея (1853), «Eve of St. Agnes» Китса, «L'Allegro» Мильтона, «The Hermit» Уортона, «Pastoral Poems» Вордсворта и «Pleasures of Memory» Роджерса (1864). Все тома, кроме последнего, имеют гравюры на дереве разных мастеров по рисункам Биркета Фостера, Харрисона Вейра, Гилберта и других; но в «Pleasures of Memory» «большие иллюстрации» выполнены новым методом без помощи гравера, и для них просят некоторого снисхождения, ссылаясь на неопытность художников в этом процессе. «Рисунок сделан» (продолжая цитату) «офортной иглой или любым подходящим острием на стеклянной пластине, покрытой коллодием. Затем он фотографируется [? печатается] на подготовленной поверхности воска, и из этого формируется электротип в рельефе, который печатается вместе с текстом». Сэмюэл Палмер, Дж. Д. Уотсон, Чарльз Грин и другие — это художники, к которым относится эта ссылка, и результат, если он и не лучше лучшей современной гравюры, безусловно, полон интереса сегодня.

Серия «Golden Treasury» (Macmillan and Co.) содержит в каждом томе виньетку, гравированную на стали Джинсом по рисункам Дж. Э. Милле, Т. Вулнера, У. Холмана Ханта, сэра Ноэля Пэтона, Артура Хьюза и т. д.

Хотя «Household Edition» полного собрания сочинений Чарльза Диккенса была выпущена в начале семидесятых, она иллюстрирована почти полностью людьми шестидесятых годов и, возможно, активно готовилась в течение этого десятилетия. Фред Барнард берет на себя львиную долю, наибольшее количество рисунков к самым важным томам. Его слава как иллюстратора Диккенса могла бы покоиться только на них, хотя она дополнена многими другими характерными рисунками типов, созданных автором «Пиквика». К «Очеркам Боза» он поставляет тридцать четыре рисунка, к «Николасу Никльби» пятьдесят девять, к «Барнеби Раджу» сорок шесть, к «Рождественским повестям» двадцать восемь, к «Домби и сыну» шестьдесят четыре, к «Дэвиду Копперфильду» шестьдесят, к «Холодному дому» шестьдесят один и к «Повести о двух городах» двадцать пять. «Phiz» переиллюстрирует «Посмертные записки Пиквикского клуба» пятьюдесятью семью рисунками, о которых лучше промолчать. Дж. Махони показывает отличную работу в двадцати восьми рисунках к «Оливеру Твисту» и по пятьдесят восемь к «Крошке Доррит» и «Нашему общему другу»; тридцать девять иллюстраций Чарльза Грина к «Лавке древностей» также восхитительны. Ф. А. Фрейзер отвечает за тридцать к «Большим надеждам», Э. Г. Далзил за тридцать четыре к «Рождественским рассказам» (из «All the Year Round»), двадцать шесть к «Некоммерческому путешественнику» и несколько к второстепенным произведениям, выпущенным вместе с «Эдвином Друдом», которые содержат отличные рисунки С. Л. Филдса. Г. Френч вносит двадцать к «Тяжелым временам», А. Б. Фрост иллюстрирует «Американские заметки», Дж. Гордон Томсон «Картины из Италии», а Дж. М'Л. Ралстон поставляет пятнадцать для «Истории Англии для детей». Воплотить заново персонажей, уже стереотипизированных, по большей части, ранними пластинами оригинальных изданий, было смелым предприятием: то, что оно не провалилось полностью, делает ему большую честь. Вполне возможно, что такое же большое количество читателей впервые познакомились с dramatis personae романов в этих популярных изданиях, как и в старых книгах, и было бы интересно узнать, что они на самом деле чувствовали, когда позже им на глаза попадались столь восхваляемые медные пластины. Чувства англичан были в полной мере растрачены на рисунки Хэблота К. Брауна. Крукшенк до сих пор многими считается великим мастером; но если бы можно было «деполяризовать» их картины (используя сравнение Уэнделла Холмса) и представить их перед поклонниками свободными от ранних ассоциаций, свободными от очарования диккенсовского романа, а затем извлечь откровенное мнение, оно, вероятно, было бы совершенно противоположным тому, которое они сейчас готовы отстаивать.

Признавая, что старые иллюстрации до сих пор рассматриваются с ореолом памяти и романтики, не похожим на тот, который возводит Мумбо-Юмбо в фетиш среди его поклонников, желание заново оценить внутреннюю ценность, рассматриваемую как произведения искусства, этих старых иллюстраций не вызвано просто деструктивными тенденциями. Пока рисунок Теккерея «Амелия» принимается как тип грации и красоты, как верующий может осознать красоту «Was it not a lie?» Милле в «Framley Parsonage». В ранних и поздних гравюрах костюм отталкивает; но в одной есть настоящая плоть и кровь, настоящая страсть, настоящее искусство, в другой — лишь условный символ, который мы соглашаемся принять как интересную героиню, подобно тому, как пятилетний ребенок принимает царапины на своей грифельной доске за настоящих пиратов и дикарей. Мало пользы пытаться оценить лучшее, если отчетливо второсортное почитается в равной степени; и поэтому, любой ценой личных чувств, долг всех причастных — оценить героев аукционных залов, «Phiz», Крукшенка и Лича по их внутренней ценности. Это отнюдь не презренно. Ибо определенные качества, которые не отдаленно связаны с искусством, принадлежат им; но красота истины, знание, рожденное академическим мастерством, или буквальная имитация природы были одинаково абсолютно вне их симпатий. Следовательно, хвалить их работу так, как хвалят Дюрера, Уистлера или Милле, склонно смущать умы мирян, и без того не слишком ясные относительно момента, когда искусство вступает в свои права. Этот протест выдвинут не для того, чтобы доказать, что каждый рисунок, упомянутый на этих страницах, превосходит лучшие работы рассматриваемых людей, а просто чтобы предположить, не лучше ли было бы признать, что похвала, расточаемая столько лет, была присуждена условной трактовке, ныне устаревшей, и не должна рассматриваться как эквивалентная той, что присуждается произведениям искусства, которые ничем не обязаны приходским условностям и основаны на неизменных фактах, независимо от того, случается ли Хокусай или Менцель быть интерпретатором.

«Chandos Poets» (Warne), серия громоздких октаво с красными рамками, имеют неравное достоинство. Некоторые, «Poets of the Nineteenth Century» Уилмотта, «Poems» Джеймса Монтгомери, «Christian Lyrics» и «Poetical Works» Хебера, по-видимому, являются просто перепечатками более ранних томов с оригинальными иллюстрациями; другие имеют новые иллюстрации людей шестидесятых годов. «Longfellow» имеет несколько рисунков Артура Бойда Хоутона, который также представлен несколькими превосходными рисунками в «Byron»; «Legendary Ballads» (Дж. С. Робертс) имеет три полностраничных рисунка Уолтера Крейна к «Thomas of Ercildoune» (стр. 357), «The Jolly Harper» (стр. 462) и «Robin Hood» (стр. 580). Более поздние тома с рисунками Ф. А. Фрейзера и Г. Френча не входят в нашу тему.

Другие серии работ «стандартных поэтов», как их называли, все блистающие золотом и цветами и более или менее хорошо иллюстрированные, выпускались Messrs. Routledge, Nimmo, Warne, Cassell, Moxon и другими, начиная с пятидесятых годов. Кое-где том представляет интерес, но есть подозрение, что многие пластины уже использовались ранее, а те, что не использовались, не всегда имеют большую ценность; как, например, рисунки У. Б. Скотта к поэтическим произведениям Л. Э. Л. (Routledge). В этих различных книгах можно найти, inter alia, примеры работ сэра Джона Гилберта, Биркета Фостера, Э. Х. Корбоулда, У. Смолла и Кили Халсуэлла.

«Hurst and Blackett's Standard Library» — название серии романов выдающихся авторов в отдельных томах, каждый из которых содержит фронтиспис, гравированный на стали. Тот, что к «Christian's Mistake», выполнен Фредериком Сэндсом, гравирован Джоном Сэдлером. «John Halifax», «Nothing New», «The Valley of a Hundred Fires» и «Les Misérables» — каждый имеет рисунок Милле, также гравированный Джоном Сэдлером. В «Studies from Life» Холман Хант — рисовальщик, а Джозеф Браун — гравер. «No Church», «Grandmother's Money» и «A Noble Life» содержат фронтисписы Тенниела, «Barbara's History» — один Дж. Д. Уотсона, а «Adèle» — прекрасный рисунок Джона Гилберта. Другие работы Лича и Эдварда Хьюза не особенно интересны. Стальная гравюра, примененная к большинству из них, стерла весь характер рисунков и заменила прикосновение художника жесткими, несимпатичными деталями; но, тем не менее, композиции людей такой значимости заслуживают упоминания.

С 1870 годом достигнут конец нашей темы; это год «Эдвина Друда», который утвердил положение С. Л. Филдса как иллюстратора первого ранга; в нем также есть приятная книга квазисредневековых работ «Mores Ridicula» Дж. Э. Роджерса (Macmillan) (за которой позже последовали «Ridicula Rediviva» и «The Fairy Book» автора «John Halifax» с цветными рисунками того же художника), о которой восторженный критик писал: «Достойна висеть в Королевской академии бок о бок с Россетти, Сэндсом, Барнсом и Милле»; «Scrambles on the Alps» Уимпера, книга, высоко ценимая коллекционерами, с рисунками Уимпера и Дж. Махони; «The Cycle of Life» (S.P.C.K.); и «Episodes of Fiction» (Nimmo, 1870), содержащая двадцать восемь рисунков Р. Патерсона по работам К. Грина, К. Дж. Стэниленда, П. Скелтона, Ф. Барнарда, Харрисона Вейра и других. «National Nursery Rhymes» Новелло, Дж. У. Эллиота, опубликованная в 1871 году, принадлежит шестидесятым годам по праву. Она включает два восхитительных рисунка Артура Бойда Хоутона — один из которых, «Tom the Piper's Son» (принадлежащий г-ну Пеннеллу), был воспроизведен с оригинала фотогравюрой в монографии г-на Лоуренса Хаусмана — и многие работы Г. С. Маркса, У. Смолла, Дж. Махони, Дж. Дж. Пинвелла, У. Дж. Виганда, Артура Хьюза, Т. и Э. Далзила и других.

«H. Leslie's Musical Annual» (Cassell, 1870) содержит прекрасный рисунок «The Boatswain's Leap» Дж. Дж. Пинвелла и стальную гравюру «A Reverie» по Милле, которая была переиздана в «The Magazine of Art» в сентябре 1896 года. «Pictures from English Literature» (Cassell) — это предлог для публикации двадцати полностраничных гравюр по сложным рисункам Дю Морье, С. Л. Филдса, У. Смолла, Дж. Д. Уотсона, У. Кейва Томаса и т. д. Эта антология, с несколько разнородной коллекцией рисунков, кажется последним подлинным выжившим представителем старых рождественских подарочных изданий, который линейно связан с шедеврами своего рода.

Вскоре после этого неизбежная антология стихов вновь появилась в более скромном виде брошюры, как сувенир ко дню рождения или рождественская открытка, украшенная хромолитографиями, как она уже была связана с фотографическими серебряными отпечатками; но именно случайность выбранных художников придает постоянный интерес в остальном слабому объекту; принимает ли он форму книги для гостиной, кричащей, дорогой и скучной, или маленькой брошюры, это вещь, не имеющая жизненного интереса, если только случайно ее картинки не являются работой действительно сильных художников. Упадок энергичного движения — никогда не приятная тема для подробной записи. К счастью, хотя король умер, король жил почти сразу, и «The Graphic» с его новыми идеалами и новыми художниками быстро установил свою собственную конвенцию, которая не менее интересна. Если не кажется, насколько мы можем судить, что он включил в свои статьи людей, которые достойны во всех отношениях быть поставленными рядом с Россетти, Милле, Сэндсом, Хоутоном, Пинвеллом, Фредом Уокером и остальными типичными героями шестидесятых годов, все же по-своему это достойное начало новой эпохи.

Прежде чем покинуть наш период, однако, нельзя забывать об определенном последствии богатого урожая; и это, несмотря на сравнительно небольшое количество элементов, которые он содержит, может быть помещено в отдельную главу.


FREDERICK SANDYS
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DEATH OF KING

    WARWOLF







ГЛАВА X: ПОСЛЕДСТВИЯ, НЕСКОЛЬКО ЗАПОЗДАЛЫХ ТОМОВ
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То, что «Legendary Ballads» Торнбери (датированные 1876 годом) следует рассматривать как важнейший том в коллекции «шестидесятых», не странно, когда обнаруживаешь, что восемьдесят одна иллюстрация была перепечатана из «Once a Week». Многие рисунки были переизданы в этой книге вместе со стихотворением, которое они изначально иллюстрировали; другие, однако, были присоединены к совершенно другому тексту. Если верить воспоминаниям живущих, немало причастных художников были крайне раздражены, обнаружив, что их рисунки применяются для новых целей. Чтобы привести один пример, рисунок Сэндса к «King Warwolf» сопровождал само стихотворение, но рисунок Джона Лоусона, который здесь предполагается иллюстрирующим строки,



'And then there came a great red glare


That seemed to crimson fitfully


The whole broad Heaven.'







был впервые опубликован со стихотворением «Ariadne» У. Дж. Тейта в августе 1866 года, задолго до того, как «King Warwolf» впервые появился. Его рисунок явно основан на этом отрывке:



'My long hair floating in the boisterous wind,


My white hands lightly grasping Theseus' knees,


While he, his wild eyes staring, urged his slaves


To some last effort of their well-tried skill.'







Но требуется большое усилие извращенного воображения, чтобы притянуть картину, которая показывает греческого героя на одном корабле, наблюдающего, как вы предполагаете, умирающего норвежского короля на другом корабле; когда баллада подразумевает, а драматическая ситуация предполагает, что старый монарх сразу же отправился через бар, а его люди с берега наблюдали, как его корабль горит в ночи. Вырвать такую картину из контекста и применить ее к другому — было слишком популярным приемом издателей. Поскольку, однако, она сохраняет хорошие оттиски блоков, иначе недоступных, было бы нелюбезно выделять этот конкретный случай для порицания. И все же те, кто считает возражение художника против продажи клише для всевозможных целей лишь сентиментальной обидой, должны признать, что он оправдан в своем раздражении, когда весь замысел его работы при этом превращается в фарс.

Современный обзор говорит, что иллюстрации «появлялись ранее в «Once a Week», «The Cornhill» и в других местах». Это была бы долгая и неблагодарная задача — сопоставить их, но, насколько можно доверять моей собственной памяти, все они из первого названного. Вместо того чтобы включать описание самой книги, несколько выдержек из обзора г-на Эдмунда Госса в «Academy» (февраль 1876 г., стр. 177) не только дадут яркую оценку работы двух художников, но и покажут, что двадцать лет назад книга ценилась так же высоко, как мы ценим ее сегодня. Он говорит: «Мы сочли иллюстрации достаточно интересными, чтобы потребовать отдельного уведомления для них самих, тем более что во многих случаях они совершенно не связаны со стихами г-на Торнбери... Мы искренне рады, что для нас собраны некоторые из самых типичных иллюстраций школы, которая, прежде всех других, наиболее характерна для нашего последнего развития цивилизации, и главные члены которой умерли в молодости и не смогли выполнить величие своего обещания».

«Художники, представленные здесь, — это в основном те, кто непосредственно следовал за так называемыми прерафаэлитами, молодые люди, которые приняли многие из их принципов и осуществили их более современным и более спокойным способом, чем их более амбициозные мастера. Г-н Сэндс, который всю свою раннюю веру возлагал на Гольбейна, и г-да Уокер, Пинвелл, Лоулесс и Хоутон, которые обещали сформировать группу художников-братьев, не имеющих себе равных по деликатности и оригинальности чувств, здесь находятся в своем самом раннем и сильном развитии... М. Дж. Лоулесс вносит не менее двадцати рисунков в том. Мы исследовали эти необычные и красивые рисунки, большинство из которых — старые фавориты, с особым волнением. Настоящий автор [г-н Эдмунд Госс] признается в совершенно абсурдной привязанности ко всем немногим реликвиям этого одаренного юноши, чья ранняя смерть, кажется, лишила его великий гений всякой надежды на славу. Годы назад эти иллюстрации неизвестного художника остро возбуждали любопытство, которое не могло быть удовлетворено, пока мы не узнали, с чувством настоящей утраты, что их автор мертв. Он, кажется, едва ли дожил до того, чтобы развить окончательную манеру; с чрезмерной легкостью мальчика высокого таланта мы находим его непрестанно имитирующим своих старших соперников, но всегда с отличием... Нет сомнения, что в лице М. Дж. Лоулесса английское искусство понесло одну из самых острых потерь, о которых ему когда-либо приходилось скорбеть».


W. HOLMAN HUNT
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THE LENT

    JEWELS




J. LAWSON
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ARIADNE




«О Пинвелле нет нужды говорить так много. Он жил, правда, недолго, чтобы выполнить великое обещание своей юности, но чтобы обеспечить своей голове лавровый венок. Были более сильные интеллекты, более чистые колористы, более уверенные рисовальщики среди его современников, но где мы будем искать дух поэзии более патетичный, более тонкий, более абсолютно современный, чем его? Критики вечно призывают поэтов и художников культивировать материалы, которые лежат вокруг них в обычной домашней жизни сегодняшнего дня. Это не так легко сделать; это не делается написанием «идиллий сточной канавы и виселицы»; это не делается рисованием рабочего, спящего у колыбели своего ребенка. Возможно, никто не сделал этого с такой глубокой и полной симпатией, как Пинвелл; и именно симпатия нужна, а не любопытство или жалость». Но было бы вряд ли справедливо цитировать далее оценку г-на Госса двадцатилетней давности художников, которые все еще живы. Том содержит восемь рисунков Сэндса, а именно: «Labours of Thor» (Harold Harfagr), «King Warwolf», «The Apparitor of the Secret Tribunal» (Jacques de Caumont), «Tintoretto» (Yet once more on the organ play), «The Avatar of Zeus» (The King at the Gate), «The search of Ceres for Proserpine» (Helen and Cassandra), «The Boy Martyr», «The Three Statues of Egina» и «The Miller's Meadow» (The Old Chartist); альтернативное название, данное в скобках, — это название оригинала, как он впервые появился в «Once a Week». Чтобы показать, как небрежно автор относился к художникам, которым в цветистом предисловии он говорит, что многим обязан, «ибо они дали его воздушным ничто локальное местожительство и имя, и поймали и закрепили на бумаге, как бабочек в кабинете энтомолога, многих мимолетных Синтий его мозга», достаточно процитировать его обильные благодарности «г-ну Пойнтеру, старому школьному товарищу автора, а ныне профессору в Лондонском университете, [который] потратил все свое знание, вкус и мысль в «The Three Statues». Драпировка могла бы быть скопирована скульптором, она расположена с таким тонким художественным чувством, и над всем этим художник бросил торжественность предмета, и показал, в затеняющей руке Плутона, суетность всех вещей под солнцем — даже чистую амбицию великого художника». Эта очаровательная хвала, заметьте, расточается рисунку, который принадлежит Фредерику Сэндсу!!! а не Пойнтеру, который не представлен в книге.

Четыре работы Уистлера из «Once a Week» все здесь, абсурдно переименованные. Есть двадцать работ М. Дж. Лоулесса, семь Т. Мортена, десять Дж. Лоусона, одна Артура Бойда Хоутона, две Фреда Уокера, восемь Дж. Дж. Пинвелла, шесть У. Смолла, три Дж. Тенниела, три Ф. Эльтце и по одной Дж. Д. Уотсона, Ч. Кина, Дж. Дю Морье, Таунли Грина, К. Грина, Т. Р. Маккуойда, П. Скелтона, А. Фэрфилда, Э. Х. Корбоулда и А. Рича. Книга хорошо напечатана и является сокровищницей хороших вещей, которые выглядят более выигрышно на ее «тонированной бумаге», чем на страницах периодического издания, где они впервые увидели свет.

Предисловие к «Dalziels' Bible Gallery» датировано октябрем 1880 года, так что том, вероятно, был выпущен к сезону 1880–81 годов. Как мы видели, работа активно готовилась в начале шестидесятых. Она содержала шестьдесят девять блоков, отлично напечатанных на индийском оттенке. Они включают девять работ покойного лорда Лейтона, P.R.A., три Г. Ф. Уоттса, R.A., пять Ф. Р. Пикерсгилла, R.A., двенадцать Э. Дж. Пойнтера, R.A., три Э. Армитиджа, R.A., две Г. Г. Армстеда, R.A., одну сэра Э. Берн-Джонса, одну Холмана Ханта, три Форда Мэдокса Брауна, шесть Симеона Соломона, две Артура Бойда Хоутона, две У. Смолла, одну Э. Ф. Брютнолла, четырнадцать Т. Далзила, одну Э. Далзила, две А. Мёрча и одну Ф. С. Уокера, и одну Фредерика Сэндса. Похвала, расточаемая этим рисункам, вполне оправдана, если рассматривать их как целое; но, критически перелистывая страницы спустя долгий интервал, возникает отчетливое чувство разочарования. В то время они казались шедеврами; шестнадцать лет спустя они предстают как весьма разношерстная группа, некоторые — добросовестная халтура, другие — абсолютно мощные и глубоко индивидуальные. Книга монументальна как по своему амбициозному замыслу, так и по тому факту, что она увековечивает мертвое дело. Легко пренебрежительно отзываться о работе граверов, но когда мы видим, каким прекрасным вещам мы обязаны предприятию Messrs. Dalziels, справедливо отдать должное фирме и пожалеть, что столь мощное агентство больше не занимается активно подобными предприятиями.


EDWARD BURNE JONES
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Поскольку экземпляры этого издания редки и дороги, стоит обратить внимание на том под названием «Art Pictures from the Old Testament» («Художественные иллюстрации к Ветхому Завету», Общество содействия христианскому просвещению, 1897), в котором все шестьдесят девять иллюстраций воспроизведены вновь, дополненные двадцатью семью другими, которые, по-видимому, предназначались для «Bible Gallery» («Библейской галереи»), но ранее не публиковались: тринадцать из этих добавленных рисунков принадлежат Симеону Соломону, два — Г. Г. Армстеду, члену Королевской академии, три — Э. Армитиджу, члену Королевской академии, три — Ф. Р. Пикерсгиллу, члену Королевской академии, три — Т. Далзилу и по одному — Ф. С. Уолтджесу (так в тексте), Дж. Дж. Пинвеллу и Э. Г. Далзилу.

Поскольку оттиски с прославленных клише можно приобрести за небольшую цену, было бы глупо тратить место на подробные описания. Разумеется, популярное переиздание не следует сравнивать с превосходными пробными оттисками великого роскошного издания, которое стоит примерно в двадцать раз дороже. Однако для многих целей оно вполне подходит и дает представление о великолепных качествах рисунков Лейтона, а также о силе и ярко выраженной драматической выразительности работ Пойнтера. Интересно сравнить оригинальный рисунок сэра Эдварда Бёрн-Джонса к «Кипящему котлу», воспроизведенный в книге Джозефа Пеннелла «Pen-Drawing and Pen-Draughtsmen» («Перовые рисунки и рисовальщики пером», Macmillan, 1894), с гравюрой, которая выполнена по совершенно иной версии этого сюжета. Другие рисунки на дереве, очевидно предназначавшиеся для этой работы, но так и не использованные, можно увидеть в Музее Южного Кенсингтона.

Остается отметить еще несколько запоздалых томов — они подобраны почти наугад, и, несомненно, этот список можно было бы дополнять почти бесконечно: «The Trial of Sir Jasper» («Суд над сэром Джаспером») С. К. Холла (Virtue, без даты) с иллюстрациями Гилберта, Крукшанка, Тенниела, Биркета Фостера, Ноэля Пейтона и других, включая У. Идена Томсона и Дж. Х. Боутона. Последний, чей рисунок вполне выдержан в духе шестидесятых, по-видимому, является самой ранней иллюстрацией этого автора. Еще один рисунок Г. Р. Робертсона, изображающий мертвое тело, накрытое тканью в большой пустой комнате, слишком хорош, чтобы оставить его без комментария. «Beauties of English Landscape» («Красоты английского пейзажа»), нарисованные Биркетом Фостером, представляют собой переиздание в сборном виде работ этого по праву популярного художника; это интересно, но не идет ни в какое сравнение с более ранним томом с похожим названием. В «Nature Pictures» («Картинах природы»), тридцати оригинальных иллюстрациях Дж. Х. Делла, гравированных Р. Патерсоном (Warne), в предисловии, датированном октябрем 1878 года, говорится о «годах терпеливого кропотливого труда со стороны художника и гравера»; так что это, по сути, посмертное дитя шестидесятых, вполне заслуживающее места среди лучших.

«Songs of Many Seasons» («Песни многих времен года») Джемметта Брауна (Pewtress and Co., 1876) содержит два малоизвестных рисунка Уолтера Крейна, два — Дж. Дю Морье и один — К. М. (К. У. Моргана). «Pegasus Re-saddled» («Пегас оседланный вновь», H. S. King, 1877) с десятью иллюстрациями Дж. Дю Морье, как следует из названия, является томом-спутником более ранней книги «Puck on Pegasus» («Пак на Пегасе») Г. Чолмондели Пеннелла. «The Children's Garland» («Детская гирлянда», Macmillan, 1873) содержит четырнадцать превосходных работ Джона Лоусона — не родственника «Сесила» или «Ф. У. Лоусона».

«The Lord's Prayer» («Молитва Господня»), иллюстрированная Ф. Р. Пикерсгиллом, членом Королевской академии, и Генри Элфордом, доктором богословия (Longmans, 1870), имеет странно старомодный вид. Возникает мысль, и предисловие подтверждает эту теорию, что девять ее рисунков следует рассматривать не как отголосок шестидесятых, а как предвестие времени, близкого к дате выхода «The Music-master» («Учителя музыки»). Их энергичная попытка использовать современный костюм в торжественных композициях заслуживает большего, чем снисходительное одобрение. Любой студент-художник сегодня обнаружил бы сотню ошибок, но их единственное достоинство могло бы оказаться вне его досягаемости. Хотя они были гравированы на дереве братьями Далзил и напечатаны на бумаге глубокого желтого оттенка, на первый взгляд эти картины скорее напоминают литографии, чем гравюры на дереве. «Rural England» («Сельская Англия») Л. Сегена (Strahan, 1885) содержит много восхитительных рисунков Милле и Пинвелла, но все они, по-видимому, являются перепечатками клише, использованных в «Good Words» и других изданиях.

Возможно, здесь следовало бы упомянуть всю серию детских книг Уолтера Крейна, которые начали выходить в середине шестидесятых; но они заслуживают отдельной и полной иконографии. На самом деле, любая попытка выйти за рамки произвольно выбранной даты — ошибка, и эту главу лучше было бы сократить, с полным осознанием того, что это лишь фрагмент, который может найти место в каком-нибудь будущем томе о «семидесятых», который, надеюсь, вскоре обретет своего историка.


EDWARD J. POYNTER, R.A.
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Книга такого рода, претендующая на полноту, должна содержать критический обзор периода, который она пытается запечатлеть. Но извлечь из массы материала четко определенную цель и выстроить правдоподобную теорию, чтобы показать, что все разнообразные тенденции можно проследить до общей цели, было бы, безусловно, в лучшем случае лишь академическим рассуждением. Все, что доказывают шестидесятые годы искреннему, пусть и не самому способному исследователю, — это то, что художник, если он действительно художник, может заставить самый скудный материал служить своей цели. Люди шестидесятых явно старались делать все, что в их силах. Они серьезно относились к своему искусству, если не к самим себе. Заманчиво утверждать, что сейчас тенденция такова, что никто не относится к себе серьезно, и порой даже смотрит на свое искусство, каким бы оно ни было, лишь как на полезное средство для достижения собственных целей. И все же такое мнение было бы, вероятно, слишком обобщенным; и приходится вернуться к первоначальному факту: энергия и знания, которые приводят к мастерскому результату, находятся и всегда будут находиться вне правил, вне школ, так же как они вне моды или настроения. Человек, который старается делать все, что в его силах, если он наделен зрелыми знаниями и имеет возможность, создаст прекрасную вещь; которая, будь она предназначена для грошовой газетенки или подарочного издания за гинею, будет обладать и жизненной силой, и непреходящей ценностью.

Но люди шестидесятых относились к себе вполне серьезно; и это, безусловно, очевидно по их рисункам. Немало из них покончили с собой или умерли от переутомления; ни та, ни другая катастрофа не является свидетельством легкомысленного довольства достигнутой популярностью. Вдохновлялись ли они чистым рвением к искусству, соперничеством или стремлением заработать деньги, они чувствовали, что игра стоит свеч, и делали все, что могли, чтобы играть честно. Те из нас, кто сегодня старается делать все, что в наших силах, могут быть неумелыми, невежественными и терпеть лишь неудачи; однако лучшее не достигается случайно, и единственный урок шестидесятых — это урок девяностых: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай».

Будь то триумф мастера или халтура иллюстратора, настоящий художник никогда не относится к своему искусству легкомысленно. Жизнью, даже репутацией он может играть, но его ремесло — вещь серьезная. Короче говоря, изучение тысяч рисунков — некоторые из которых явно были искажены гравером, другие же — восхитительно переданы — не оставит у непредвзятого зрителя готового, шаблонного мнения. То, что, как оказалось, ряд действительно выдающихся людей записались в иллюстраторы, можно признать, но каждый из них делал свою работу по-своему; и подытожить эту сложную летопись одним предложением, чтобы доказать, что какой-то метод или манера — это королевская дорога к величию, невозможно. И все же никто, знакомый с этим периодом, не может избежать чувства гордости за то непреходящее свидетельство, которое он оставил: английское искусство иллюстрации (не меньше, чем английская музыка в партесных песнях елизаветинской эпохи) создало произведения, достойные быть внесенными в космополитический список славы. Это бесспорно; и, будучи признанным, больше не нужно ничего говорить, ибо попытка оценить относительную ценность совершенно разных вещей — всегда глупое занятие.





ГЛАВА XI: НЕКОТОРЫЕ ВЛИЯНИЯ НА ХУДОЖНИКОВ ШЕСТИДЕСЯТЫХ
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Хотя прослеживать путь иллюстратора шестидесятых вплоть до Бьюика или еще более ранних предшественников, Дюрера или флорентийцев, означало бы ходить по проторенным дорогам, нет сомнений, что прерафаэлиты дали первый прямой импульс новой школе. То, что их работа, пусть и скудная в том, что касается книжной иллюстрации, запустила импульс, который в изданиях «Келмскотт Пресс», Бирмингемской школы, «Вейл Пресс», у Бердслея, Брэдли и множества других по обе стороны Атлантики стал «движением» момента, слишком очевидно, чтобы нуждаться в доказательствах. Но для самих «шестидесятых» первостепенным влиянием был Милле — тот Милле, который творил после распада Братства прерафаэлитов. Несмотря на очень изобретательную попытку проследить влияние Менцеля на более ранних художников, многие до сих пор сомневаются, не были ли истинные прерафаэлиты совершенно не знакомы с великим немцем. Более поздние художники — особенно Фред Уокер, а много лет спустя и Чарльз Кин — знали своего Менцеля и ценили его так, как немногие художники ценят его сегодня, и как, возможно, в недалеком будущем будет ценить обыватель. Но некоторые из выживших прерафаэлитов, как формальных членов, так и примыкавших к ним, отрицают всякое знакомство с Менцелем в то время; другие, однако, говорили мистеру Джозефу Пеннеллу, что они знали его работы и что они оказали отчетливое влияние. Некоторые, кто не знал его тогда, глубоко сожалеют, что не подозревали о самом его существовании, пока не оставили иллюстрацию ради живописи. Все, конечно, сходятся в признании огромной личности того, кого можно было бы без преувеличения назвать величайшим иллюстратором века; так что, изложив факты в том виде, в каком они есть, не нужно добавлять ничего, кроме предположения, что теория о влиянии Менцеля, даже на тех, кто заявляет, что не знал этого человека, может быть верной. Издание «Фридриха Великого» Кюглера с пятьюстами иллюстрациями Менцеля было опубликовано в Англии (согласно каталогу Британского музея, сама книга не датирована) в 1844 году. Вполне возможно, что любой из людей того времени мог случайно увидеть ее и пролистать страницы, не зная имени художника. Нескольких минут достаточно, чтобы повлиять на молодого художника, и тот, кто со всей искренностью заявляет, что никогда не слышал о Менцеле, мог быть таким образом бессознательно под его влиянием. Но если уж искать иностранный источник, то, что касается прерафаэлитов, Ретель кажется гораздо более вероятным агентом. Его знаменитые гравюры «Смерть — друг» и «Смерть — мститель», если бы они попались ему на глаза, несомненно, повлияли бы на мистера Сэндса и многих других, работавших в схожем ключе.


FORD MADOX BROWN
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Оказали ли какое-либо влияние «отвратительные гравюры» Лазинио, как называет их Рёскин, или другие, у меня нет доказательств. На самом деле эта теория выдвигается лишь как рабочая гипотеза, а не как аргумент, способный к доказательству. Возможно, Франция в то время была важным фактором в отношении техники, как она была им с тех пор и остается до сих пор. Но, не покидая наших собственных берегов, логическая последовательность развития от Бьюика через Харви, Малреди и других не оставляет слишком много ужасных пробелов. Правда, это развитие всегда хаотично — то к хорошему, то к показным качествам.

Чем больше изучаешь этот вопрос, тем больше кажется, что некоторые рисунки Малреди, не предназначавшиеся для гравирования, и другие работы Маклиса должны были сыграть большую роль в движении, которое достигло кульминации около 1865 года и полностью угасло около 1870 года. Но каким бы ни было влияние, которое его запустило, конечный результат был британским; и, к добру или к худу, нельзя избежать чувства гордости за то, что в шестидесятые годы в Англии существовало искусство, пусть, возможно, и не там, где его официально ожидали, а в популярных журналах.

Вполне возможно, что возрождение офорта как высокого искусства, произошедшее в первой половине второй половины этого века, оказало немалое прямое влияние на иллюстрацию того периода. Многие художники, являющиеся передовыми рисовальщиками на дереве, экспериментировали с иглой офортиста. «The Germ» («Росток», 1850) был иллюстрирован офортами; но, при всем желании развить это предположение, было бы глупо рассматривать этот много обсуждаемый журнал как истинного предка «Once a Week» и остальных; даже офорт, который Милле подготовил для него, но так и не выпустил, не был бы достаточным основанием для такого утверждения. Два общества, «Etching Club» и «Junior Etching Club», ответственны за иллюстрацию нескольких томов, в которых офортная линия используется почти идентично манере тех же художников при рисовании для гравера. Действительно, большинство этих офортов мало бы пострадало, если бы их воспроизвели сегодня прямым процессом, поскольку тонкости «ребруссажа» и более неуловимые качества травления и печати не присутствуют заметно в большинстве пластин.

«Poems by Tom Hood» («Стихотворения Тома Гуда»), иллюстрированные «Junior Etching Club», включают две восхитительные работы Милле: «Мост вздохов» и «Руфь», «Lee Shore» («Подветренный берег») Чарльза Кина и две иллюстрации к «Оде луне» и «Вязу» Генри Мура.

«Passages from Modern English Poets» («Отрывки из современных английских поэтов»), иллюстрированные «Junior Etching Club», были выпущены (без даты) издательством Day and Son в 1862 году в формате большого октаво. В 1876 году другое издание в большем формате кварто, с офортами, перенесенными на камень и напечатанными как литографии, было опубликовано Уильямом Теггом. В этом примечательном томе Милле представлен работой «Summer Indolence» («Летняя праздность», стр. 10) — грациознейшим этюдом девушки, лежащей на спине на лугу с маленьким ребенком, на котором надета гирлянда из маргариток, сидящим рядом с ней. Мистер Джеймс Макнил Уистлер предоставил два восхитительных пейзажа: «Рыболов» (стр. 7) и «Речная сцена» (стр. 45). В них мастерская рука узнается с первого взгляда, хотя авторство многих остальных можно обнаружить только по указателю. Одни только они сделали бы книгу сокровищем, на которое стоит наткнуться. Хвалить их было бы абсурдно, ибо невозможно представить более ненужное многословие, чем панегирик офортам мистера Уистлера — это все равно что хвалить красоту июньского солнечного света. В книге есть много других хороших вещей — работа Тенниела «Война и слава» (стр. 3), четыре превосходных этюда Генри Мура (стр. 1, 16, 27, 28), которые стали откровением для тех, кто знает его только как мариниста. Четыре другие работы М. Дж. Лоулесса, художника, которого слишком долго игнорировали, — «Барабанщик» (стр. 2), «Сестры милосердия» (стр. 12), «Бивуак» (стр. 30) и «Маленькие кораблестроители» (стр. 36) — все они интересны, если не столь же захватывающи, как его рисунки на дереве. У Г. С. Маркса есть жанровый сюжет «Этюд в отделе египетских древностей Британского музея». Это внушительное название описывает офорт деревенского парня в блузе, который с ошеломленным удивлением смотрит в пустоту среди гигантских скарабеев, великой богини Бастет и других знакомых предметов коридора, ведущего к буфету в великом здании в Блумсбери, через который люди с Граб-стрит ежедневно пробегают с опущенными глазами, чтобы насладиться скудными яствами, которые благодетельное учреждение позволяет им принять в качестве подкрепления во время перерывов в занятиях в читальном зале. Еще одна пластина, «Сцена чумы в Лондоне, 1665 год» Чарльза Кина, вряд ли заставила бы кого-то задержаться перед ней, если бы не подпись. Это мощная работа, но она не показывает руку великого художника «Панча» с лучшей стороны. Остальные материалы в этом томе принадлежат К. Росситеру, Ф. Смолфилду, виконту Бери, лорду Г. Фицджеральду, Дж. У. Оуксу, А. Дж. Льюису, Ф. Пауэллу, Дж. Слею, Г. К. Уэйту, Уолтеру Северну и У. Гейлу. Две работы Дж. Кларка заслуживают упоминания. Найти художника деревенской жизни с его голландской реалистической детализацией в компании с мистером Уистлером — любопытный пример того, как сходятся крайности.

Не желая чрезмерно настаивать на этом аргументе, очевидно, что офорт, который впоследствии развивался так смело и оставил так много прекрасных примеров, оказал также вторичное влияние на иллюстрацию шестидесятых годов. Отсюда и несколько расширенная ссылка на те немногие книги, которые широко использовали его для иллюстраций.

Те, кто хотел бы заставить вас поверить, что великие английские мастера иллюстрации не получили признания современников, должны обратить внимание на три издания этой работы как на один из фактов, среди множества других, которые не подтверждают их теорию. Независимо от желания превозносить прошлое или нет, несомненно, что те издатели, которые существуют более четверти века, утверждают, что продавали тогда гораздо большие тиражи своих дорогих иллюстрированных томов, чем любой умеренно правдивый издатель или редактор осмелился бы заявить для подобных предприятий сегодня. Конечно, книг такого рода выпускалось меньше, и конкуренция со стороны иллюстрированной журналистики была бесконечно меньше; все же люди пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов щедро и расточительно платили золотом, и если они предлагали последнее оскорбление толпы — популярность — этим несомненным произведениям искусства, это не позволяет поместить художников того периода в благородную армию мучеников. Их оплата была вполне равна той, что является средней сегодня, как показывает подшивка одного из важных журналов. Они были воспроизведены настолько хорошо, насколько позволяли доступные средства; печать и общее «оформление» книг, с учетом других идеалов, которые тогда преобладали, не уступали среднему уровню сегодня, и, как правило, авторство рисунков должным образом указывалось в оглавлении, а художники «отмечались» в современной рекламе. Больно признавать, что даже новое признание не абсолютно беспрецедентно. Один примечательный случай обесценивания нельзя забыть. Мистер Рёскин, который никогда не выражал восхищения иллюстрациями шестидесятых, в «Ariadne Florentina» («Флорентийской Ариадне») выбрал текущий номер «Cornhill Magazine» для текста диатрибы, в которой встречаются следующие пассажи:


«Дешевое популярное искусство не может нарисовать для вас красоту, смысл или честность; но всякий вид искаженного безумия и порока — идиот, негодяй, щеголь, ничтожный дурак, падшая женщина — изображены для вашего почетного удовольствия на каждой странице, с неуклюжей карикатурой, пытающейся сделать свою тупость терпимой, настаивая на изъяне... если, быть может, пенни или два могут быть выжаты из зуда лондонцев к отвратительному... Эти... являются благоприятными представителями всей художественной индустрии современной прессы — индустрии, порабощенной ужасающему служению ловли последних проблесков в остекленевших глазах ежедневно становящейся все более звероподобной английской толпы — рожденной и воспитанной железными дорогами, которая влачит свое существование по черному миру, иссохшему под ее дыханием. В жалком конкурентном труде по поиску нового стимула для аппетита — ежедневно становящегося все более грубым — этой тиранической толпы, мы можем считать потерянными без всякой надежды художников, которые достаточно тупы, послушны или бедны, чтобы подчиниться ее требованиям. И в качестве общего результата нашей английской гравировальной индустрии за последние сто пятьдесят лет, я обнаруживаю, что практически в этот момент [1876] я не могу получить ни одного произведения истинного, милого и понятного искусства, чтобы поместить его для обучения в какой-либо детской школе».



Но если игнорировать мистера Рёскина — если вообще возможно игнорировать абсолютного лидера вкуса в шестидесятые годы — мы находим мало что, кроме похвалы. И все же популярность 1860–1870 годов естественным образом столкнулась с неизбежным законом реакции и была на самом низком уровне в восьмидесятые; но теперь, в конце девяностых, наши возрожденные аплодисменты — лишь эхо тех, что были присуждены работе, когда она привлекала не только всем своим искусством, но и новизной и атмосферой «современности», которая, в силу обстоятельств, уже никогда не сможет стать ее долей. Мы не так уж лучше наших отцов, в конце концов, в признании хороших вещей шестидесятых или в попытках делать все, что в наших силах, по-своему. Что как раз и пытались делать они в своем.





ГЛАВА XII: НЕКОТОРЫЕ ИЛЛЮСТРАТОРЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ
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Хотя место не позволяет дать биографическую справку, даже в кратчайшей форме, обо всех художниках, упомянутых на предыдущих страницах, и было бы глупо суммировать в нескольких поспешных предложениях полное жизненное творчество сэра Дж. Э. Милле, сэра Джона Гилберта, мистера Биркета Фостера или мистера Дж. Дю Морье, если взять лишь несколько примеров; все же в случае с мистером Артуром Хьюзом, покойным М. Дж. Лоулессом и другими дать более точные ссылки на их опубликованные иллюстрации, возможно, легче таким образом, чем любым другим, особенно потому, что от полной иконографии всех главных художников движения пришлось поневоле отказаться из-за нехватки места. Многие иллюстраторы — Форд Мэдокс Браун, Чарльз Кин, Артур Бойд Хоутон, Данте Габриэль Россетти, У. Б. Скотт, Фред Уокер и Дж. Вольф — уже были увековечены в монографиях; не ограничивающихся, правда, в каждом случае предметом этой книги, но естественно принимающих его как часть жизненного пути героя, даже когда, как в случае с Россетти, иллюстрации составляют лишь бесконечно малую долю произведений, которые он создал. Художники, замеченные далее, были выбраны исключительно с точки зрения коллекционера и с намерением помочь тем, кто желает составить репрезентативные или полные коллекции работ каждого конкретного человека.

* * * * *

Джордж Хаусман Томас (1824–1868) родился в Лондоне 4 декабря 1824 года. Когда ему было всего четырнадцать, он стал учеником Г. Боннера, гравера по дереву, а в пятнадцать лет получил приз в виде серебряной палитры от Общества искусств за оригинальный рисунок «Please to remember the Grotto» («Пожалуйста, вспомните о гроте»). После того как он закончил свое обучение, он вместе с Генри Харрисоном открыл в Париже мастерскую гравюры на дереве. Фирма стала настолько успешной, что они нанимали шесть или семь помощников. Затем его соблазнили поехать в Нью-Йорк, чтобы основать иллюстрированную газету, которая также имела успех, хотя убытки от других предприятий вынудили владельцев закрыть ее. Это побудило художника обратить свое внимание на другую область гравирования — для банкнот, которые считаются одними из самых красивых в своем роде. Несколько лет спустя он вернулся в Англию и стал сотрудничать с «Illustrated London News». В 1848 году специальная экспедиция в Италию, результатом которой стала длинная серия иллюстраций защиты Рима Гарибальди против французов, не только создала ему прочную репутацию, но и попутно расширила его вкус и знания благодаря возможности изучать работы старых мастеров. В 1854 году эскиз моряков Балтийского флота, опубликованный в «Illustrated London News», привлек внимание королевы, которая распорядилась навести справки, что привело к тому, что Ее Величество наняла художника писать для нее главные события своего правления. Помимо серии важных картин маслом, он выполнил большое количество рисунков и эскизов, которые составляют альбом, представляющий большой интерес.

«Как иллюстратор книг он был замечателен, — говорит его анонимный биограф, — легкостью исполнения и меткостью характера». Его иллюстрации к «Гайавате» (Kent and Co.), «Армадейлу» (Уилки Коллинз) и «Последней хронике Барсета» (Энтони Троллоп), пожалуй, самые важные; но «London Society», «Притчи» миссис Гэтти, «Cassell's Magazine», «The Quiver», «Illustrated Readings» и многие другие тома того периода содержат многочисленные примеры его работы в этом отделе. В лице его брата, мистера У. Ласона Томаса, управляющего директора «Graphic» и «Daily Graphic», и его племянника, Кармайкла Томаса, арт-директора «Graphic», фамилия семьи до сих пор ассоциируется с самым заметным движением в иллюстрации в период, который непосредственно последовал за тем, которому посвящена эта книга.

* * * * *
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Сэр Джон Эверетт Милле, баронет, президент Королевской академии (родился 8 июня 1829 года, умер 13 августа 1896 года). — В то время как эти корректурные оттиски отправлялись в печать, величайший иллюстратор из всех (если рассматривать его место как пионера школы, которая непосредственно сменила прерафаэлитов, количество его рисунков и их превосходное совершенство) присоединился к большинству своих коллег по шестидесятым годам. Было бы невозможно в нескольких строках подытожить его вклад в «черно-белое» искусство Англии; эта задача, несомненно, будет выполнена должным образом. Но если бы все остальные работы того периода были потеряны, один только его вклад мог бы справедливо поддержать каждое слово, которое было или будет сказано в похвалу «золотого десятилетия». От «Теннисона» 1857 года до своей последней иллюстрации он добавлял шедевр к шедевру, и, если бы его триумфальная карьера как живописца была полностью проигнорирована, он все равно мог бы считаться великим мастером на основании одних только этих работ.

* * * * *

Пол Грей (1848–1868). — Многообещающий молодой иллюстратор, чья ранняя смерть была глубоко оплакана теми, кто знал его лучше всего, Пол Грей родился в Дублине 17 мая 1848 года. Он умер 14 ноября 1868 года. В ходе этой работы были упомянуты все иллюстрации, которые удалось идентифицировать; многие карикатуры для «Fun», будучи неподписанными, не могли быть приписаны ему с уверенностью. «Savage Club Papers», первая серия (Tinsley, 1863), содержат его последний рисунок «Sweethearting» («Ухаживание»). В предисловии мы читаем: «Когда эта работа была предпринята, этот талантливый молодой художник [Пол Грей] был первым, кто предложил свое сотрудничество; ибо тот, кого мы оплакивали и чье наследие скорби мы приняли, был его дорогим другом. Шок, который его организм, уже ослабленный самой печальной из всех болезней, получил от внезапной смерти этого друга, был больше, чем могла вынести его нежная душа. Он прожил как раз достаточно долго, чтобы закончить свой рисунок, а затем покинул нас, чтобы присоединиться к своему другу». В летописи периодических изданий шестидесятых годов можно найти много ссылок на его работу, которая, пожалуй, наиболее знакома в связи с «Херевардом Уэйком» Чарльза Кингсли.

* * * * *

Данте Габриэль Россетти (род. 1828, ум. 1882). Сравнительно немногие иллюстрации Россетти были описаны и воспроизведены так часто, что казалось бы излишним добавлять здесь хоть слово. И все же, признавая их влияние сегодня, мы должны также помнить, что многие люди, которых привлекает эта сторона искусства Россетти, могут быть не знакомы с часто рассказываемой историей его карьеры. Он, больше чем любой современный художник, по-видимому, ответственен за нынешнюю декоративную школу иллюстраторов, чьи работы в последнее время привлекли необычный интерес многих континентальных критиков и признаются ими как своеобразно «английские». В то время как обыватель, несомненно, выбрал бы «Физа», Крукшанка, Лича, Тенниела, Гилберта, Фреда Уокера или Пинвелла как типично «английских», иностранец предпочитает рассматривать иллюстрации Россетти, его непосредственных последователей и его поздних учеников как представляющие то английское движение, которое сам англичанин склонен рассматривать как нечто экзотическое и причудливое.

И все же нет необходимости обсуждать положение Россетти как основателя школы прерафаэлитов, равно как и взвешивать его претензии на лидерство против претензий Форда Мэдокса Брауна и Холмана Ханта. Но, не игнорируя черно-белые работы двух последних, нет сомнений, что именно Россетти оказал наибольшее влияние на последующих рисовальщиков.

И в то время его положение как иллюстратора не было понято превратно. Когда мы обнаруживаем, что он получал по 30 фунтов стерлингов за каждый из небольших рисунков к Теннисону на дереве, этот факт доказывает с самого начала, что рыночная стоимость его работы не игнорировалась его издателями. В наши дни, когда любого писателя о людях шестидесятых обвиняют в попытке «открыть» их, а признательность, которую он выражает, рассматривается как попытка прославить того, кто выражает признательность, за счет того, кого ценят, хорошо настаивать на том факте, что едва ли не каждый из художников, пользующихся сегодня благосклонностью, не встретил существенного признания в свое время. Им не было суждено делать рисунки из любви, или публиковать гравюры за свой счет, или продавать как дешевые диковинки работы, которые сейчас приносят в тысячу раз больше своей первоначальной стоимости.

Рисунки, оплаченные по самой высокой рыночной ставке, или, говоря точнее, по «звездным» ценам, опубликованные в популярных томах, которые выходили большими тиражами, встреченные благосклонно современными критиками и часто упоминаемые как шедевры писателями в текущих периодических изданиях, нельзя назвать игнорируемыми, и они даже не были в немилости у художников.

То, что работа, доставившая столько длительного удовольствия, была достигнута не без чрезмерного количества боли, легко доказать на примере Россетти. Настолько уместно описание, сделанное его братом и опубликованное недавно, что его можно процитировать полностью, чтобы напомнить иллюстраторам сегодняшнего дня, которые рисуют на бумаге и картоне в свое удовольствие в любом масштабе, который им нравится, насколько менее требовательны условия, в которых они работают, по сравнению с теми, с которыми сталкивались художники, вынужденные рисовать на неприятной поверхности белого пигмента, нанесенного на блестящий деревянный блок:


«Рисунки к Теннисону, которые были гравированы на дереве и опубликованы в «Иллюстрированном Теннисоне», в котором сотрудничали Милле, Хант, Малреди и другие, — говорит мистер Уильям Майкл Россетти, — в конечном итоге сделали немало для поддержания репутации моего брата среди публики. В то время они доставили ему бесконечные хлопоты и мало удовлетворения. Не то чтобы изобретение или просто проектирование этих работ было для него хлопотным. Он очень старался над ними, но, поскольку то, над чем он работал, всегда было чем-то, что информировало и светилось в его уме, он не был более мучим ими, чем другими рисунками. Нужно также сказать, что его проводником был только он сам, а не Теннисон. Он рисовал именно то, что хотел, не беря из текста своего автора ничего, кроме намека и возможности. Проблема возникла с гравером и издателем. Некоторыми действиями гравера Далзила (не Линтона, которого он находил гораздо более соответствующим своему представлению) он был крайне разочарован. Он, вероятно, раздражал Далзила, а Далзил, безусловно, раздражал его. Блоки переделывались, а пробные оттиски возвращались с энергией. Издатель, мистер Моксон, был еще более суровым испытанием. Он звонил и писал. Россетти не всегда успевал вовремя, хотя старался изо всех сил. В других случаях он успевал вовремя, но его гравер не соответствовал его уровню. Я верю, что бедный Моксон много страдал и что вскоре после этого он умер; но я не возлагаю никакой реальной вины на моего брата, который работал напряженно и хорошо. Что касается нашего великого поэта Теннисона, который также должен был что-то значить во всем этом деле, я делаю вывод, что ему действительно понравились рисунки Россетти, когда он их увидел, и он не был лишен заметной симпатии и уважения к самому Россетти, насколько он его знал (они впервые встретились в доме мистера Патмора в декабре 1849 года); но иллюстрация к «Святой Цецилии» немало озадачила его, и ему пришлось отказаться от проблемы, какое отношение она имеет к его работе».



Позже, в том же томе, мы находим отрывок из письма, датированного февралем 1857 года, которое Данте Габриэль Россетти написал У. Беллу Скотту:


«Я разработал пять блоков для Теннисона, не считая семи, которые все еще режут и калечат. Это неблагодарная задача. После двух недель работы мой блок отправляется к граверу, как Агаг деликатно, и разрубается на куски перед Господом Гарри».

«ОБРАЩЕНИЕ К БРАТЬЯМ ДАЛЗИЛ»



'O woodman spare that block,


O gash not anyhow!


It took ten days by clock,


I'd fain protect it now.




Chorus—Wild laughter from Dalziels' Workshop.'









Существует несколько версий этого инцидента, но рассказ мистера Артура Хьюза, я думаю, не был опубликован. Случилось так, что однажды, в то время как он работал в студии Россетти, зашел гравер и, обнаружив, что Россетти нет, излил свою беду и изложил свой взгляд на дело с жаром. В его защиту, как он выразился, можно выразить много сочувствия. Странные рисунки, выполненные карандашом, тушью и красным мелом, перегруженные тщательно проработанными деталями, которые должны были быть переведены в чистый черный и белый цвета, были, заявил он, выше сил любого гравера, чтобы перевести их успешно. Как мистер Хьюз успокоил его — дело неважное; но справедливо будет вспомнить, что, даже если бы сложные рисунки были выполнены с совершенством техники, любой гравер должен был бы столкнуться с задачей недюжинной сложности. Когда, однако, белое покрытие было частично стерто, и были добавлены всевозможные штрихи пером, карандашом и пигментом, неудивительно, что парафраз не понравился дизайнеру. Хотя рисунки естественным образом погибли при резке и не могут быть представлены в качестве решающего доказательства, мы можем верить, что гравер испортил их, и все же верить, что ни один мастер, который когда-либо жил, не был бы абсолютно успешен.

Количество книжных иллюстраций Россетти всего десять, согласно списку, приведенному в восхитительной монографии мистера Уильяма Шарпа. К ним можно было бы, пожалуй, добавить фронтиспис к этому тому; так как, хотя рисунок пером «Соната — это памятник момента» никогда не предназначался для воспроизведения, он образует самую декоративную страницу. Есть также рисунок для фронтисписа к «Ранним итальянским поэтам», который был впервые воспроизведен в «English Illustrated Magazine», № 1. Сам фронтиспис был гравирован, но никогда не использовался, и изысканно утонченная версия сохранилась только в двух оттисках с пластины, оба принадлежат мистеру Фэрфаксу Мюррею. Другой фронтиспис, к «Воскресшей жизни», поэме Р. К. Джексона, в обложке, разработанной Д. Г. Р. (R. Elkins and Co., 10 Castle St., East Oxford St., W., 1884), принадлежит к той же категории, в которую можно поместить «Страницу королевы», нарисованную в 1854 году и воспроизведенную в «Цветочных пьесах» Аллингема (Reeves & Turner, 1888). Десять, которые были все (я полагаю) нарисованы на дереве, включают: «Эльфен-мир», опубликованный впервые в «Учителе музыки» Уильяма Аллингема, 1855, а затем перепечатанный в более позднем томе «Жизнь и фантазия» и снова в «Цветочных пьесах» (1888) того же автора. Этот рисунок «открыл молодому Бёрн-Джонсу» (как записал его биограф, мистер Малкольм Белл), что существует странный очаровательный мир за пределами обыденности этой повседневной жизни — мир сияющих, многоцветных огней, тусклых таинственных теней, гармоний формы и линии, в который войти — значит ходить среди блаженных — тот далекий мир Искусства, в который он с тех пор много раз проникал и приносил видения восторга, чтобы показать своим ближним. Первое подозрение об этой стране фей пришло к нему, когда в небольшом томе стихов Уильяма Аллингема он нашел маленькую ксилографию «Эльфен-мир», подписанную любопытным переплетением инициалов Д. Г. Р. Дремлющий дух фантазии пробудился к жизни внутри него и наложил на него свои чары, которые никогда не были сброшены.

В «Oxford and Cambridge Magazine» (1856) мистер Бёрн-Джонс писал об этом самом рисунке: «Есть еще один, который я не могу не заметить, рисунок более высокой отделки и претензий, чем последний, карандашом Россетти, в только что опубликованных «Песнях дня и ночи» Аллингема. Это, я думаю, самый красивый рисунок для иллюстрации, который я когда-либо видел: странные лица дев Эльфен-мира, музыкальное, размеренное движение их рук вместе, когда они поют, лицо человека, прежде всего, таковы, какими их мог задумать только великий художник».

Эта картина, «три девы, одетые в белое», которые пришли



'With their spindles every night;


Two and one, and three fair maidens,


Spinning to a pulsing cadence,


Singing songs of Elfen-mere,'







воспроизведенная здесь, до сих пор выпускается в томе стихов Уильяма Аллингема под названием «Цветочные пьесы» (Reeves and Turner, 1888).

Пять иллюстраций к изданию «Стихотворений Теннисона» Моксона (1857), две в «Рынке гоблинов и других стихотворениях» Кристины Россетти (1862) и две в «Прогрессе принца и других стихотворениях» (1866) того же автора завершают десять упомянутых. Поскольку «Теннисон» был переиздан недавно, а монография «Теннисон и его иллюстраторы-прерафаэлиты» Г. Сомса Лайарда (Elliot Stock, 1894) собрала каждый доступный клочок материала, связанный с знаменитым квинтетом рисунков, было бы излишним описывать их здесь подробно. Любое отчетливо признанное «движение» очень редко бывает крещендо, но почти всегда является угасающей силой, которая обязана той энергией, которую она сохраняет, первоначальному импульсу своего основателя. Если это утверждение верно для любой моды в искусстве, его можно было бы легче всего подтвердить, если применить к десяти рисункам Россетти на дереве, поставленным рядом со всей массой современной «декоративной» иллюстрации. Даже такой великий художник, как Говард Пайл, едва ли добавил новый мотив к тем, что были втиснуты в эти гравюры на дереве. Дама у окна, «Долгие часы приходят и уходят», на титульном листе «Прогресса принца» — это воплощение тысячи более поздних попыток. Мистер Фэрфакс Мюррей собрал более дюжины этюдов и предварительных рисунков для этого маленького блока, которые ужаснули бы некоторых из молодых людей как свидетельство той интенсивной заботы, с которой шедевр создавался в старину. Высококачественные рисунки делались снова и снова, пока их автор не был удовлетворен. Фронтисписы к «Рынку гоблинов» и к «Прогрессу принца», не меньше, чем рисунки к Теннисону, образуют, достаточно очевидно, сокровищницу, откуда заимствовали более поздние люди; слишком часто обменивая золото на очень низкопробную валюту. Не пытаясь приписать Россетти чрезмерную заслугу или отрицая, что побочные влияния — особенно Уолтера Крейна — имели свою долю в возрождении девяностых, нет сомнений, что самые сильные из молодых «декоративных» художников сегодня все еще очарованы Россетти — не менее неотвратимо, чем «молодой Бёрн-Джонс» был под влиянием в 1855 году.

Поэтому важность этих десяти рисунков невозможно преувеличить. Рассматриваете ли вы их влияние как нездоровое и сожалеете о болезненности школы, которая основала себя на них, или предпочитаете видеть в них зародыш стиля, полностью английского в своем возрождении, который уже распространился по тому континенту, который, как считалось, был привит против любой британской эпидемии, факт остается фактом: Россетти — это золотая веха, от которой должны измеряться все более поздние работы. Без сомнения, превосходная работа Фредерика Сэндса, если бы она была более доступна молодым художникам, когда новый импульс к декоративному черно-белому искусству начал привлекать популярную аудиторию, нашла бы едва ли не более пылких учеников.


DANTE GABRIEL ROSSETTI
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You should have wept her yesterday
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* * * * *

М. Дж. Лоулесс (родился в 1837 году, умер в 1864 году). — Этот художник, верный лучшей традиции иллюстраторов-прерафаэлитов, по-видимому, оставил мало личных воспоминаний. Родился в 1837 году, сын Барри Лоулесса, дублинского солиситора, получил образование в школе Прайор-Парк в Бате, а затем посещал несколько рисовальных школ и некоторое время был учеником Генри О'Нила, члена Королевской академии. Он умер 6 августа 1864 года. Мистер Эдвард Уолфорд, который предоставил краткое уведомление о Мэтью Джеймсе Лоулессе для «Национального биографического словаря», имеет только самые скудные детали для записи. Не помнят ничего большего и другие, кто знал его близко, кроме обычной рутины короткой и небогатой событиями жизни. Но его художественный послужной список не скуден. В современной критике мы находим его в одном ряду с Милле и Сэндсом; не как равного любому из них, но как достойного третьего. Прекрасная его картина «Вызов больного» (из коллекции Лизарта) была снова выставлена в 1895 году в Гилдхолле.

Но именно по своей работе в качестве иллюстратора его будут помнить, и, несмотря на немногие годы, в течение которых он практиковался, ибо его первый опубликованный рисунок был в «Once a Week» 15 декабря 1859 года (том I, стр. 505), он оставил после себя почетное и немалое количество работ. Никакие поиски не обнаружили никаких его работ за пределами страниц популярных журналов, за исключением нескольких офортов (в публикациях «Junior Etching Club»), трех рисунков не большого значения в «Lyra Germanica» (Longmans, 1861) и брошюры «Жизнь Святого Патрика» с некоторыми шокирующими гравюрами, которые, по словам его биографа, выполнены по рисункам Лоулесса. В главах о «Once a Week», «London Society», «Good Words» и т. д. каждый рисунок, который я смог идентифицировать, должным образом отмечен. Нелегко удержаться от панегирика работе рисовальщика с немалой индивидуальностью и отличием, который до сих пор был почти полностью забыт художниками сегодняшнего дня. Подборка его работ, воспроизведенная здесь благодаря любезности владельцев авторских прав, возможно, отправит многих новых поклонников на поиски остальных его работ для себя.

* * * * *

Артур Бойд Хоутон (1836–1875) родился в 1836 году, четвертый сын своего отца, который был капитаном Королевского флота. Он посетил Индию, согласно некоторым его биографам; другие говорят, что он никогда не был на Востоке, но что именно брат снабжал его восточными деталями, которые появляются во многих его рисунках. Как бы то ни было, его коллеги по «Арабским ночам» притворялись, что ревнуют к его египетскому опыту, и заявляли, что нет смысла пытаться соперничать с их воображением в сценах, которые он знал наизусть. В настоящее время, когда все люди объединяются, чтобы хвалить его, почти придало бы окраску убеждению, что он был недооценен своими товарищами, прочитать в современной критике: «Его рисунки часто поражали своими эффектами черного и белого, но им не хватало тона и градации — дефект, частично вызванный потерей одного глаза». Это цитируется только в качестве поощрения для живущих иллюстраторов, которые забывают, что их герой, несмотря на сочувствие и заказы, также страдал от того же непонимания, которое часто является их уделом. Против этого можно поставить критику вчерашнего дня, которая гласит:


Что касается «школы шестидесятых», то теперь, когда она ушла в прошлое, мы можем по праву определить главных действующих лиц этого движения. Учитывая побочные импульсы от техники Менцеля и, в еще большей степени, от магнетизма личности Россетти, мы видим, говоря в широком смысле, что с Милле она зародилась, а на Хоутоне завершилась. Вокруг этих двух лидеров сплотились другие, но в течение десяти лет ее основная работа была выполнена. Все это теперь благородно ушло в прошлое из рук людей — некоторых еще живущих, некоторых скончавшихся совсем недавно.

В работах Хоутона нас особенно поражают две вещи, когда мы сегодня рассматриваем их должным образом: мастерство техники и стиля, а также темперамент. Мастерство — столь стремительное и спонтанное, столь щедрое на смелые решения, столь благородное в своей лаконичности; темперамент — столь драматичный, страстный, сатирический и остроумный. По многим своим качествам, в жизненной силе и движении, Хоутон превосходит Милле. Чего не хватает в его темпераменте — если это вообще недостаток, а не качество, — так это способности смотреть на вещи хладнокровно; у него нет, как у Милле, глубокого настроения стоического высказывания, спокойной трагедии. Его трагическая нота мстительна, немного пронзительна: когда он берется изображать современную жизнь, как в серии «Graphic America», он саркастичен, нетерпелив, порой угрюм: его юмор несет в себе оттенок горечи. Но в каком бы настроении он ни смотрел на вещи, точность его цели неизменна.
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Объем работ, выполненных им только в области иллюстрации между его первым появлением и смертью в 1875 году, поразителен. Едва ли найдется периодическое издание сколько-нибудь значимого уровня, в котором не было бы хотя бы одного примера его работы. Скупое внимание, уделенное здесь этому человеку, следует простить, поскольку ссылки на его работы встречаются почти на каждой странице этой книги. За глубоким эссе, являющимся образцом в своем роде, стоит обратиться к тому Лоуренса Хаусмана, в котором также содержатся пять оригинальных рисунков на дереве (воспроизведенных в фотогравюре) и восемьдесят три других из «Арабских ночей» братьев Далзил (Ward, Lock & Co., 1863–65 и Warne, 1866), «Дон Кихота», двух томов стихотворений Роберта Бьюкенена — «Ballad Stories of the Affections» (1866) и «North Coast» (1868), «Home Thoughts» (1865), «National Nursery Rhymes» (1871) и «The Graphic» (1870).

* * * * *

Фред Уокер (1840–1875), родившийся в Мэрилебоне 26 мая 1840 года, был предметом столь многих восторженных отзывов и по крайней мере одной замечательной монографии, что здесь будет достаточно самого краткого упоминания о его карьере иллюстратора. Его отец был ювелиром, а дед обладал некоторым мастерством в портретной живописи. О том, как он начал рисовать с мраморов Элгина в Британском музее в возрасте шестнадцати лет, рассказывали уже достаточно часто. Многие шестнадцатилетние юноши делали то же самое, но сомнительно, чтобы кто-то из них впитал дух своих моделей так полно, как Фред Уокер. Было бы едва ли преувеличением сказать, что они заменили ему человечество и что его мужские фигуры почти всегда кажутся юношами с Парфенона в крестьянских костюмах. В семнадцать или восемнадцать лет он работал в классе рисования с натуры Ли в Ньюман-стрит и в то же время был нанят в граверную мастерскую мистера Уимпера. Его первое появление в «Everybody's Journal» должным образом отмечено в другом месте, как и его первый рисунок в «Once a Week»; но та особая привязанность, которую он внушил своими работами, удержала большинство критиков от того, чтобы сказать, что некоторые из его ранних рисунков, какими мы их знаем после гравировки, выглядят откровенно слабыми. Однако с того времени, как он перестал быть «призраком» Теккерея и начал подписывать свои работы привычным «F. W.», его карьера демонстрирует отчетливый и устойчивый прогресс вплоть до рокового 1875 года, в котором также скончались Джордж Мейсон, Дж. Дж. Пинвелл и Артур Бойд Хоутон.

Нет необходимости вкратце перечислять различные вклады в «Cornhill Magazine», «Good Words», «Once a Week» и т. д., которые уже были подробно отмечены. Также здесь было бы неуместно останавливаться на личности художника; уже напечатано достаточно материала, чтобы позволить любителям его творчества составить верный портрет их автора — обаятельного и раздражительного, с врожденным гением и наследственной болезнью, провоцирующими его на вспышки раздражения, которые до сих пор живут в памяти его друзей. Достаточно одного анекдота. Группа известных художников прогуливалась по мосту через верховья Темзы. Уокер, страстно любивший музыку, играл на жестяной свистульке, которую один из компании, полушутя, полуустав от игры, выбил у него изо рта, так что она упала в поток внизу. В одно мгновение Уокер сбросил одежду и, «выглядя как ожившая статуя, настолько изысканно он был сложен», прыгнул с парапета моста и, нырнув, спас свою жестяную свистульку, которую с триумфом вынес на берег. Этот пустяковый случай — воплощение характера своенравного юноши, который, тем не менее, сохранил своих друзей. «Он не искал красоты, — писал пылкий исследователь его творчества, — но она приходила сама, в то время как Пинвелл всегда думал о красоте и стремился к ней, но часто не мог ее достичь». То, что он знал Менцеля и находился под его влиянием, — секрет полишинеля; но он также многим обязан прерафаэлитам — особенно Милле. И все же, когда в полной мере признано все, чему он научился у современных художников, остается то — и это самая большая часть, — что принадлежит исключительно ему самому, не будучи обязанным ни одному предшественнику, за исключением, возможно, скульпторов Греции. Он умер в Шотландии в июне 1875 года и был похоронен в Марлоу, который он так восхитительно писал, оставив после себя то особое бессмертие, которое легче даруется наполовину прожитой жизни, чем той, что совершила все, к чему стремилась, и пережила свою собственную репутацию.

* * * * *

Джордж Джон Пинвелл (1842–1875). — Этот выдающийся иллюстратор, чьи работы занимают столь значительное место во второй половине шестидесятых годов, родился 26 декабря 1842 года и умер 8 сентября 1875 года. Он учился в Академии на Ньюман-стрит, поступив туда в 1862 году. Поначалу его иллюстрации не предвещали успеха; некоторые из самых ранних, в «Lilliput Levée», книге восхитительных детских стихов Мэтью Брауна, удивительно лишены интереса. Имя гравера на них не указано, и не совсем ясно, каким способом они были воспроизведены. Это вклеенные листы, и под сильной лупой линии напоминают литографию. Непривычная техника, если предположить, что они были нарисованы литографской тушью, графотипом или каким-то подобным процессом, объяснила бы полное отсутствие качеств, которых можно было бы ожидать. Некоторые другие, в «Hacco the Dwarf» и «The Happy Home» (последняя — в грубых цветах), едва ли интереснее.
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По словам мистера Гарри Квилтера, Пинвелл начал жизнь мальчиком в бакалейной лавке на Сити-роуд, в чьи обязанности, среди прочего, входило «стоять снаружи магазина по субботам вечером и кричать: «Покупайте! Покупайте! Покупайте!» Позже он, по-видимому, был «укладчиком ковров». Если бы можно было прочитать это как «дизайнер ковров», то факт его появления примерно в это время в вечерней школе Ли, где он встретил Фреда Уокера, был бы не столь удивительным.

Между Уокером и Пинвеллом завязалась дружба, но, кажется, именно Томас Уайт представил первого в «Once a Week», где 31 января 1863 года был опубликован его первый вклад, «Сатурналии». В 1864 году он начал работать на братьев Далзил над «Арабскими ночами» и «Иллюстрированным Голдсмитом», который является его самым важным томом. В 1869 году он стал членом Старого общества акварелистов, но его работа как колориста нас здесь не касается. Также нет необходимости перечислять огромное количество его рисунков, которые в журналах и книгах отмечены в других местах этих страниц. Некоторые иллюстрации к «Стихотворениям» Джин Инджелоу, особенно семь к «Приливу», представляют его лучший период. Но он ужасно страдал от перевода в руки граверов. Неподвижность, которая характеризует так много его фигур, не проявляется в тех немногих рисунках, которые сохранились. Мистер Пеннелл является счастливым обладателем нескольких эскизов к «Приливу»; но удовольствие от изучения этих оригиналов сменяется болью, когда вспоминаешь, сколько других было вырезано гравером. Любопытно, что три человека, столь тесно связанные, как Уокер, Пинвелл и Хоутон, сохранили свою индивидуальность так полностью. Невозможно перепутать работы любого из них. Уокер привносил грацию в обыденное, которая, насколько это касается гравюр, иногда ускользала от гораздо более творческих созданий Пинвелла; в то время как Хоутон жил в своем собственном мире, где все одушевленные и неодушевленные предметы подчинялись линиям, извивающимся кривым, которые он так любил. Если, как было справедливо сказано, Уокер был греком — но скучным греком, — то Пинвелла можно назвать натуралистом с оттенком реализма в технике, тогда как Хоутон был романтиком до мозга костей как по сути, так и по манере исполнения.



* * * * *

Артур Хьюз. — В 1855 году вышло «The Music-master», второе дополненное и иллюстрированное издание «Day and Night Songs», книги стихотворений Уильяма Аллингема, на которую в этой хронике уже несколько раз ссылались. Из десяти ее иллюстраций семь и виньетка принадлежат руке Артура Хьюза. Художник, столь рано связанный с лидерами прерафаэлитского движения и до сих пор активно работающий, технически никогда не был членом Братства. Однако в 1858 году мы находим его одним из тех восторженных молодых художников, которых Россетти собрал вокруг себя с целью создания так называемых фресок в Оксфордском союзе. Часто рассказываемую историю этой благородной неудачи здесь повторять не стоит. Те, кто отвечал за упомянутые росписи, по-видимому, испытывают большее или меньшее облегчение от того, что работа перестала существовать. Правда, большинство любителей живописи, которые никогда их не видели, сентиментально считают их прекрасным цветком прерафаэлитского искусства, который увял, не успев полностью распуститься. Судя по сохранившимся отреставрированным фрагментам, если бы они были долговечными, они были бы не более чем интересными курьезами; примерами «ученических попыток» людей, которые впоследствии определили курс британского искусства не только для своего поколения, но, как мы видим сегодня, на гораздо более долгий срок. Великие трудности задачи, за которую столь легкомысленно взялись эти пылкие новички, могли или не могли остановить практику настенной живописи в Англии, если, конечно, можно говорить об остановке движения, которого никогда не существовало. Проследить подробно ход работ мистера Хьюза с этой даты до настоящего времени было бы приятной и несколько затянутой задачей. И все же, хотя более великие люди рассматриваются менее полно, беглое повествование, показывающее, где появлялись иллюстрации, будет более ценным, чем любая попытка оценить внутреннюю ценность работы или объяснить ее привлекательное качество. То, что работа удивительно обаятельна и нашла стойких и пылких поклонников среди различных школ художников, бесспорно. Не утверждая, что она равна лучшим работам «Братства», она обладает своим собственным очарованием. Чувство восторга перед прекрасными вещами присутствует повсюду, и его элегантность редко вырождается в простое кокетство. Наивное выражение детского идеала прекрасных форм, с любопытно устойчивым типом красоты, ни греческим, ни готическим, но имеющим оттенок язычества в своем мистицизме, всегда присутствует в ней. Обладая своеобразной индивидуальной манерой — так что подпись, которую обычно можно найти в каком-нибудь незаметном уголке, излишня, — студент-иллюстратор может «вычислить» Артура Хьюза с самого беглого взгляда так же уверенно, как он мог бы идентифицировать Дю Морье.

Есть художники и рисовальщики всех периодов, перед работами которых вы вполне довольны тем, чтобы прекратить критику и просто наслаждаться, со всеми их несовершенствами, качествами, которые вас привлекают. Страстная интенсивность, совершенство академического рисунка, драматическая композиция в ее обычном понимании могут быть или не быть всегда очевидными. Являются ли они таковыми или нет, в данном случае имеет совершенно второстепенное значение. Определенные неопределимые качества, обаятельные и долговечные, обязательно будут наиболее заметными, наткнетесь ли вы на гравюру, которая ускользала от вас до сих пор, или найдете ту, которую знали со дня ее публикации. Подобное тянется к подобному, и эта любовь, которую работа вызывает у тех, кому она нравится, кажется также ее главной характеристикой. Во всей массе изобразительного искусства вы едва ли найдете равную ей в этом отношении. Заботы и печали жизни, ее разочарования и несправедливость не столько забываются или бездумно откладываются в сторону, сколько признаются в своей относительной незначительности, когда противопоставляются широко распространенной, но абсолютно неопределимой вещи, которую удобно называть Любовью. Не, следует пояснить, Любовью в ее плотском смысле, а в абстрактном духовном ключе, который ищет тихого счастья в приумножении радости других и верит, что так или иначе, где-то, добро — это конечный итог зла.

Может быть, эта попытка объяснить впечатление от работ мистера Хьюза является чисто личной, но это та попытка, которую глубокое изучение в течение многих лет укрепляет и возводит в неоспоримую позицию положительного факта. Рискуя показаться приторно-сентиментальным, даже с большим риском отразить сентиментальность на художественной работе, которой она не обладает, это впечатление от искусства мистера Артура Хьюза должно быть изложено недвусмысленно. Рассматривая его с чисто технической стороны, вы могли бы найти много похвального и, возможно, немного критического; но, принимая его как искусство, часто адресованное цели формирования художественных идеалов в умах молодежи, вы не можете не пожалеть, что современные мальчики и девочки, несмотря на армию художников всех рангов, обслуживающих их, не могут познать того особого восторга, которым наслаждались дети шестидесятых и начала семидесятых годов.

Артур Хьюз родился в Лондоне в 1832 году и стал учеником Соамса в школах Королевской академии, впервые выставившись на ежегодной выставке в 1854 году. В 1855 году, как мы только что видели, появилось «The Music-master». Художник, по-видимому, работал над иллюстрациями урывками, но его почетные труды в живописи отметают любое обвинение в праздности, и, если бы только масштаб этой работы позволил это, можно было бы составить еще более интересный отчет о его творческой карьере, включив список картин, выставленных в Королевской академии, Институте, Гросвеноре, Новой галерее и других местах. Между 1855 и 1861 годами я не нашел никаких иллюстраций, да и он сам не припоминает никаких. В последнем году есть два рисунка в «The Queen» к стихотворениям Джорджа Макдональда и Ф. Гринвуда. Следующая журнальная иллюстрация по порядку — «At the Sepulchre» в «Good Words», 1864 год. В 1866 году вышло издание «Enoch Arden» Теннисона с двадцатью пятью иллюстрациями Артура Хьюза. Эта примечательная книга — один из необходимых томов для тех, кто собирает хотя бы небольшую коллекцию книг шестидесятых годов. Хотя работа неравномерна, она содержит некоторые из его самых восхитительных рисунков. В том же году «London Society» содержало «The Farewell Salutation». В 1867 году были опубликованы «Dealings with the Fairies» Джорджа Макдональда. Эта изящная маленькая книжка, содержащая несколько очень типичных работ, исключительно редка. Другая книга, опубликованная в 1868 году, сейчас очень трудна для поиска в первом издании — «Five Days' Entertainment at Wentworth Grange» Ф. Т. Пэлгрейва, иллюстрированная семнадцатью рисунками, ксилографии (sic) выполнены Дж. Купером, а виньетка выгравирована на стали К. Х. Джинсом.
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К 1869 году относится книга, с которой художник ассоциируется наиболее часто, — «Tom Brown's School Days» Тома Хьюза, не родственника иллюстратора, как могло бы подсказать имя. Рассуждать о достоинствах этого издания сегодня было бы глупо. Когда слышишь, что планируется новое иллюстрированное издание, это кажется святотатством, и понимаешь, насколько отчетливо заново иллюстрированный «Том Браун» отделил бы поколение, знавшее книгу через воображение мистера Артура Хьюза, от тех, кто подружится с ней в компании другого художника. Подобные инциденты доносят неизбежную смену вкусов с течением времени более ярко, чем это делают гораздо более весомые материи.

«Good Words» в 1869 году содержит два рисунка к «Carmina Nuptialia», а «The Sunday Magazine» в том же году — очень красивую композицию «Blessings in Disguise». В 1870–1871 годах «Good Words for the Young» включает в первых двух томах не менее семидесяти шести иллюстраций мистера Хьюза к «At the Back of the North Wind», четырнадцать к «The Boy in Grey», тридцать к «Ranald Bannerman's Boyhood», тридцать к «The Princess and Goblin», десять к «Lilliput Revels», шесть к «Lilliput Lectures» и две к «King Arthur», помимо по одной к «Fancy», «The Mariner's Cave» и примечательного рисунка к «The Wind and the Moon». К 1871 году также относятся «My Lady Wind» (стр. 38), «Little Tommy Tucker» (стр. 46) в «Novello's National Nursery Rhymes».

В 1870 году «Good Words» содержит четыре: «The Mother and the Angel» и три полностраничных рисунка, которые входят в число самых важных работ художника в иллюстрации, к «Loves of the Wrens» Теннисона. Этот цикл песен, который покойный поэт-лауреат написал специально для Салливана, чтобы тот положил их на музыку, был выпущен в 1870 году в роскошном кварто. Издатель Страхан, который в то время выпускал все работы Теннисона, намеревался включить иллюстрации, и три были закончены до того, как поэт наложил вето на проект. Они были обрезаны и выпущены вместе с сопровождающими текстами в «Good Words». Хотя художник, несомненно раздосадованный их сокращением и отнюдь не удовлетворенный их гравировкой, не относит их к своим лучшим вещам, немногие из тех, кто коллекционирует его работы, разделят его мнение. Несмотря на выход за рамки этой книги, было бы лучше продолжить список до настоящего времени, и он слишком краток. В 1872 году «Good Words» содержит пять его рисунков, а «Good Words for the Young» — двадцать четыре к «Innocent's Island» и восемь к «Gutta-Percha Willie».

1872 год увидел два удивительно хороших тома, украшенных этим художником: «Parables and Tales» Т. Гордона Хейка (Chapman and Hall) и «Sing Song», книгу детских стихов Кристины Россетти (Routledge).

В 1873 году десять к «Sindbad the Sailor» и шесть или семь других появились в «Good Words for the Young», теперь озаглавленном «Good Things». К этому году также относятся «Speaking Likenesses» Кристины Россетти с дюжиной причудливых и очаровательных рисунков; и фронтиспис и полностраничная иллюстрация (стр. 331) в «England's Antiphon» мистера Джорджа Макдональда (Macmillan). В 1889 или 1890 году рождественский номер «The Graphic» содержал две полностраничные иллюстрации этого художника. К 1892 году относится восхитительная виньетка на титульном листе «Chamber Dramas» миссис Джордж Макдональд. С кратким упоминанием семи рисунков, неадекватно воспроизведенных в «The London Home Monthly» (1895), запись работ мистера Артура Хьюза должна быть закрыта; несколько рисунков к стихотворению Джин Инджелоу «The Shepherd's Lady» художник упустил из виду, а дату первого издания «Five Old Friends and a Young Prince» мисс Теккерей с виньеткой мне не удалось найти в Британском музее или где-либо еще. Поскольку мистер Артур Хьюз в «Music-master» (1855) возглавляет список, казалось уместным отметить его положение более полной записью, чем та, что могла быть предоставлена другим его современникам, все еще живущим; отчасти потому, что сравнительно небольшое количество иллюстраций сделало возможной довольно полную запись.

* * * * *

Фредерик Сэндс. — Этот самый замечательный иллюстратор «родился в Норидже в 1832 году, сын местного художника, от которого он получил свое первое художественное образование. Среди его первых рисунков была серия иллюстраций птиц Норфолка и другая, посвященная древностям его родного города. Вероятно, впервые он выставился в 1851 году с портретом (пастелью) «Генри, лорда Лофтуса», который фигурирует как работа «Ф. Сэндса» в каталоге Королевской академии, на выставки которой он представил в общей сложности сорок семь картин и рисунков».

Вышеприведенное, извлеченное из статьи мистера Дж. М. Грея «Фредерик Сэндс и дизайнеры ксилографий тридцатилетней давности», дает факты, которые нас здесь интересуют. Очень интересное исследование того же художника тем же критиком в «Art Journal» предоставляет больше описаний и аналитических оценок. Нельзя забывать и панегирик мистера Джозефа Пеннелла в «The Quarto». Дальнейшие ссылки на мистера Сэндса появляются в лекции, прочитанной профессором Херкомером в Королевском институте, напечатанной в «Art Journal» (1883), и в рецензии на «Ballads» Торнбери, написанной мистером Эдмундом Госсом в «The Academy».
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Вполне возможно, хотя только тринадцать из тридцати с лишним иллюстраций Фредерика Сэндса появились в «Once a Week», что эти тринадцать стали самым мощным фактором в придании журналу его особого места в сердцах художников. Широкая публика, возможно, забыла его ранние тома, но с момента их публикации художники и рисовальщики пером никогда не переставали ценить их. В годы их появления в современных журналах часто встречаются хвалебные упоминания, время от времени сопровождаемые злобными нападками, которые достаются только работам, не похожим на средние. В другом месте упоминаются статьи о них, которые время от времени появлялись у господ Эдмунда Госса, Дж. М. Грея, Джозефа Пеннелла и других. В «семидесятые», не меньше, чем в «восьмидесятые» или «девяностые», люди вырезали страницы и хранили их в своих папках; так что сегодня, покупая тома журнала, мудрый человек внимательно следит за тем, чтобы «Сэндсы» были на месте, прежде чем завершить покупку. Поэтому, если широкая публика официально примет их в ограниченную группу своих признанных шедевров, она лишь повторит отношение, которое с самого начала поддерживали к ним коллеги-художники.

Оригинальные рисунки «If», «Life's Journey», «The Little Mourner» и «Jacques de Caumont» экспонировались на выставке «Arts and Crafts» в 1893 году. То, что том, парный к «Parables» Милле, с иллюстрациями к «The Story of Joseph» действительно планировался и первые рисунки были завершены, — правда, и сожаление о том, что обстоятельства — те отвратительные обстоятельства, которые не нужно объяснять полностью, когда идеи художника отвергаются слишком пуританским издателем — предотвратили его завершение, является, пожалуй, самым удручающим пунктом, зафиксированным на страницах этого тома.

То, что около тридцати рисунков в общей сложности могли создать прочную репутацию художника, было бы несколько удивительно, если бы не осознание того, что почти каждый из них — шедевр в своем роде. Благодаря любезности всех заинтересованных лиц, столь большое их количество воспроизведено здесь, что подробное описание каждого было бы излишним. Но, рискуя повторить список, уже напечатанный и перепечатанный, полезно свести разрозненные ссылки на предыдущих страницах в удобный параграф, в котором те, что переизданы в «Legendary Ballads» Торнбери (Chatto, 1876), отмечены звездочкой:—

«The Cornhill Magazine»: «The Portent» ('60), «Manoli» ('62), «Cleopatra» ('66); «Once a Week»: *«Yet once more on the organ play», «The Sailor's Bride», «From my Window», *«Three Statues of Ægina», «Rosamund Queen of the Lombards» (все 1861), *«The Old Chartist», *«The King at the Gate», *«Jacques de Caumont», *«King Warwolf», *«The Boy Martyr», *«Harold Harfagr» (все '62) и «Helen and Cassandra» ('66); «Good Words»: «Until her Death» ('62), «Sleep» ('63); «Churchman's Family Magazine»: *«The Waiting Time» ('63); «Shilling Magazine»: «Amor Mundi» ('65); «The Quiver»: «Advent of Winter» ('66); «The Argosy»: «'If'» ('65); «The Century Guild Hobby Horse»: «Danae» ('88); «Wilmot's Sacred Poetry»: «Life's Journey», «The Little Mourner»; «Cassell's Family Magazine»: «Proud Maisie» ('81); и «Dalziels' Bible Gallery»: «Jacob hears the voice of the Lord».


FREDERICK SANDYS

[image: ]
'THE QUIVER'

OCTOBER



Кроме того, может быть интересно добавить заметки о других рисунках: — «The Nightmare» (1857), пародия на «Sir Isumbras at the Ford» Милле, на которой изображен ревущий осел с пометкой «J. R.» (для Джона Рёскина), с Милле, Россетти и Холманом Хантом на спине; «Morgan le Fay», воспроизведенная как двухстраничное приложение в «The British Architect» от 31 октября 1879 года; фронтиспис, выгравированный на стали Дж. Сэддлером для «Christian's Mistake» мисс Малок (Hurst and Blackett), и другой для «The Shaving of Shagpat» (Chapman and Hall, 1865); портрет Мэтью Арнольда, выгравированный О. Лакуром, опубликованный в «The English Illustrated Magazine» в январе 1884 года; другой — профессора Дж. Р. Грина, выгравированный Дж. Дж. Стодардтом, в «The Conquest of England» (1883); и один — Роберта Браунинга, опубликованный в «The Magazine of Art» вскоре после смерти поэта; «Miranda», рисунок, воспроизведенный в «The Century Guild Hobby Horse», том iii, стр. 41; «Medea», воспроизведенная (как серебряно-желатиновый фотоотпечаток) в одноименной поэме полковника Ричардса (Chapman and Hall, 1869); репродукция оригинального рисунка к «Amor Mundi» и этюды к нему в двух изданиях книги мистера Пеннелла «Pen-Drawing and Pen-Draughtsmen» (Macmillan); репродукция незаконченного рисунка на дереве «The Spirit of the Storm» в «The Quarto» (№ 1, 1896); «Proud Maisie in Pan» (1881), переизданная в «Songs of the North» и выгравированная У. Шпильмайером (с оригинала, находящегося у доктора Джона Тодхантера) в «English Illustrated Magazine» (май 1891), а также оригинальный рисунок к «Advent of Winter» и один из «Two Heads», воспроизведенные в статье Дж. М. Грея в «Art Journal» (март 1884). Была ли «Judith», воспроизведенная здесь, изначально нарисована для гравировки, я сказать не могу.

Добавлять еще один панегирик этим работам в данный момент вряд ли необходимо, когда их превосходное качество вызвало еще более широкое признание, чем когда-либо. По поводу гравировки некоторых работ мистер Сэндс жаловался горько, но о других, особенно о «Danae», он писал в октябре 1880 года: «Мой рисунок был вырезан Свейном совершенно идеально, с моей точки зрения, это лучшая ксилография нашего времени — заметьте, я говорю не о своей работе, а о работе Свейна». Чтобы убедиться, что жалоба художника порой была не беспочвенной, стоит лишь сравнить «Advent of Winter» в том виде, в каком он появляется в репродукции рисунка («Art Journal», март 1884) и в «The Quiver». «Это был мой лучший рисунок, полностью испорченный резчиком», — сказал он; но это была, возможно, довольно поспешная критика, которая едва ли подтверждается опубликованными свидетельствами.

Как доказывают несколько современных критических замечаний, процитированных в другом месте, Сэндс никогда не игнорировался художниками или людьми со вкусом. Сегодня в Европе есть десятки людей без признания публики дома или за рубежом, но, безусловно, если его коллеги признают мастерскую руку, не имеет большого значения, игнорируют ли его дешевые периодические издания или публикуют более или менее адекватно иллюстрированные статьи о человеке и его творчестве. Фредерик Сэндс есть и был именем, с которым считаются последние тридцать лет. Хотя он все еще жив, он (как я полагаю) не получил официального признания. Но это не имеет большого значения. Среди нас все еще живут невенчанные лауреаты и неизбранные президенты, чья непреходящая слава более надежна, чем у многих, кто носил пустые титулы, не пользуясь безоговорочным одобрением коллег-мастеров, которое одно делает любую честь достойной принятия художником.

* * * * *

Сэр Эдвард Бёрн-Джонс. — Иллюстраций этого художника так мало, что вызывает сожаление, что их нельзя было воспроизвести здесь все. Но художник, не отказывая в разрешении, выразил твердое пожелание, чтобы они не перепечатывались. Две из них в «Good Words» уже были названы. Другие к совершенно забытой книге упоминаться не должны; но можно с уверенностью сказать, что ни один человек, не знавший, кем они были созданы, не узнал бы их. Прекрасный эскиз для фронтисписа к книге мистера Уильяма Морриса «Love is Enough» так и не был выгравирован. «Nativity» в «Parables from Nature» Гэтти и один рисунок в «Dalziel Bible» уже были названы. Многие рисунки к «Cupid and Psyche», первой части предполагаемого иллюстрированного фолио-издания «The Earthly Paradise», были действительно выгравированы, причем некоторые блоки вырезал сам мистер Моррис. Существует несколько комплектов оттисков, и слухи долгое время болтали о будущем издании Kelmscott Press. О его более поздних рисунках здесь ничего сказать нельзя; помимо того, что они на четверть века позже предписанных пределов тома, они так же знакомы, как и любая современная работа.

* * * * *

Уолтер Крейн. — Этот популярный художник родился в Ливерпуле 15 августа 1845 года, его отец был одно время секретарем и казначеем (тогдашней) Ливерпульской академии. После детства, проведенного в основном в Торки, семья переехала в Лондон в 1857 году. В 1859 году он стал учеником мистера У. Дж. Линтона, известного гравера, и оставался с ним три года. Около 1865 года он впервые увидел работы Бёрн-Джонса в Обществе художников-акварелистов. Эти рисунки и некоторые японские книжки-игрушки, которые попались ему на глаза, несомненно, сильно повлияли на его стиль; но ранние прерафаэлиты и школа «Once a Week» были изучены с жадностью еще раньше. Хотя мистер Крейн со своей отчетливо индивидуальной манерой не является типичным художником шестидесятых годов, как и семидесятых или сегодняшнего дня, и хотя его стиль в то время едва ли нашел свое полное выражение, за исключением книжек-игрушек, все же ни одна запись о периоде не могла бы быть полной без упоминания того, чья верность определенному стилю сделала многое для основания современной «декоративной школы».
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Его первый опубликованный рисунок, «Человек в кольцах змеи», появляется в совершенно забытом журнале под названием «Entertaining Things», том i, 1861, стр. 327 (Virtue); другие, незрелые и испорченные гравером, находятся в «The Talking Fire-irons» и подобных трактатах преподобного Г. Б. Пауэра. Во многих журналах, содержание которых должным образом отмечено — «Good Words», «Once a Week», «The Argosy», «London Society» и т. д. — уже была сделана ссылка на каждый из его рисунков по мере их появления. Библиография его работ, чтобы быть исчерпывающей, заняла бы больше места, чем здесь позволено. Поскольку это будет задачей того, кто бы он ни был, кто возьмется за хронику английских иллюстраций семидесятых годов, ее можно оставить без дальнейшего внимания. Ибо, за исключением «New Forest» (1862), все остальные книги, которые можно назвать шедеврами своего рода — «Grimms' Household Stories», «The Necklace of Princess Fiorimonde», «The Baby's Bouquet», «Baby's Opera», «Æsop's Fables», «Flora's Feast», «Queen Summer», длинная серия детских книг миссис Моулсворт, многие «цветные обложки» для романов и остальное — принадлежат к более позднему периоду.

Тот факт, что экземпляр «Grimms' Household Stories» на большой бумаге был продан за тридцать шесть фунтов на распродаже лорда Лейтона, является доказательством того, что коллекционеры «Крейнов» уже вовсю охотятся. Двести пятьдесят экземпляров этой книги были выпущены на большой бумаге; упомянутый экземпляр, хотя и был роскошно переплетен, получил свою стоимость не только благодаря этому факту. Современные читатели протерли глаза, обнаружив, что недавнее édition de luxe достигло рекордной цены; но если определенные признаки не обманчивы, рыночная стоимость многих книг шестидесятых годов покажет быстрый рост, который удивит апатичного коллекционера, который сейчас считает их обыденными. Верить, что ценность чего-либо равна тому, сколько оно принесет, — самый глупый тест на внутреннюю ценность; но если помеченный аукционный каталог через несколько лет покажет, что «шестидесятые» произвели работы, которые выманивают неохотные гинеи из карманов тех, кто незадолго до этого не потратил бы и шиллингов, это лишь отразит устоявшийся вердикт художников за прошлые годы. В вопросах науки и коммерции обыватель действует по мнению эксперта, но в вопросах искусства он обычно предпочитает свое собственное. Если, когда он проснется к внутренней ценности объектов, о которых художники не знают разногласий, ему придется дорого заплатить за свою самонадеянную веру в собственное суждение, это одновременно поэтическая справедливость и здравый смысл.

Место, к сожалению, не позволяет подробно рассказать о Фреде Барнарде, К. Х. Беннетте, Т. Мортене, Джордже Дю Морье, Джоне Петти, R.A., и многих других покойных художниках, чьи работы часто упоминались в предыдущих главах.

Были подготовлены довольно полные иконографии работ мистера Биркета Фостера, сэра Джона Гилберта и Эрнеста Гризе. Эти и другие не менее важные списки также были опущены по той же причине.

Также нет необходимости включать сюда заметки о художниках, чья слава была установлена в другой сфере искусства — таких как мистер Уистлер, мистер Люк Филдс, R.A., профессор Херкомер, R.A., господа У. К. Орчардсон, R.A., Г. С. Маркс, R.A., Г. Г. Армстед, R.A., Эдмунд Дж. Пойнтер, R.A., Г. Х. Боутон, Дж. У. Норт, R.A., и Джордж Фредерик Уоттс, R.A.

Другие, включая У. Смолла, Чарльза Грина, сэра Джона Тенниела, потребовали бы каждый по тому, вместо нескольких параграфов, чтобы воздать должное хотя бы в минимальной степени тому поразительному количеству примечательных иллюстраций, которые они создали. К счастью, большинство из них все еще живы и активны, так что остается более достойное оправдание для того, чтобы не давать полную иконографию каждого из них здесь, ибо они принадлежат к гораздо более длительному периоду, чем тот, который охвачен этой книгой.

БРАТЬЯ ДАЛЗИЛ

Фирма братьев Далзил заслуживает большего внимания, чем она получила в многочисленных случайных упоминаниях по всей этой книге. Мистеру Томасу Далзилу (все еще живому, хотя ему уже за восемьдесят) и его брату Эдварду можно отдать должное за проявление острого критического суждения в обнаружении скрытого таланта среди студентов-художников их времени и за то, что они выступали в качестве щедрых покровителей искусства иллюстрации. В самом любезном письме, написанном в ответ на мою просьбу о некоторых деталях основания фирмы, младший из четырех братьев (мистер Томас Далзил) пишет: «Мы были постоянными и неутомимыми работниками своими собственными руками, неутомимыми, потому что это был поистине труд любви. Расширение и развитие наших операций и выполнение многих художественных работ, которые мы опубликовали, несомненно, принадлежит моему брату Эдварду Далзилу, и этому я всегда готов дать немедленное свидетельство».

То, что эти талантливые граверы были рисовальщиками не последнего порядка, можно доказать в сотне случаев; одного или двух блоков, перепечатанных здесь, будет достаточно, чтобы утвердить их право на почетное положение иллюстраторов.


T. DALZIEL
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Среди молодых художников, которым они давали заказы в то время карьеры студента, когда поощрение такого рода столь жизненно важно, мы находим: Фреда Уокера, Дж. Дж. Пинвелла, А. Бойда Хоутона, Дж. Д. Уотсона, Джона Петти, R.A., профессора Херкомера, R.A., Дж. У. Норта, A.R.A., и Фреда Барнарда. Художники выдающегося положения, которые по всей вероятности никогда бы не экспериментировали в рисовании на дереве, если бы не предложение братьев Далзил, включают покойного лорда Лейтона, P.R.A., мистера Г. Ф. Уоттса, R.A., и мистера Г. Стейси Маркса, R.A. Другие иллюстраторы, которые многим обязаны предприимчивости этой фирмы и которые, в свою очередь, помогли создать ее репутацию, включают мистера Биркета Фостера, сэра Джона Гилберта, R.A., мистера Джорджа Дю Морье, сэра Джона Тенниела и мистера Харрисона Вейра.

Было невозможно отдать этим граверам их должную долю в каждой работе, упомянутой на наших страницах, потому что это потребовало бы, по общему справедливому требованию, полного списка и других граверов; само по себе это удвоило бы длину хроники, и без того слишком многословной. Гравюры в «Панче» в его ранние годы и в «Cornhill» в его лучший период были доверены братьям Далзил, в то время как в «Good Words» и «The Sunday Magazine» выбор картин и их воспроизведение полностью находились под их контролем.

Братья Далзил родились в Вулере, Нортумберленд, но провели большую часть своих ранних дней в Ньюкасл-апон-Тайне. Своему ремеслу они научились у учеников Томаса Бьюика. В 1835 году Джордж Далзил приехал в Лондон, вскоре за ним последовал Эдвард, а позже Джон и Томас. Все они были рисовальщиками, а также граверами. Томас посвятил себя исключительно рисованию. Была также сестра «Маргарет» (умершая в 1894 году), которая практиковала искусство ксилографии в течение многих лет, с результатами, отличающимися своей тщательной проработкой и тонким чувством.

Вскоре после поселения в Лондоне Джордж был связан с Эбенезером Лэнделлсом (умершим в 1869 году); и братья позже стали близки с любимым учеником Бьюика, Уильямом Харви, для которого они выгравировали многие его рисунки для «Арабских ночей» Лейна, «Шекспира» и «Баньяна» Чарльза Найта и многих других работ. Еще позже они познакомились с [сэром] Джоном Гилбертом и были «первыми, кто стремился передать его рисунки во всем согласно его собственному стилю штриховки и предложенной манипуляции».

Их усилие заключалось в том, чтобы перевести линию рисовальщика, а не перефразировать ее с помощью тоновой гравировки. Как писал один бывший апологет: «Это называли «факсимильной работой»; но это не так, строго говоря. Конечно, как бы это ни называлось, требовалось столько же художественных знаний и вкуса, чтобы произвести хороший результат, как и для так называемой тоновой работы, против которой они [братья Далзил] не имеют ничего против, практикуя эту ветвь искусства в значительной степени, как можно видеть в сотнях случаев, но, пожалуй, наиболее заметно в «Natural History» и «The History of Man» преподобного Дж. Г. Вуда».

У Далзилов были способные ученики, которым они охотно приписывают немалую долю своего успеха; из них Гарри Фенн и К. Кингдон, которые оба уехали в Америку, могут быть особо упомянуты. Но запись о столь примечательном предприятии не может быть адекватно рассмотрена здесь; однако несколько авторизованных фактов должны найти место. Если бы пространство позволило, панегирики многих художников, которые были полностью удовлетворены гравировкой братьев Далзил, могли бы быть процитированы как противовес немногим, включая Россетти, которые были придирчивы. Было бы несправедливо выделять их лучшие работы, но «Parables» Милле, «Beauties of English Landscape» Биркета Фостера и иллюстрированные издания классиков: «Дон Кихот», «Арабские ночи», «Работы Голдсмита», «The Bible Gallery» и т. д., которые носят их оттиск, могут быть причислены к их высочайшим достижениям.

Доля мистера Эдмунда Эванса во многих примечательных томах, которые обязаны по крайней мере половиной своего интереса его гравировке, и господ Свейн, должна остаться без комментариев. Мистер Джозеф Свейн внес в «Good Words» в 1888 году несколько очень интересных статей о Фреде Уокере, К. Х. Беннетте и Дж. Дж. Пинвелле. Они с тех пор были выпущены в томе с эссе различных авторов о Фредерике Шилдсе, [сэре] Джоне Тенниеле и других. Он содержит девяносто иллюстраций, включая редкий ранний «Фред Уокер» из «Everybody's Journal» и образцы иллюстраций мистера Шилдса к изданию «The Pilgrim's Progress», опубликованному (по-видимому) «Manchester Examiner». Но насколько мне известно, ни мистер Эванс, ни господа Свейн (во всяком случае, в шестидесятые годы) не планировали работы так, как это делали братья Далзил; и признательность, которую они заслуживают в своей собственной области, была бы несправедливо записана в нескольких поспешных строках.
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Отпечатано Т. и А. Констеблями, печатниками Его Величества, в Эдинбургском университетском издательстве.


ПРИМЕЧАНИЯ


1 Гравировано братьями Далзил примерно в два раза больше размера этой страницы, сюжет был впоследствии выпущен в «The Day of Rest» (Страхан).



2 Это озаглавлено «Too Soon» в «Pictures of Society», 1867.



3 «Дж. Б.» была миссис Блэкберн, женой Хью Блэкберна, профессора математики в Университете Глазго. Лэндсир говорил, что в рисовании животных ему нечему было ее учить.



4 Возможно, А. Р. Фэрфилд.



5 В Британском музее нет экземпляра, а мой собственный затерялся.



6 The first edition, 3 vols., 1841, was illustrated by Cruikshank and Leech
only.



7 Виртью выпустили еще одно издание в 1845 году.



8 «In Memoriam, George H. Thomas» (Касселл, без даты), том формата фолио с примерно сотней иллюстраций.



9 «Данте Габриэль Россетти: Письма и воспоминания», Уильям Майкл Россетти. Эллис и Элви, 1895, том i, стр. 189.



10 Только серебряно-желатиновая фотография.



11 A Catalogue of forty designs by A. Boyd Houghton, exhibited at The Sign of the Dial,
53 Warwick Street, W. [1896].



12 «Артур Бойд Хоутон», Лоуренс Хаусман, Кеган Пол и Ко., 1896.



13 «The Portfolio», июнь 1894: «Фредерик Уокер», Клод Филлипс.



14 Предисловие к каталогу Бирмингемского общества художников, март 1895.



15 «Century Guild Hobby Horse», том iii, стр. 47 (1888).



16 Март 1884.



17 № 1, 1896.



18 1876, i. 176.



19 Большой широкоформатный лист, воспроизведенный каким-то литографическим способом.



20 Принадлежит г-ну Фэрфаксу Мюррею.



21 «Труженики в искусстве», под редакцией Г. К. Юарта (Исбистер и Ко.).





Примечание транскрибаторов

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; случайные непарные кавычки были сохранены.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.

Повторяющиеся непоследовательные написания, такие как «Mac Donald» и «Macdonald», были сохранены.

Список иллюстраций: Иллюстрация «Down Stream, с оригинального рисунка...» не была найдена в печатной книге.

Страница 61: «Linley Sambourne» был выделен курсивом, но имена большинства художников — нет.

Страница 64: «Frederick Sandys,del.» была напечатана без пробела после запятой по крайней мере в двух изданиях.

Страница 192: «1867, 4to» была напечатана именно так.
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