АНГЛИЙСКАЯ ПРОЗА

СЕРИЯ СВЯЗАННЫХ ЭССЕ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ И ПРАКТИКИ ПИСАТЕЛЬСКОГО МАСТЕРСТВА

ОТОБРАНО И ПОДГОТОВЛЕНО

К

ФРЕДЕРИКОМ УИЛЬЯМОМ РОУ, ДОКТОРОМ ФИЛОСОФИИ

ИЗ ВИСКОНСИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

И

ДЖОРДЖЕМ РОЕМ ЭЛЛИОТТОМ, ДОКТОРОМ ФИЛОСОФИИ

ИЗ БОУДОИН-КОЛЛЕДЖА

1913

ПРЕДИСЛОВИЕ

Материалы, представленные в этом томе и предназначенные прежде всего для обсуждения и практических занятий по композиции в студенческих аудиториях, были систематизированы согласно схеме, которую составители считают новой. Книга состоит из девяти тематически связанных групп. Каждая последующая группа представляет собой отдельный аспект жизни, начиная с характера и личности и заканчивая искусством и литературой. В совокупности, как показывает оглавление, это представляет собой корпус идей, охватывающий практически все важнейшие области человеческой мысли и интересов.

Очевидно, что в основе этой схемы лежат определенные идеалы преподавания композиции. Составители всецело разделяют мнение Пейтера о том, что «главный стимул хорошего стиля — обладать полным, богатым, сложным материалом, с которым предстоит работать». Следует опасаться, что обучение письму слишком часто пренебрегает этой здравой доктриной и делает упор на формальные аспекты, который кажется несоразмерным, особенно когда форма преподносится как нечто обособленное. Форма и содержание неразрывны, и одно не должно страдать в ущерб другому. Однако устойчивый интерес к способам и средствам правильного выражения мысли возникает лишь тогда, когда студент чувствует, что ему есть что выразить. Преподаватели часто утверждают, что идеи студентов трудно уловить, и поэтому большую часть времени на занятиях лучше тратить на формальные упражнения и тренировку. Составители не разделяют этого мнения. Они убеждены, что нет более восприимчивой к новым идеям и впечатлениям аудитории, чем студенты колледжей, и нет никого более стремящегося выразить себя в письме при наличии должной стимуляции. Поэтому они стремились представить серию связанных между собой текстов, которые побуждали бы к размышлению и провоцировали устную дискуссию в аудитории, а также служили бы подходящими образцами стиля. В большинстве случаев произведения слишком длинны, чтобы их можно было адекватно разобрать за один академический час. Живую тему вполне можно обсуждать несколько часов, пока не будут рассмотрены ее различные стороны и студенты не осознают множество затронутых вопросов. Составители также стремились подобрать тексты, настолько богатые и жизненные по содержанию, что сами преподаватели почувствуют необходимость дополнить дискуссию своими знаниями и опытом, направив поток свежих идей на «заезженные представления». Таким образом, английская композиция, которая во многих курсах наших крупнейших учебных заведений сейчас является едва ли не единственным общеобразовательным предметом, может стать прямым средством либерализации в понимании и искусстве жизни, а также инструментом для правильного и эффективного письма.

Данный том поэтому отличается от других изданий в этой области. Многие недавние сборники содержат произведения, слишком короткие и разрозненные, чтобы соответствовать вышеупомянутым идеалам — идеалам, которые, как уверены составители, разделяет все большее число преподавателей. Как старые, так и новые сборники были составлены прежде всего с целью иллюстрации традиционных категорий: описание, повествование, рассуждение. Преподаватели композиции повсеместно начинают испытывать недоверие к структуре, которая откровенно противоречит реальной практике письма, и придерживаются мнения, что лучше ставить перед студентом задачу написания текста, не ограничивая его слишком узко рамками одного типа дискурса. Составители, однако, сознательно избегали и другой крайности, отраженной в одном или двух недавних изданиях, — подбора произведений одного типа с исключением всех остальных. В сборниках такого рода разнообразие формы и тематики столь же важно, как и богатство содержания. Преподаватели, которые верят в использование типов дискурса как наиболее практичного средства обучения, найдут все эти типы широко представленными в настоящем томе. А чтобы еще более полно удовлетворить их требования, составители включили в конец книги два коротких рассказа в качестве примеров повествования с сюжетом.

Много внимания было уделено рекомендациям в конце тома с целью сделать их практически полезными и в то же время максимально избежать дублирования классной работы. Эта цель, как пришли к выводу составители, лучше всего может быть достигнута путем предоставления для каждой группы текстов конкретных тем для сочинений, которые студент может вывести из дополнительного чтения, тесно связанного с данной группой.

Ф.У.Р. Г.Р.Э.

МЭДИСОН, ВИСКОНСИН, май 1913 г.

CONTENTS

I. ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ.

1. Самополагание……………РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

2. Раннее образование на Херн-Хилл………….ДЖОН РЁСКИН

3. Кризис в моей духовной истории…………ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ

4. Старый Китай……………….ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

II. ОБРАЗОВАНИЕ.

5. Что такое образование?……….ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

6. Знание в отношении к обучению…..ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН

7. Литература и наука……МЭТЬЮ АРНОЛЬД

8. Как читать……………..ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН

III. ОТДЫХ И ПУТЕШЕСТВИЯ.

9. О путешествиях……….УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

10. Сожаления альпиниста….ЛЕСЛИ СТИВЕН

IV. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ И ПОВЕДЕНИЕ.

11. Поведение………………..РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

12. Манеры и мода………ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

13. Разговор и собеседники…………РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

V. ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЛА.

14. Социальная ценность университетского образования…….УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

15. Закон человеческого прогресса…………ГЕНРИ ДЖОРДЖ

16. Мораль торговли………ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

VI. НАУКА.

17. Физическая основа жизни……………….ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

18. Умственные способности людей и животных………..ЧАРЛЬЗ ДАРВИН

19. Значение пыли……АЛЬФРЕД РАССЕЛ УОЛЛЕС

VII. ПРИРОДА.

20. Битва муравьев……ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

21. Буря в лесу…………JOHN MUIR

22. Уолденский пруд……………..ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

23. Отрывки из «Современных художников»………..ДЖОН РЁСКИН

VIII. ПОВЕДЕНИЕ И ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ.

24. Стоики.. ………….УИЛЬЯМ ЭДВАРД ХАРТПОЛ ЛЕКИ

25. Человеколюбие……ДЖОН РОБЕРТ СИЛИ

26. Верность и проницательность………ДЖОЗАЙЯ РОЙС

IX. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО.

27. Поэзия ради поэзии…. А.К. БРЭДЛИ

28. Греческая трагедия…………….Г. ЛОУС ДИКИНСОН

29. Шекспир………………ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

30. Чарльз Лэм……………..УОЛТЕР ПЕЙТЕР

31. Эксперимент доктора Хайдеггера…НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

32. Маркхейм…………………РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ.

С некоторыми темами для обсуждения и сочинений.

АНГЛИЙСКАЯ ПРОЗА

САМОПОЛАГАНИЕ[1]

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

На днях я читал стихи, написанные выдающимся художником, — они были оригинальными и нешаблонными. Душа всегда слышит предостережение в таких строках, какова бы ни была их тема. Внушаемое ими чувство ценнее любой мысли, которую они могут содержать. Верить в собственную мысль, верить в то, что истинно для вас в глубине вашего сердца, истинно и для всех людей — вот что такое гений. Выскажите свое скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом; ибо внутреннее всегда становится внешним, и наша первая мысль возвращается к нам трубами Страшного суда. Как бы ни был привычен каждому голос разума, высшая заслуга, которую мы приписываем Моисею, Платону и Мильтону, состоит в том, что они пренебрегли книгами и традициями и говорили не то, что думали другие, а то, что думали сами. Человек должен научиться замечать и следить за тем проблеском света, который вспыхивает в его уме изнутри, больше, чем за блеском небосвода бардов и мудрецов. И все же он отбрасывает свою мысль без внимания, потому что она — его собственная. В каждом произведении гения мы узнаем свои собственные отвергнутые мысли; они возвращаются к нам с неким отчужденным величием. Великие произведения искусства не преподают нам более трогательного урока, чем этот. Они учат нас придерживаться своего спонтанного впечатления с добродушной непреклонностью именно тогда, когда весь хор голосов звучит на другой стороне. Иначе завтра чужак с мастерским здравым смыслом скажет именно то, что мы думали и чувствовали все это время, и мы будем вынуждены со стыдом принять свое собственное мнение от другого.

В образовании каждого человека наступает момент, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество; что подражание — это самоубийство; что он должен принять себя, хорошего или плохого, как свою долю; что, хотя широкая вселенная полна добра, ни одно зерно питательной кукурузы не может достаться ему иначе, как через его труд, вложенный в тот участок земли, который дан ему для возделывания. Сила, которая в нем заключена, нова в природе, и никто, кроме него, не знает, что именно он может сделать, да и он сам не знает, пока не попробует. Не зря одно лицо, один характер, один факт производят на него сильное впечатление, а другой — никакого. Это не без предустановленной гармонии, эта скульптура в памяти. Глаз был помещен там, где должен был упасть один луч, чтобы он мог свидетельствовать об этом конкретном луче. Пусть он смело произнесет последний слог своего признания. Мы лишь наполовину выражаем себя и стыдимся той божественной идеи, которую каждый из нас представляет. Ей можно безопасно довериться как соразмерной и приносящей добрые плоды, если она будет верно передана, но Бог не допустит, чтобы Его работа была явлена трусами. Нужен божественный человек, чтобы показать что-либо божественное. Человек чувствует облегчение и радость, когда он вложил сердце в свою работу и сделал все, что мог; но то, что он сказал или сделал иначе, не даст ему покоя. Это избавление, которое не избавляет. В попытке его гений покидает его; ни одна муза не помогает; ни изобретательности, ни надежды.

Доверяй себе: каждое сердце отзывается на эту железную струну. Прими место, которое нашло для тебя божественное провидение, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда поступали так и доверялись по-детски гению своего века, выдавая свое восприятие того, что Вечное волновалось в их сердцах, работало через их руки, преобладало во всем их существе. И теперь мы — люди, и должны принять в высшем разуме ту же трансцендентную судьбу; и не забившись в угол, не как трусы, бегущие перед революцией, а как искупители и благодетели, благочестивые стремящиеся быть благородной глиной под Всемогущим усилием, давайте двинемся на Хаос и Тьму.

Какие милые оракулы дает нам природа по этому поводу в лицах и поведении детей, младенцев и даже животных. У них нет того разделенного и мятежного ума, того недоверия к чувству из-за того, что наша арифметика вычислила силу и средства, противостоящие нашей цели. Их ум целен, их взгляд еще не покорен, и когда мы смотрим в их лица, мы смущаемся. Младенчество никому не подчиняется; все подчиняются ему; так что один младенец обычно делает четырех или пятерых из взрослых, которые лепечут и играют с ним. Так Бог вооружил юность, пубертат и зрелость не менее своей собственной пикантностью и очарованием, и сделал их завидными и грациозными, и их требования не могут быть отвергнуты, если они будут стоять на своем. Не думайте, что у юноши нет силы, потому что он не может говорить с вами и со мной. Послушайте! В соседней комнате кто это говорил так ясно и выразительно? Боже мой! Это он! Это тот самый комок застенчивости и флегмы, который неделями ничего не делал, кроме как ел, когда вы были рядом, а теперь выкатывает эти слова, как удары колокола. Кажется, он знает, как говорить со своими современниками. Застенчивый или смелый, он будет знать, как сделать нас, старших, очень ненужными.

Небрежность мальчиков, которые уверены в обеде и презирали бы, как лорд, сделать или сказать что-либо, чтобы задобрить кого-то, — это здоровое отношение человеческой природы. Как мальчик является хозяином общества! — независимый, безответственный, глядящий из своего угла на таких людей и факты, которые проходят мимо, он судит и приговаривает их по их достоинствам, быстрым, суммарным способом мальчиков, как хороших, плохих, интересных, глупых, красноречивых, хлопотных. Он никогда не обременяет себя последствиями, интересами; он дает независимый, подлинный вердикт. Вы должны ухаживать за ним; он не ухаживает за вами. Но человек как будто посажен в тюрьму своим сознанием. Как только он однажды действовал или говорил с блеском, он становится обязанной личностью, за которой наблюдают симпатия или ненависть сотен, чьи привязанности теперь должны входить в его расчет. Для этого нет Леты. Ах, если бы он мог снова перейти в свою нейтральную, богоподобную независимость! Тот, кто может таким образом потерять всякий залог и, наблюдая, наблюдать снова из той же нетронутой, беспристрастной, неподкупной, неустрашимой невинности, должен всегда быть грозным, должен всегда привлекать внимание поэта и человека. Сила такого бессмертного юноши чувствовалась бы. Он высказывал бы мнения по всем текущим делам, которые, будучи признанными не частными, а необходимыми, вонзались бы, как дротики, в уши людей и внушали бы им страх.

Это голоса, которые мы слышим в одиночестве, но они становятся слабыми и неслышными, когда мы входим в мир. Общество повсюду находится в заговоре против мужественности каждого из своих членов. Общество — это акционерное общество, в котором члены соглашаются, ради лучшего обеспечения хлебом каждого акционера, отказаться от свободы и культуры едока. Добродетель, пользующаяся наибольшим спросом, — это конформизм. Самополагание — его отвращение. Оно любит не реальности и творцов, а имена и обычаи.

Тот, кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом. Тот, кто хочет собрать бессмертные пальмы, не должен быть стеснен именем добра, но должен исследовать, является ли оно добром. Ничто не является в конечном счете священным, кроме целостности нашего собственного ума. Оправдайтесь перед самим собой, и вы получите одобрение мира. Я помню ответ, который, будучи совсем молодым, я был побужден дать ценному советнику, который имел обыкновение докучать мне глупыми старыми доктринами церкви. На мое замечание: «Что мне до священности традиций, если я живу целиком изнутри?», мой друг предположил: «Но эти импульсы могут быть снизу, а не сверху». Я ответил: «Они не кажутся мне таковыми; но если я дитя дьявола, то буду жить тогда от дьявола». Никакой закон не может быть для меня священным, кроме закона моей природы. Хорошее и плохое — это лишь имена, очень легко переносимые на то или это; единственное право — то, что соответствует моему устройству; единственное зло — то, что против него. Человек должен вести себя в присутствии всякой оппозиции так, как будто все является титульным и эфемерным, кроме него. Мне стыдно думать, как легко мы капитулируем перед значками и именами, перед большими обществами и мертвыми институтами. Каждый порядочный и хорошо говорящий индивид влияет на меня и склоняет меня больше, чем следует. Я должен ходить прямо и жизненно, и говорить грубую правду во всех отношениях. Если злоба и тщеславие носят пальто филантропии, должно ли это пройти? Если сердитый фанатик берет на себя это благодатное дело Аболиции и приходит ко мне со своими последними новостями из Барбадоса, почему бы мне не сказать ему: «Иди люби своего младенца; люби своего дровосека; будь добродушным и скромным; имей эту благодать; и никогда не лакируй свою жесткую, немилосердную амбицию этой невероятной нежностью к черным людям за тысячу миль. Твоя любовь вдалеке — это злоба дома». Грубым и неграциозным было бы такое приветствие, но правда красивее, чем аффектация любви. Ваша доброта должна иметь некоторую остроту — иначе это не доброта. Доктрина ненависти должна проповедоваться как противодействие доктрине любви, когда та хнычет и ноет. Я избегаю отца, матери, жены и брата, когда мой гений зовет меня. Я бы написал на притолоках дверного косяка: «Причуда». Надеюсь, это в конце концов немного лучше, чем причуда, но мы не можем тратить день на объяснения. Не ждите от меня причин, почему я ищу или почему я исключаю компанию. Затем, опять же, не говорите мне, как это сделал сегодня один добрый человек, о моей обязанности поставить всех бедных людей в хорошие условия. Разве они мои бедные? Я говорю тебе, глупый филантроп, что я жалею доллар, дайм, цент, который я даю таким людям, которые не принадлежат мне и к которым не принадлежу я. Есть класс людей, к которым по всякому духовному сродству я куплен и продан; ради них я пойду в тюрьму, если нужно; но ваши разнообразные популярные благотворительности; образование в колледже дураков; строительство молитвенных домов для тщетной цели, для которой многие сейчас стоят; милостыня пьяницам и тысячекратные Общества помощи; — хотя я со стыдом признаюсь, что иногда поддаюсь и даю доллар, это злой доллар, который я со временем наберусь мужества удержать.

Добродетели, по популярной оценке, скорее исключение, чем правило. Есть человек и его добродетели. Люди совершают то, что называется добрым действием, как какой-то акт мужества или милосердия, во многом так же, как они платили бы штраф в искупление ежедневного неявки на парад. Их дела делаются как извинение или смягчение их жизни в мире — как инвалиды и сумасшедшие платят высокую плату за пансион. Их добродетели — это покаяния. Я не хочу искупать, а хочу жить. Моя жизнь — это не извинение, а жизнь. Она для себя, а не для зрелища. Я предпочитаю, чтобы она была более низкого пошиба, лишь бы она была подлинной и равной, чем чтобы она была блестящей и неустойчивой. Я хочу, чтобы она была здоровой и сладкой, и не нуждалась в диете и кровопускании. Моя жизнь должна быть уникальной; она должна быть милостыней, битвой, завоеванием, лекарством. Я прошу первичного доказательства того, что вы человек, и отказываюсь от этого призыва от человека к его действиям. Я знаю, что для меня нет никакой разницы, совершаю ли я или воздерживаюсь от тех действий, которые считаются превосходными. Я не могу согласиться платить за привилегию, на которую имею внутреннее право. Какими бы редкими и скудными ни были мои дары, я действительно существую и не нуждаюсь для собственного заверения или заверения моих собратьев в каком-либо вторичном свидетельстве.

То, что я должен делать, — это все, что меня касается, а не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное в реальной и интеллектуальной жизни, может служить для всего различия между величием и низостью. Оно труднее, потому что вы всегда найдете тех, кто думает, что знает ваш долг лучше, чем вы сами. Легко в мире жить по мнению мира; легко в одиночестве жить по своему собственному; но великий человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной сладостью независимость одиночества.

Возражение против соответствия обычаям, которые стали для вас мертвыми, заключается в том, что это рассеивает вашу силу. Это тратит ваше время и размывает впечатление о вашем характере. Если вы поддерживаете мертвую церковь, вносите вклад в мертвое Библейское общество, голосуете с большой партией либо за Правительство, либо против него, накрываете свой стол, как низкие домохозяйки, — под всеми этими экранами мне трудно обнаружить точного человека, которым вы являетесь. И, конечно, столько же силы изымается из вашей собственной жизни. Но делайте свое дело, и я узнаю вас. Делайте свою работу, и вы укрепите себя. Человек должен подумать, что за игра в жмурки эта игра в конформизм. Если я знаю вашу секту, я предвижу ваш аргумент. Я слышу, как проповедник объявляет своей темой целесообразность одного из институтов своей церкви. Разве я не знаю заранее, что он никак не может сказать новое и спонтанное слово? Разве я не знаю, что при всей этой демонстрации изучения оснований института он не сделает ничего подобного? Разве я не знаю, что он обязался перед самим собой не смотреть ни на что, кроме одной стороны, разрешенной стороны, не как человек, а как приходской священник? Он — нанятый адвокат, и эти манеры скамьи — самая пустая аффектация. Что ж, большинство людей завязали себе глаза тем или иным платком и привязали себя к какому-то из этих сообществ мнений. Этот конформизм делает их не ложными в нескольких деталях, авторами нескольких лжей, а ложными во всех деталях. Каждая их истина не совсем истинна. Их два — не настоящее два, их четыре — не настоящее четыре: так что каждое слово, которое они говорят, огорчает нас, и мы не знаем, с чего начать, чтобы исправить их. Тем временем природа не медлит снарядить нас в тюремную форму партии, к которой мы примыкаем. Мы начинаем носить один крой лица и фигуры и постепенно приобретаем самое нежное ослиное выражение. Есть унизительный опыт в частности, который не перестает проявляться и в общей истории; я имею в виду «глупое лицо похвалы», вынужденную улыбку, которую мы надеваем в компании, где не чувствуем себя непринужденно, в ответ на разговор, который нас не интересует. Мышцы, не спонтанно движимые, а движимые низким узурпирующим своеволием, сжимаются вокруг контура лица и вызывают самое неприятное ощущение; ощущение упрека и предупреждения, которое ни один храбрый молодой человек не потерпит дважды.

За нонконформизм мир хлещет вас своим неудовольствием. И поэтому человек должен знать, как оценивать кислое лицо. Прохожие смотрят на него искоса на публичной улице или в гостиной друга. Если бы это отвращение имело своим источником презрение и сопротивление, подобное его собственному, он мог бы с грустным лицом пойти домой; но кислые лица толпы, как и их сладкие лица, не имеют глубокой причины — не скрывают никакого бога, а надеваются и снимаются, как дует ветер и направляет газета. И все же недовольство толпы более грозно, чем недовольство сената и колледжа. Твердому человеку, который знает мир, достаточно легко перенести ярость образованных классов. Их ярость благопристойна и благоразумна, ибо они робки, будучи сами очень уязвимыми. Но когда к их женской ярости добавляется негодование народа, когда невежественные и бедные возбуждаются, когда неразумная грубая сила, лежащая в основе общества, заставляется рычать и гримасничать, нужна привычка великодушия и религии, чтобы относиться к этому по-божески как к пустяку, не заслуживающему внимания.

Другой ужас, который отпугивает нас от доверия к себе, — это наша последовательность; почтение к нашему прошлому поступку или слову, потому что глаза других не имеют иных данных для вычисления нашей орбиты, кроме наших прошлых действий, и мы не хотим их разочаровывать.

Но зачем вам держать голову через плечо? Зачем таскать этот чудовищный труп своей памяти, чтобы не противоречить чему-то, что вы заявили в том или ином общественном месте? Предположим, вы противоречите себе; что тогда? Кажется, это правило мудрости — никогда не полагаться только на свою память, едва ли даже в актах чистой памяти, но приносить прошлое на суд в многоглазое настоящее и жить всегда в новом дне. Доверяйте своей эмоции. В своей метафизике вы отрицали личность Божества, но когда приходят благочестивые движения души, уступите им сердце и жизнь, даже если они должны облечь Бога в форму и цвет. Оставьте свою теорию, как Иосиф свою одежду в руке блудницы, и бегите.

Глупая последовательность — это пугало маленьких умов, обожаемое маленькими государственными деятелями, философами и богословами. С последовательностью великая душа просто не имеет ничего общего. Он может так же хорошо заниматься своей тенью на стене. Прочь ваши охраняемые губы! Зашейте их суровой ниткой, сделайте это. Иначе, если вы хотите быть человеком, говорите то, что думаете сегодня, словами, твердыми, как пушечные ядра, а завтра говорите то, что думает завтра, снова твердыми словами, даже если это противоречит всему, что вы сказали сегодня. Ах, тогда, восклицают пожилые дамы, вы обязательно будете неправильно поняты! Неправильно поняты! Это слово настоящего дурака. Неужели так плохо быть неправильно понятым? Пифагор был неправильно понят, и Сократ, и Иисус, и Лютер, и Коперник, и Галилей, и Ньютон, и каждый чистый и мудрый дух, который когда-либо принимал плоть. Быть великим — значит быть неправильно понятым.

Я полагаю, никто не может нарушить свою природу. Все вылазки его воли окружены законом его бытия, как неравенства Анд и Гималаев незначительны в кривизне сферы. И неважно, как вы измеряете и испытываете его. Характер похож на акростих или александрийскую строфу; — читайте его вперед, назад или поперек, он все равно означает одно и то же. В этой приятной сокрушенной лесной жизни, которую позволяет мне Бог, позвольте мне записывать день за днем мою честную мысль без перспективы или ретроспективы, и, я не могу сомневаться, она окажется симметричной, хотя я не имею этого в виду и не вижу этого. Моя книга должна пахнуть соснами и резонировать гулом насекомых. Ласточка над моим окном должна вплести ту нить или солому, которую она несет в клюве, в мою паутину тоже. Мы проходим за то, что мы есть. Характер учит выше наших волей. Люди воображают, что они сообщают свою добродетель или порок только явными действиями, и не видят, что добродетель или порок излучают дыхание каждое мгновение.

Не бойтесь никогда, что вы будете последовательны в любом разнообразии действий, если они каждое честны и естественны в свой час. Ибо от одной воли действия будут гармоничными, как бы непохожими они ни казались. Эти разнообразия упускаются из виду, когда их видят с небольшого расстояния, с небольшой высоты мысли. Одна тенденция объединяет их всех. Путешествие лучшего корабля — это зигзагообразная линия из сотни галсов. Это только микроскопическая критика. Увидьте линию с достаточного расстояния, и она выпрямляется к средней тенденции. Ваше подлинное действие объяснит себя и объяснит ваши другие подлинные действия. Ваш конформизм ничего не объясняет. Действуйте по отдельности, и то, что вы уже сделали по отдельности, оправдает вас сейчас. Величие всегда апеллирует к будущему. Если я могу быть достаточно великим сейчас, чтобы поступать правильно и презирать глаза, я должен был сделать так много правильного раньше, чтобы защитить меня сейчас. Будь что будет, поступайте правильно сейчас. Всегда презирайте видимость, и вы всегда можете. Сила характера кумулятивна. Все прошедшие дни добродетели работают своим здоровьем в это. Что составляет величие героев сената и поля, которое так наполняет воображение? Сознание ряда великих дней и побед позади. Там они все стоят и проливают объединенный свет на наступающего актера. Он сопровождается, как видимым эскортом ангелов, к глазу каждого человека. Это то, что бросает гром в голос Чатема, и достоинство в осанку Вашингтона, и Америку в глаз Адамса. Честь достойна для нас, потому что она не эфемерна. Это всегда древняя добродетель. Мы поклоняемся ей сегодня, потому что она не сегодняшняя. Мы любим ее и отдаем ей дань уважения, потому что она не ловушка для нашей любви и уважения, а самозависима, самопроизводна и поэтому имеет старую безупречную родословную, даже если показана в молодом человеке.

Я надеюсь, в эти дни мы услышали последнее о конформизме и последовательности. Пусть слова будут опубликованы и смешны отныне. Вместо гонга к обеду, давайте услышим свисток спартанской флейты. Давайте кланяться и извиняться никогда больше. Великий человек приходит поесть в мой дом. Я не хочу угождать ему; я хочу, чтобы он хотел угождать мне. Я буду стоять здесь за человечество, и хотя я хотел бы сделать его добрым, я хотел бы сделать его истинным. Давайте оскорбим и сделаем выговор гладкой посредственности и убогой удовлетворенности времен, и бросим в лицо обычаю, торговле и должности факт, который является результатом всей истории, что есть великий ответственный Мыслитель и Актер, движущийся везде, где движется человек; что истинный человек не принадлежит ни к какому другому времени или месту, а является центром вещей. Где он, там природа. Он измеряет вас и всех людей и все события. Вы вынуждены принять его стандарт. Обычно каждый в обществе напоминает нам о чем-то другом или о ком-то другом. Характер, реальность, не напоминает вам ни о чем другом; он занимает место всего творения. Человек должен быть настолько многим, что он должен сделать все обстоятельства безразличными — поставить все средства в тень. Это: все великие люди есть и делают. Каждый истинный человек — это причина, страна и эпоха; требует бесконечных пространств и чисел и времени, чтобы полностью осуществить свою мысль; — и потомство, кажется, следует по его стопам, как процессия. Рождается человек Цезарь, и веками после у нас есть Римская империя. Рождается Христос, и миллионы умов так растут и прилепляются к его гению, что он смешивается с добродетелью и возможным человека. Институт — это удлиненная тень одного человека; как, Реформация, Лютера; Квакерство, Фокса; Методизм, Уэсли; Аболиция, Кларксона. Сципиона Мильтон назвал «высотой Рима»; и вся история очень легко разрешается в биографию нескольких крепких и искренних людей.

Пусть человек тогда знает свою ценность и держит вещи под своими ногами. Пусть он не подглядывает, не ворует и не шныряет взад-вперед с видом благотворительного мальчика, бастарда или интерлопера в мире, который существует для него. Но человек на улице, не находя в себе ценности, которая соответствует силе, построившей башню или изваявшей мраморного бога, чувствует себя бедным, когда смотрит на них. Для него дворец, статуя или дорогая книга имеют чуждый и запрещающий вид, во многом как веселый экипаж, и, кажется, говорят, как тот: «Кто вы, сэр?» И все же они все его, просители его внимания, просители его способностей, чтобы они вышли и вступили во владение. Картина ждет моего вердикта; она не должна командовать мной, но я должен решить ее претензию на похвалу. Та популярная басня о пьянице, который был подобран мертвецки пьяным на улице, доставлен в дом герцога, вымыт, одет и уложен в постель герцога, и, по пробуждении, встречен со всей подобострастной церемонией, как герцог, и заверен, что он был сумасшедшим, — обязана своей популярностью тому факту, что она так хорошо символизирует состояние человека, который в мире является своего рода пьяницей, но время от времени просыпается, упражняет свой разум и обнаруживает, что он настоящий принц.

Наше чтение нищенское и подхалимское. В истории наше воображение делает из нас дураков, играет с нами ложно. Королевство и господство, власть и поместье — это более яркий словарь, чем частный Джон и Эдвард в маленьком доме и обычной дневной работе: но вещи жизни одинаковы для обоих: общая сумма обоих одинакова. Зачем все это почтение к Альфреду, Скандербегу и Густаву? Предположим, они были добродетельны; износили ли они добродетель? Столь же большая ставка зависит от вашего частного действия сегодня, как следовала за их публичными и знаменитыми шагами. Когда частные люди будут действовать с оригинальными взглядами, блеск будет перенесен с действий королей на действия джентльменов.

Мир действительно был наставлен своими королями, которые так намагнитили глаза наций. Он был научен этим колоссальным символом взаимному почтению, которое причитается от человека к человеку. Радостная лояльность, с которой люди повсюду позволяли королю, дворянину или великому собственнику ходить среди них, по закону своего собственного, составлять свою собственную шкалу людей и вещей и изменять их, платить за выгоды не деньгами, а честью и представлять Закон в своей персоне, была иероглифом, которым они смутно обозначали свое сознание своего собственного права и красоты, права каждого человека.

Магнетизм, который оказывает всякое оригинальное действие, объясняется, когда мы спрашиваем причину доверия к себе. Кто Доверитель? Что такое аборигенное Я, на котором может быть основано универсальное доверие? Какова природа и сила той науки, сбивающей с толку звезды, без параллакса, без вычислимых элементов, которая пускает луч красоты даже в тривиальные и нечистые действия, если появляется малейший признак независимости? Исследование ведет нас к тому источнику, одновременно сущности гения, сущности добродетели и сущности жизни, который мы называем Спонтанностью или Инстинктом. Мы обозначаем эту первичную мудрость как Интуицию, в то время как все поздние учения — это обучение. В той глубокой силе, последнем факте, за который анализ не может выйти, все вещи находят свое общее происхождение. Ибо чувство бытия, которое в спокойные часы поднимается, мы не знаем как, в душе, не отличается от вещей, от пространства, от света, от времени, от человека, но едино с ними и происходит очевидно из того же источника, откуда также происходит их жизнь и бытие. Мы сначала разделяем жизнь, которой существуют вещи, а затем видим их как явления в природе и забываем, что мы разделили их причину. Здесь фонтан действия и фонтан мысли. Здесь легкие того вдохновения, которое дает человеку мудрость, того вдохновения человека, которое не может быть отрицаемо без нечестия и атеизма. Мы лежим на коленях огромного интеллекта, который делает нас органами своей деятельности и получателями своей истины. Когда мы различаем справедливость, когда мы различаем истину, мы не делаем ничего сами по себе, а позволяем проход ее лучам. Если мы спрашиваем, откуда это приходит, если мы стремимся проникнуть в душу, которая вызывает, — вся метафизика, вся философия ошибается. Ее присутствие или ее отсутствие — это все, что мы можем утверждать. Каждый человек различает добровольные акты своего ума и свои непроизвольные восприятия. И к своим непроизвольным восприятиям: он знает, что должное уважение причитается. Он может ошибаться в их выражении, но он знает, что эти вещи таковы, как день и ночь, не подлежащие спору. Все мои волевые действия и приобретения — лишь блуждание; — самая тривиальная мечта, самая слабая родная эмоция — домашние и божественные. Бездумные люди противоречат так же легко утверждению восприятий, как и мнений, или, скорее, гораздо легче; ибо они не различают восприятие и понятие. Они воображают, что я выбираю видеть ту или иную вещь. Но восприятие не причудливо, а фатально. Если я вижу черту, мои дети увидят ее после меня, и со временем все человечество, — хотя может случиться, что никто не видел ее до меня. Ибо мое восприятие ее — такой же факт, как солнце.

Отношения души к божественному духу настолько чисты, что кощунственно пытаться вмешиваться с помощью помощи. Должно быть так, что когда Бог говорит, он должен сообщать не одну вещь, а все вещи; должен наполнить мир своим голосом; должен рассеять свет, природу, время, души из центра настоящей мысли; и заново датировать и заново создать целое. Всякий раз, когда ум прост и получает божественную мудрость, тогда старые вещи проходят — средства, учителя, тексты, храмы падают; он живет сейчас и поглощает прошлое и будущее в настоящий час. Все вещи становятся священными через отношение к нему — одна вещь так же, как другая. Все вещи растворяются до своего центра своей причиной, и в универсальном чуде мелкие и частные чудеса исчезают. Это есть и должно быть. Если поэтому человек претендует на то, чтобы знать и говорить о Боге, и ведет вас назад к фразеологии какой-то старой заплесневелой нации в другой стране, в другом мире, не верьте ему. Лучше ли желудь, чем дуб, который является его полнотой и завершением? Лучше ли родитель, чем ребенок, в которого он вложил свое созревшее существо? Откуда тогда это поклонение прошлому? Столетия — заговорщики против здравия и величия души. Время и пространство — лишь физиологические цвета, которые создает глаз, но душа — свет; где она, там день; где она была, там ночь; и история — это дерзость и вред, если она есть что-то большее, чем веселый аполог или притча о моем бытии и становлении.

Человек робок и извиняющийся; он больше не прямо стоит; он не смеет сказать «Я думаю», «Я есть», но цитирует какого-то святого или мудреца. Он стыдится перед травинкой или цветущей розой. Эти розы под моим окном не делают никакой ссылки на прежние розы или на лучшие; они есть то, что они есть; они существуют с Богом сегодня. Для них нет времени. Есть просто роза; она совершенна в каждый момент своего существования. Прежде чем листовая почка лопнула, вся ее жизнь действует; в полностью распустившемся цветке нет большего; в безлистом корне нет меньшего. Ее природа удовлетворена, и она удовлетворяет природу во все моменты одинаково. Для нее нет времени. Но человек откладывает или помнит; он не живет в настоящем, но с обращенным глазом оплакивает прошлое, или, не обращая внимания на богатства, которые окружают его, стоит на цыпочках, чтобы предвидеть будущее. Он не может быть счастлив и силен, пока он тоже не живет с природой в настоящем, выше времени.

Это должно быть достаточно ясно. И все же посмотрите, какие сильные интеллекты еще не смеют слышать самого Бога, если он не говорит фразеологией не знаю какого Давида, или Иеремии, или Павла. Мы не всегда будем устанавливать такую большую цену на несколько текстов, на несколько жизней. Мы как дети, которые повторяют наизусть предложения бабушек и наставников, и, по мере того как они становятся старше, людей талантов и характера, которых им случается видеть, — мучительно вспоминая точные слова, которые они говорили; впоследствии, когда они приходят к точке зрения, которую имели те, кто произносил эти изречения, они понимают их и готовы отпустить слова; ибо в любое время они могут использовать слова так же хорошо, когда приходит случай. Так было с нами, так будет, если мы продолжим. Если мы живем истинно, мы будем видеть истинно. Сильному человеку так же легко быть сильным, как слабому быть слабым. Когда у нас будет новое восприятие, мы с радостью освободим память от ее накопленных сокровищ как от старого мусора. Когда человек живет с Богом, его голос будет таким же сладким, как журчание ручья и шелест кукурузы.

И теперь, наконец, самая высокая истина по этому предмету остается несказанной; вероятно, не может быть сказана; ибо все, что мы говорим, — это далекое воспоминание об интуиции: Та мысль, насколько я могу сейчас ближе всего подойти к тому, чтобы сказать ее, такова: Когда добро близко к вам, когда у вас есть жизнь в себе, — это не каким-либо известным или назначенным способом; вы не различите следов никого другого; вы не увидите лица человека; вы не услышите никакого имени; — путь, мысль, добро будут полностью странными и новыми. Оно исключит все другое бытие. Вы берете путь от человека, а не к человеку. Все лица, которые когда-либо существовали, являются его беглыми служителями. В нем не будет страха. Страх и надежда одинаково ниже его. Оно ничего не просит. Есть нечто низкое даже в надежде. Мы тогда в видении. Нет ничего, что можно назвать благодарностью, ни должным образом радостью. Душа поднята над страстью. Она видит идентичность и вечную причинность. Это восприятие того, что Истина и Право есть. Отсюда это становится Спокойствием из знания того, что все вещи идут хорошо. Огромные пространства природы; Атлантический океан, Южное море; огромные интервалы времени, годы, столетия, не имеют значения. Это, что я думаю и чувствую, лежало в основе того прежнего состояния жизни и обстоятельств, как оно лежит в основе моего настоящего и будет всегда всех обстоятельств, и того, что называется жизнью, и того, что называется смертью.

СНОСКИ:

[Сноска 1: Из «Эссе», Первая серия, 1841 г.; вторая половина эссе здесь была опущена.]

РАННЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ НА ХЕРН-ХИЛЛ[2]

ДЖОН РЁСКИН

Когда мне было около четырех лет, мой отец смог купить аренду дома на Херн-Хилл, деревенской возвышенности в четырех милях к югу от «Стандарта в Корнхилле»; чье лиственное уединение остается, во всех существенных чертах характера, неизменным по сей день: некоторые готические великолепия, недавно допущенные нашими более богатыми соседями, являются единственными серьезными нововведениями; и они так любезно скрыты прекрасными деревьями их участков, что проходящий путник остается не потрясенным ими; и я все еще могу ходить взад-вперед по куску дороги между таверной «Фокс» и станцией Херн-Хилл, представляя себя четырехлетним.

Наш дом был самым северным из группы, которая стоит точно на вершине или куполе холма, где земля на небольшом пространстве ровная, как снега, (я понимаю), на куполе Монблана; однако вскоре падающая, в том, что может быть, в лондонской глинистой формации, считаться крутым склоном, к нашей долине Шамони (или Далвича) на востоке; и с более мягким спуском в Колд-Харбор-лейн на западе: на юге, не менее красиво спускающаяся к долине Эфры, (несомненно, сокращенно от Эфрена, означающего «Необузданную» реку; недавно, я сожалею сказать, заложенную кирпичом для удобства мистера Биффина, химика, и других); в то время как на севере, действительно продленная с небольшим понижением на полмили или около того, и получающая, в приходе Ламбет, рыцарский титул «Чемпион Хилл», она погружается вниз, наконец, чтобы стереться на равнинах Пекхэма и сельском варварстве Гус-Грин.

Группа, четвертью которой был наш дом, состояла из двух точно похожих пар партнерских домов, садов и всего остального; все еще два самых высоких блока зданий, видимых из Норвуда на гребне хребта; так что сам дом, трехэтажный, с чердаками наверху, командовал, в те сравнительно бездымные дни, очень примечательным видом из своих чердачных окон на Норвудские холмы с одной стороны и зимний восход солнца над ними; и на долину Темзы с другой, с Виндзором, телескопически ясным вдали, и Харроу, заметным всегда в хорошую погоду для открытого зрения против летнего заката. У него был передний и задний сад в достаточной пропорции к его размеру; передний, богато засаженный старыми вечнозелеными растениями, и хорошо выросшей сиренью и лабурнумом; задний, семьдесят ярдов в длину на двадцать в ширину, известный по всему холму своими грушами и яблоками, которые были выбраны с чрезвычайной осторожностью нашим предшественником, (позор мне забыть имя человека, которому я так многим обязан!) — и обладающий также сильным старым тутовым деревом, высоким белосердцевинным вишневым деревом, черным кентским и почти непрерывной живой изгородью, повсюду, из чередующихся крыжовника и куста смородины; украшенный, в должное время, (ибо земля была полностью благотворной), магическим великолепием обильных фруктов: свежий зеленый, мягкий янтарный и грубо-щетинистый малиновый, сгибающий колючие ветви; гроздья жемчуга и подвесного рубина, радостно обнаруживаемые под большими листьями, которые выглядели как виноградные.

Различия первостепенной важности, которые я наблюдал между природой этого сада и того Эдема, как я его себе представлял, заключались в том, что в этом все фрукты были запрещены; и не было никаких компанейских зверей: в других отношениях маленькое владение отвечало каждой цели рая для меня; и климат, в том цикле наших лет, позволял мне проводить большую часть моей жизни в нем. Моя мать никогда не давала мне учить больше, чем она знала, что я могу легко выучить, если я честно возьмусь за работу, к двенадцати часам. Она никогда не позволяла ничему беспокоить меня, когда мое задание было поставлено; если оно не было сказано правильно к двенадцати часам, меня держали до тех пор, пока я не знал его, и в целом, даже когда латинская грамматика пришла дополнить Псалмы, я был своим собственным хозяином по крайней мере час до обеда в половине второго, и на остаток дня.

Моя мать, находившая главную личную радость в своих цветах, часто сажала или подрезала их рядом со мной, по крайней мере, если я решал остаться рядом с ней. Я никогда не помышлял сделать за ее спиной то, чего не сделал бы у нее на глазах; и поэтому ее присутствие не было для меня стеснением, но и не доставляло особой радости, ибо, всегда предоставленный самому себе, я обычно был занят своими маленькими делами; и, в целом, к семи годам я уже становился слишком независимым, умственно, даже от отца и матери; и, не имея никого другого, от кого можно было бы зависеть, начал вести очень маленькую, бойкую, довольную, тщеславную жизнь в духе Робинзона Крузо, в той центральной точке, которую, как мне казалось (и как это естественно должно казаться геометрическим животным), я занимал во Вселенной.

Отчасти это было виной скромности моего отца, а отчасти — его гордости. Он настолько больше доверял суждению моей матери в подобных вопросах, чем своему собственному, что никогда не решался даже помочь ей, не говоря уже о том, чтобы перечить ей в ведении моего образования; с другой стороны, в твердом намерении сделать из меня церковного джентльмена с самыми изысканными манерами и доступом в высшие круги плотского и духовного общества, поездки в Кройдон, где я всей душой любил свою тетю и кузенов-пекарей, становились все реже и реже: общество наших соседей на холме нельзя было заполучить, не нарушив наш размеренный и сладко-эгоистичный образ жизни; и, в общем, у меня не было ничего одушевленного, о чем я мог бы заботиться по-детски, кроме самого себя, нескольких муравейников, которые садовник никогда не оставлял в покое ради меня, да пары общительных птиц; хотя у меня никогда не хватало ума или упорства сделать хоть одну из них по-настоящему ручной. Но отчасти это происходило потому, что если мне удавалось приручить хоть одну, чтобы она хоть немного мне доверяла, ее съедали кошки.

В этих обстоятельствах те способности воображения, которыми я обладал, либо цеплялись за неодушевленные предметы — небо, листья и гальку, которые можно было наблюдать в пределах стен Эдема, — либо ухватывались за любую возможность полета в области романтики, совместимые с объективными реалиями существования в девятнадцатом веке, в полутора милях от Камбервелл-Грин.

Здесь мой отец, к счастью, хотя и без определенного намерения, кроме как доставить мне удовольствие, когда обнаруживал, что может сделать это, не нарушая правил моей матери, стал моим проводником. Мне особенно нравилось наблюдать, как он бреется; и мне всегда разрешалось приходить в его комнату по утрам (под той, в которой я сейчас пишу), чтобы быть неподвижным свидетелем этой операции. Над его туалетным столиком висел один из его собственных акварельных рисунков, сделанных под руководством старшего Нэсмита; полагаю, в Высшей школе Эдинбурга. Он был выполнен в ранней манере тонирования, которой доктор Манро обучал Тернера как раз в то время, когда мой отец учился в Высшей школе, а именно: серыми подмалевками из прусской сини и британских чернил, поверх которых затем наносились теплые тона на освещенные участки. На нем был изображен замок Конуи с его заливом, а на переднем плане — коттедж, рыбак и лодка у кромки воды.

Когда отец заканчивал бриться, он всегда рассказывал мне историю об этой картине. Этот обычай возник без всякого первоначального умысла с его стороны, вследствие моего дотошного любопытства: жил ли рыбак в коттедже и куда он направлялся в лодке. После того как ради спокойствия было решено, что он действительно живет в коттедже и плывет в лодке рыбачить возле замка, сюжет драмы впоследствии постепенно усложнялся; и, полагаю, переплелся с сюжетом трагедии «Дуглас» и «Призрак замка», в обеих из которых мой отец играл в любительских спектаклях перед моей матерью и избранной эдинбургской публикой, когда он был шестнадцатилетним юношей, а она — двадцатилетней серьезной хозяйкой дома, очень пренебрежительно и религиозно подозрительно относившейся к театральным постановкам. Но она никогда не уставала рассказывать мне в более поздние годы, как прекрасно выглядел мой отец в своем горском костюме с высокими черными перьями.

После обеда, когда отец возвращался (всегда пунктуально) со своих дел, он обедал в половине пятого в передней гостиной, а мать сидела рядом с ним, чтобы выслушать события дня и дать совет и ободрение по поводу оных; — главным образом последнее, ибо отец был склонен расстраиваться, если заказы на херес хоть немного не дотягивали до должного уровня, даже на день или два. Однако я никогда не присутствовал в это время и могу подтвердить то, что рассказываю, лишь по слухам и вероятным догадкам; ибо между четырьмя и шестью часами для меня было бы тяжким проступком, если бы я хотя бы приблизился к двери гостиной. После этого, летом, мы все были в саду, пока длился день; пили чай под деревом белой черешни; или зимой и в ненастную погоду, в шесть часов, в гостиной — я получал свою чашку молока и ломтик хлеба с маслом в маленькой нише со столом перед ней, полностью священной для меня; и в которой я оставался по вечерам, как идол в нише, пока мать вязала, а отец читал ей — и мне, насколько я хотел слушать.

Серия романов Уэверли, которая тогда близилась к завершению, все еще была главным источником радости во всех семьях, заботящихся о литературе; и я не могу вспомнить время, когда я не знал их, так же как не знал Библии; но у меня до сих пор живо воспоминание об интенсивном выражении печали, смешанной с презрением, на лице моего отца, когда он отбросил «Графа Роберта Парижского», прочитав три или четыре страницы; и понял, что жизнь Скотта окончена: презрение было очень сложным и горьким чувством в нем — отчасти, конечно, к самой книге, но главным образом к негодяям, которые мучили и продавали разрушенный интеллект, и немало, глубоко внутри, к тонкой нечестности, которая по существу вызвала это разорение. Мой отец никогда не мог простить Скотту его сокрытие партнерства с Баллантайном.

Таковы были целительные удовольствия Херн-Хилла, и теперь я должен с глубокой благодарностью записать то, чем я обязан своей матери за решительно последовательные уроки, которые так упражняли меня в Священном Писании, что каждое его слово стало привычной музыкой для моего слуха — и все же в этой привычности почиталось как нечто, превосходящее всякую мысль и предписывающее всякое поведение.

Это она осуществляла не своими собственными высказываниями или личным авторитетом, а просто заставляя меня читать книгу досконально, самостоятельно. Как только я научился бегло читать, она начала со мной курс библейских занятий, который не прекращался, пока я не уехал в Оксфорд. Она читала со мной по очереди стихи, следя поначалу за каждой интонацией моего голоса и исправляя неверные, пока не заставляла меня понять стих, если он был мне доступен, правильно и энергично. Он мог быть мне совсем не по силам; ее это не заботило; но она следила за тем, чтобы, как только я хоть немного его постигал, я постигал его с правильной стороны.

Таким образом она начала с первого стиха Книги Бытия и дошла прямо до последнего стиха Апокалипсиса; трудные имена, числа, закон Левитов и все остальное; и на следующий день начала снова с Бытия. Если имя было трудным — тем лучше упражнение в произношении; если глава была утомительной — тем лучше урок терпения; если отвратительной — тем лучше урок веры в то, что есть какая-то польза в ее откровенности. После наших глав (от двух до трех в день, в зависимости от их длины, первым делом после завтрака, и никаких прерываний слугами — никаких от посетителей, которые либо присоединялись к чтению, либо должны были оставаться наверху — и никаких визитов или экскурсий, кроме настоящих путешествий), я должен был выучить несколько стихов наизусть или повторить, чтобы убедиться, что не забыл что-то из уже известного; и, постепенно овладев главами от первого слова до последнего, я должен был выучить весь корпус прекрасных старых шотландских парафраз, которые представляют собой хорошие, мелодичные и сильные стихи; и которым, вместе с самой Библией, я обязан первым воспитанием моего слуха в звуке.

Странно, что из всех частей Библии, которым мать меня так учила, та, что стоила мне больше всего труда при изучении и которая была для моего детского ума по преимуществу отталкивающей — 119-й псалом, — теперь стала для меня самой драгоценной в своей переполняющей и славной страсти любви к Закону Божьему, в противовес злоупотреблению им современными проповедниками того, что они воображают Его евангелием.

Но только сознательным усилием я вспоминаю долгие утренние часы труда, регулярные, как восход солнца, — труда, равного с обеих сторон, — с помощью которого год за годом моя мать заставляла меня учить эти парафразы и главы (восьмая глава Третьей книги Царств была одной из них — попробуйте, добрый читатель, в свободный час!), не позволяя пропустить или переставить ни единого слога; при этом каждое предложение требовалось повторять снова и снова, пока она не оставалась довольна его акцентом. Я помню борьбу между нами, длившуюся около трех недель, по поводу акцента в слове «of» в строках

«Воскресит ли грядущая весна Прах урны?» —

Я настаивал, отчасти из детского упрямства, а отчасти из верного инстинкта ритма (будучи совершенно равнодушным к теме урн и их содержимого), на том, чтобы читать это с акцентом на «of». Повторяю, только после трех недель труда моя мать добилась того, чтобы акцент был снят с «of» и перенесен на «ashes», как ей хотелось. Но если бы на это ушло три года, она бы сделала это, раз уж взялась. И, безусловно, если бы она этого не сделала — ну, кто знает, что бы случилось; но я очень благодарен, что она это сделала.

Я только что открыл свою самую старую (используемую) Библию — это небольшой, плотно и очень аккуратно напечатанный том, изданный в Эдинбурге сэром Д. Хантером Блэром и Дж. Брюсом, печатниками Его Превосходнейшего Величества Короля, в 1816 году. Сейчас она пожелтела от времени и стала гибкой, но не грязной от частого использования, за исключением того, что нижние углы страниц в 8-й главе Третьей книги Царств и 32-й главе Второзакония изрядно истончились и потемнели, так как изучение этих двух глав стоило мне больших усилий. Список глав, с помощью которых, будучи так выученными, она утвердила мою душу в жизни, только что выпал из нее. Я воспользуюсь тем снисхождением, которое может оказать мне любознательный читатель, чтобы напечатать этот случайно обнаруженный список:

Исход, главы 15-я и 20-я. 2-я Книга Царств, 1-я глава, с 17-го стиха до конца. 1-я Книга Царств, 8-я глава. Псалтирь, 23-я, 32-я, 90-я, 91-я, 103-я, 112-я, 119-я, 139-я главы. Притчи, 2-я, 3-я, 8-я, 12-я главы. Исаия, 58-я глава. Евангелие от Матфея, 5-я, 6-я, 7-я главы. Деяния, 26-я глава. 1-е послание к Коринфянам, 13-я, 15-я главы. Послание Иакова, 4-я глава. Откровение, 5-я, 6-я главы.

И, поистине, хотя в дальнейшей жизни я почерпнул элементы кое-каких дополнительных знаний — в математике, метеорологии и тому подобном — и многим обязан обучению многих людей, это материнское насаждение в мой ум того богатства глав я считаю, с полной уверенностью, самой драгоценной и, в целом, единственной существенной частью всего моего образования.

И, возможно, уже пора отметить, какие преимущества и какой вред были безвозвратно предопределены для меня превратностями жизни до семилетнего возраста.

Сначала я пересчитаю свои благословения (как однажды порекомендовал мне делать один неглупый друг, постоянно; тогда как у меня есть дурная привычка всегда считать занозы на пальцах, а не кости в них).

И как лучшее и истинное начало всех благословений, меня научили совершенному значению Мира в мысли, действии и слове.

Я никогда не слышал, чтобы голос отца или матери хоть раз был повышен в каком-либо споре друг с другом; и не видел сердитого, или даже слегка обиженного или оскорбленного взгляда в глазах кого-либо из них. Я никогда не слышал, чтобы ругали слугу; или даже внезапно, страстно или в какой-либо суровой манере упрекали. Я никогда не видел ни минуты беспокойства или беспорядка в каком-либо домашнем деле; или чего-либо, сделанного в спешке или не сделанного вовремя. У меня не было представления о таком чувстве, как тревога; случайное раздражение отца по вечерам, когда он получал заказ только на двенадцать бочек, ожидая пятнадцать, как я только что упомянул, никогда не проявлялось передо мной; и само по себе относилось только к вопросу о том, будет ли его имя на ступень выше или ниже в годовом списке экспортеров хереса; ибо он никогда не тратил более половины своего дохода и поэтому чувствовал себя мало обеспокоенным случайными колебаниями в его общей сумме. Я никогда не совершал никакого зла, о котором знал бы, — если не считать случайных задержек в заучивании наизусть какого-нибудь назидательного предложения, чтобы понаблюдать за осой на оконном стекле или птицей на вишневом дереве; и я никогда не видел никакого горя.

Рядом с этим бесценным даром Мира я получил совершенное понимание природы Послушания и Веры. Я подчинялся слову или поднятому пальцу отца или матери просто, как корабль своему рулю; не только без мысли о сопротивлении, но принимая направление как часть моей собственной жизни и силы, полезный закон, столь же необходимый мне в каждом моральном действии, как закон гравитации при прыжке. И моя практика в Вере вскоре стала полной: ничто никогда не угрожало мне, что не было бы исполнено, и ничто никогда не говорилось мне, что не было бы правдой.

Мир, послушание, вера — эти три для главного блага; вслед за ними — привычка к сосредоточенному вниманию обоими глазами и умом, на чем я не буду далее останавливаться в этот момент, так как это главная практическая способность моей жизни, заставившая Мадзини сказать обо мне в достоверно переданном разговоре за год или два до его смерти, что у меня «самый аналитический ум в Европе». Мнение, с которым, насколько я знаком с Европой, я сам вполне склонен согласиться.

Наконец, чрезвычайное совершенство вкуса и всех других телесных чувств, данное полным запретом на пирожные, вино, сладости или, за исключением строжайших ограничений, фрукты; и прекрасной подготовкой той пищи, которую мне давали. Таковыми я считаю главные благословения моего детства; — далее, позвольте мне перечислить столь же доминирующие бедствия.

Во-первых, у меня не было ничего, что можно было бы любить.

Мои родители были — в некотором роде — видимыми силами природы для меня, их любили не больше, чем солнце и луну: только я был бы раздосадован и озадачен, если бы кто-то из них исчез; (как сильно сейчас, когда оба они во тьме!) — еще меньше я любил Бога; не то чтобы у меня была какая-то ссора с Ним или страх перед Ним; но я просто находил то, что люди называли Его служением, неприятным; а то, что люди называли Его книгой, — не занимательным. У меня не было товарищей, с которыми можно было бы поссориться; некого было поддерживать и некого благодарить. Ни одному слуге никогда не позволялось делать для меня ничего, кроме того, что входило в их обязанности; и почему я должен был быть благодарен кухарке за готовку или садовнику за садоводство, когда один не смел дать мне печеную картофелину, не спросив разрешения, а другой не оставлял в покое мои муравейники, потому что они делали дорожки неопрятными? Злым последствием всего этого было, однако, не то, что можно было бы ожидать, — что я вырос эгоистичным или нелюбящим; но то, что когда привязанность все же пришла, она пришла с насилием, совершенно безудержным и неуправляемым, по крайней мере, мной, которому никогда раньше не приходилось чем-либо управлять.

Ибо (второе из главных бедствий) мне нечего было терпеть. Опасности или боли любого рода я не знал: моя сила никогда не упражнялась, мое терпение никогда не испытывалось, и мое мужество никогда не укреплялось. Не то чтобы я когда-либо чего-то боялся — ни призраков, ни грома, ни зверей; и одним из самых близких к неподчинению поступков, на который я когда-либо был искушен в детстве, была страстная попытка получить разрешение поиграть со львятами в зверинце Уомбуэлла.

В-третьих, меня не учили никакой точности или этикету манер; было достаточно, если в том небольшом обществе, которое мы видели, я оставался ненавязчивым и отвечал на вопросы без застенчивости: но застенчивость пришла позже и усиливалась по мере того, как я осознавал грубость, возникающую из-за отсутствия социальной дисциплины, и обнаруживал, что невозможно приобрести в зрелом возрасте ловкость в любом телесном упражнении, мастерство в любом приятном искусстве или легкость и такт в обычном поведении.

Наконец, и это главное из зол. Мое суждение о добре и зле и способности к независимым действиям оставались совершенно неразвитыми; потому что уздечку и шоры с меня никогда не снимали. У детей должны быть периоды, когда они свободны от обязанностей, как у солдат; и как только послушание, если оно требуется, становится несомненным, маленькое существо должно быть очень рано поставлено на периоды практики в полное командование самим собой; посажено на необъезженную лошадь собственной воли и оставлено укрощать ее собственными силами. Но непрестанная власть, осуществляемая над моей юностью, оставила меня, когда я наконец был выброшен в мир, неспособным некоторое время делать что-либо, кроме как плыть по течению его водоворотов.

Мой нынешний вердикт, следовательно, об общем характере моего образования в то время должен быть таким, что оно было одновременно слишком формальным и слишком роскошным; оставляя мой характер в самый важный момент его формирования, правда, стесненным, но не дисциплинированным; и невинным лишь благодаря защите, а не добродетельным благодаря практике.

СНОСКИ:

[Сноска 2: Из «Praeterita», 1885, том I, глава II.]

КРИЗИС В МОЕЙ УМСТВЕННОЙ ИСТОРИИ[3]

ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ

С зимы 1821 года, когда я впервые прочитал Бентама, и особенно с начала издания «Вестминстерского обозрения», у меня появилась то, что можно было поистине назвать целью в жизни: быть реформатором мира. Мое представление о собственном счастье было полностью отождествлено с этой целью. Личные симпатии, которых я желал, были симпатиями соратников по этому предприятию. Я старался подбирать по пути как можно больше цветов; но как серьезное и постоянное личное удовлетворение, на которое можно было бы опереться, вся моя надежда была возложена на это; и я привык поздравлять себя с уверенностью в счастливой жизни, которой я наслаждался, помещая свое счастье в нечто долговечное и отдаленное, в чем всегда можно было делать некоторый прогресс, в то время как оно никогда не могло быть исчерпано полным достижением. Это очень хорошо работало в течение нескольких лет, в течение которых общее улучшение, происходящее в мире, и идея меня самого как занятого вместе с другими борьбой за его продвижение, казались достаточными, чтобы заполнить интересное и оживленное существование. Но пришло время, когда я очнулся от этого, как от сна. Это было осенью 1826 года. Я был в подавленном состоянии нервов, к которому каждый время от времени склонен; невосприимчив к наслаждению или приятному возбуждению; в одном из тех настроений, когда то, что является удовольствием в другое время, становится безвкусным или безразличным; состояние, я полагаю, в котором обычно находятся новообращенные в методизм, когда они поражены своим первым «убеждением в грехе». В этом настроении мне пришло в голову задать вопрос прямо самому себе: «Предположим, что все ваши цели в жизни реализованы; что все изменения в институтах и мнениях, которых вы ожидаете, могут быть полностью осуществлены в это самое мгновение: было бы это великой радостью и счастьем для вас?» И непреодолимое самосознание отчетливо ответило: «Нет!» При этом сердце мое упало: весь фундамент, на котором была построена моя жизнь, рухнул. Все мое счастье должно было быть найдено в постоянном преследовании этой цели. Цель перестала очаровывать, и как могло когда-либо снова возникнуть какой-либо интерес к средствам? Казалось, мне больше не для чего жить.

Сначала я надеялся, что облако пройдет само собой; но этого не произошло. Ночной сон, верное средство от мелких жизненных неприятностей, не оказал на него никакого влияния. Я проснулся с обновленным осознанием печального факта. Я носил его с собой во все компании, во все занятия. Едва ли что-то было способно вызвать у меня даже несколько минут забвения об этом. В течение нескольких месяцев облако, казалось, становилось все гуще и гуще. Строки из «Уныния» Кольриджа — я тогда не был с ними знаком — точно описывают мой случай:

«Горе без боли, пустое, темное и унылое, Сонное, подавленное, бесстрастное горе, Которое не находит естественного выхода или облегчения В слове, вздохе или слезе».

Тщетно я искал облегчения в своих любимых книгах; тех памятниках былого благородства и величия, из которых я до сих пор всегда черпал силу и воодушевление. Я читал их теперь без чувства или с привычным чувством минус все его очарование; и я стал убежден, что моя любовь к человечеству и к совершенству ради него самого изжила себя. Я не искал утешения, говоря другим о том, что чувствую. Если бы я любил кого-то настолько, чтобы сделать доверение своим горем необходимостью, я бы не был в том состоянии, в котором находился. Я чувствовал также, что мое страдание не было интересным или в каком-либо отношении достойным уважения. В нем не было ничего, что могло бы привлечь сочувствие. Совет, если бы я знал, где его искать, был бы драгоценнейшим. Слова Макбета к врачу часто приходили мне на ум. Но не было никого, на кого я мог бы возложить малейшую надежду на такую помощь. Мой отец, к которому мне было бы естественно обратиться в любых практических трудностях, был последним человеком, от которого в таком случае, как этот, я ожидал помощи. Все убеждало меня в том, что он не имеет представления о таком психическом состоянии, от которого я страдал, и что даже если бы его можно было заставить понять его, он не был тем врачом, который мог бы его исцелить. Мое образование, которое было полностью его работой, проводилось без всякого учета возможности его завершения таким результатом; и я не видел смысла причинять ему боль мыслью о том, что его планы провалились, когда неудача, вероятно, была неисправимой и, во всяком случае, вне власти его средств. Других друзей у меня в то время не было, к которым я имел бы надежду сделать свое состояние понятным. Оно, однако, было вполне понятно мне самому; и чем больше я размышлял о нем, тем более безнадежным оно казалось.

Мой курс обучения привел меня к убеждению, что все умственные и моральные чувства и качества, будь то хорошего или плохого рода, являются результатами ассоциации; что мы любим одно и ненавидим другое, получаем удовольствие от одного рода действий или созерцания и боль от другого рода, через прилипание приятных или болезненных идей к этим вещам, вследствие эффекта образования или опыта. Как следствие из этого, я всегда слышал, как мой отец утверждал, и сам был убежден, что целью образования должно быть формирование сильнейших возможных ассоциаций целительного класса; ассоциаций удовольствия со всеми вещами, полезными для великого целого, и боли со всеми вещами, вредными для него. Эта доктрина казалась неприступной; но теперь мне казалось, при ретроспективном взгляде, что мои учителя занимались лишь поверхностно средствами формирования и поддержания этих целительных ассоциаций. Они, казалось, полностью полагались на старые знакомые инструменты: похвалу и порицание, награду и наказание. Теперь я не сомневался, что этими средствами, начатыми рано и применяемыми непрестанно, могут быть созданы интенсивные ассоциации боли и удовольствия, особенно боли, и могут породить желания и отвращения, способные длиться без уменьшения до конца жизни. Но в ассоциациях, произведенных таким образом, всегда должно быть что-то искусственное и случайное. Боли и удовольствия, таким образом насильственно ассоциированные с вещами, не связаны с ними никакой естественной связью; и поэтому, думал я, существенно для долговечности этих ассоциаций, чтобы они стали настолько интенсивными и закоренелыми, чтобы быть практически нерасторжимыми, прежде чем началось привычное упражнение силы анализа. Ибо теперь я видел, или думал, что вижу, то, что всегда раньше принимал с недоверием, — что привычка к анализу имеет тенденцию изнашивать чувства: как, действительно, и бывает, когда никакая другая умственная привычка не культивируется, и анализирующий дух остается без своих естественных дополнений и корректив. Само превосходство анализа (аргументировал я) заключается в том, что он имеет тенденцию ослаблять и подрывать все, что является результатом предрассудка; что он позволяет нам мысленно отделять идеи, которые лишь случайно слиплись вместе: и никакие ассоциации вообще не могли бы в конечном итоге противостоять этой растворяющей силе, если бы не то, что мы обязаны анализу нашим яснейшим знанием постоянных последовательностей в природе; реальных связей между Вещами, не зависящих от нашей воли и чувств; естественных законов, в силу которых, во многих случаях, одна вещь неотделима от другой на деле; которые законы, по мере того как они ясно воспринимаются и воображаемо осознаются, заставляют наши идеи о вещах, которые всегда соединены вместе в Природе, сцепляться все теснее и теснее в наших мыслях. Аналитические привычки могут, таким образом, даже укреплять ассоциации между причинами и следствиями, средствами и целями, но имеют тенденцию полностью ослаблять те, которые являются, говоря по-семейному, простым делом чувства. Поэтому они (думал я) благоприятны для благоразумия и дальновидности, но являются вечным червем в корне как страстей, так и добродетелей; и, прежде всего, страшно подрывают все желания и все удовольствия, которые являются эффектами ассоциации, то есть, согласно теории, которой я придерживался, все, кроме чисто физических и органических; в полной недостаточности которых сделать жизнь желательной никто не был убежден сильнее, чем я. Таковы были законы человеческой природы, посредством которых, как мне казалось, я был доведен до своего нынешнего состояния. Все те, на кого я смотрел с уважением, были того мнения, что удовольствие от сочувствия к человеческим существам и чувства, которые делали благо других, и особенно человечества в широком масштабе, целью существования, были величайшими и вернейшими источниками счастья. В истинности этого я был убежден, но знание того, что чувство сделало бы меня счастливым, если бы оно у меня было, не давало мне этого чувства. Мое образование, думал я, не смогло создать эти чувства в достаточной силе, чтобы противостоять растворяющему влиянию анализа, в то время как весь курс моего интеллектуального развития сделал ранний и преждевременный анализ закоренелой привычкой моего ума. Я был, таким образом, как я говорил себе, оставлен на мели в начале моего путешествия, с хорошо оснащенным кораблем и рулем, но без паруса; без какого-либо реального желания целей, для работы над которыми я был так тщательно подготовлен: никакого восторга от добродетели или общего блага, но также и столь же мало от чего-либо другого. Источники тщеславия и амбиций, казалось, высохли во мне так же полностью, как и источники благожелательности. Я имел (как я размышлял) некоторое удовлетворение тщеславия в слишком раннем возрасте: я получил некоторое отличие и чувствовал себя имеющим некоторое значение, прежде чем желание отличия и значения переросло в страсть: и как мало бы я ни достиг, все же, будучи достигнутым слишком рано, как и все удовольствия, вкушенные слишком рано, это сделало меня пресыщенным и безразличным к преследованию. Таким образом, ни эгоистичные, ни неэгоистичные удовольствия не были для меня удовольствиями. И, казалось, не было никакой силы в природе, достаточной, чтобы начать формирование моего характера заново и создать в уме, теперь неисправимо аналитическом, свежие ассоциации удовольствия с любыми объектами человеческих желаний.

Таковы были мысли, которые смешивались с сухой тяжелой подавленностью меланхоличной зимы 1826-7 годов. В это время я не был неспособен к своим обычным занятиям. Я продолжал их механически, просто силой привычки. Я был так натренирован в определенном роде умственных упражнений, что мог продолжать их, когда весь дух ушел из них. Я даже сочинил и произнес несколько речей в дискуссионном обществе, как или с какой степенью успеха, не знаю. Из четырех лет постоянных выступлений в этом обществе это единственный год, о котором я почти ничего не помню. Две строки Кольриджа, в котором одном из всех писателей я нашел истинное описание того, что чувствовал, часто были в моих мыслях, не в это время (ибо я никогда их не читал), а в более поздний период той же душевной болезни:

«Работа без надежды черпает нектар решетом, А надежда без цели не может жить».

По всей вероятности, мой случай был отнюдь не так своеобразен, как я воображал, и я не сомневаюсь, что многие другие прошли через подобное состояние; но идиосинкразии моего образования придали общему явлению особый характер, который заставлял его казаться естественным эффектом причин, которые едва ли можно было устранить временем. Я часто спрашивал себя, мог ли я или был ли я обязан продолжать жить, когда жизнь должна была проходить таким образом. Я обычно отвечал себе, что не думаю, что мог бы вынести это дольше года. Когда, однако, прошло не более половины этого срока, маленький луч света пробился сквозь мой мрак. Я читал, случайно, «Мемуары» Мармонтеля и наткнулся на отрывок, который повествует о смерти его отца, бедственном положении семьи и внезапном вдохновении, благодаря которому он, тогда еще совсем мальчик, почувствовал и заставил их почувствовать, что он будет для них всем — заменит все, что они потеряли. Яркое представление сцены и ее чувств охватило меня, и я был тронут до слез. С этого момента мое бремя стало легче. Гнет мысли о том, что все чувства мертвы во мне, исчез. Я больше не был безнадежен: я не был чурбаном или камнем. У меня все еще, казалось, был некоторый материал, из которого создаются вся ценность характера и всякая способность к счастью. Избавленный от моего постоянно присутствующего чувства неисправимого несчастья, я постепенно обнаружил, что обычные жизненные инциденты снова могут доставлять мне некоторое удовольствие; что я снова могу находить наслаждение, не интенсивное, но достаточное для бодрости, в солнечном свете и небе, в книгах, в разговорах, в общественных делах; и что снова появилось возбуждение, хотя и умеренного рода, в усилиях ради моих мнений и ради общественного блага. Таким образом, облако постепенно рассеялось, и я снова наслаждался жизнью: и хотя у меня было несколько рецидивов, некоторые из которых длились много месяцев, я никогда больше не был так несчастен, как был.

Опыт этого периода имел два очень заметных эффекта на мои мнения и характер. Во-первых, они привели меня к принятию теории жизни, очень непохожей на ту, по которой я действовал раньше, и имеющей много общего с тем, о чем в то время я, конечно, никогда не слышал, — теорией анти-самосознания Карлайла. Я никогда, действительно, не колебался в убеждении, что счастье является критерием всех правил поведения и целью жизни. Но теперь я думал, что эта цель достижима только тем, что ее не делают прямой целью. Счастливы только те (думал я), чей ум сосредоточен на каком-то объекте, отличном от их собственного счастья; на счастье других, на улучшении человечества, даже на каком-то искусстве или занятии, преследуемом не как средство, а как сама по себе идеальная цель. Стремясь таким образом к чему-то другому, они находят счастье по пути. Наслаждения жизни (такова была теперь моя теория) достаточны, чтобы сделать ее приятной вещью, когда они принимаются en passant, не будучи сделанными главной целью. Стоит сделать их таковыми, и они немедленно ощущаются как недостаточные. Они не выдержат пристального рассмотрения. Спросите себя, счастливы ли вы, и вы перестанете быть таковым. Единственный шанс — относиться не к счастью, а к какой-то цели, внешней по отношению к нему, как к цели жизни. Пусть ваше самосознание, ваше исследование, ваш самодопрос истощат себя на этом; и если в остальном вы находитесь в благоприятных обстоятельствах, вы будете вдыхать счастье с воздухом, которым дышите, не останавливаясь на нем и не думая о нем, не предвосхищая его в воображении и не обращая его в бегство фатальными вопросами. Эта теория теперь стала основой моей философии жизни. И я до сих пор придерживаюсь ее как лучшей теории для всех тех, кто обладает лишь умеренной степенью чувствительности и способности к наслаждению, то есть для подавляющего большинства человечества.

Другое важное изменение, которое претерпели мои мнения в это время, заключалось в том, что я впервые отвел надлежащее место, среди главных потребностей человеческого благополучия, внутренней культуре индивида. Я перестал придавать почти исключительное значение упорядочению внешних обстоятельств и подготовке человеческого существа к спекуляции и действию.

Я теперь научился на опыте, что пассивные восприимчивости нуждаются в культивировании так же, как и активные способности, и требуют питания и обогащения, а также руководства. Я ни на мгновение не упускал из виду и не недооценивал ту часть истины, которую видел раньше; я никогда не становился отступником от интеллектуальной культуры или не переставал считать силу и практику анализа существенным условием как индивидуального, так и социального улучшения. Но я думал, что она имеет последствия, которые требуют исправления путем присоединения к ней других видов культивирования. Поддержание должного баланса между способностями теперь казалось мне первостепенной важности. Культивирование чувств стало одним из кардинальных пунктов в моем этическом и философском кредо. И мои мысли и склонности обращались во все большей степени ко всему, что казалось способным быть инструментальным для этой цели.

Я теперь начал находить смысл в вещах, о которых читал или слышал относительно важности поэзии и искусства как инструментов человеческой культуры. Но прошло еще некоторое время, прежде чем я начал знать это по личному опыту. Единственным из творческих искусств, в котором я с детства получал большое удовольствие, была музыка; лучший эффект которой (и в этом она превосходит, возможно, любое другое искусство) заключается в возбуждении энтузиазма; в доведении до высокого накала тех чувств возвышенного рода, которые уже есть в характере, но которым это возбуждение придает сияние и пыл, который, хотя и преходящ на своей высшей точке, драгоценен для поддержания их в другое время. Этот эффект музыки я часто испытывал; но, как и все мои приятные восприимчивости, он был приостановлен в мрачный период. Я искал облегчения снова и снова в этой области, но не находил его. После того как прилив повернул и я был в процессе выздоровления, мне помогла музыка, но в гораздо менее возвышенной манере. В это время я впервые познакомился с «Обероном» Вебера, и крайнее удовольствие, которое я извлек из его восхитительных мелодий, принесло мне пользу, показав источник удовольствия, к которому я был восприимчив, как никогда. Польза, однако, была сильно ослаблена мыслью, что удовольствие от музыки (как это вполне верно для такого удовольствия, как это, удовольствия от простой мелодии) угасает с привыканием и требует либо оживления прерывистостью, либо подпитки постоянной новизной. И очень характерно как для моего тогдашнего состояния, так и для общего тона моего ума в этот период моей жизни, что я был серьезно измучен мыслью об исчерпаемости музыкальных комбинаций. Октава состоит только из пяти тонов и двух полутонов, которые могут быть сложены только ограниченным числом способов, из которых лишь малая часть красива: большинство из них, казалось мне, должно было быть уже открыто, и не могло быть места для длинной череды Моцартов и Веберов, чтобы проложить, как это сделали они, совершенно новые и поразительно богатые жилы музыкальной красоты. Этот источник тревоги может, возможно, показаться похожим на тревогу философов Лапуты, которые боялись, как бы солнце не выгорело. Он был, однако, связан с лучшей чертой моего характера и единственным хорошим моментом, который можно было найти в моем очень неромантичном и отнюдь не почетном страдании. Ибо хотя моя подавленность, честно рассмотренная, не могла быть названа иначе как эгоистичной, вызванной разрушением, как я думал, моего здания счастья, все же судьба человечества в целом была всегда в моих мыслях и не могла быть отделена от моей собственной. Я чувствовал, что изъян в моей жизни должен быть изъяном в самой жизни; что вопрос был в том, если бы реформаторы общества и правительства могли преуспеть в своих целях и каждый человек в сообществе был бы свободен и в состоянии физического комфорта, перестали бы удовольствия жизни, больше не поддерживаемые борьбой и лишениями, быть удовольствиями. И я чувствовал, что если я не смогу увидеть путь к какой-то лучшей надежде, чем эта, для человеческого счастья в целом, моя подавленность должна продолжаться; но если бы я мог увидеть такой выход, я бы тогда смотрел на мир с удовольствием; довольствуясь, насколько это касалось меня самого, любой справедливой долей общего удела.

Это состояние моих мыслей и чувств сделало факт моего чтения Вордсворта впервые (осенью 1828 года) важным событием в моей жизни. Я взял сборник его стихов из любопытства, не ожидая от него умственного облегчения, хотя я и раньше прибегал к поэзии с этой надеждой. В худший период моей депрессии я прочитал всего Байрона (тогда нового для меня), чтобы попробовать, может ли поэт, чьим особым отделом считался отдел более интенсивных чувств, пробудить во мне какое-либо чувство. Как и следовало ожидать, я не получил никакой пользы от этого чтения, а наоборот. Состояние ума поэта было слишком похоже на мое собственное. Его состояние было плачем человека, который износил все удовольствия и который, казалось, думал, что жизнь для всех, кто обладает ее благами, должна обязательно быть той безвкусной, неинтересной вещью, которую я находил в ней. Его Гарольд и Манфред несли на себе то же бремя, что и я; и я не был в том настроении, чтобы желать какого-либо утешения от яростной чувственной страсти его Гяуров или угрюмости его Лары. Но в то время как Байрон был как раз тем, что не подходило моему состоянию, Вордсворт был как раз тем, что подходило. Я заглядывал в «Прогулку» двумя или тремя годами ранее и нашел в ней мало; и я, вероятно, нашел бы так же мало, если бы прочитал ее в это время. Но сборник стихов в двухтомном издании 1815 года (к которому мало что ценного было добавлено в последней части жизни автора) оказался именно тем, что нужно для моих умственных потребностей в тот конкретный момент.

Во-первых, эти стихи мощно обращались к одной из сильнейших моих приятных восприимчивостей — любви к сельским объектам и природным пейзажам; которой я был обязан не только многим удовольствием моей жизни, но совсем недавно — облегчением от одного из моих самых долгих рецидивов депрессии. В этой власти сельской красоты надо мной был заложен фундамент для получения удовольствия от поэзии Вордсворта; тем более, что его пейзажи лежат в основном среди гор, которые, благодаря моей ранней пиренейской экскурсии, были моим идеалом природной красоты. Но Вордсворт никогда не оказал бы на меня большого влияния, если бы он просто поместил передо мной красивые картины природного пейзажа. Скотт делает это еще лучше, чем Вордсворт, и очень второсортный пейзаж делает это более эффективно, чем любой поэт. Что сделало стихи Вордсворта лекарством для моего состояния ума, так это то, что они выражали не просто внешнюю красоту, а состояния чувства и мысли, окрашенной чувством, под возбуждением красоты. Они казались самой культурой чувств, которую я искал. В них я, казалось, черпал из источника внутренней радости, сочувственных и воображаемых удовольствий, которые могли быть разделены всеми человеческими существами; которые не имели связи с борьбой или несовершенством, но были бы сделаны богаче каждым улучшением в физическом или социальном состоянии человечества. Из них я, казалось, узнавал, что будет вечными источниками счастья, когда все великие беды жизни будут устранены. И я чувствовал себя одновременно лучше и счастливее, попадая под их влияние. Конечно, были, даже в наш век, великие поэты, чем Вордсворт; но поэзия более глубокого и возвышенного чувства не могла бы сделать для меня в то время то, что сделала его поэзия. Мне нужно было почувствовать, что существует реальное, постоянное счастье в спокойном созерцании. Вордсворт научил меня этому, не только не отворачиваясь от обычных чувств и обычной судьбы человеческих существ, но и с сильно возросшим интересом к ним. И восторг, который дали мне эти стихи, доказал, что при культуре такого рода нечего бояться от самой закоренелой привычки к анализу. В заключение Стихов пришла знаменитая Ода, ложно называемая Платонической, «Намеки на бессмертие»: в которой, наряду с более чем его обычной сладостью мелодии и ритма, и наряду с двумя отрывками великой образности, но плохой философии, так часто цитируемыми, я обнаружил, что он тоже имел подобный опыт моему; что он тоже чувствовал, что первая свежесть юношеского наслаждения жизнью не была долговечной; но что он искал компенсации и нашел ее в том способе, которому он теперь учил меня находить ее. Результатом было то, что я постепенно, но полностью вышел из своей привычной депрессии и больше никогда не был подвержен ей. Я долго продолжал ценить Вордсворта меньше по его внутренним достоинствам, чем по мере того, что он сделал для меня. По сравнению с величайшими поэтами, его можно назвать поэтом непоэтических натур, обладающих тихими и созерцательными вкусами. Но непоэтические натуры — это именно те, которые требуют поэтического культивирования. Эту культуру Вордсворт гораздо более приспособлен дать, чем поэты, которые по сути своей гораздо больше поэты, чем он.

СНОСКИ:

[Сноска 3: Из главы V Автобиографии, 1874.]

СТАРЫЙ КИТАЙ[4]

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

У меня почти женская привязанность к старому фарфору. Когда я иду осматривать какой-нибудь большой дом, я спрашиваю о фарфоровом шкафе, а затем о картинной галерее. Я не могу защитить этот порядок предпочтения, кроме как сказав, что у всех нас есть какой-то вкус, слишком древнего происхождения, чтобы мы могли отчетливо помнить, что он был приобретенным. Я могу вспомнить первый спектакль и первую выставку, на которые меня водили; но я не осознаю времени, когда фарфоровые вазы и блюдца были введены в мое воображение.

У меня тогда не было отвращения — почему оно должно быть сейчас? — к тем маленьким, беззаконным, лазурно-окрашенным гротескам, которые под видом мужчин и женщин плавают вокруг, не ограниченные никаким элементом в том мире до перспективы — фарфоровой чайной чашке.

Мне нравится видеть моих старых друзей, которых расстояние не может уменьшить, фигурирующих в воздухе (так они кажутся нашим глазам), но все же на terra firma — ибо так мы должны из вежливости интерпретировать то пятнышко более глубокого синего, которое благопристойный художник, чтобы предотвратить абсурд, заставил возникнуть под их сандалиями.

Я люблю мужчин с женскими лицами и женщин, если возможно, с еще более женственными выражениями.

Вот молодой и придворный Мандарин, подающий чай даме с подноса — в двух милях отсюда. Видите, как расстояние, кажется, подчеркивает уважение! А вот та же дама, или другая — ибо сходство есть идентичность на чайных чашках — ступает в маленькую сказочную лодку, пришвартованную на ближней стороне этой спокойной садовой реки, изящной семенящей ножкой, которая под прямым углом падения (как углы идут в нашем мире) должна неизбежно высадить ее посреди цветущего луга — в фурлонге отсюда на другой стороне того же странного потока!

Дальше — если можно предикатировать далеко или близко об их мире — смотрите лошадей, деревья, пагоды, танцующие хейс.[5]

Здесь — корова и кролик лежащие и соразмерные — так объекты выглядят, видимые сквозь прозрачную атмосферу прекрасного Катая.

Я указывал моей кузине вчера вечером, за нашим Хайсоном (который мы достаточно старомодны, чтобы пить не смешанным еще днем), некоторые из этих speciosa miracula[6] на наборе необыкновенного старого синего фарфора (недавняя покупка), который мы теперь впервые использовали; и не мог не заметить, насколько благоприятными были обстоятельства для нас в последние годы, что мы могли позволить себе радовать глаз иногда пустяками такого рода — когда мимолетное чувство, казалось, омрачило брови моей спутницы. Я быстро обнаруживаю эти летние облака в Бриджет.

«Хотела бы я, чтобы вернулись старые добрые времена, — сказала она, — когда мы были не так богаты. Я не хочу сказать, что хочу быть бедной; но было некое среднее состояние, — продолжала она с удовольствием рассуждать, — в котором, я уверена, мы были гораздо счастливее. Покупка — это всего лишь покупка, теперь, когда у тебя денег вдоволь и даже с избытком. Раньше это было торжество. Когда мы жаждали какой-нибудь недорогой роскоши (и, о! сколько труда мне стоило уговорить тебя в те времена!), мы обычно спорили два-три дня, взвешивали все «за» и «против», думали, на чем можно сэкономить и какую замену найти. Вещь стоила того, чтобы ее купить, когда мы чувствовали деньги, которые за нее отдавали.

«Помнишь тот коричневый костюм, который ты носил до тех пор, пока друзья не начали стыдить тебя за то, что он стал таким потертым, — и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью из лавки Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем решились на покупку, и не могли прийти к окончательному решению до десяти часов вечера в субботу, когда ты отправился из Ислингтона, боясь опоздать, — и когда старый букинист, ворча, открыл свой магазин и при мерцании свечи (ибо он уже собирался спать) извлек эту реликвию из своих пыльных сокровищ, — и когда ты приволок ее домой, жалея, что она не вдвое тяжелее, — и когда ты преподнес ее мне, — и когда мы изучали ее совершенство (ты называл это «сверкой»), — и пока я чинила некоторые выпавшие страницы клеем, который твое нетерпение не позволяло оставить до рассвета, — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? Или могут ли те опрятные черные одежды, которые ты носишь сейчас и так тщательно чистишь, с тех пор как мы стали богатыми и привередливыми, дать тебе хоть половину того честного тщеславия, с которым ты щеголял в том поношенном костюме — твоем старом «корбо» — на четыре или пять недель дольше, чем следовало, чтобы успокоить свою совесть за огромную сумму в пятнадцать — или шестнадцать шиллингов, было ли это? — большое дело, как мы тогда думали, — которую ты выложил за старый фолиант. Теперь ты можешь позволить себе купить любую книгу, какая тебе нравится, но я не вижу, чтобы ты приносил мне домой какие-нибудь приятные старые приобретения сейчас.

«Когда ты приходил домой с двадцатью извинениями за то, что потратил меньшее количество шиллингов на ту гравюру после Леонардо, которую мы окрестили «Леди Бланш»; когда ты смотрел на покупку и думал о деньгах — и думал о деньгах, и снова смотрел на картину — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? Теперь тебе остается только зайти в Колнаги и купить целую пустыню Леонардо. Но делаешь ли ты это?

«А помнишь наши приятные прогулки в Энфилд, Поттерс-Бар и Уолтем, когда у нас был выходной — праздники и прочее веселье ушли теперь, когда мы богаты, — и маленькую корзинку, в которую я обычно складывала наш дневной запас из вкусной холодной баранины и салата — и как ты высматривал в полдень какой-нибудь приличный дом, куда мы могли бы зайти и достать наши припасы — заплатив только за эль, который ты непременно заказывал, — и размышлял о внешности хозяйки, и о том, позволит ли она нам постелить скатерть — и мечтал о такой же честной хозяйке, какую Айзек Уолтон описал на приятных берегах Ли, когда ходил на рыбалку — и иногда они бывали достаточно любезны, а иногда смотрели на нас с неохотой, — но мы все равно смотрели друг на друга весело и ели нашу простую пищу с аппетитом, едва ли завидуя Пискатору его Форелевому Залу? Теперь, когда мы выбираемся на прогулку, что бывает редко, к тому же мы едем часть пути, заходим в хороший трактир и заказываем лучший обед, никогда не споря о расходах, которые, в конце концов, никогда не имеют и половины того вкуса, как те случайные деревенские перекусы, когда мы были во власти неопределенных условий и сомнительного приема.

«Ты слишком горд, чтобы смотреть спектакль где-либо, кроме партера. Помнишь, где мы обычно сидели, когда смотрели «Битву при Хексэме», «Сдачу Кале», и Баннистера с миссис Блэнд в «Детях в лесу» — когда мы выкраивали по шиллингу, чтобы сидеть три или четыре раза за сезон на галерке за один шиллинг — где ты все время чувствовал, что не должен был брать меня с собой, — а я еще сильнее чувствовала признательность тебе за то, что ты меня взял, — и удовольствие было лучше от легкого стыда — и когда поднимался занавес, какое нам было дело до нашего места в зале, или какое имело значение, где мы сидим, когда наши мысли были с Розалиндой в Ардене или с Виолой при дворе Иллирии? Ты обычно говорил, что галерка — лучшее место для того, чтобы наслаждаться спектаклем в компании; что вкус к таким зрелищам должен быть пропорционален редкости посещений; что публика, которую мы там встречали, не будучи в основном читателями пьес, была вынуждена внимательнее следить за тем, что происходит на сцене, потому что потерянное слово было бы пропастью, которую невозможно заполнить. Такими размышлениями мы утешали свою гордость тогда, и я спрашиваю тебя, как женщина, встречала ли я там обычно меньше внимания и удобств, чем с тех пор в более дорогих местах в зале? Вход, конечно, и толкотня на этих неудобных лестницах были достаточно плохи, — но все же существовал закон вежливости к женщине, признаваемый в такой же степени, как мы когда-либо находили в других проходах — и как маленькая трудность, преодоленная, усиливала уютное место и спектакль впоследствии! Теперь мы можем только заплатить деньги и войти. Ты говоришь, что теперь в галерках ничего не видно. Я уверена, что мы видели и слышали достаточно хорошо тогда — но зрение, и все остальное, я думаю, ушло вместе с нашей бедностью.

«Было удовольствие в том, чтобы есть клубнику, прежде чем она стала совсем обыденной — в первом блюде горошка, пока он был еще дорог — иметь их на приятный ужин, как угощение. Какое угощение мы можем иметь теперь? Если бы мы решили побаловать себя сейчас — то есть позволить себе деликатесы немного сверх наших средств, это было бы эгоистично и порочно. Именно то небольшое излишество, которое мы позволяем себе сверх того, что могут достать настоящие бедняки, делает то, что я называю угощением — когда два человека, живущие вместе, как мы, время от времени балуют себя дешевой роскошью, которая нравится обоим; в то время как каждый извиняется и готов взять обе половины вины на свою долю. Я не вижу вреда в том, чтобы люди баловали себя в этом смысле слова. Это может дать им намек, как баловать других. Но теперь — то, что я имею в виду под этим словом — мы никогда не балуем себя. Только бедные могут это делать. Я не имею в виду самых бедных из всех, но людей, какими были мы, чуть выше бедности.

«Я знаю, что ты собирался сказать, что очень приятно в конце года свести концы с концами, — и сколько хлопот у нас было каждый тридцать первый вечер декабря, чтобы отчитаться за наши перерасходы — с каким длинным лицом ты сидел над своими запутанными счетами, пытаясь понять, как мы потратили так много — или что мы не потратили так много — или что невозможно, чтобы мы потратили так много в следующем году — и все же мы обнаруживали, что наш скудный капитал уменьшается — но затем, между способами, проектами и компромиссами того или иного рода и разговорами о сокращении этого расхода и отказе от того в будущем — и надеждой, которую приносит молодость, и смеющимся духом (в котором ты никогда не был беден до сих пор), мы смирялись с нашей потерей, и в заключение, с «полными кубками» (как ты обычно цитировал это из сердечного, веселого мистера Коттона, как ты его называл), мы обычно приветствовали «приходящего гостя». Теперь у нас совсем нет расчетов в конце старого года; никаких лестных обещаний о том, что новый год сделает для нас что-то лучшее.

Бриджит в большинстве случаев так скупа на слова, что когда она входит в риторический раж, я осторожен, чтобы не прервать его. Я не мог, однако, не улыбнуться призраку богатства, который ее дорогое воображение наколдовало из чистого дохода в жалкие —— сотен фунтов в год. «Верно, мы были счастливее, когда были беднее, но мы были и моложе, кузина. Боюсь, нам придется смириться с избытком, ибо если бы мы вытряхнули излишки в море, мы бы не сильно поправили свое положение. За то, что нам пришлось через многое пройти, пока мы росли вместе, у нас есть повод быть глубоко благодарными. Это укрепило и сплотило наш союз. Мы никогда не могли бы стать тем, чем стали друг для друга, если бы у нас всегда было то довольство, на которое ты теперь жалуешься. Сопротивляющаяся сила, те естественные расширения юношеского духа, которые обстоятельства не могут стеснить — у нас давно прошли. Достаток в старости — это дополнительная молодость, жалкое дополнение, конечно, но, боюсь, лучшее из того, что можно получить. Мы должны ехать там, где раньше ходили: жить лучше и спать мягче — и будем мудры, делая так, — чем мы могли себе позволить в те старые добрые дни, о которых ты говоришь. И все же, если бы эти дни могли вернуться, если бы ты и я могли снова проходить по тридцать миль в день, если бы Баннистер и миссис Блэнд снова могли быть молодыми, а ты и я — молодыми, чтобы увидеть их, если бы могли вернуться те старые добрые дни галерки за один шиллинг — это мечты, кузина, теперь, но если бы ты и я в этот момент, вместо этого тихого спора, у нашего хорошо устланного коврами камина, сидя на этом роскошном диване — могли снова пробираться по тем неудобным лестницам, толкаемые, сжимаемые и пихаемые локтями самой бедной чернью галерных искателей — если бы я мог снова услышать те твои тревожные крики и восхитительное «Слава Богу, мы в безопасности», которое всегда следовало, когда верхняя ступенька, покоренная, впускала первый свет всего веселого театра внизу нас — я не знаю той глубины, которую когда-либо измерил лот, столь глубокой, чтобы я не был готов похоронить в ней больше богатства, чем было у Креза или, как предполагается, есть у великого еврея Р——, чтобы купить это. А теперь просто посмотри на того веселого маленького китайского официанта, держащего зонтик, достаточно большой для балдахина кровати, над головой той хорошенькой, безвкусной, полумадонноподобной девицы в той очень синей беседке.

СНОСКИ:

[Сноска 4: Из «Последних эссе Элии», 1833 г.]

[Сноска 5: Хейс: старинный английский танец.]

[Сноска 6: Speciosa miracula: прекрасные чудеса.]

[Сноска 7: Пискатор: Рыболов — представитель автора в «Искусном рыболове» Уолтона.]

[Сноска 8: Чарльз Коттон, юморист семнадцатого века.]

ЧТО ТАКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?[9]

ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

Что такое образование? Прежде всего, каков наш идеал всестороннего гуманитарного образования? — того образования, которое, если бы мы могли начать жизнь заново, мы дали бы себе — того образования, которое, если бы мы могли подчинить судьбы своей воле, мы дали бы нашим детям? Что ж, я не знаю, каковы ваши представления по этому вопросу, но я скажу вам свои, и надеюсь, что наши взгляды не очень расходятся.

Предположим, было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграет он или проиграет партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы первостепенной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур; иметь представление о гамбите и зоркий глаз для всех способов поставить шах и выйти из-под шаха? Не думаете ли вы, что мы смотрели бы с неодобрением, граничащим с презрением, на отца, который позволил своему сыну, или на государство, которое позволило своим членам вырасти, не отличая пешку от коня?

И все же это совершенно ясная и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто связан с нами, зависят от того, знаем ли мы правила игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют на протяжении бесчисленных веков, причем каждый мужчина и каждая женщина из нас является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но также мы знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той щедростью, с какой сильный проявляет удовольствие в силе. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без сожаления.

Моя метафора напомнит некоторым из вас знаменитую картину, на которой Ретч изобразил Сатану, играющего в шахматы с человеком на его душу. Замените насмешливого дьявола на этой картине спокойным, сильным ангелом, который играет ради любви, как мы говорим, и скорее проиграет, чем выиграет — и я принял бы это как образ человеческой жизни.

Что ж, под Образованием я подразумеваю изучение правил этой великой игры. Другими словами, образование — это обучение интеллекта законам Природы, под каковое название я включаю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; и формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание двигаться в гармонии с этими законами. Для меня образование означает не больше и не меньше, чем это. Все, что претендует называться образованием, должно быть проверено по этому стандарту, и если оно не выдерживает проверки, я не назову это образованием, какова бы ни была сила авторитета или численности на другой стороне.

Важно помнить, что, строго говоря, не существует такого понятия, как необразованный человек. Возьмем крайний случай. Предположим, что взрослый человек, в полном расцвете своих способностей, мог бы внезапно оказаться в мире, как, говорят, был Адам, а затем оставлен действовать, как он может. Как долго он оставался бы необразованным? Не пять минут. Природа начала бы учить его через зрение, слух, осязание свойствам предметов. Боль и удовольствие были бы у него под локтем, говоря ему делать это и избегать того; и постепенно человек получил бы образование, которое, пусть и узкое, было бы основательным, реальным и адекватным его обстоятельствам, хотя в нем не было бы излишеств и очень мало навыков.

И если бы к этому одинокому человеку вошел второй Адам, или, что еще лучше, Ева, открылся бы новый и больший мир — мир социальных и моральных явлений. Радости и горести, по сравнению с которыми все остальные могли бы показаться лишь слабыми тенями, возникли бы из новых отношений. Счастье и печаль заняли бы место более грубых наставников — удовольствия и боли; но поведение все равно формировалось бы наблюдением за естественными последствиями действий; или, другими словами, законами природы человека.

Для каждого из нас мир когда-то был таким же свежим и новым, как для Адама. И тогда, задолго до того, как мы стали восприимчивы к любым другим способам обучения, Природа взяла нас в свои руки, и каждая минута бодрствования приносила свое образовательное влияние, формируя наши действия в грубое соответствие с законами Природы, чтобы мы не были преждевременно закончены слишком грубым непослушанием. И я не должен говорить об этом процессе образования как о прошлом для кого-либо, будь он хоть сколько стар. Для каждого человека мир так же свеж, как был в первый день, и так же полон невыразимых новинок для того, у кого есть глаза, чтобы их видеть. И Природа все еще продолжает свое терпеливое обучение нас в том великом университете, вселенной, членами которого мы все являемся — у Природы нет никаких актов о проверке.

Те, кто получает отличия в университете Природы, кто изучает законы, управляющие людьми и вещами, и подчиняется им, — это действительно великие и успешные люди в этом мире. Большая масса человечества — это «Poll», которые подбирают ровно столько, чтобы пройти без особого позора. Те, кто вообще не хочет учиться, проваливаются; и тогда вы не можете вернуться. Провал Природы означает истребление.

Таким образом, вопрос об обязательном образовании решен, насколько это касается Природы. Ее законопроект по этому вопросу был составлен и принят давным-давно. Но, как и все принудительное законодательство, законодательство Природы сурово и расточительно в своем действии. Невежество наказывается так же резко, как и умышленное непослушание — неспособность встречает то же наказание, что и преступление. Дисциплина Природы — это даже не слово и удар, и удар сначала; но удар без слова. Вам остается самим выяснить, почему вам дали по ушам.

Цель того, что мы обычно называем образованием — того образования, в которое вмешивается человек и которое я буду отличать как искусственное образование, — состоит в том, чтобы исправить эти недостатки в методах Природы; подготовить ребенка к получению образования Природы, не неспособно и не невежественно, и не с умышленным непослушанием; и понимать предварительные симптомы ее удовольствия, не дожидаясь удара по уху. Короче говоря, все искусственное образование должно быть предвосхищением естественного образования. А гуманитарное образование — это искусственное образование, которое не только подготовило человека избежать великих зол непослушания естественным законам, но и обучило его ценить и пользоваться наградами, которые Природа раздает с такой же свободной рукой, как и свои наказания.

Тот человек, я думаю, получил гуманитарное образование, кто был так обучен в юности, что его тело является готовым слугой его воли и выполняет с легкостью и удовольствием всю работу, на которую, как механизм, оно способно; чей интеллект — это ясный, холодный логический двигатель, со всеми его частями равной силы и в исправном рабочем состоянии; готовый, как паровой двигатель, быть направленным на любой вид работы, и прясть паутину так же хорошо, как ковать якоря разума; чей ум наполнен знанием великих и фундаментальных истин Природы и законов ее операций; тот, кто, не будучи ограниченным аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти обучены подчиняться энергичной воле, слуге нежной совести; кто научился любить всю красоту, будь то Природы или искусства, ненавидеть всю подлость и уважать других, как самого себя.

Такой и никто другой, я полагаю, получил гуманитарное образование; ибо он, насколько это возможно для человека, находится в гармонии с Природой. Он извлечет из нее лучшее, а она из него. Они будут ладить друг с другом редко; она как его вечно благодетельная мать; он как ее рупор, ее сознательное «я», ее служитель и истолкователь.

СНОСКИ:

[Сноска 9: Из «Гуманитарного образования; и где его найти», 1868 г.]

[Сноска 10: Poll (сленговый термин, используемый в Кембриджском университете): те, кто получает степень без отличия.]

ЗНАНИЕ В ОТНОШЕНИИ К ОБУЧЕНИЮ[11]

ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН

Было бы хорошо, если бы английский язык, подобно греческому, обладал каким-то определенным словом для выражения, просто и в общем, интеллектуального мастерства или совершенства, такого как «здоровье», используемое применительно к животному организму, и «добродетель» применительно к нашей моральной природе. Я не могу найти такого термина; — талант, способности, гений относятся отчетливо к сырому материалу, который является предметом, а не к тому совершенству, которое является результатом упражнения и тренировки. Когда мы обращаемся, действительно, к конкретным видам интеллектуального совершенства, слова находятся для нашей цели, как, например, суждение, вкус и навык; однако даже они принадлежат, по большей части, к силам или привычкам, относящимся к практике или искусству, а не к какому-либо совершенному состоянию интеллекта, рассматриваемому самому по себе. Мудрость, опять же, безусловно, более всеобъемлющее слово, чем любое другое, но оно имеет прямое отношение к поведению и человеческой жизни. Знание, действительно, и наука выражают чисто интеллектуальные идеи, но все же не состояние или качество интеллекта; ибо знание, в своем обычном смысле, является лишь одним из его обстоятельств, обозначающим владение или привычку; и наука была присвоена предмету интеллекта, вместо того чтобы принадлежать в английском языке, как она должна была бы, самому интеллекту. Следствием этого является то, что по случаю, подобному этому, необходимо много слов, чтобы, во-первых, выявить и передать то, что, безусловно, не является трудной идеей само по себе, — идею культивирования интеллекта как цели; затем, чтобы рекомендовать то, что, безусловно, не является неразумной целью; и, наконец, чтобы описать и заставить разум осознать то конкретное совершенство, в котором эта цель состоит. Каждый практически знает, что является составляющими здоровья или добродетели; и каждый признает здоровье и добродетель как цели, к которым нужно стремиться; иначе обстоит дело с интеллектуальным совершенством, и это должно быть моим оправданием, если я кажусь кому-то уделяющим много труда предварительному вопросу.

За неимением признанного термина я назвал совершенство или добродетель интеллекта именем философии, философского знания, расширения ума или просвещения — терминами, которые нередко дают ему писатели наших дней: но, какое бы имя мы ему ни дали, это, я верю, как дело истории, задача университета — сделать эту интеллектуальную культуру своей прямой целью или занять себя образованием интеллекта, — точно так же, как работа больницы заключается в исцелении больных или раненых, школы верховой езды или фехтования, или гимназии — в упражнении конечностей, богадельни — в помощи и утешении старых, приюта — в защите невинности, исправительного учреждения — в исправлении виновных. Я говорю, университет, взятый в своей голой идее, и прежде чем мы рассмотрим его как инструмент церкви, имеет эту цель и эту миссию; он не созерцает ни морального впечатления, ни механического производства; он претендует упражнять ум ни в искусстве, ни в долге; его функция — интеллектуальная культура; здесь он может оставить своих студентов, и он выполнил свою работу, когда сделал столько.

Это, сказал я в своем предыдущем дискурсе, было целью университета, рассматриваемого самого по себе, и отдельно от Католической Церкви, или от государства, или от любой другой власти, которая может использовать его; и я проиллюстрировал это различными способами. Я сказал, что интеллект должен иметь свое собственное совершенство, ибо не было ничего, что не имело бы своего специфического блага; что слово «образовать» не использовалось бы для интеллектуальной культуры, как оно используется, если бы интеллект не имел своей собственной цели; что, если бы у него не было такой цели, не было бы смысла называть определенные интеллектуальные упражнения «либеральными», в отличие от «полезных», как это обычно делается; что сама идея философского темперамента подразумевала это, ибо она отбрасывала нас к исследованию и системе как целям самим по себе, отличным от эффектов и работ любого рода; что философская схема знания, или система наук, не могла, по природе дела, привести к какому-либо одному определенному искусству или занятию как своей цели; и что, с другой стороны, открытие и созерцание истины, к которым вели исследование и систематизация, были, безусловно, достаточными целями, даже если ничего сверх них не было добавлено, и что они всегда считались достаточными человечеством.

Здесь тогда я берусь за предмет; и, определив, что культивирование интеллекта является целью, отличной и достаточной самой по себе, и что, насколько дело касается слов, это расширение или просвещение, я перехожу к вопросу, в чем заключается эта ментальная широта, или сила, или свет, или философия. Больница исцеляет сломанную конечность или лечит лихорадку: что осуществляет учреждение, которое провозглашает здоровье не тела, не души, но интеллекта? Что это за благо, которое в прежние времена, так же как и в наши, было признано достойным внимания, присвоения Католической Церковью?

Я должен, следовательно, исследовать в дискурсах, которые последуют, те качества и характеристики интеллекта, в которых его культивирование выражается или, скорее, состоит; и, с целью помощи себе в этом предприятии, я вернусь к определенным вопросам, которые уже были затронуты. Эти вопросы три: а именно, отношение интеллектуальной культуры, во-первых, к простому знанию; во-вторых, к профессиональному знанию; и в-третьих, к религиозному знанию. Другими словами, являются ли приобретения и достижения целью университетского образования? или экспертность в конкретных искусствах и занятиях? или моральное и религиозное мастерство? или что-то помимо этих трех? Эти вопросы я буду рассматривать последовательно, с целью, которую я упомянул; и я надеюсь на извинение, если в этом тревожном предприятии я буду вынужден повторить то, что либо в этих дискурсах, либо где-то еще я уже положил на бумагу. И во-первых, о простом знании, или обучении, и его связи с интеллектуальным просвещением или философией.

Я полагаю, что взгляд prima-facie[12], который публика в целом приняла бы относительно университета, рассматривая его как место образования, есть не что иное, как место для приобретения большого количества знаний по большому количеству предметов. Память — одна из первых развитых ментальных способностей; дело мальчика, когда он идет в школу, — учиться, то есть накапливать вещи в своей памяти. В течение нескольких лет его интеллект — немногим больше, чем инструмент для принятия фактов, или вместилище для их хранения; он приветствует их так быстро, как они приходят к нему; он живет тем, что снаружи; у него всегда глаза вокруг него; у него живая восприимчивость к впечатлениям; он впитывает информацию любого рода; и мало что он делает своим в истинном смысле слова, живя скорее за счет своих соседей вокруг него. У него есть мнения, религиозные, политические и литературные, и, для мальчика, он очень позитивен в них и уверен в них; но он получает их от своих школьных товарищей, или своих учителей, или своих родителей, как сложится случай. Каков он в своих других отношениях, таков он и в своих школьных упражнениях; его ум наблюдателен, остер, готов, удерживающ; он почти пассивен в приобретении знаний. Я говорю это не в умаление идеи умного мальчика. География, хронология, история, язык, естественная история, он нагромождает материал этих исследований как сокровища для будущего дня. Это семь лет изобилия для него: он собирает пригоршнями, как египтяне, не считая; и хотя, по мере того как время идет, есть упражнение для его аргументативных способностей в элементах математики, и для его вкуса в поэтах и ораторах, все же, пока в школе, или, по крайней мере, до самых последних лет своего времени, он приобретает, и немногим больше; и когда он уходит в университет, он в основном создание внешних влияний и обстоятельств, и составлен из случайностей, гомогенных или нет, как сложится случай. Более того, моральные привычки, которые являются похвалой мальчика, поощряют и помогают этому результату; то есть усердие, прилежание, регулярность, быстрота, настойчивое применение; ибо это прямые условия приобретения, и естественно ведут к нему. Приобретения, опять же, подчеркнуто производимы, и в момент; они — нечто, что можно показать, как для учителя, так и для ученика; аудитория, даже если сама невежественна в предметах экзамена, может понять, когда на вопросы отвечают, а когда нет. Здесь опять же причина, почему ментальная культура в умах людей отождествляется с приобретением знаний.

Та же идея владеет общественным умом, когда он переходит от мысли о школе к мысли об университете: и с лучшими основаниями в том, что нет истинной культуры без приобретений, и что философия предполагает знание. Требуется много чтения, или широкий диапазон информации, чтобы оправдать нас в высказывании наших мнений по любому серьезному предмету; и без такого обучения самый оригинальный ум может быть способен, действительно, ослеплять, развлекать, опровергать, смущать, но не прийти к какому-либо полезному результату или какому-либо заслуживающему доверия выводу. Есть, действительно, лица, которые исповедуют иной взгляд на предмет, и даже действуют согласно ему. Время от времени вы найдете человека энергичного или плодотворного ума, который полагается на свои собственные ресурсы, презирает всех прежних авторов и дает миру, с величайшим бесстрашием, свои взгляды на религию, или историю, или любой другой популярный предмет. И его работы могут продаваться некоторое время; он может получить имя в свой день; но это будет все. Его читатели обязательно обнаружат в конечном счете, что его доктрины — лишь теории, а не выражение фактов, что они — мякина вместо хлеба, и тогда его популярность падает так же внезапно, как и поднялась.

Знание, следовательно, является необходимым условием расширения ума и инструментом достижения его; это не может быть отрицаемо, на этом всегда следует настаивать; я начинаю с этого как с первого принципа; однако сама истина этого заводит людей слишком далеко и подтверждает им идею, что это и есть все дело. Узкий ум считается тем, который содержит мало знаний; а расширенный ум — тем, который содержит много; и что, кажется, ставит вопрос вне спора, это факт большого количества исследований, которые преследуются в университете, по самому его призванию. Лекции даются по любому виду предмета; экзамены проводятся; призы присуждаются. Есть моральные, метафизические, физические профессора; профессора языков, истории, математики, экспериментальной науки. Списки вопросов публикуются, удивительные по своему диапазону и глубине, разнообразию и трудности; трактаты пишутся, которые несут на самом своем лице доказательство обширного чтения или многообразной информации; что тогда не хватает для ментальной культуры человеку большого чтения и научных достижений? что есть охват ума, как не приобретение? где философский покой будет найден, как не в сознании и наслаждении большими интеллектуальными владениями?

И все же эта идея, я полагаю, является ошибкой, и мое нынешнее дело — показать, что она таковая, и что цель гуманитарного образования — не просто знание, или знание, рассматриваемое в своей материи; и я лучше всего достигну своей цели, фактически записав некоторые случаи, которые будут общепризнаны как примеры процесса просвещения или расширения ума, и другие, которые таковыми не являются, и таким образом, путем сравнения, вы сможете судить сами, джентльмены, является ли знание, то есть приобретение, в конце концов, реальным принципом расширения, или этот принцип — не нечто большее, чем оно.

Например, пусть человек, чей опыт до сих пор ограничивался более спокойными и непритязательными пейзажами этих островов, будь то здесь или в Англии, отправится в первый раз в места, где физическая природа принимает свои более дикие и более внушающие трепет формы, будь то дома или за границей, как в горные районы; или пусть тот, кто всегда жил в тихой деревне, отправится в первый раз в великий мегаполис, — тогда, я полагаю, он испытает ощущение, которого, возможно, никогда не испытывал раньше. У него чувство не в дополнение или увеличение прежних чувств, но чего-то другого по своей природе. Он, возможно, будет унесен вперед и обнаружит на время, что потерял ориентиры. Он сделал определенный прогресс, и у него есть сознание ментального расширения; он не стоит там, где стоял, у него новый центр и диапазон мыслей, к которым он был раньше чужд.

Опять же, вид небес, который телескоп открывает нам, если позволить ему наполнить и овладеть умом, может почти закружить его и сделать головокружительным. Он приносит поток идей и справедливо называется интеллектуальным расширением, что бы ни подразумевалось под этим термином.

И так опять же, вид хищных зверей и других иностранных животных, их странность, оригинальность (если я могу использовать термин) их форм, жестов и привычек, и их разнообразие и независимость друг от друга, выбрасывают нас из самих себя в другое творение, и как будто под другим Творцом, если я могу так выразить искушение, которое может прийти на ум. Кажется, у нас есть новые способности, или новое упражнение для наших способностей, благодаря этому дополнению к нашему знанию; как заключенный, который, привыкнув носить наручники или кандалы, внезапно обнаруживает свои руки и ноги свободными.

Отсюда физическая наука в целом, во всех своих департаментах, как представляющая перед нами изобильные богатства и ресурсы, но все же упорядоченный ход вселенной, возвышает и возбуждает студента, и поначалу, я могу сказать, почти отнимает у него дыхание, в то время как со временем она оказывает успокаивающее влияние на него.

Опять же, изучение истории, как говорят, расширяет и просвещает ум, и почему? потому что, как я полагаю, оно дает ему силу суждения о проходящих событиях и обо всех событиях, и сознательное превосходство над ними, которого раньше он не обладал.

И подобным образом, то, что называется видением мира, вступление в активную жизнь, выход в общество, путешествия, получение знакомства с различными классами сообщества, вступление в контакт с принципами и способами мышления различных партий, интересов и рас, их взглядами, целями, привычками и манерами, их религиозными верованиями и формами поклонения, — получение опыта того, насколько различны, но насколько похожи люди, насколько низкомысленны, насколько плохи, насколько противопоставлены, но насколько уверены в своих мнениях; все это оказывает заметное влияние на ум, которое невозможно ошибочно принять, будь оно хорошим или плохим, и популярно называется его расширением.

И затем опять же, первый раз, когда ум сталкивается с аргументами и спекуляциями неверующих, и чувствует, какой новый свет они бросают на то, что он до сих пор считал священным; и еще больше, если он поддается им и принимает их, и отбрасывает как предрассудок то, что он до сих пор держал, и, как будто просыпаясь от сна, начинает осознавать в своем воображении, что теперь нет такой вещи, как закон и нарушение закона, что грех — это призрак, а наказание — пугало, что он свободен грешить, свободен наслаждаться миром и плотью; и еще дальше, когда он наслаждается ими и размышляет, что он может думать и держать все, что хочет, что «мир весь перед ним, где выбирать», и какую систему построить как свое собственное частное убеждение; когда этот поток своевольных мыслей устремляется и затопляет его, кто будет отрицать, что плод древа познания, или то, что ум принимает за знание, сделал его одним из богов, с чувством расширения и возвышения, — опьянение в действительности, все же, насколько дело касается субъективного состояния ума, просвещение? Отсюда фанатизм индивидов или наций, которые внезапно отбрасывают своего Создателя. Их глаза открыты; и, как пораженный судом король в трагедии, они видят два солнца и магическую вселенную, из которой они оглядываются на свое прежнее состояние веры и невинности с своего рода презрением и негодованием, как если бы они были тогда лишь дураками и обманутыми самозванством.

С другой стороны, религия имеет свое собственное расширение, и расширение не смятения, но мира. Часто замечают о необразованных людях, которые до сих пор мало думали о невидимом мире, что, обращаясь к Богу, заглядывая в себя, регулируя свои сердца, исправляя свое поведение и размышляя о смерти и суде, небесах и аде, они, кажется, становятся, с точки зрения интеллекта, другими существами, чем были. Раньше они принимали вещи такими, как они приходили, и не думали больше об одной вещи, чем о другой. Но теперь каждое событие имеет значение; у них есть своя оценка всего, что с ними происходит; они помнят времена и сезоны и сравнивают настоящее с прошлым; и мир, больше не скучный, монотонный, бесполезный и безнадежный, является разнообразной и сложной драмой, с частями и целью, и ужасной моралью.

Теперь из этих примеров, к которым можно добавить еще много, ясно, во-первых, что передача знания, безусловно, является либо условием, либо средством того чувства расширения или просвещения, о котором в наши дни мы так много слышим в определенных кругах: это не может быть отрицаемо; но затем, это одинаково ясно, что такая передача не является всем процессом. Расширение состоит не просто в пассивном принятии умом ряда идей, до сих пор неизвестных ему, но в энергичном и одновременном действии ума на и по направлению к и среди тех новых идей, которые устремляются на него. Это действие формирующей силы, сводящей к порядку и значению материю наших приобретений; это делание объектов нашего знания субъективно нашими собственными, или, чтобы использовать знакомое слово, это переваривание того, что мы получаем, в субстанцию нашего предыдущего состояния мысли; и без этого расширение, как говорят, не следует. Нет расширения, если нет сравнения идей друг с другом, как они приходят перед умом, и систематизации их. Мы чувствуем, что наши умы растут и расширяются тогда, когда мы не только учимся, но относим то, что учим, к тому, что уже знаем. Это не простое добавление к нашему знанию является просвещением; но локомоция, движение вперед, того ментального центра, к которому и то, что мы знаем, и то, что мы учим, накапливающаяся масса наших приобретений, тяготеет. И поэтому поистине великий интеллект, и признанный таковым общим мнением человечества, такой как интеллект Аристотеля, или Св. Фомы, или Ньютона, или Гёте (я намеренно беру примеры внутри и вне католического круга, когда хочу говорить об интеллекте как таковом), есть тот, который берет связанный взгляд на старое и новое, прошлое и настоящее, далекое и близкое, и который имеет проницательность в влияние всех этих друг на друга; без чего нет целого и нет центра. Он обладает знанием не только вещей, но также их взаимных и истинных отношений; знанием, не просто рассматриваемым как приобретение, но как философия.

Соответственно, когда этот аналитический, распределительный, гармонизирующий процесс отсутствует, ум не испытывает расширения и не считается просвещенным или всеобъемлющим, что бы он ни добавлял к своему знанию. Например, большая память, как я уже сказал, не делает философа, так же как словарь не может быть назван грамматикой. Есть люди, которые охватывают в своих умах огромное множество идей, но с малой чувствительностью об их реальных отношениях друг к другу. Это могут быть антиквары, анналисты, натуралисты; они могут быть учеными в праве; они могут быть сведущи в статистике; они наиболее полезны на своем собственном месте; я бы уклонился от того, чтобы говорить неуважительно о них; все же нет ничего в таких достижениях, чтобы гарантировать отсутствие узости ума. Если они не более чем начитанные люди, или люди информации, они не имеют того, что специально заслуживает названия культуры ума, или выполняет тип гуманитарного образования.

Подобным образом, мы иногда встречаемся с людьми, которые видели много мира и людей, которые в свое время играли заметную роль в нем, но которые не обобщают ничего и не имеют наблюдения, в истинном смысле слова. Они изобилуют информацией в деталях, любопытной и развлекательной, о людях и вещах; и, живя под влиянием не очень ясных или установленных принципов, религиозных или политических, они говорят о каждом и обо всем только как о стольких явлениях, которые полны сами по себе и не ведут ни к чему, не обсуждая их, или не уча никакой истине, или не инструктируя слушателя, но просто разговаривая. Никто не сказал бы, что эти люди, хорошо информированные, как они есть, достигли какой-либо великой культуры интеллекта или философии.

Случай тот же еще более поразительно, где лица, о которых идет речь, вне спора люди низших способностей и недостаточного образования. Возможно, они были много в иностранных странах, и они получают, пассивным, праздным, бесплодным способом, различные факты, которые навязываются им там. Мореплаватели, например, варьируются от одного конца земли до другого; но множественность внешних объектов, с которыми они столкнулись, не формирует симметричной и последовательной картины в их воображении; они видят гобелен человеческой жизни, как будто с изнаночной стороны, и он не рассказывает никакой истории. Они спят, и они встают, и они находят себя, теперь в Европе, теперь в Азии; они видят видения великих городов и диких регионов; они в рынках торговли, или среди островов Юга; они смотрят на Столп Помпея, или на Анды; и ничто, что встречает их, не несет их вперед или назад, к какой-либо идее вне себя. Ничто не имеет дрейфа или отношения; ничто не имеет истории или обещания. Все стоит само по себе, и приходит и уходит в свою очередь, как сменяющиеся сцены шоу, которые оставляют зрителя там, где он был. Возможно, вы рядом с таким человеком в конкретном случае и ожидаете, что он будет шокирован или смущен чем-то, что происходит; но одна вещь почти такая же для него, как другая, или, если он смущен, это как не знание, что сказать, правильно ли восхищаться, или высмеивать, или не одобрять, в то время как осознавая, что некоторое выражение мнения ожидается от него; ибо на самом деле у него нет стандарта суждения вообще, и нет ориентиров, чтобы направить его к выводу. Таково простое приобретение, и, я повторяю, никто не мечтал бы называть это философией.

Примеры, подобные этим, подтверждают, контрастом, вывод, который я уже сделал из тех, которые предшествовали им. Только то является истинным расширением ума, которое есть сила видения многих вещей сразу как одного целого, отнесения их по отдельности к их истинному месту в универсальной системе, понимания их соответствующих ценностей и определения их взаимной зависимости. Так эта форма универсального знания, о которой я в прежнем случае говорил, установлена в индивидуальном интеллекте и составляет его совершенство. Обладая этим реальным просвещением, ум никогда не видит никакой части расширенного предмета знания без вспоминания, что это лишь часть, или без ассоциаций, которые возникают из этого вспоминания. Он делает все в некотором роде ведущим ко всему остальному; он передал бы образ целого каждой отдельной части, пока это целое не становится в воображении как дух, везде проникающий и пронизывающий свои составные части и дающий им одно определенное значение. Точно так же, как наши телесные органы, когда упоминаются, вспоминают свою функцию в теле, как слово «творение» предполагает Творца, а «подданные» — суверена, так, в уме философа, как мы абстрактно представляем его, элементы физического и морального мира, науки, искусства, занятия, ранги, должности, события, мнения, индивидуальности — все рассматриваются как одно с коррелятивными функциями, и как постепенно, путем последовательных комбинаций, сходящиеся, все до одного, к истинному центру.

Иметь даже часть этого просветительного разума и истинной философии — это высшее состояние, к которому природа может стремиться, в плане интеллекта; это ставит ум выше влияний случая и необходимости, выше тревоги, неопределенности, неустроенности и суеверия, что есть удел многих. Люди, чьи умы одержимы каким-то одним объектом, принимают преувеличенные взгляды на его важность, лихорадочны в преследовании его, делают его мерилом вещей, которые совершенно чужды ему, и поражены и в отчаянии, если он случается подвести их. Они всегда в тревоге или в восторге. Те, с другой стороны, у кого нет объекта или принципа вообще, чтобы держаться, теряют свой путь на каждом шагу, который они делают. Они выброшены и не знают, что думать или сказать, на каждом новом повороте; у них нет взгляда на людей, или события, или факты, которые приходят внезапно на них, и они висят на мнении других из-за нехватки внутренних ресурсов. Но интеллект, который был дисциплинирован до совершенства своих сил, который знает и думает, пока знает, который научился заквашивать плотную массу фактов и событий эластичной силой разума, такой интеллект не может быть частичным, не может быть исключительным, не может быть порывистым, не может быть в тупике, не может не быть терпеливым, собранным и величественно спокойным, потому что он различает конец в каждом начале, происхождение в каждом конце, закон в каждом прерывании, предел в каждой задержке; потому что он всегда знает, где стоит и как его путь лежит из одной точки в другую. Это [Greek: tetragonos][13] перипатетика, и имеет nil admirari[14] стоика,—

Счастлив тот, кто смог познать причины вещей, / И поверг к своим ногам все страхи, и неумолимый рок, / И рокот алчущего Ахеронта.[15]

Есть люди, которые в трудную минуту способны мгновенно порождать грандиозные идеи или ослепительные проекты; которые под влиянием воодушевления способны пролить свет, почти как по наитию, на предмет или план действий, представший перед ними; которые обладают внезапным присутствием духа, равным любой чрезвычайной ситуации, возвышаясь над обстоятельствами, а также неустрашимым великодушным нравом, энергией и остротой ума, которые лишь обостряются от противодействия. Это гениальность, это героизм; это проявление природного дара, которому не может научить никакая культура, к которому не может стремиться ни один институт: здесь же, напротив, мы имеем дело не с простой природой, а с подготовкой и обучением. То совершенство интеллекта, которое является результатом образования и его идеалом (beau ideal), призванным передаваться индивидам в их соответствующих мерах, — это ясное, спокойное, точное видение и понимание всех вещей, насколько их может охватить конечный разум, каждой на своем месте и с присущими ей характеристиками. Оно почти пророчески в своем знании истории; оно почти проницательно в своем знании человеческой природы; оно обладает почти сверхъестественным милосердием благодаря своей свободе от мелочности и предрассудков; оно обладает почти покоем веры, потому что ничто не может его встревожить; оно обладает почти красотой и гармонией небесного созерцания, настолько оно близко к вечному порядку вещей и музыке сфер.

А теперь, если я могу принять как должное, что истинная и адекватная цель интеллектуальной подготовки и университета — это не эрудиция или накопление знаний, а скорее мысль или разум, упражняющиеся в знании, или то, что можно назвать философией, я буду в состоянии объяснить различные заблуждения, которые в наши дни окружают предмет университетского образования.

Итак, я говорю: если мы хотим совершенствовать интеллект, прежде всего мы должны подняться вверх; мы не можем обрести истинное знание, находясь на одном уровне; мы должны обобщать, мы должны приводить к методу, мы должны овладеть принципами и группировать и формировать наши приобретения с их помощью. Неважно, широка ли наша область деятельности или ограничена; в любом случае, чтобы управлять ею, нужно возвыситься над ней. Кто не испытывал раздражения ума и нетерпения, вызванных глубокой, богатой местностью, посещенной впервые, с извилистыми дорожками, высокими живыми изгородями, зелеными кручами, запутанными лесами и всем, что, конечно, радует глаз, но представляет собой лабиринт? То же чувство охватывает нас в чужом городе, когда у нас нет карты его улиц. Поэтому вы слышите, как опытные путешественники, впервые попадая в какое-то место, взбираются на какой-нибудь высокий холм или церковную башню, чтобы осмотреть окрестности. Точно так же вы должны быть выше своих знаний, а не под ними, иначе они будут угнетать вас; и чем больше их у вас, тем тяжелее будет груз. Ученость Салмазия или Бурмана, если вы не ее хозяин, станет вашим тираном. Imperat aut servit;[16] если вы можете владеть ею сильной рукой, это великое оружие; в противном случае,

Сила, лишенная разума, / Рушится под собственной тяжестью.[17]

Вы будете раздавлены, подобно Тарпее, тяжелым богатством, которое вы извлекли из покоренных поколений.

Примеров множество; есть авторы, которые столь же бессодержательны, сколь неисчерпаемы в своих литературных ресурсах. Они измеряют знание объемом, как оно лежит в грубом блоке, без симметрии, без замысла. Сколько комментаторов классиков, сколько комментаторов Священного Писания, от которых мы встаем, удивляясь прошедшей перед нами учености и удивляясь, зачем она проходила! Сколько писателей церковной истории, таких как Мосхейм или Дюпен, которые, разбивая свой предмет на детали, уничтожают его жизнь и обкрадывают нас в целом из-за своей озабоченности частностями! Проповеди английских богословов XVII века — как часто они являются лишь репертуарами разрозненной и навязчивой учености! Конечно, католики также могут читать, не размышляя; и в их случае, так же как и в случае с протестантами, верно, что такое знание недостойно своего названия — знание, которое они не продумали и не осмыслили. Такие читатели лишь одержимы своими знаниями, а не владеют ими; более того, по сути, они часто даже увлекаются ими без всякого собственного волеизъявления. Вспомните, память может тиранить так же, как и воображение. Помешательство, я полагаю, рассматривалось как потеря контроля над последовательностью идей. Разум, однажды приведенный в движение, отныне лишается способности к инициативе и становится жертвой цепи ассоциаций, где одна мысль вызывает другую по принципу причины и следствия, как будто в результате механического процесса или какой-то физической необходимости. Никто, у кого был опыт общения с людьми, склонными к занятиям, не может не признать существование параллельного явления в случае тех, кто чрезмерно стимулировал память. У таких людей разум действует почти так же слабо и беспомощно, как у сумасшедшего; однажды начав рассуждать на любую тему, они не имеют силы самоконтроля; они пассивно терпят череду импульсов, которые развиваются из первоначальной возбуждающей причины; они переходят от одной идеи к другой и неуклонно движутся вперед, плетясь по одной линии мысли, несмотря на самые широкие уступки слушателя, или блуждая в бесконечных отступлениях, несмотря на его протесты. Теперь, если, что совершенно верно, никто не позавидовал бы сумасшедшему из-за яркости и оригинальности его концепций, почему мы должны превозносить культивацию того интеллекта, который является добычей не бесплодных фантазий, а бесплодных фактов, случайных вторжений извне, хотя и не болезненных воображений изнутри? И говоря так, я не отрицаю, что сильная и готовая к работе память сама по себе является настоящим сокровищем; я не принижаю хорошо наполненный ум, даже если он больше ничего из себя не представляет, при условии, что он трезв, не более чем я презирал бы книжный магазин: это представляет большую ценность для других, даже когда не представляет ценности для владельца. И я не изгоняю, отнюдь нет, обладателей глубокой и многогранной учености из моего идеального университета; они украшают его в глазах людей; я лишь говорю, что они не составляют типа результатов, к которым он стремится; что для интеллекта нет большой выгоды в том, чтобы расширить память за счет способностей, которые бесспорно выше.

И я, конечно, не предполагаю, что существует какая-то большая опасность, по крайней мере в наши дни, чрезмерного образования; опасность с другой стороны. Я скажу вам, джентльмены, в чем заключалась практическая ошибка последних двадцати лет — не в том, чтобы нагрузить память студента массой непереваренных знаний, а в том, чтобы навязать ему так много, что он отверг все. Ошибка заключалась в том, чтобы отвлекать и ослаблять ум бессмысленным изобилием предметов; в том, чтобы подразумевать, что поверхностное знакомство с дюжиной отраслей обучения — это не поверхностность, которой оно на самом деле является, а расширение, которым оно не является; в том, чтобы считать, что знакомство с учеными названиями вещей и лиц, обладание умными двенадцатимовыми книжками, посещение красноречивых лекторов, членство в научных обществах, наблюдение за экспериментами на платформе и образцами в музее — что все это не рассеяние ума, а прогресс. Всему теперь нужно учиться сразу, не сначала одному, потом другому, не одному хорошо, а многим плохо. Обучение должно быть без усилий, без внимания, без труда; без фундамента, без продвижения, без завершения. В нем не должно быть ничего индивидуального; и это, право слово, чудо века. То, что паровой двигатель делает с материей, печатный станок должен делать с умом; он должен действовать механически, а население должно быть пассивно, почти бессознательно просвещено простым умножением и распространением томов. Будь то школьник или школьница, юноша в колледже, механик в городе или политик в сенате, все стали жертвами в той или иной степени этого самого нелепого и пагубного заблуждения. Мудрые люди тщетно возвышали свои голоса; и в конце концов, чтобы их собственные институты не были затмены и не исчезли в безумии часа, они были вынуждены, насколько могли с чистой совестью, потакать духу, которому не могли противостоять, и идти на временные уступки, при которых они не могли не улыбаться про себя.

Не следует полагать, что, поскольку я так говорю, я испытываю какой-то страх перед образованием народа: напротив, чем больше у них образования, тем лучше, при условии, что это действительно образование. И я не враг дешевых публикаций научных и литературных трудов, которые сейчас в моде: напротив, я считаю это большим преимуществом, удобством и выгодой; то есть для тех, кому образование дало способность ими пользоваться. Далее, я считаю, что такие невинные развлечения, как наука и литература, способны обеспечить очень подходящее занятие для мыслей и досуга молодых людей и могут стать средством удержания их от плохих занятий и плохих компаний. Более того, что касается того поверхностного знакомства с химией, геологией, астрономией, политической экономией, современной историей, биографией и другими отраслями знаний, которые периодическая литература, случайные лекции и научные общества распространяют среди общества, я считаю это изящным достижением, и подходящим, более того, в наши дни необходимым достижением в случае образованных людей. И, наконец, я не принижаю и не препятствую основательному овладению любым из этих исследований, или не отрицаю, что, насколько это возможно, такое основательное овладение является настоящим образованием ума. Все, что я говорю, это: называйте вещи своими именами и не путайте идеи, которые существенно различаются. Основательное знание одной науки и поверхностное знакомство со многими — это не одно и то же; поверхностное знание сотни вещей или память на детали — это не философский или всесторонний взгляд. Развлечения — это не образование; достижения — это не образование. Не говорите, что народ должен быть образован, когда, в конце концов, вы имеете в виду лишь развлечение, освежение, успокоение, приведение в хорошее настроение и расположение духа или удержание от порочных излишеств. Я не говорю, что такие развлечения, такие занятия ума не являются большой выгодой; но они не являются образованием. Вы с таким же успехом можете назвать рисование и фехтование образованием, как и общее знание ботаники или конхологии. Набивание чучел птиц или игра на струнных инструментах — это элегантное времяпрепровождение и ресурс для праздных, но это не образование; оно не формирует и не культивирует интеллект. Образование — это высокое слово; это подготовка к знанию, и это передача знания в соответствии с этой подготовкой. Нам нужны интеллектуальные глаза, чтобы знать, как телесные глаза для зрения. Нам нужны как объекты, так и органы интеллектуальные; мы не можем получить их, не взявшись за дело; мы не можем получить их во сне или случайно. Лучший телескоп не заменяет глаза; печатный станок или лекционный зал очень помогут нам, но мы должны быть верны себе, мы должны быть участниками работы. Университет — это, согласно обычному обозначению, alma mater, знающая своих детей одного за другим, а не литейный завод, или монетный двор, или беговая дорожка.

Я заявляю вам, джентльмены, что если бы мне пришлось выбирать между так называемым университетом, который обходился без проживания и тьюторского надзора и выдавал свои дипломы любому человеку, сдавшему экзамен по широкому кругу предметов, и университетом, в котором вообще не было профессоров или экзаменов, а просто собирали вместе некоторое количество молодых людей на три или четыре года, а затем отпускали их, как, говорят, делал Оксфордский университет лет шестьдесят назад, если бы меня спросили, какой из этих двух методов является лучшей дисциплиной интеллекта — заметьте, я не говорю, какой из них морально лучше, ибо ясно, что обязательное обучение должно быть благом, а праздность — невыносимым злом, — но если я должен определить, какой из двух путей был более успешным в обучении, формировании, расширении ума, какой выпускал людей, более приспособленных к своим светским обязанностям, какой производил лучших общественных деятелей, людей мира, людей, чьи имена перешли бы к потомкам, я без колебаний отдаю предпочтение тому университету, который ничего не делал, перед тем, который требовал от своих членов знакомства с каждой наукой под солнцем. И, как бы парадоксально это ни казалось, если результаты являются проверкой систем, влияние государственных школ и колледжей Англии, по крайней мере в течение последнего столетия, подтвердит одну сторону контраста, как я его нарисовал. Что получилось бы, с другой стороны, от идеальных систем образования, которые очаровали воображение этого века, если бы они когда-нибудь вступили в силу, и не произвели бы они поколение легкомысленное, узколобое и беспомощное, интеллектуально говоря, — это справедливый предмет для дискуссии; но одно несомненно: университеты и схоластические учреждения, к которым я обращаюсь и которые делали немногим больше, чем собирали вместе сначала мальчиков, а затем юношей в большом количестве, эти учреждения, с жалкими деформациями со стороны морали, с пустым исповеданием христианства и языческим кодексом этики — я говорю, по крайней мере, они могут похвастаться чередой героев и государственных деятелей, литературных людей и философов, людей, выдающихся своими великими природными добродетелями, привычками к делу, знанием жизни, практическим суждением, культивированными вкусами, достижениями, которые сделали Англию тем, что она есть, — способной покорить землю, способной господствовать над католиками.

Как это объяснить? Я полагаю, следующим образом: когда множество молодых людей, острых, открытых, отзывчивых и наблюдательных, какими бывают молодые люди, собираются вместе и свободно общаются друг с другом, они обязательно учатся друг у друга, даже если нет никого, кто бы их учил; разговор всех — это серия лекций для каждого, и они получают для себя новые идеи и взгляды, свежий материал для размышлений и четкие принципы для суждения и действия день за днем. Младенец должен научиться значению информации, которую передают ему его чувства, и это, по-видимому, является его занятием. Он воображает, что все, что представляет ему глаз, находится близко к нему, пока он фактически не узнает обратное, и таким образом на практике он выясняет отношения и использование тех первых элементов знания, которые необходимы для его животного существования. Параллельное обучение необходимо для нашего социального бытия, и оно обеспечивается большой школой или колледжем; и этот эффект можно справедливо назвать в своем роде расширением ума. Это видение мира на небольшом поле с небольшими усилиями; ибо ученики или студенты приходят из очень разных мест и с очень разными представлениями, и есть много того, что нужно обобщить, много того, что нужно скорректировать, много того, что нужно исключить, есть взаимосвязи, которые нужно определить, и условные правила, которые нужно установить в процессе, посредством которого вся совокупность формируется вместе и приобретает один тон и один характер.

Пусть будет ясно понято, я повторяю это, что я не принимаю во внимание моральные или религиозные соображения; я лишь говорю, что это молодежное сообщество будет составлять целое, оно будет воплощать специфическую идею, оно будет представлять доктрину, оно будет применять кодекс поведения, и оно будет предоставлять принципы мысли и действия. Оно породит живое учение, которое со временем примет форму самовоспроизводящейся традиции, или genius loci,[18] как это иногда называют; которое преследует дом, где оно родилось, и которое пропитывает и формирует более или менее, и одного за другим, каждого индивида, который последовательно попадает под его тень. Именно так, независимо от прямого обучения со стороны начальства, существует своего рода самообразование в академических учреждениях протестантской Англии; в них обнаруживается характерный тон мысли, признанный стандарт суждения, который, развиваясь в индивиде, подчиненном ему, становится двойным источником силы для него, как благодаря четкому отпечатку, который он накладывает на его ум, так и благодаря узам союза, которые он создает между ним и другими, — эффекты, которые разделяются властями места, ибо они сами были воспитаны в нем и во все времена подвержены влиянию его этической атмосферы. Здесь, следовательно, есть реальное обучение, каковы бы ни были его стандарты и принципы, истинные или ложные; и оно, по крайней мере, стремится к культивации интеллекта; оно, по крайней мере, признает, что знание — это нечто большее, чем своего рода пассивное восприятие обрывков и деталей; это нечто, и оно делает нечто, что никогда не выйдет из самых напряженных усилий группы учителей без взаимных симпатий и без взаимообщения, группы экзаменаторов без мнений, которые они осмеливаются исповедовать, и без общих принципов, которые учат или опрашивают группу юношей, которые не знают их и не знают друг друга, по большому количеству предметов, разных по роду и не связанных никакой широкой философией, три раза в неделю, или три раза в год, или раз в три года, в холодных лекционных залах или на помпезном юбилее.

Более того, самообразование в любой форме, в самом ограниченном смысле, предпочтительнее системы обучения, которая, так много обещая, на самом деле так мало делает для ума. Закройте двери своего колледжа перед приверженцем знания, верните его к поискам и усилиям его собственного ума; он выиграет от того, что его избавят от входа в ваш вавилон. Мало тех, кто может обойтись без стимула и поддержки инструкторов, или сделает хоть что-то, если их оставить самим себе. И еще меньше тех (хотя такие великие умы можно найти), кто не приобретет от таких попыток без посторонней помощи уверенности в себе и самоуважения, которые являются не только моральными пороками, но и серьезными препятствиями для достижения истины. И почти никто, или никто, кому время от времени не будут напоминать о невыгодном положении, в котором они находятся, из-за их несовершенного фундамента, из-за пробелов, недостатков и нерегулярностей их знаний, из-за эксцентричности мнений и путаницы принципов, которые они демонстрируют. Они слишком часто будут невежественны в том, что все знают и принимают как должное, в том множестве малых истин, которые падают на ум, как пыль, неосязаемые и постоянно накапливающиеся; они могут быть неспособны поддерживать беседу, они могут спорить извращенно, они могут гордиться своими худшими парадоксами или своими грубейшими банальностями, они могут быть полны своего собственного способа видения вещей, не желая сходить со своего пути, медленно проникая в умы других; — но, с этими и какими бы то ни было другими обязательствами на их головах, они, вероятно, будут иметь больше мысли, больше ума, больше философии, больше истинного расширения, чем те искренние, но плохо используемые люди, которые вынуждены нагружать свои умы десятком предметов перед экзаменом, у которых слишком много дел, чтобы позволить себе размышлять или исследовать, которые поглощают посылку и вывод вместе с неразборчивой жадностью, которые держат целые науки на веру и заучивают демонстрации наизусть, и которые слишком часто, как и следовало ожидать, когда их период образования заканчивается, выбрасывают все, чему они научились, с отвращением, не получив ничего действительно от своих тревожных трудов, кроме, возможно, привычки к применению.

И все же таков лучший образец плодов той амбициозной системы, которая в последние годы прокладывает себе путь среди нас: ибо ее результат для обычных умов и для обычного потока студентов еще менее удовлетворительный; они покидают свое место образования просто рассеянными и расслабленными из-за множества предметов, которыми они никогда по-настоящему не овладели, и настолько поверхностными, что даже не знают своей поверхностности. Насколько лучше, говорю я, для активного и вдумчивого интеллекта, где таковой можно найти, избегать колледжа и университета вообще, чем подчиняться такой неблагородной рутине, такому оскорбительному издевательству! Насколько выгоднее для независимого ума, после простых основ образования, бродить по библиотеке наугад, снимая книги, когда они встречаются, и следуя поездам мысли, которые подсказывает его здравый смысл! Насколько здоровее бродить по полям и там с изгнанным принцем находить «языки в деревьях, книги в бегущих ручьях!» Насколько более подлинным является образование бедного мальчика в поэме[19] — поэме, будь то по замыслу или исполнению, одной из самых трогательных на нашем языке, — который, не в широком мире, а бродя день за днем вокруг дома своей овдовевшей матери, «ловкий собиратель» на узком поле и только с таким скудным снаряжением

какое сельская школа и книг немного / Предоставили,

умудрился с пляжа, и пристани, и рыбацкой лодки, и у камина трактира, и лавки торговца, и пастушьей тропы, и хижины контрабандиста, и мшистой пустоши, и кричащих чаек, и беспокойных волн создать для себя философию и поэзию по своему собственному усмотрению!

Но в большом предмете я превышаю свои необходимые пределы. Джентльмены, я должен закончить внезапно; и отложить любое подведение итогов моего аргумента, если это будет необходимо, на другой день.

СНОСКИ:

[Сноска 11: Дискурс VI в «Идее университета», 1852 г.]

[Сноска 12: Prima-facie: основанный на первом впечатлении.]

[Сноска 13: Четырехугольный.]

[Сноска 14: Ничем не быть тронутым.]

[Сноска 15: Счастлив тот, кто познал последовательность вещей и, таким образом, выше всякого страха, и грозного шествия судьбы, и рева алчущего Ахеронта.]

[Сноска 16: Оно правит или оно служит.]

[Сноска 17: Грубая сила без интеллекта падает под собственным весом.]

[Сноска 18: Genius loci: дух места.]

[Сноска 19: «Сказки зала» Крабба. Эту поэму, позвольте сказать, я прочитал при ее первой публикации, более тридцати лет назад, с огромным удовольствием и никогда не терял любви к ней; и, взяв ее в руки недавно, обнаружил, что она тронула меня даже больше, чем прежде. Работа, которая может радовать в юности и старости, кажется, выполняет (на логическом языке) случайное определение классики. (Прошел еще один курс в двадцать лет, и я свидетельствую то же самое в пользу этой поэмы.)]

ЛИТЕРАТУРА И НАУКА[20]

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Практичные люди с улыбкой говорят о Платоне и его абсолютных идеях; и невозможно отрицать, что идеи Платона часто кажутся непрактичными и невыполнимыми, особенно когда рассматриваешь их в связи с жизнью великого рабочего мира, такого как Соединенные Штаты. Необходимую основу жизни такого мира Платон рассматривает с презрением; ремесло, торговлю и рабочие профессии он рассматривает с презрением; но что становится с жизнью индустриального современного сообщества, если вы уберете из него ремесло, торговлю и рабочие профессии? Низкие механические искусства и ремесла, говорит Платон, вызывают естественную слабость в принципе совершенства в человеке, так что он не может управлять низменными ростками в себе, но лелеет их и не может понять, как поощрять что-либо другое. Те, кто занимается такими искусствами и ремеслами, поскольку их тела, говорит он, испорчены их вульгарными делами, так и их души согнуты и сломлены ими. И если у одного из этих неприглядных людей есть желание искать самосовершенствования и философии, Платон сравнивает его с лысым маленьким лудильщиком, который накопил денег, получил освобождение от службы, принял ванну, купил новый костюм и разодет как жених, собирающийся жениться на дочери своего хозяина, который впал в бедное и беспомощное состояние.

И рабочие профессии не лучше, чем торговля, в руках Платона. Он рисует для нас неподражаемую картину работающего юриста и его жизни в рабстве; он показывает, как это рабство с юности его ограничило и исказило, сделало его маленьким и кривым душой, окружая его трудностями, с которыми он недостаточно человек, чтобы полагаться на справедливость и истину как средства для борьбы, но прибегает, чтобы выбраться из них, к лжи и неправде. И так, говорит Платон, это бедное существо согнуто и сломлено и растет от мальчика до мужчины без частицы здравия в нем, хотя чрезвычайно умный и хитрый в своем собственном мнении.

Нельзя не восхищаться художником, который рисует эти картины. Но мы говорим себе, что его идеи показывают влияние примитивного и устаревшего порядка вещей, когда каста воинов и каста жрецов были единственными в почете, а скромная работа мира выполнялась рабами. Мы теперь изменили все это; современное большинство состоит в работе, как заявляет Эмерсон; и в работе, мы можем добавить, главным образом такого простого и пыльного рода, как работа земледельцев, ремесленников, людей торговли и бизнеса, людей рабочих профессий. Прежде всего это верно в великом индустриальном сообществе, таком как Соединенные Штаты.

Теперь образование, продолжают многие люди, все еще в основном управляется идеями людей, подобных Платону, которые жили, когда каста воинов и жреческая или философская каста были единственными в почете, а действительно полезная часть сообщества были рабами. Это образование, подходящее для людей досуга в таком сообществе. Это образование перешло из Греции и Рима в феодальные сообщества Европы, где также каста воинов и каста жрецов были единственными в почете и где действительно полезная и рабочая часть сообщества, хотя номинально не рабы, как в языческом мире, практически были не намного лучше рабов и не более серьезно рассматривались. И как абсурдно, заканчивают люди, навязывать это образование индустриальному современному сообществу, где очень немногие действительно являются людьми досуга, а масса, которую нужно учитывать, не имеет досуга, но обязана, для своего собственного великого блага и для великого блага мира в целом, к простому труду и индустриальным занятиям, и рассматриваемое образование неизбежно стремится сделать людей недовольными этими занятиями и неприспособленными к ним!

Вот что говорят. Настолько я должен защищать Платона, чтобы заявить, что его взгляд на образование и исследования в целом, как мне кажется, достаточно здравый и подходит для всех видов и условий людей, каковы бы ни были их занятия. «Интеллектуальный человек», — говорит Платон, — «будет ценить те исследования, которые приводят к тому, что его душа обретает трезвость, праведность и мудрость, и будет меньше ценить другие». Я не могу считать это плохим описанием цели образования и мотивов, которые должны управлять нами при выборе исследований, готовимся ли мы к наследственному месту в английской Палате лордов или к торговле свининой в Чикаго.

Тем не менее я признаю, что мир Платона не был нашим, что его презрение к торговле и ремеслу фантастично, что у него не было концепции великого индустриального сообщества, такого как Соединенные Штаты, и что такое сообщество должно и будет формировать свое образование в соответствии со своими потребностями. Если обычное образование, переданное ему из прошлого, не подходит ему, оно, безусловно, вскоре отбросит его и попробует другое. Обычное образование в прошлом было в основном литературным. Вопрос в том, являются ли исследования, которые долгое время считались лучшими для всех нас, практически лучшими сейчас; не являются ли другие лучше. Тирания прошлого, многие думают, давит на нас вредно в преобладании, отданном письменам в образовании. Поднимается вопрос, не должно ли теперь, чтобы соответствовать потребностям нашей современной жизни, преобладание перейти от письменам к науке; и естественно, вопрос нигде не поднимается с большей энергией, чем здесь, в Соединенных Штатах. Замысел принижения того, что называется «просто литературным обучением и образованием», и возвышения того, что называется «здоровым, обширным и практическим научным знанием», является в этом интенсивно современном мире Соединенных Штатов, даже больше, возможно, чем в Европе, очень популярным замыслом и делает большой и быстрый прогресс.

Я собираюсь спросить, должно ли нынешнее движение за вытеснение письменам из их старого преобладания в образовании и за перенос преобладания в образовании на естественные науки; должно ли это оживленное и процветающее движение преобладать и вероятно ли, что в конце концов оно действительно будет преобладать. Может быть поднято возражение, которое я предвижу. Мои собственные исследования были почти полностью в письменам, и мои визиты в область естественных наук были очень незначительными и неадекватными, хотя эти науки всегда сильно волновали мое любопытство. Человек письменам, возможно, будет сказано, не компетентен обсуждать сравнительные достоинства письменам и естественной науки как средств образования. На это возражение я отвечаю, прежде всего, что его некомпетентность, если он попытается обсудить, но действительно некомпетентен для этого, будет в изобилии видна; никто не будет обманут; у него будет много острых наблюдателей и критиков, чтобы спасти человечество от этой опасности. Но линия, которой я собираюсь следовать, как вы скоро обнаружите, настолько чрезвычайно проста, что, возможно, ей можно следовать без неудачи даже тем, кто для более амбициозной линии обсуждения был бы совершенно некомпетентен.

Некоторые из вас, возможно, помнят мою фразу, которая была объектом большого количества комментариев; наблюдение о том, что в нашей культуре, целью которой является познание самих себя и мира, мы имеем, как средство для этой цели, познание лучшего, что было подумано и сказано в мире. Человек науки, который также является отличным писателем и самим принцем дебатов, профессор Хаксли, в дискурсе на открытии колледжа сэра Джозайи Мейсона в Бирмингеме, ухватившись за эту фразу, расширил ее, процитировав еще несколько моих слов, которые таковы: «Цивилизованный мир должен рассматриваться как теперь являющийся, для интеллектуальных и духовных целей, одной великой конфедерацией, связанной совместным действием и работающей для общего результата; и чьи члены имеют в качестве своего надлежащего снаряжения знание греческой, римской и восточной древности и друг друга. Специальные местные и временные преимущества исключаются из учета, та современная нация будет в интеллектуальной и духовной сфере делать наибольший прогресс, которая наиболее тщательно выполняет эту программу».

Теперь по поводу моей фразы, таким образом расширенной, профессор Хаксли замечает, что когда я говорю о вышеупомянутом знании как позволяющем нам познать самих себя и мир, я утверждаю, что литература содержит материалы, которые достаточны для того, чтобы таким образом заставить нас познать самих себя и мир. Но отнюдь не ясно, говорит он, что после того, как мы узнали все, что древние и современные литературы могут нам рассказать, мы заложили достаточно широкий и глубокий фундамент для той критики жизни, того знания самих себя и мира, которое составляет культуру. Напротив, профессор Хаксли заявляет, что он находит себя «полностью неспособным признать, что ни нации, ни индивиды действительно продвинутся, если их снаряжение не черпает ничего из запасов физической науки. Армия без оружия точности и без особой базы операций могла бы с большей надеждой вступить в кампанию на Рейне, чем человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, в критику жизни».

Это показывает, как необходимо для тех, кто должен обсуждать любой вопрос вместе, иметь общее понимание смысла терминов, которые они используют, — как необходимо и как трудно. То, что говорит профессор Хаксли, подразумевает именно тот упрек, который так часто приносится против изучения belles lettres, как их называют: что изучение является элегантным, но незначительным и неэффективным; поверхностное знание греческого и латинского и других декоративных вещей, мало полезное для любого, чья цель — добраться до истины и быть практичным человеком. Так же и М. Ренан говорит о «поверхностном гуманизме» школьного курса, который обращается с нами так, как если бы мы все собирались быть поэтами, писателями, проповедниками, ораторами, и он противопоставляет этот гуманизм позитивной науке или критическому поиску истины. И всегда есть тенденция у тех, кто протестует против преобладания письменам в образовании, понимать под письменам belles lettres, а под belles lettres — поверхностный гуманизм, противоположность науки или истинного знания.

Но когда мы говорим о знании греческой и римской древности, например, которое является знанием, которое люди называют гуманитарными науками, я со своей стороны имею в виду знание, которое является чем-то большим, чем поверхностный гуманизм, в основном декоративный. «Я называю все обучение научным», — говорит Вольф, критик Гомера, — «которое систематически изложено и прослежено до своих первоначальных источников. Например: знание классической древности является научным, когда остатки классической древности правильно изучаются на оригинальных языках». Нет сомнений, что Вольф совершенно прав; что все обучение является научным, которое систематически изложено и прослежено до своих первоначальных источников, и что подлинный гуманизм является научным.

Когда я говорю о знании греческой и римской древности, следовательно, как о помощи в познании самих себя и мира, я имею в виду больше, чем знание такого количества словарного запаса, такой грамматики, таких частей авторов на греческом и латинском языках; я имею в виду знание греков и римлян, их жизни и гения, и того, чем они были и что делали в мире; что мы получаем от них и какова его ценность: это, по крайней мере, идеал; и когда мы говорим о стремлении познать греческую и римскую древность как о помощи в познании самих себя и мира, мы имеем в виду стремление так познать их, чтобы удовлетворить этот идеал, как бы мы ни были еще далеки от него.

То же самое и относительно знания наших собственных и других современных наций, с той же целью понимания самих себя и мира. Знать лучшее, что было подумано и сказано современными нациями, — это знать, говорит профессор Хаксли, «только то, что современные литературы могут нам рассказать; это критика жизни, содержащаяся в современной литературе». И все же «отличительный характер наших времен», настаивает он, «лежит в огромной и постоянно возрастающей роли, которую играет естественное знание». И как, следовательно, человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в последнем столетии, может с надеждой вступить в критику современной жизни?

Давайте, говорю я, договоримся о значении терминов, которые мы используем. Я говорю о знании лучшего, что было подумано и высказано в мире; профессор Хаксли говорит, что это означает знание литературы. Литература — это большое слово; оно может означать все, написанное буквами или напечатанное в книге. «Элементы» Евклида и «Принципы» Ньютона — это, таким образом, литература. Все знание, которое достигает нас через книги, — это литература. Но под литературой профессор Хаксли понимает belles lettres. Он хочет заставить меня сказать, что знание лучшего, что было подумано и сказано современными нациями, — это знание их belles lettres и не более того. И это не достаточное снаряжение, утверждает он, для критики современной жизни. Но поскольку я не имею в виду, под знанием древнего Рима, знание просто большего или меньшего количества латинских belles lettres и не принимаю во внимание военную, политическую, юридическую и административную работу Рима в мире; и поскольку, под знанием древней Греции, я понимаю знание ее как дарителя греческого искусства и проводника к свободному и правильному использованию разума и к научному методу, и основателя нашей математики, физики, астрономии и биологии, — я понимаю знание ее как всего этого, а не просто знание определенных греческих поэм, историй, трактатов и речей, — так и относительно знания современных наций тоже. Под знанием современных наций я имею в виду не просто знание их belles lettres, но знание также того, что было сделано такими людьми, как Коперник, Галилей, Ньютон, Дарвин. «Наши предки узнали», — говорит профессор Хаксли, — «что земля является центром видимой вселенной и что человек — это центр земных вещей; и более того, внушалось, что ход природы не имеет фиксированного порядка, но что он может быть и постоянно изменялся». Но для нас теперь, продолжает профессор Хаксли, «представления о начале и конце мира, которых придерживались наши предки, больше не заслуживают доверия. Совершенно верно, что земля не является главным телом в материальной вселенной и что мир не подчинен использованию человека. Еще более верно, что природа — это выражение определенного порядка, с которым ничто не вмешивается». «И все же», — восклицает он, — «чисто классическое образование, пропагандируемое представителями гуманистов в наши дни, не дает ни малейшего представления обо всем этом!»

В должное время и место я просто коснусь того спорного вопроса классического образования; но в настоящее время вопрос заключается в том, что имеется в виду под знанием лучшего, что современные нации подумали и сказали. Это не знание их belles lettres просто, что имеется в виду. Знать итальянские belles lettres — это не знать Италию, а знать английские belles lettres — это не знать Англию. В знание Италии и Англии входит гораздо больше, Галилей и Ньютон среди этого. Упрек в том, что это поверхностный гуманизм, настойка belles lettres, может справедливо относиться к некоторым другим дисциплинам; но к конкретной дисциплине, рекомендованной, когда я предложил знать лучшее, что было подумано и сказано в мире, он не применяется. В это лучшее я, безусловно, включаю то, что в современные времена было подумано и сказано великими наблюдателями и знатоками природы.

Поэтому между профессором Хаксли и мной действительно нет вопроса о том, не требуется ли знание великих результатов современного научного изучения природы как часть нашей культуры, так же как знание продуктов литературы и искусства. Но следовать процессам, посредством которых достигаются эти результаты, должно, говорят друзья физической науки, быть сделано основой образования для основной массы человечества. И здесь возникает вопрос между теми, кого профессор Хаксли называет с игривым сарказмом «левитами культуры», и теми, кого бедный гуманист иногда склонен рассматривать как ее Навуходоносоров.

Великие результаты научного исследования природы мы согласны знать, но сколько нашего обучения мы обязаны отдать процессам, посредством которых достигаются эти результаты? Результаты имеют свое видимое влияние на человеческую жизнь. Но все процессы тоже, все элементы факта, посредством которых достигаются и устанавливаются эти результаты, интересны. Все знание интересно мудрому человеку, и знание природы интересно всем людям. Очень интересно знать, что из белкового белка яйца цыпленок в яйце получает материалы для своей плоти, костей, крови и перьев; в то время как из жирного желтка яйца он получает тепло и энергию, которые позволяют ему в конце концов разбить свою скорлупу и начать жизнь. Менее интересно, возможно, но все же интересно знать, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду. Более того, совершенно верно, что привычка иметь дело с фактами, которая дается изучением природы, является, как хвалят ее друзья физической науки, отличной дисциплиной. Обращение в изучении природы постоянно к наблюдению и эксперименту; не только говорится, что вещь такова, но мы можем быть заставлены увидеть, что она такова. Не только человек говорит нам, что когда горит свеча, воск превращается в углекислый газ и воду, как человек может сказать нам, если хочет, что Харон переправляет свою паромную лодку по реке Стикс, или что Виктор Гюго — возвышенный поэт, или мистер Гладстон — самый восхитительный из государственных деятелей; но мы заставлены увидеть, что превращение в углекислый газ и воду действительно происходит. Эта реальность естественного знания — это то, что заставляет друзей физической науки противопоставлять ее, как знание вещей, знанию гуманиста, которое, говорят они, является знанием слов. И поэтому профессор Хаксли побуждается заявить, что «для цели достижения реальной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование». А некий президент Секции механической науки в Британской ассоциации, по библейской фразе, «очень смел» и заявляет, что если человек в своем ментальном обучении «заменил литературу и историю естественной наукой, он выбрал менее полезную альтернативу». Но идем ли мы на эти крайности или нет, мы все должны признать, что в естественной науке привычка, полученная от обращения с фактами, является самой ценной дисциплиной и что каждый должен иметь некоторый опыт этого.

Больше этого, однако, требуют реформаторы. Предлагается сделать обучение естественной науке основной частью образования, по крайней мере для подавляющего большинства человечества. И здесь, признаюсь, я расстаюсь с друзьями физической науки, с которыми до этого момента я соглашался. Отличаясь от них, однако, я хочу действовать с величайшей осторожностью и неуверенностью. Малость моего собственного знакомства с дисциплинами естественной науки всегда перед моим умом, и я боюсь нанести этим дисциплинам несправедливость. Способность и воинственность партизан естественной науки делают их грозными людьми для противоречия. Тон предварительного исследования, который подобает существу с тусклыми способностями и ограниченным знанием, — это тон, который я хотел бы принять и не отступать от него. В настоящее время мне кажется, что те, кто за то, чтобы отдать естественному знанию, как они его называют, главное место в образовании большинства человечества, оставляют одну важную вещь вне своего учета: конституцию человеческой природы. Но я выдвигаю это на основании некоторых фактов, вовсе не малоизвестных, очень далеко от этого; фактов, способных быть изложенными самым простым образом, и которым, если я так их изложу, человек науки, я уверен, будет готов позволить их должный вес.

Отрицать факты полностью, я думаю, он вряд ли может. Он вряд ли может отрицать, что когда мы беремся перечислить силы, которые идут на построение человеческой жизни, и говорим, что это сила поведения, сила интеллекта и знания, сила красоты и сила социальной жизни и манер — он вряд ли может отрицать, что эта схема, хотя и нарисованная достаточно грубыми и простыми линиями и не претендующая на научную точность, все же дает довольно верное представление о предмете. Человеческая природа строится этими силами; у нас есть потребность во всех них. Когда мы правильно встретили и скорректировали требования всех их, мы тогда будем на верном пути к получению трезвости и праведности, с мудростью. Это достаточно очевидно, и друзья физической науки признали бы это.

Но, возможно, они недостаточно наблюдали другую вещь: а именно, что несколько сил, только что упомянутых, не изолированы, но существует, в большинстве человечества, постоянная тенденция связывать их друг с другом разными способами. С одним таким способом их связывания я особенно озабочен сейчас. Следуя нашему инстинкту к интеллекту и знанию, мы приобретаем части знания; и вскоре, в большинстве людей, возникает желание связать эти части знания с нашим чувством поведения, с нашим чувством красоты — и возникает усталость и неудовлетворенность, если желание заблокировано. Теперь в этом желании лежит, я думаю, сила того захвата, который литература имеет над нами.

Все знание, как я сказал только что, интересно; и даже части знания, которые по природе дела не могут быть хорошо связаны, но должны стоять изолированно в наших мыслях, имеют свой интерес. Даже списки исключений имеют свой интерес. Если мы изучаем греческие акценты, интересно знать, что pais и pas, и некоторые другие односложные слова той же формы склонения, не принимают циркумфлекс на последнем слоге родительного падежа множественного числа, но варьируются, в этом отношении, от общего правила. Если мы изучаем физиологию, интересно знать, что легочная артерия несет темную кровь, а легочная вена несет светлую кровь, отходя в этом отношении от общего правила для разделения труда между венами и артериями. Но каждый знает, как мы стремимся естественно объединить части нашего знания вместе, привести их под общие правила, связать их с принципами; и как неудовлетворительно и утомительно было бы продолжать вечно изучать списки исключений или накапливать части факта, которые должны стоять изолированно.

Что ж, та же потребность связывать наше знание, которая действует здесь внутри сферы нашего знания самой по себе, мы найдем действующей также вне этой сферы. Мы испытываем, по мере того как мы продолжаем учиться и знать, — подавляющее большинство из нас испытывает, — потребность связывать то, что мы узнали и знали, с чувством, которое мы имеем в нас для поведения, с чувством, которое мы имеем в нас для красоты.

Некая греческая пророчица из Мантинеи в Аркадии, по имени Диотима, однажды объяснила философу Сократу, что любовь, и импульс, и склонность всех видов — это, по сути, не что иное, как желание в людях, чтобы добро всегда присутствовало у них. Это желание добра, Диотима заверила Сократа, является нашим фундаментальным желанием, из которого фундаментального желания каждый импульс в нас — это только какая-то одна конкретная форма. И поэтому это фундаментальное желание — это, я полагаю, — это желание в людях, чтобы добро всегда присутствовало у них, — которое действует в нас, когда мы чувствуем импульс для связывания нашего знания с нашим чувством поведения и с нашим чувством красоты. Во всяком случае, у людей в целом инстинкт существует. Такова человеческая природа. И инстинкт, будет признано, невинен, и человеческая природа сохраняется нашим следованием за его невинными инстинктами. Поэтому, стремясь удовлетворить этот инстинкт в вопросе, мы следуем инстинкту самосохранения в человечестве.

Но, несомненно, существуют такие виды знаний, которые невозможно напрямую поставить на службу рассматриваемому инстинкту, которые нельзя непосредственно связать с чувством прекрасного или чувством долга. Это инструментальные знания; они ведут к другим знаниям, которые могут быть так использованы. Человек, проводящий свою жизнь в рамках инструментальных знаний, — это специалист. Они могут быть бесценны как инструменты для достижения чего-то большего для тех, у кого есть дар их так применять; и они могут быть дисциплинами сами по себе, в которых полезно получить некоторую подготовку каждому. Но немыслимо, чтобы большинство людей проводили всю свою интеллектуальную жизнь с греческими акцентами или формальной логикой. Мой друг, профессор Сильвестр, один из первых математиков в мире, придерживается трансцендентных доктрин о достоинствах математики, но эти доктрины не для простых людей. В самом Сенатском доме, в сердце нашего английского Кембриджа, я однажды осмелился, хотя и не без извинений за свое святотатство, высказать мнение, что для большинства человечества даже небольшого количества математики вполне достаточно. Конечно, это вполне согласуется с их огромной важностью как инструмента для чего-то другого; но лишь немногие обладают способностью использовать их таким образом, а не основная масса человечества.

Естественные науки, однако, не стоят на одном уровне с этими инструментальными знаниями. Опыт показывает нам, что большинство людей найдут больше интереса в изучении того, что при горении свечи воск превращается в углекислый газ и воду, или в объяснении явления росы, или в изучении того, как происходит кровообращение, чем в изучении того, что родительный падеж множественного числа слов pais и pas не принимает циркумфлекс на окончании. И одно знание о природе добавляется к другому, к ним добавляются следующие, и в конце концов мы приходим к таким интересным положениям, как знаменитое утверждение мистера Дарвина о том, что «наш предок был волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесным по своим привычкам». Или мы приходим к положениям такого охвата и величины, как те, что высказывает профессор Хаксли, когда говорит, что представления наших предков о начале и конце мира были совершенно неверны и что природа — это выражение определенного порядка, в который ничто не вмешивается.

Эти результаты науки, безусловно, интересны, они важны, и мы все должны быть с ними знакомы. Но на что я хочу сейчас обратить ваше внимание, так это на то, что мы все еще, когда они нам представлены и мы их принимаем, остаемся в сфере интеллекта и знания. И для большинства людей, я утверждаю, возникнет, когда они должным образом усвоят положение о том, что их предок был «волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесным по своим привычкам», возникнет непреодолимое желание соотнести это положение с нашим чувством долга и нашим чувством прекрасного. Но этого люди науки для нас не сделают и вряд ли даже заявят, что сделают. Они дадут нам другие знания, другие факты о других животных и их предках, или о растениях, или о камнях, или о звездах; и они могут в конечном итоге привести нас к тем великим «общим концепциям вселенной, которые навязываются нам всем», говорит профессор Хаксли, «прогрессом физической науки». Но все же это будет только знание, которое они нам дают; знание, не поставленное для нас в связь с нашим чувством долга, нашим чувством прекрасного и не окрашенное эмоцией от такой связи; не поставленное для нас таким образом, а потому, для большинства человечества, через некоторое время неудовлетворяющее, утомляющее.

Не для прирожденного натуралиста, признаю. Но что мы подразумеваем под прирожденным натуралистом? Мы имеем в виду человека, в котором рвение к наблюдению природы настолько необычайно сильно и выдающееся, что оно выделяет его из основной массы человечества. Такой человек счастливо проведет свою жизнь, собирая знания о природе и рассуждая о них, и не попросит ничего, или почти ничего, большего. Я слышал, как говорили, что проницательный и замечательный натуралист, которого мы потеряли не так давно, мистер Дарвин, однажды признался другу, что со своей стороны он не испытывал потребности в двух вещах, которые большинство людей считают для себя столь необходимыми, — религии и поэзии; наука и семейные привязанности, полагал он, были достаточны. Для прирожденного натуралиста я вполне могу понять, что это должно казаться так. Настолько поглощающим является его занятие природой, настолько сильна его любовь к своему занятию, что он продолжает приобретать знания о природе и рассуждать о них, и у него мало времени или склонности думать о том, чтобы связать это с желанием человека вести себя достойно, желанием человека видеть красоту. Он связывает это с ними для себя по ходу дела, насколько чувствует потребность; и он черпает из семейных привязанностей все необходимое дополнительное утешение. Но ведь Дарвины крайне редки. Другой великий и замечательный мастер естествознания, Фарадей, был сандеманианином. То есть он связывал свои знания со своим инстинктом долга и инстинктом прекрасного с помощью этого почтенного шотландского сектанта Роберта Сандемана. И настолько сильна, в общем, потребность религии и поэзии иметь свою долю в человеке, ассоциировать себя с его познанием, облегчать и радовать его, что, вероятно, на одного человека среди нас со склонностью поступать в этом отношении как Дарвин, приходится по меньшей мере пятьдесят со склонностью поступать как Фарадей.

Образование, по сути, овладевает нами, удовлетворяя эту потребность. Профессор Хаксли предает презрению средневековое образование с его пренебрежением к познанию природы, его бедностью даже в литературных исследованиях, его формальной логикой, посвященной «показу того, как и почему то, что говорила Церковь, должно быть истинным». Но великие средневековые университеты, мы можем быть уверены, были созданы не рвением дать скудное и презренное образование. Короли были их отцами-кормильцами, а королевы — их матерями-кормилицами, но не ради этого. Средневековые университеты возникли потому, что предполагаемое знание, доставляемое Священным Писанием и Церковью, так глубоко занимало сердца людей, так просто, легко и мощно связывая себя с их стремлением к достойному поведению, их стремлением к красоте. Все другие знания были подавлены этим предполагаемым знанием и подчинены ему из-за превосходящей силы того влияния, которое оно приобрело над чувствами людей, глубоко объединившись с их чувством долга, их чувством прекрасного.

Но теперь, говорит профессор Хаксли, концепции вселенной, фатальные для представлений, которых придерживались наши предки, были навязаны нам физической наукой. Согласимся с ним, что они действительно фатальны, что новые концепции должны и скоро станут повсеместно принятыми, и что каждый в конечном итоге воспримет их как фатальные для верований наших предков. Потребность в гуманитарных науках, как их справедливо называют, потому что они служат главному стремлению людей к тому, чтобы добро было вечно присутствующим для них, — потребность в гуманитарных науках для установления связи между новыми концепциями и нашим инстинктом прекрасного, нашим инстинктом долга, становится только более очевидной. Средневековье могло обходиться без гуманитарных наук, как могло обходиться без изучения природы, потому что его предполагаемое знание было призвано так мощно занимать его эмоции. Согласимся, что предполагаемое знание исчезает, его способность занимать эмоции, конечно, исчезнет вместе с ним, — но сами эмоции и их требование быть занятыми и удовлетворенными останутся. Теперь, если мы обнаружим на опыте, что гуманитарные науки обладают неоспоримой силой занимать эмоции, важность гуманитарных наук в обучении человека становится не меньше, а больше, пропорционально успеху современной науки в искоренении того, что она называет «средневековым мышлением».

Обладают ли тогда гуманитарные науки, обладают ли поэзия и красноречие приписываемой им здесь силой занимать эмоции, и осуществляют ли они ее? И если они обладают ею и осуществляют ее, как они осуществляют ее, чтобы оказывать влияние на чувство долга человека, его чувство прекрасного? Наконец, даже если они могут и действительно оказывают влияние на рассматриваемые чувства, как они должны соотносить с ними результаты — современные результаты — естественной науки? Все эти вопросы могут быть заданы. Во-первых, обладают ли поэзия и красноречие силой вызывать эмоции? Апелляция к опыту. Опыт показывает, что для подавляющего большинства людей, для человечества в целом, они обладают этой силой. Далее, осуществляют ли они ее? Осуществляют. Но тогда, как они осуществляют ее, чтобы воздействовать на чувство долга человека, его чувство прекрасного? И это, возможно, случай для применения слов Проповедника: «Хотя человек трудится, чтобы найти это, все же он не найдет; да, более того, хотя мудрец думает, что знает это, все же он не сможет найти это». Почему это должно быть одно дело, по своему воздействию на эмоции, сказать: «Терпение — это добродетель», и совсем другое дело, по своему воздействию на эмоции, сказать вместе с Гомером,

tlaeton gar Moirai thumon thesan anthropoisin

«ибо стойкое сердце назначили судьбы детям человеческим»? Почему это должно быть одно дело, по своему воздействию на эмоции, сказать вместе с философом Спинозой: Felicitas in eo consistit quod homo suum esse conservare potest — «Счастье человека состоит в том, что он может сохранять свое существо», и совсем другое дело, по своему воздействию на эмоции, сказать вместе с Евангелием: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а себя погубит, себя лишится?» Как возникает эта разница в эффекте? Я не могу сказать, и меня не очень заботит это знать; важно то, что она возникает, и что мы можем извлечь из нее пользу. Но как, наконец, поэзия и красноречие должны осуществлять силу соотнесения современных результатов естественной науки с инстинктом человека к достойному поведению, его инстинктом к красоте? И здесь я снова отвечаю, что не знаю, как они будут осуществлять ее, но что они могут и будут осуществлять ее, я уверен. Я не имею в виду, что современные философствующие поэты и современные философствующие моралисты должны прийти и соотнести для нас в ясных терминах результаты современных научных исследований с нашим инстинктом к достойному поведению, нашим инстинктом к красоте. Но я имею в виду, что мы обнаружим, как дело опыта, если мы знаем лучшее, что было продумано и высказано в мире, мы обнаружим, что искусство, поэзия и красноречие людей, которые жили, возможно, давно, которые имели самые ограниченные знания о природе, которые имели самые ошибочные представления о многих важных вопросах, мы обнаружим, что это искусство, поэзия и красноречие имеют на самом деле не только силу освежать и радовать нас, они также имеют силу — такова сила и ценность, в существенном, критики жизни их авторов — они имеют укрепляющую, возвышающую, оживляющую и наводящую на размышления силу, способную чудесно помочь нам соотнести результаты современной науки с нашей потребностью в достойном поведении, нашей потребностью в красоте. Концепции Гомера о физической вселенной были, я полагаю, гротескными; но действительно, под ударом известия от современной науки о том, что «мир не подчинен пользе человека, и что человек не является центром земных вещей», я мог бы, со своей стороны, желать не лучшего утешения, чем строка Гомера, которую я процитировал только что,

tlaeton gar Moirai thumon thesan anthropoisin

«ибо стойкое сердце назначили судьбы детям человеческим!»

И чем больше проясняются умы людей, чем откровеннее принимаются результаты науки, чем больше поэзия и красноречие начинают восприниматься и изучаться как то, чем они на самом деле являются, — критика жизни одаренными людьми, живыми и активными с необычайной силой в необычном количестве точек; — тем больше будет ощущаться и признаваться ценность гуманитарных наук, а также искусства, которое является высказыванием, обладающим подобного рода силой, что и они, и их место в образовании будет обеспечено.

Поэтому давайте все мы будем избегать, насколько это возможно, любого неблагоприятного сравнения между достоинствами гуманитарных наук как средств образования и достоинствами естественных наук. Но когда какой-нибудь президент секции механических наук настаивает на проведении сравнения и говорит нам, что «тот, кто в своем обучении заменил литературу и историю естественной наукой, выбрал менее полезную альтернативу», давайте ответим ему, что студент только гуманитарных наук, по крайней мере, будет знать также великие общие концепции, привнесенные современной физической наукой; ибо наука, как говорит профессор Хаксли, навязывает их нам всем. Но студент только естественных наук, по нашей же гипотезе, не будет знать ничего о гуманитарных науках; не говоря уже о том, что, ставя своей целью постоянно накапливать знания о природе, он берется делать то, что только специалисты в целом имеют дар делать успешно. И поэтому он, вероятно, будет неудовлетворен, или, во всяком случае, неполноценен, и даже более неполноценен, чем студент только гуманитарных наук.

Я однажды упомянул в школьном отчете, как молодой человек в одном из наших английских педагогических колледжей, которому нужно было перефразировать отрывок из «Макбета», начинающийся со слов,

Canst thou not minister to a mind diseased?

превратил эту строку в: «Не можешь ли ты прислуживать сумасшедшему?» И я заметил, каким любопытным положением вещей было бы, если бы каждый ученик наших национальных школ знал, скажем, что Луна имеет две тысячи сто шестьдесят миль в диаметре, и в то же время думал, что хороший перефраз для

Canst thou not minister to a mind diseased?

был: «Не можешь ли ты прислуживать сумасшедшему?» Если приходится выбирать, я думаю, я предпочел бы иметь молодого человека, невежественного относительно диаметра Луны, но осознающего, что «Не можешь ли ты прислуживать сумасшедшему?» — это плохо, чем молодого человека, чье образование было таким, что устроило все наоборот.

Или пойдем выше учеников наших национальных школ. У меня перед глазами член нашего британского парламента, который приезжает путешествовать сюда, в Америку, который впоследствии описывает свои путешествия и который показывает поистине мастерское знание геологии этой великой страны и ее горнодобывающих возможностей, но который заканчивает тем, что серьезно предлагает Соединенным Штатам одолжить принца из нашей Королевской семьи, сделать его своим королем и создать Палату лордов из крупных землевладельцев по образцу нашей; и тогда Америка, думает он, будет иметь свое будущее счастливо и идеально обеспеченным. Конечно, в этом случае президент секции механических наук сам вряд ли сказал бы, что наш член парламента, сосредоточившись на геологии, минералогии и так далее, и не уделяя внимания литературе и истории, «выбрал более полезную альтернативу».

Если, таким образом, должно быть разделение и выбор между гуманитарными науками, с одной стороны, и естественными науками, с другой, подавляющее большинство человечества, все, кто не обладает исключительными и подавляющими способностями к изучению природы, поступили бы хорошо, я не могу не думать, выбрав образование в области гуманитарных наук, а не естественных. Словесность призовет их существо к жизни в большем количестве точек, заставит их жить больше.

Я сказал, что перед окончанием я просто коснусь вопроса классического образования, и я сдержу свое слово. Даже если литература должна сохранить большое место в нашем образовании, все же латынь и греческий, говорят друзья прогресса, конечно, должны уйти. Греческий — главный преступник в глазах этих джентльменов. Нападающие на установленный курс обучения думают, что против греческого, во всяком случае, у них есть неотразимые аргументы. Литература, возможно, нужна в образовании, говорят они; но с какой стати это должна быть греческая литература? Почему не французская или немецкая? Более того, «разве у англичанина нет моделей в его собственной литературе всякого рода совершенства?» Как и прежде, я полагаюсь не на какие-либо слабые доводы с моей стороны для убеждения оппонентов; я полагаюсь на само устройство человеческой природы и на инстинкт самосохранения в человечестве. Инстинкт прекрасного заложен в человеческой природе так же верно, как инстинкт знания или инстинкт долга. Если инстинкт прекрасного обслуживается греческой литературой и искусством так, как он не обслуживается никакой другой литературой и искусством, мы можем довериться инстинкту самосохранения в человечестве для сохранения греческого как части нашей культуры. Мы можем довериться ему даже в том, чтобы сделать изучение греческого более распространенным, чем оно есть сейчас. Греческий, я надеюсь, когда-нибудь будут изучать более рационально, чем сейчас; но его будут все больше изучать по мере того, как люди будут все больше чувствовать в себе потребность в красоте и то, насколько мощно греческое искусство и греческая литература могут служить этой потребности. Женщины снова будут изучать греческий, как леди Джейн Грей; я верю, что в той цепи крепостей, которой прекрасное воинство амазонок сейчас окружает наши английские университеты, — я обнаруживаю, что здесь, в Америке, в колледжах, таких как Смит-колледж в Массачусетсе, и Вассар-колледж в штате Нью-Йорк, и в счастливых семьях смешанных университетов на Западе, — они уже изучают его.

Defuit una mihi symmetria prisca — «Древней симметрии — вот чего мне недоставало», — сказал Леонардо да Винчи; и он был итальянцем. Я не осмелюсь говорить за американцев, но я уверен, что у англичанина нехватка этой восхитительной симметрии греков в тысячу раз больше и острее, чем у любого итальянца. Результаты этой нехватки проявляются наиболее ярко, возможно, в нашей архитектуре, но они проявляются также во всем нашем искусстве. Подходящие детали, строго скомбинированные ввиду большого общего результата, благородно задуманного; это как раз прекрасная symmetria prisca греков, и это как раз то, в чем мы, англичане, терпим неудачу, в чем терпит неудачу все наше искусство. Поразительные идеи у нас есть, и хорошо выполненные детали у нас есть; но той высокой симметрии, которая с удовлетворяющим и восхитительным эффектом объединяет их, у нас редко или никогда нет. Великолепная красота Акрополя в Афинах не возникла из отдельных прекрасных вещей, расставленных на том холме, статуя здесь, ворота там; — нет, она возникла из того, что все вещи были идеально скомбинированы для высшего общего эффекта. Что должен чувствовать англичанин по поводу наших недостатков в этом отношении, когда чувство прекрасного, неотъемлемым элементом которого является эта симметрия, пробуждается и укрепляется внутри него! Каким будет однажды его уважение и желание к Греции и ее symmetria prisca, когда чешуя спадет с его глаз, когда он будет идти по лондонским улицам и увидит такой урок низости, как Стрэнд, например, в его истинном уродстве! Но здесь мы подходим к области нашего друга мистера Рёскина, и я не буду вторгаться в нее, ибо он ее вполне достаточный страж.

И так мы наконец находим, кажется, мы находим текущий в пользу гуманитарных наук естественный и необходимый поток вещей, который казался направленным против них, когда мы начинали. Этот «волосатый четвероногий, снабженный хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесный по своим привычкам», этот добрый малый нес скрытым в своей природе, по-видимому, нечто, предназначенное развиться в потребность в гуманитарных науках. Более того: мы, кажется, в конечном итоге даже приходим к дальнейшему выводу, что наш волосатый предок нес в своей природе также потребность в греческом.

И поэтому, по правде говоря, я не могу действительно думать, что гуманитарные науки находятся в большой реальной опасности быть вытесненными со своего ведущего места в образовании, несмотря на массив авторитетов против них в данный момент. Пока человеческая природа такова, какова она есть, их привлекательность останется неотразимой. Как с греческим, так и со словесностью вообще: они когда-нибудь придут, мы можем надеяться, к тому, чтобы изучаться более рационально, но они не потеряют своего места. Что произойдет, так это скорее то, что в образование будет втиснуто много других предметов, гораздо слишком много; будет, возможно, период неустроенности, путаницы и ложной тенденции; но словесность в конце концов не потеряет своего ведущего места. Если она потеряет его на время, она вернет его обратно. Мы будем возвращены к ней нашими потребностями и стремлениями. И бедный гуманист может владеть своей душой в терпении, не стремиться и не кричать, признать энергию и блеск сторонников физической науки и их нынешнее расположение публики гораздо большими, чем свои собственные, и все же иметь счастливую веру в то, что природа вещей молчаливо работает в пользу исследований, которые он любит, и что, хотя нам всем придется ознакомиться с великими результатами, достигнутыми современной наукой, и дать себе столько подготовки в ее дисциплинах, сколько мы можем удобно нести, все же большинство людей всегда будут нуждаться в гуманитарных науках; и тем больше, чем больше и значительнее результаты науки им нужно соотнести с потребностью человека в достойном поведении и потребностью в нем в красоте.

СНОСКИ:

[Сноска 20: Из «Дискурсов в Америке», 1885 г.]

[Сноска 21: Из Екклесиаста, viii. 17.]

[Сноска 22: Из «Илиады», xxiv. 49.]

КАК ЧИТАТЬ[23]

ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН

У тех, кто имеет какое-либо отношение к словесности, вошло в моду разглагольствовать о бесконечных благах литературы и чудесных достижениях прессы: превозносить как бесценный дар вкус к учебе и любовь к чтению. Далек я от того, чтобы отрицать неоценимую ценность хороших книг или отговаривать кого-либо от чтения лучшего; но я часто думаю, что мы забываем о другой стороне этого славного взгляда на литературу — о злоупотреблении книгами, об изнуряющей трате мозга на бесцельное, беспорядочное, пресное чтение, или даже, может быть, на ядовитое вдыхание просто литературного мусора и худших мыслей плохих людей.

Ибо чем может быть книга, если не человеком, который ее написал? Самый яркий гений редко вкладывает лучшее из своей души в свою печатную страницу; а некоторые знаменитые люди, безусловно, вкладывали худшее из своей. Но все ли люди являются желанными спутниками, тем более учителями, способными дать нам совет, даже из тех, кто приобретает репутацию и командует вниманием? Оставляя в стороне то, что является положительно плохим, не находимся ли мы, среди множества книг и писателей, в постоянной опасности быть увлеченными тем, что стимулирует, а не является солидным, любопытством к чему-то случайно известному, тем, что не имеет ничего вразумительного, чтобы рекомендовать себя, кроме того, что оно новое? Теперь, набивать наши умы тем, что просто тривиально, просто любопытно, или тем, что в лучшем случае имеет лишь низкую питательную силу, — это значит закрыть наши умы для того, что является солидным, расширяющим и духовно поддерживающим. Происходит ли наше пренебрежение великими книгами от того, что мы вообще не читаем, или от неисправимой привычки читать маленькие книги, это заканчивается одним и тем же. И это — невежество относительно всей великой литературы мира. Пренебрегать всеми непреходящими частями знания ради эфемерных частей — это значит на самом деле не знать ничего стоящего. В конце концов, одно и то же, не используем ли мы наши умы для серьезного изучения вообще, или истощаем их бессильной жадностью к разрозненной «информации» — вещи столь же плодотворной, как свист. Из двух зол я предпочитаю первое. По крайней мере, в этом случае ум здоров и открыт. Он не перекормлен и не ослаблен избытком того, что не может питать, тем более расширять и украшать нашу природу.

Но есть нечто гораздо большее. Даже для тех, кто решительно избегает праздности чтения тривиального, возникает трудность — трудность, возрастающая с каждым днем благодаря даже нашему изобилию книг. Каковы предметы, каков класс книг, которые мы должны читать, в каком порядке, с какой связью, для какой конечной цели или объекта? Даже те, кто решил читать лучшие книги, смущены практически безграничным полем выбора. Самой долгой жизни, самого великого трудолюбия, соединенного с самой мощной памятью, не хватило бы, чтобы заставить нас извлечь пользу из сотой части мира книг перед нами. Если великий Ньютон говорил, что он, казалось, всю свою жизнь собирал несколько ракушек на берегу, в то время как безграничный океан истины все еще лежал за пределами и был неизвестен ему, насколько больше для каждого из нас море литературы должно быть бездорожной необъятностью за пределами наших сил зрения или досягаемости — необъятностью, в которой само трудолюбие бесполезно без суждения, метода, дисциплины; где бесконечно важно, что мы можем узнать и запомнить, и совершенно не важно, на что мы могли когда-то посмотреть или о чем слышали. Увы! Большинство нашего чтения оставляет так мало следа даже в нашем собственном образовании, как пена, собирающаяся вокруг киля проходящей лодки! Что касается меня, я склонен думать, что самая полезная помощь чтению — это знать, чего мы не должны читать, что мы можем удержать вне того маленького расчищенного места в заросших джунглях «информации», уголка, который мы можем назвать нашим упорядоченным участком плодоносящего знания. Непрерывное накопление свежих книг должно мешать любому реальному знанию старых; ибо множество томов становится препятствием для нашего использования любого из них. В литературе особенно верно — что мы не видим леса за деревьями.

Как нам выбирать наши книги? Какие из них лучшие, вечные, незаменимые книги? Для всех, для кого чтение — это нечто большее, чем утонченная праздность, эти вопросы возникают снова, принося с собой чувство недоумения; и тихий, слабый голос внутри нас вечно взывает о каком-то проводнике через Трясину Уныния безграничной и постоянно растущей литературы. Сколько людей стоит рядом с ней, столь же неуверенных в своем пути, как Пилигрим, когда тот, кто видел бессмертный сон, услышал, как он «разразился жалобным криком; говоря, что мне делать?»

И это, что временами приходит к каждому из нас, сильнее всего давит на тех, кто потерял возможность систематического образования, кто должен образовывать себя сам, или кто стремится направлять образование своих молодых людей. Систематическое чтение мало в почете даже среди прилежных людей; в истинном смысле оно едва ли возможно для женщин. Всеобъемлющий курс домашнего обучения и руководство по книгам, подходящие для высшего образования женщин, — это все еще чистая страница, ожидающая заполнения. Поколения культурных людей трудились, чтобы организовать систему чтения и материалы, подходящие для методического образования мужчин в академических линиях. Обучение, равное по ментальному калибру любому, которое открыто для мужчин в университетах, но модифицированное для нужд тех, кто должен учиться дома, остается на тусклых страницах того меланхоличного тома под названием Libri valde desiderati.[24]

Я не стремлюсь заполнить одну из этих чистых страниц; но я жажду сказать слово или два, как Пилигрим сказал Соседу Податливому, о славе, которая ожидает тех, кто пройдет через узкие калитки. Об этом, если можно найти что-то полезное сказать, это может быть главным образом из памяти о напрасном труде и жалком спотыкании в темноте, которые заполняют так много из того труда, который один склонен называть своим собственным образованием. Мы, которые так долго блуждали в пустошах и потеряли так много своих жизней в наших блужданиях, можем, по крайней мере, предложить предупреждения младшим путникам, как люди, которые на тернистых путях несли жар и бремя дня, могли бы дать ключ к их путешествию тем, у кого еще утро и полдень. Когда я оглядываюсь назад и думаю о тех водопадах печатного материала, которые честные наборщики набирали, имея в виду, будем верить, никакого вреда, и которые, по крайней мере, обеспечивали их хлебом насущным, — печатный материал, который я и остальные из нас, к нашей бесконечно малой выгоде, поглощали своими глазами, даже не делая из этого честного заработка, а сильно ухудшая наше состояние, — я мог бы почти считать печатный станок одним из бичей человечества. Я стал более мудрым и более печальным человеком, настойчивым, как тот Старый Моряк, рассказывать каждому веселому свадебному гостю историю своего кораблекрушения в бесконечном море типографской краски, как человек, спасенный милостью и благодатью из региона, где есть вода, вода, везде, и ни капли, чтобы выпить.

Человек силы, который получил от книг больше, чем большинство его современников, однажды сказал: «Сформируйте привычку читать, не заботьтесь о том, что вы читаете; чтение лучших книг придет, когда у вас будет привычка читать худшие». Нам не нужно принимать этот obiter dictum[25] лорда Шербрука. Привычка читать праздно ослабляет и развращает ум для любого полезного чтения; привычка читать мудро — одна из самых трудных привычек для приобретения, требующая сильной решимости и бесконечных усилий; и чтение ради самого чтения, вместо того чтобы ради блага, которое мы получаем от чтения, — одна из худших, самых распространенных и самых нездоровых привычек, которые у нас есть. И поэтому наш неподражаемый юморист сделал восхитительно забавными солидные книги, — которых не должно отсутствовать в библиотеке ни одного джентльмена, — Юмы, Гиббоны, Адамы Смиты, которые, говорит он, вообще не книги, и предпочитает какую-нибудь «добросердечную книгу пьес» или временами Town and County Magazine. Бедный Лэмб имеет немало ответов за возрожденный вкус к мусору, выкопанному из старых театральных навозных куч. Будь то шутка или серьезно, у меня мало терпения к элиатической философии легкомысленных. Почему мы все еще терпим традиционное лицемерие о достоинстве литературы — литературы, я имею в виду, в совокупности, которая включает примерно равные части того, что полезно, и того, что бесполезно? Почему книги как книги, писатели как писатели, читатели как читатели, заслуживают похвалы, отдельно от любого блага в них, или чего-либо, что мы можем получить от них? Почему мы гордимся своими способностями поглощать печатное слово, как наши деды гордились своими дарами в поглощении портвейна, когда мы знаем, что есть способ поглощения печатного слова, который делает невозможным, чтобы мы когда-либо узнали что-то хорошее из книг?

Наш величественный Мильтон сказал в отрывке, который является одним из лозунгов английской расы: «почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу». Но разве он также не сказал, что он «имел бы бдительный глаз, как книги ведут себя, так же как люди; и вершил бы острейшее правосудие над ними как над преступниками»?… Да! Они действительно убивают хорошую книгу, те, кто отдает свои немногие и драгоценные часы чтения тривиальной книге; они делают ее мертвой для себя; они делают то, что в их силах, чтобы уничтожить «драгоценную жизненную кровь мастер-духа, забальзамированную и сохраненную специально для жизни за пределами жизни»; они «проливают эту приправленную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах». Ибо в пустыне книг большинство людей, безусловно, все занятые люди, должны строго выбирать. Если они насыщают свои умы более праздными книгами, «хорошая книга», которую Мильтон называет «бессмертием, а не жизнью», мертва для них: это книга, запечатанная и похороненная.

Это в высшей степени правильно, что в великой республике словесности должны быть свобода общения и дух равенства. Каждый читатель, который держит книгу в руке, свободен в самых сокровенных умах людей прошлого и настоящего; их жизни как внутри, так и вне рамок их высказанных мыслей открыты ему; ему не нужно введение к величайшим; он не стоит ни на какой церемонии с ними; он может, если он так настроен, нацарапать «собачий стих» на своем Шелли, или он может пнуть лорда Байрона, если ему угодно, в угол. Он слышит, как Берк произносит речи, и Джонсон догматизирует, и Скотт рассказывает свои пограничные сказки, и Вордсворт размышляет на склоне холма, без разрешения любого человека или уплаты любой пошлины. В республике словесности нет привилегированных орденов или мест, зарезервированных. Каждый человек, который написал книгу, даже прилежный мистер Уитакер, в одном смысле является автором; «книга есть книга, хотя в ней ничего нет»; и каждый человек, который может расшифровать грошовый журнал, в одном смысле является читателем. И ваш «общий читатель», как могильщик в «Гамлете», — свой парень со всеми могучими мертвецами; он похлопывает череп шута; бьет по щеке лорда, леди или придворного; и использует «императорского Цезаря», чтобы учить мальчиков латинским склонениям.

Но это благородное равенство всех писателей — всех писателей и всех читателей — имеет опасную сторону. Оно склонно делать нас неразборчивыми в книгах, которые мы читаем, и несколько презрительными к могучим людям прошлого. Люди, которые наиболее наблюдательны в отношении друзей, которых они заводят, или разговоров, в которых они участвуют, — сама небрежность в отношении книг, которым они доверяют себя, и печатного языка, которым они насыщают свои умы. Но может ли какая-либо дружба или общество быть важнее для нас, чем дружба книг, которые составляют такую большую часть наших умов и даже наших характеров? Берем ли мы в реальной жизни любого приятного парня в наши дома и болтаем с каким-нибудь приятным негодяем у наших каминов, мы, которые возьмем печатные мемуары любого приятного парня, мы, которые наслаждаемся приятным негодяем, когда он разрезан на страницы и переплетен в телячью кожу?

Если бы любой человек, склонный к чтению, честно вел реестр всего печатного материала, который он или она потребляет за год, — всех праздных сказок, названия и сюжеты которых забываются через неделю, болтовни книготорговца ни о чем по столько-то за лист, мимолетных пустяков о глупых вещах и пустых людях, мемуаров незапоминающихся и жизней тех, кто никогда на самом деле не жил, — каталогом какой горы мусора это было бы: упражнения для глаза и памяти, столь же механические, как если бы мы задались целью выучить имена, возрасты и семейные истории каждого, кто живет на нашей собственной улице, флирт их старых дев-теток и обстоятельства, окружающие рождение первого ребенка их бабушки.

Невозможно придать какой-либо метод нашему чтению, пока мы не наберемся смелости отвергать. Самые исключительные и осторожные среди нас будут (в литературе) брать собутыльников с улицы так же легко, как бездельник в таверне. «Я наткнулся на такую-то книгу, о которой никогда не слышал упоминаний», — говорит один, — «и нашел ее любопытной, хотя совершенно бесполезной». «Я набрел на том неизвестно кого, на предмет, о котором я никогда не заботился». И так далее. В любом кабаке весь день достаточно любопытных и бесполезных существ; и в омнибусе, поезде или на улице идет непрерывный разговор неизвестно кого неизвестно о чем. Но если печатника и книготорговца можно убедить сделать эту болтовню столь же бессмертной, сколь могут сделать печать и публикация, тогда она сразу становится литературой, и в свое время она становится «любопытной».

У меня нет намерения морализировать или предаваться проповеди против чтения того, что является преднамеренно злым. В этом сейчас нет такой большой нужды, и я не рассуждаю о полном долге человека. Я беру ту часть нашего чтения, которая сама по себе, несомненно, безвредна, развлекательна и даже мягко поучительна. Но из этой огромной массы литературы сколько заслуживает того, чтобы быть выбранным, чтобы быть предпочтенным всем великим книгам мира, чтобы быть отложенным для тех драгоценных часов, которые — все, что большинство из нас может дать солидному чтению? Огромная доля книг — это книги, которые мы никогда не сможем прочитать. Серьезный процент книг вообще не стоит читать. Действительно жизненно важные книги для нас, мы также знаем, составляют очень ничтожную часть целого. И все же мы действуем так, как если бы каждая книга была так же хороша, как любая другая, как если бы это был просто вопрос порядка, что мы берем в руки первым, как если бы любая книга была достаточно хороша для нас, и как если бы все были одинаково почетны, драгоценны и удовлетворяющи. Увы! Книги не могут быть больше, чем люди, которые их пишут; и поскольку изрядная доля человеческого рода сейчас пишет книги, с мотивами и объектами, столь же разнообразными, как человеческая деятельность, книги как книги имеют право à priori, пока их ценность не доказана, на такое же внимание и уважение, как дома, паровые двигатели, картины, скрипки, шляпки и другие продукты человеческой индустрии. На полках тех библиотек, которые являются нашей гордостью, библиотек публичных или частных, циркулирующих или очень стационарных, можно найти те великие книги мира rari nantes in gurgite vasto[26], те книги, которые поистине являются «драгоценной жизненной кровью мастер-духа». Но само знакомство, которое породила их могучая слава, делает нас равнодушными; мы устаем от того, что каждый, как предполагается, должен был прочитать; и мы снимаем что-то, что выглядит немного эксцентрично, какую-нибудь бесполезную книгу, на том простом основании, что мы никогда не слышали о ней раньше.

Таким образом, трудности литературы в своем роде так же велики, как трудности мира, препятствия к поиску правильных друзей так же велики, опасность быть потерянным в Вавилоне голосов и постоянно меняющейся массе существ так же велика. Книги не мудрее людей, истинные книги не легче найти, чем истинных людей, плохие книги или вульгарные книги не менее навязчивы и не менее вездесущи, чем плохие или вульгарные люди везде; искусство правильного чтения так же долго и трудно для изучения, как искусство правильной жизни. Те, кто в хороших отношениях с первым встречным автором, рискуют так же, как люди, которые отдают свое время первому встречному на улице; ибо быть открытым для каждой книги — это по большей части получить как можно меньше от любой. Человек, бесцельно блуждающий по переполненному городу, — самый одинокий из всех людей; так и тот, кто берет в руки только те книги, на которые он «натыкается», почти наверняка встретит лишь немногих, кого стоит знать.

Теперь эта опасность — одна из тех, которой мы особенно подвержены в этот век. Наша жизнь высокого давления чрезвычайных ситуаций, наша кружащаяся индустриальная организация или дезорганизация принесли нам в этом (как и в большинстве вещей) свои специфические трудности и недостатки. Почти во всем огромные возможности и гигантские средства умножения наших продуктов приносят с собой новые опасности и беды, которые часто поначалу игнорируются. Наши огромные города, где накоплено богатство и требования и приспособления жизни расширены за пределы мечтаний наших предков, кажется, порождают в себе новые формы нищеты, болезни, бедствия или риски для жизни, такие, с которыми мы еще не способны справиться. Так и огромное множество современных книг не совсем благоприятно для познания лучшего. Я слушаю со смешанным удовлетворением пеаны, которые они поют над работами, выходящими из печати каждый день: как книги, изливающиеся из Патерностер-Роу, могли бы через несколько лет быть построены в пирамиду, которая заполнила бы купол собора Святого Павла. Как в этой горе литературы мне найти действительно полезную книгу? Как, когда я нашел ее и обнаружил ее ценность, мне заставить других прочитать ее? Как мне сохранить голову ясной в потоке и шуме работ, все из которых отвлекают мое внимание, большинство из которых обещают мне что-то, в то время как так немногие выполняют это обещание? Нил — источник хлеба египтянина, и без него он погибает от голода. Но Нил может быть слишком щедрым в своем разливе, и тогда египтянин подвергается неминуемому риску утонуть.

И таким образом, никогда не было времени, по крайней мере в течение последних двухсот лет, когда трудности на пути эффективного использования книг были больше, чем сегодня, когда препятствия между читателями и правильными книгами для чтения были более реальными, когда было практически так хлопотно выяснить то, что жизненно важно знать; и это не из-за нехватки, а из-за избытка печатного материала. Ибо почти одно и то же, лишены ли мы физической невозможностью получить правильную книгу в наши руки, или мы отрезаны от правильной книги навязчивой толпой неправильных книг; так что требуется сильный характер и решительная система чтения, чтобы сохранить голову холодной в шторме литературы вокруг нас. Мы читаем в наши дни на рыночной площади — я бы скорее сказал, на какой-то большой паровой фабрике печатного текста, где влажные листы новой печати кружатся вокруг нас постоянно — если это не какая-то шумная книжная ярмарка, где литературные шоумены соблазняют нас выступающими куклами, и гонги конкурирующих киосков оглушают наши уши с утра до ночи. Контрастируйте с этим пандемониумом Лейпцига и Патерностер-Роу возвышенную картину нашего Мильтона в его раннем уединении в Хортоне, когда, размышляя о своем грядущем полете в эпические небеса, упражняя свои крылья, как он говорит Диодати, он провел пять лет одиночества в чтении древних писателей — «Et totum rapiunt me, mea vita, libri».[27]

Кто сейчас читает древних писателей? Кто систематически читает великих писателей, будь то древние или современные, которых согласие веков отметило как классиков: типичных, бессмертных, своеобразных учителей нашей расы? Увы! «Потерянный рай» снова потерян для нас под наводнением изящных академических стихов, сахарных строф дамской миловидности и непрекращающихся объяснений в более или менее читабельной прозе того, что Джон Мильтон имел или не имел в виду, или что он видел или не видел, кто женился на его двоюродной бабушке, и почему Адам или Сатана похожи на то, или не похожи на другое. Мы читаем целую библиотеку о «Потерянном рае», но сам «Потерянный рай» мы не читаем.

Я не настолько самонадеян, чтобы утверждать, что большая часть современной литературы не стоит чтения сама по себе, что проза не читабельна, развлекательна, можно сказать, весьма поучительна. И я не притворяюсь, что стихи, которые мы читаем так усердно вместо стихов Мильтона, — не хорошие стихи. Напротив, я думаю, что они сладко задуманы, столь же музыкальны и столь же изящны, как стихи любой эпохи в нашей истории. Большая часть нашей современной литературы такова, что ей чрезвычайно трудно сопротивляться, и неоспоримо, что она дает нам реальную информацию. Многим кажется, возможно, неразумным утверждать, что приличная читабельная книга, которая дает нам фактическое наставление, может быть чем-то иным, чем полезный спутник и солидное приобретение. Возможно, многие люди готовы кричать на меня как на обскуранта за то, что я осмеливаюсь сомневаться в добродушном доверии ко всей литературе просто как таковой. Но вопрос, который давит на меня с такой действительно сокрушительной срочностью, таков: Какие книги в нашем маленьком остатке времени для чтения нам наиболее жизненно важно знать? Ибо истинное использование книг имеет для нас столь священную ценность, что быть просто развлеченным — значит перестать быть наученным, возвышенным, вдохновленным книгами; просто собирать информацию случайного рода — значит закрыть ум для знания срочного рода.

Каждая книга, которую мы берем в руки без цели, — это упущенная возможность взять в руки книгу с целью — каждый кусочек случайной информации, который мы запихиваем в наши головы без какого-либо чувства его важности, по большей части является кусочком самой полезной информации, вытесненным из наших голов и отрезанным от наших умов. Так верно, что информация, т.е. знание, накопленные мысли и наблюдения человечества, теперь выросла до пропорций столь совершенно неисчислимых и чудовищных, что даже ученые, чьи жизни отданы изучению, могут лишь подобрать некоторые крохи, падающие со стола истины. Они копаются и ухаживают лишь за участком в том огромном и кишащем королевстве, в то время как те, кому активная жизнь оставляет лишь несколько сжатых часов изучения, едва ли могут прийти к осознанию самой обширности поля перед ними, или того, насколько бесконечно мал уголок, который они могут пройти в лучшем случае. Мы знаем, что все не имеет равной ценности. Мы знаем, что книги различаются по ценности так же, как алмазы отличаются от песка на морском берегу, так же, как наш живой друг отличается от дохлой крысы. Мы знаем, что многое в населенном мириадами мире книг — очень многое во всех видах — тривиально, изнуряюще, пусто, даже вредно. И таким образом, где у нас есть бесконечные возможности тратить наши усилия впустую, утомлять наши умы, не обогащая их, засорять дух, не удовлетворяя его, там, я не могу не думать, сама бесконечность возможностей лишает нас реальной силы использовать их. И так я часто прихожу, в своих менее обнадеживающих настроениях, наблюдать безжалостный водопад ежедневной литературы, который гремит над остатками прошлого, как если бы он был новым препятствием для людей нашего дня на пути к систематическому знанию и последовательным силам мысли, как если бы он был предназначен однажды поглотить великое наследие человечества в прозе и стихах.

Я помню, когда я был очень молодым человеком в колледже, что юноша, не в духе парадокса, а из полной убежденности, взялся поддерживать перед группой серьезных студентов поразительное положение о том, что изобретение книгопечатания было одним из величайших несчастий, которые когда-либо постигали человечество. Он утверждал, что исключительное доверие к печатному материалу разрушило высший метод устного обучения, распространение мысли через произнесенное слово к внимательному уху. Он настаивал на том, что формирование огромного литературного класса, смотрящего на создание книг как на средство зарабатывания денег, а не как на социальный долг, умножило книги ради писателей, а не ради читателей; что доверие к книгам как к дешевому и обычному ресурсу сделало многое для ослабления сил памяти; что оно разрушило тягу к общей культуре вкуса и потребность в художественном выражении во всех окружающих условиях жизни. И он утверждал, наконец, что внезапное умножение всех видов печатного материала было фатальным для упорядоченного расположения мысли и помешало системе знания и схеме образования.

Я далек от того, чтобы разделять этот незрелый взгляд. Разумеется, я считаю изобретение книгопечатания одним из самых знаменательных событий во всей истории человечества. Без него всеобщий социальный прогресс, подлинное демократическое просвещение и образование народа были бы невозможны или крайне замедленны, даже если бы немногочисленные просвещенные люди, как это вероятно, могли бы способствовать приращению знаний человечества и без него. Мы ставим Гутенберга в короткий список уникальных и особых благодетелей человечества, в священный хор тех, чей труд преобразовал условия жизни, чей труд, будучи однажды совершенным, никогда не мог быть повторен. И вне всякого сомнения, то, что наш пылкий друг считал столь роковым потрясением общества, было неизбежным и необходимым, частью великой революции разума, благодаря которой люди выросли из средневековой неполноты к более богатому пониманию жизни и мира.

И все же есть смысл, в котором эта мальчишеская анафема книгопечатанию может стать для нас правдой по нашей собственной вине. Мы можем сами создать для себя эти самые беды. Ибо искусство книгопечатания не было даром, полностью лишенным зла; его нужно использовать мудро, если оно вообще должно быть благом для человека; оно возлагает на нас тяжелые обязанности, решимость использовать его с рассудительностью и самообладанием, а также волю противостоять его искушениям и опасностям. Действительно, мы легко можем действовать так, что превратим его в помеху прогрессу человеческого разума, в настоящее проклятие, а не в благо. Способность летать по желанию через пространство, вероятно, уничтожила бы цивилизацию и общество, ибо она освободила бы нас от благотворных оков места и покоя. Способность слышать каждое слово, когда-либо произнесенное на этой планете, уничтожила бы мысль, точно так же, как способность знать все записанные факты путем поворота рукоятки уничтожила бы подлинную науку. Наши человеческие способности и наши умственные силы не расширяются просто за счет умножения наших материалов знания и наших средств общения. Телефоны, микрофоны, пантоскопы, паровые прессы и машины вездесущности в целом могут, в конце концов, оставить бедный человеческий мозг задыхающимся и пульсирующим под бременем своих приспособлений, не более крупным и не более сильным, чем мозги людей, которые слышали, как говорил Моисей, и видели, как Аристотель и Архимед размышляли над несколькими потертыми свитками трудночитаемых рукописей. Пока какой-нибудь новый Гутенберг или Уатт не сможет изобрести машину для увеличения человеческого разума, каждый новый аппарат для умножения его работы является новым бременем для разума, новой областью, которую ему предстоит упорядочить и которой предстоит управлять.

И поэтому, говорю я с величайшей уверенностью, первая интеллектуальная задача нашего века — правильно упорядочить и сделать полезной ту обширную область печатных материалов, которую четыре столетия пронесли по нашему пути. Организовать наши знания, систематизировать наше чтение, спасти из безжалостного водопада чернил бессмертные мысли величайших — это необходимость, если мы не хотим, чтобы продуктивная изобретательность человека привела нас в конечном итоге к безмерному и бездорожному хаосу. Знать все, что попадается под руку, в бесконечности знаний — значит не знать ничего. Читать первую попавшуюся книгу в пустыне книг — значит ничему не научиться. Перелистывать страницы десяти тысяч томов — значит быть практически безразличным ко всему, что есть хорошего.

Но это предупреждает меня, что я вступаю на тему, которая слишком велика и серьезна. Очевидно, что организовать наши знания, даже систематизировать наше чтение, составить рабочий выбор книг для общего образования, действительно подразумевает полную схему образования. Схема образования в конечном счете подразумевает систему философии, взгляд на долг и силы человека как морального и социального существа — религию. Перед такой великой проблемой, по которой у читателей столь разные идеи и потребности, и которые столь глубоко расходятся в самых предпосылках, от которых мы исходим, перед такой проблемой, как общая теория образования, я предпочитаю сделать паузу. Я буду хранить молчание даже от добрых слов. Я выбрал свою собственную роль и принял своего собственного учителя. Но просить людей принять образование Огюста Конта — это почти то же самое, что просить их принять сам позитивизм.

Я также не буду распространяться о предмете для размышлений, для предчувствий, почти для отчаяния, который предстает перед нами в факте наших привычных литературных путей и нашей признанной литературной профессии. То, что вещи, бесконечно ничтожные сами по себе: люди, события, общества, явления, ничем не более ценные, чем мириады других вещей, которые порхают вокруг нас, как воробьи на крыше, должны быть прославлены, возвеличены и увековечены, помещены под литературный микроскоп и сфокусированы в блеске литературного волшебного фонаря — не за то, чем они являются сами по себе, а исключительно ради того, чтобы развлечь и взволновать мир, показывая, как это можно сделать, — все это для меня настолько удивительно, настолько душераздирающе, что я воздерживаюсь сейчас говорить об этом, так как не могу сказать всего, что хотел бы.

Выбор книг — это на самом деле выбор нашего образования, морального и интеллектуального идеала, всего долга человека. Но хотя я и уклоняюсь от столь высокой темы, необходимо сказать несколько слов, чтобы обозначить мою общую точку зрения по этому вопросу.

Во-первых, когда мы говорим о книгах, давайте избежим экстравагантности ожидания слишком многого от книг, привычки педанта превозносить книги как синоним образования. Книги — это не образование, точно так же, как законы — не добродетель; и точно так же, как распущенность легка в строгих рамках закона, безграничное знание книг может сочетаться с узким образованием. Человек может быть, как говорит поэт, «глубоко сведущ в книгах, но поверхностен в самом себе». Нам нужно знать, чтобы мы могли правильно чувствовать и мудро действовать. Жажда истины сама по себе может быть доведена до степени, когда потакание ей ослабляет наши симпатии и лишает нас решимости в действии. Из всех людей, пожалуй, книголюбу больше всего нужно напоминать, что дело человека здесь — знать ради жизни, а не жить ради знания.

Здоровый способ чтения следовал бы линиям здравого образования. А первый канон здравого образования — сделать его инструментом совершенствования всей природы и характера. Его цели всеобъемлющи, а не специальны; они рассматривают жизнь как целое, а не как умственное любопытство; они должны дать нам не столько материалы, сколько способности. Так что, какими бы умеренными и ограниченными ни были возможности для образования, в своем роде оно всегда должно быть более или менее симметричным и сбалансированным, в равной степени обращаясь по очереди к трем великим интеллектуальным элементам — воображению, памяти, размышлению: и, таким образом, имея что-то, что может дать нам в поэзии, в истории, в науке и в философии.

И таким образом наше чтение будет печально однобоким, каким бы объемным оно ни было, если оно полностью закроет для нас любой из великих типов и идеалов, которые породил творческий инстинкт человека, если оно отгородит от нас либо древний мир, либо другую европейскую поэзию, почти столь же важную, как наша собственная. Когда наше чтение, каким бы глубоким оно ни было, полностью уходит в «карманы» и истощает себя в литературе одного века, одной страны, одного типа, тогда мы можем быть уверены, что оно стремится сузить или деформировать наш ум. И чем больше оно уводит нас на любопытные окольные пути и воспитывает в нас безразличие к проторенным дорогам мира, тем скорее мы закончим, если мы не специалисты и студенты по профессии, тем, что перестанем относиться к нашим книгам как к спутникам и утешению всей нашей жизни, а будем использовать их как инструменты утонченного рода самопотакания.

Мудрое образование, а значит, и рассудительное чтение, не должно оставлять ни одного великого типа мысли, ни одной доминирующей фазы человеческой природы полностью пустым местом. Будет ли наше чтение большим или малым, насколько оно идет, оно должно быть общим. Если наша жизнь допускает лишь короткий промежуток времени для чтения, тем более важно, чтобы, насколько это возможно, оно напоминало нам об огромном пространстве человеческой мысли и удивительном разнообразии человеческой природы. Читать, и при этом читать так, что мы не видим ничего, кроме уголка литературы, свободной бахромы или равнин и пустошей словесности, и чтением лишь углублять нашу естественную веру в то, что этот остров — пуп земли, а девятнадцатый век — единственный век, заслуживающий внимания, — все это на самом деле означает призывать на помощь книги, чтобы утолщать и закалять наши необученные предрассудки. Будь то воображение, память или размышление, к которым мы обращаемся — то есть в поэзии, истории, науке или философии, наш первый долг — стремиться знать хотя бы что-то из лучшего, получить некоторое определенное представление о могущественном царстве, к внешнему краю которого нам позволено приблизиться.

Но как нам узнать лучшее; как нам получить это определенное представление об огромном мире словесности? Есть некоторые, кто, по-видимому, полагает, что «лучшее» известно только экспертам эзотерическим путем, которые могут раскрыть искателям то, что школьники и любители ставок описывают как «подсказки». В литературе нет «подсказок»; «лучшие» авторы никогда не бывают темными лошадками; нам не нужны «зубрилы» и «репетиторы», чтобы втолкнуть нас в присутствие великих писателей всех времен. «Зубрилы» только заведут нас не туда. Это вещь гораздо более легкая и распространенная, чем многие воображают, — открыть лучшее. Это не требует ни исследований, ни учености и лишь сбивается с толку эрудицией. Мир давным-давно закрыл великий суд словесности и везде присудил первые места. В таком деле суждение мира, направляемое и информируемое долгой чередой опытных критиков, почти безошибочно. Когда какой-нибудь Зоил находит изъяны у Гомера и предпочитает, может быть, работу какого-нибудь Аполлония, открытого им самим, мы только смеемся. Могут быть сомнения насчет третьего и четвертого ранга; но первый и второй едва ли подлежат обсуждению. Врата, ведущие на Елисейские поля, могут медленно отворяться на своих адамантовых петлях, чтобы впустить время от времени какого-нибудь нового и избранного современника. Но компания мастеров тех, кто знает, и в особенности великих поэтов, — это список, давно закрытый и завершенный, и те, кто в нем состоит, всегда ведут мирную беседу друг с другом.

Отсюда мы можем найти полезную максиму: если наше чтение полностью закрыто для великих поэм мира, значит, с нашим чтением что-то не так. Если вы находите Мильтона, Данте, Кальдерона, Гёте чем-то вроде «древнееврейско-греческого» для вас; если ваш Гомер и Вергилий, ваш Мольер и Скотт год за годом остаются нетронутыми на своих полках рядом с вашей школьной тригонометрией и старыми университетскими учебниками; если вы никогда не открывали «Сида», «Нибелунгов», «Робинзона Крузо» и «Дон Кихота» с тех пор, как были мальчиком, и привыкли оставлять Библию и «Подражание» на какой-нибудь дождливый воскресный день — знайте, друг мой, что ваше чтение не может принести вам много реальной пользы. Ваше умственное пищеварение разрушено или сильно расстроено. Несомненно, для тысяч умных образованных людей, называющих себя читателями, чтение песни «Чистилища» или книги «Потерянного рая» — задача столь же утомительная, как расшифровка плохо написанной рукописи на почти забытом языке. Но, хотя мы не должны постоянно читать эпосы и чаще всего настроены на более легкие вещи, быть совершенно неспособным читать Мильтона или Данте с удовольствием — значит находиться в очень плохом состоянии. Аристофан, Феокрит, Боккаччо, Сервантес, Мольер часто легки, как морская пена; но они недостаточно легки для обычного читателя. Их юмор слишком ярок и прекрасен для профанов. Они, увы, «классики», несколько отделенные от наших повседневных путей; они недостаточно банальны для нас; и поэтому для нас они дремлют «неизвестными в долгой ночи» просто потому, что они бессмертные поэты, а не сегодняшние писаки.

Когда люди поймут, что чтение великих книг — это способность, которую нужно приобрести, а не природный дар, по крайней мере, не для тех, кто испорчен нашим нынешним образованием и привычками жизни? Ceci tuera cela, мог бы сказать последний великий поэт о первой библиотеке для чтения. Ненасытный аппетит к новым романам делает чтение шедевра таким же трудным, каким кажется парижскому бульварщику жизнь в тихой сельской местности. Пока человек не сможет по-настоящему насладиться глотком чистой воды, бьющей из горного склона, его вкус находится в нездоровом состоянии. И поэтому тот, кто находит Геликонский источник безвкусным, должен позаботиться о состоянии своих нервов. Откладывая в сторону ледяной воздух трудных горных вершин эпоса, трагедии или псалма, есть несколько простых произведений, которые могут послужить безошибочным тестом здорового или порочного вкуса к творческой работе. Если «Сид», «Новая жизнь», «Кентерберийские рассказы», сонеты Шекспира и «Лисидас» приедаются человеку; если он не заботится о «Смерти Артура» Мэлори и «Рыцаре Красного Креста»; если он считает «Робинзона Крузо» и «Викария» книгами для юных; если он не трепещет от «Оды западному ветру» и «Оды к греческой вазе»; если у него нет аппетита к «Кристабель» или строкам, написанным над «Уаем выше аббатства Тинтерн», он должен пасть на колени и молиться о более чистом и спокойном духе.

Интеллектуальная система большинства из нас в наши дни нуждается в том, чтобы «очиститься и жить чисто». Только курсом лечения мы приведем наш ум к состоянию покоя с великими чистыми произведениями мира. Мы все должны знать что-то о шедеврах античности и других народов Европы. Понять великого национального поэта, такого как Данте, Кальдерон, Корнель или Гёте, — значит знать другие типы человеческой цивилизации такими способами, которым библиотека историй не учит в достаточной мере. Великие шедевры мира, таким образом, совершенно независимо от очарования и утешения, которые они нам дают, являются главными инструментами солидного образования.

СНОСКИ:

[Сноска 23: Из «Выбора книг», 1891 г. Напечатано здесь с разрешения The Macmillan Company.]

[Сноска 24: Книги, которых страстно желают.]

[Сноска 25: Сказанное мимоходом.]

[Сноска 26: Плавающие, рассеянные по огромной бездне.]

[Сноска 27: «И здесь мои книги — моя жизнь — поглощают меня целиком», перевод Купера латинского послания Мильтона к Диодати.]

[Сноска 28: Это уничтожит то.]

ОТПРАВЛЯЯСЬ В ПУТЕШЕСТВИЕ[29]

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Одна из самых приятных вещей в мире — это отправляться в путешествие; но я люблю ездить один. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на открытом воздухе природа — достаточная компания для меня. Я тогда никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.

«Поля — его кабинет, природа — его книга».

Я не вижу смысла в том, чтобы ходить и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как деревня. Я не сторонник критики живых изгородей и черного скота. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем есть. Есть те, кто для этой цели едет на курорты и берет с собой мегаполис. Я люблю больше простора и меньше обременений. Я люблю одиночество, когда я предаюсь ему ради самого одиночества; и я не прошу

———«друга в моем уединении, которому я мог бы шепнуть, что одиночество сладко».

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать, делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путешествие главным образом для того, чтобы быть свободными от всех препятствий и всех неудобств; оставить самих себя позади, а еще больше — избавиться от других. Именно потому, что мне нужно немного пространства для дыхания, чтобы поразмышлять о безразличных делах, где Созерцание

«Может расправить свои перья и дать вырасти своим крыльям, которые в суетливой толпе были совсем взъерошены, а иногда и повреждены»,

что я на время удаляюсь из города, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо друга в почтовой карете или в тилбери, с которым можно обменяться любезностями и снова варьировать одни и те же заезженные темы, позвольте мне хоть раз заключить перемирие с дерзостью. Дайте мне чистое голубое небо над головой и зеленую траву под ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Будет трудно, если я не смогу начать какую-нибудь игру на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки зрения вон того катящегося облака я погружаюсь в свое прошлое бытие и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается с головой в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, как «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», врываются в мой жадный взор, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть самим собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками остроумия или скучными банальностями, у меня то невозмутимое молчание сердца, которое одно является совершенным красноречием. Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше, чем я; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в моем покое!» У меня сейчас есть другие дела, которые показались бы вам праздными, но для меня это «самая суть совести». Разве эта дикая роза не сладка без комментариев? Разве эта маргаритка не прыгает мне в сердце, оправленная в свой изумрудный наряд? И все же, если бы я объяснил вам обстоятельство, которое сделало ее такой дорогой для меня, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне тогда оставить это при себе и позволить этому служить мне для раздумий отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда дальше к далекому горизонту? Я был бы плохой компанией на всем этом пути, и поэтому предпочитаю быть один. Я слышал, что можно, когда находит меланхоличное настроение, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение манер, пренебрежение другими, и вы все время думаете, что должны воссоединиться со своей компанией. «Долой такое полусердечное товарищество», — говорю я. Я люблю быть либо полностью предоставленным самому себе, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, ходить или сидеть неподвижно, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббетта о том, что «он считал плохим французским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Поэтому я не могу говорить и думать, или предаваться меланхолическим раздумьям и оживленной беседе рывками. «Позвольте мне иметь спутника в моем пути», — говорит Стерн, — «хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце склоняется к закату». Это прекрасно сказано: но, по моему мнению, это постоянное сравнение заметок мешает непроизвольному впечатлению вещей на ум и вредит чувству. Если вы только намекаете на то, что чувствуете, в своего рода немой игре, это безвкусно: если вам приходится объяснять это, это превращает удовольствие в труд. Вы не можете читать книгу природы, не подвергаясь постоянному беспокойству переводить ее для блага других. Я за синтетический метод в путешествии, в предпочтении аналитическому. Я довольствуюсь тем, что запасаюсь идеями тогда, а исследую и анатомирую их потом. Я хочу видеть, как мои смутные представления плавают, как пух чертополоха по ветру, а не чтобы они запутывались в терновнике споров. Хоть раз я люблю делать все по-своему; и это невозможно, если вы не один или не в такой компании, которой я не жажду. У меня нет возражений против того, чтобы поспорить о чем-то с кем-то на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите запах бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, у вашего попутчика нет обоняния. Если вы укажете на отдаленный объект, возможно, он близорук и должен достать свои очки, чтобы посмотреть на него. В воздухе есть чувство, тон в цвете облака, который поражает ваше воображение, но эффект которого вы не можете объяснить. Тогда нет симпатии, а есть беспокойная жажда ее и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Теперь я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу необходимым защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не согласиться по поводу объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить ряд объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было сообщить другим. И все же я люблю лелеять их и иногда все еще нежно цепляюсь за них, когда могу сбежать из толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам перед компанией кажется экстравагантностью или аффектацией; а с другой стороны, распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — задача, к которой немногие компетентны. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг С., однако, мог делать и то, и другое. Он мог продолжать в самой восхитительной объяснительной манере через холмы и долины, летний день, и превратить пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил гораздо выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучащие и текучие слова, я, возможно, пожелал бы иметь кого-то с собой, чтобы восхититься разрастающейся темой; или я мог бы быть более доволен, если бы мне было возможно все еще слышать его эхо в лесах Олл-Фоксдена. У них было «то прекрасное безумие, которое было у наших первых поэтов»; и если бы их можно было поймать каким-то редким инструментом, они бы выдохнули такие звуки, как следующие.

———«Здесь леса такие же зеленые, как любые, воздух также свеж и сладок, как когда мягкий Зефир играет на быстрой поверхности извилистого потока, с цветами столь же многочисленными, как те, что дает молодая весна, и столь же отборными, как любые; здесь все новые наслаждения, прохладные ручьи и колодцы, беседки, заросшие жимолостью, пещеры и лощины; выбирай, где хочешь, пока я сижу рядом и пою или собираю камыш, чтобы сделать много колец для твоих длинных пальцев; рассказываю тебе истории о любви, как бледная Феба, охотясь в роще, впервые увидела мальчика Эндимиона, из чьих глаз она взяла вечный огонь, который никогда не гаснет; как она мягко перенесла его во сне, с висками, перевязанными маком, к крутой вершине старого Латмоса, где она склоняется каждую ночь, освещая гору светом своего брата, чтобы поцеловать своего самого милого».——— ВЕРНАЯ ПАСТУШКА.

Если бы у меня были слова и образы в распоряжении, подобные этим, я бы попытался разбудить мысли, которые лежат, дремля на золотых гребнях в вечерних облаках: но при виде природы моя фантазия, бедная, как она есть, поникает и закрывает свои листья, как цветы на закате. Я ничего не могу сделать на месте: — мне нужно время, чтобы собраться с мыслями. —

В общем, хорошая вещь портит виды на открытом воздухе: ее следует приберечь для застольной беседы. Л. по этой причине, я полагаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший внутри. Я признаю, есть одна тема, на которую приятно говорить в путешествии; и это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до нашего постоялого двора ночью. Открытый воздух улучшает этот род разговора или дружеской перепалки, заостряя аппетит. Каждая миля дороги усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце ее. Как прекрасно войти в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз при наступлении ночи, или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, с огнями, струящимися сквозь окружающий мрак; а затем, спросив о лучшем угощении, которое может предложить это место, «отдохнуть в своем постоялом дворе!» Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны солидного, сердечного счастья, чтобы их растрачивать и разбазаривать в несовершенной симпатии. Я хотел бы оставить их все себе и осушить до последней капли: они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать о них позже. Какое тонкое размышление, после того как выпили целые кубки чая,

«Чашки, которые бодрят, но не опьяняют»,

и позволив парам подняться в мозг, сидеть и размышлять, что мы будем есть на ужин — яйца и ломтик бекона, кролик, тушенный в луке, или отличная телячья отбивная! Санчо в такой ситуации однажды остановился на коровьей ноге; и его выбор, хотя он не мог помочь себе, не следует принижать. Затем в промежутках между живописными пейзажами и шендианским созерцанием, уловить приготовления и суету на кухне — Procul, O procul este profani! Эти часы священны для тишины и раздумий, чтобы их хранить в памяти и питать источник улыбающихся мыслей в будущем. Я не стал бы тратить их на пустые разговоры; или если целостность фантазии должна быть нарушена, я предпочел бы, чтобы это сделал незнакомец, а не друг. Незнакомец принимает свой оттенок и характер от времени и места; он — часть обстановки и костюма постоялого двора. Если он квакер или из Западного райдинга Йоркшира, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не нарушает никаких правил. Я не ассоциирую со своим попутчиком ничего, кроме настоящих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю себя. Но друг напоминает о других вещах, вскрывает старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он бесцеремонно вторгается между нами и нашим воображаемым характером. Что-то проскальзывает в ходе разговора, что дает намек на вашу профессию и занятия; или из-за того, что с вами кто-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что знают и другие люди. Вы больше не гражданин мира: но ваше «неприкаянное свободное состояние заключено в ограничения и рамки». Инкогнито постоялого двора — одна из его поразительных привилегий — «властелин самого себя, не обремененный именем». О! это здорово — стряхнуть оковы мира и общественного мнения — потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах природы и стать существом момента, свободным от всех связей — держаться за вселенную только блюдом сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме счета за вечер — и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, быть известным под другим титулом, кроме как Джентльмен в гостиной! Можно сделать свой выбор из всех персонажей в этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих реальных претензий и стать бесконечно респектабельным и отрицательно достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи таковыми для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые банальности, которыми кажемся в мире: постоялый двор возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в постоялых дворах — иногда, когда я был полностью предоставлен самому себе и пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитхэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотсе (кажется, это было), где я впервые встретил гравюры Грибелина с картонов, в которые я сразу же погрузился, и в маленьком постоялом дворе на границе Уэльса, где висели некоторые рисунки Вестолла, которые я триумфально сравнил (ради теории, которая у меня была, а не ради восхищаемого художника) с фигурой девушки, которая перевезла меня через Северн, стоя в лодке между мной и сумерками — в другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом отношении, как я помню, как сидел полночи, читая «Поля и Виргинию», которую я подобрал в постоялом дворе в Бриджуотере, после того как весь день промок под дождем; и в том же месте я прочел два тома «Камиллы» мадам д'Арбле. Это было десятого апреля 1798 года, когда я сел за том «Новой Элоизы» в постоялом дворе в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодным цыпленком. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Прё описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел с высот Юры Пэ-де-Во, который я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из места по соседству, чтобы посетить это восхитительное место. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, проехав определенную точку, вы внезапно попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы, величественно поднимающиеся с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, которые отзываются на блеяние стад» внизу, и река Ди, журчащая по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью под солнечными ливнями», и распускающийся ясень окунал свои нежные ветви в ворчливый поток. Как горд, как рад я был идти по большой дороге, которая выходит на восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихов мистера Кольриджа! Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой также открылся моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны буквами, такими большими, как могла сделать Надежда, эти четыре слова: СВОБОДА, ГЕНИЙ, ЛЮБОВЬ, ДОБРОДЕТЕЛЬ; которые с тех пор поблекли в свете обычного дня или насмехаются над моим праздным взглядом.

«Прекрасное исчезло и не возвращается».

Все же я хотел бы вернуться когда-нибудь в это заколдованное место; но я хотел бы вернуться туда один. Какое другое «я» я мог бы найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожаления и восторга, фрагменты которых я едва мог вызвать в себе, настолько они были разбиты и обезображены! Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, которая отделяет меня от того, кем я тогда был. Я в то время собирался вскоре навестить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Не только я сам изменился; мир, который был тогда новым для меня, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, какой ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Едва ли есть что-то, что показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествие. С переменой места мы меняем наши идеи; более того, наши мнения и чувства. Мы можем усилием действительно перенести себя в старые и давно забытые сцены, и тогда картина ума оживает снова; но мы забываем те, которые только что покинули. Кажется, что мы можем думать только об одном месте за раз. Холст фантазии имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только меняем нашу точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором, мы насыщаемся им и кажется, что мы не можем сформировать никакого другого образа красоты или величия. Мы проходим мимо и больше не думаем об этом: горизонт, который закрывает его от нашего взора, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой бесплодной стране, я не могу составить представление о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем город, а в городе мы презираем деревню. «За Гайд-парком», — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — «все пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, — это пустота. Мир в нашем представлении о нем не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, расширяющийся в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земли к морям, создающие образ объемный и обширный; — ум не может сформировать большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — это имя, написанное на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной под названием Китай, для нас? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину: вещи на расстоянии уменьшены до размера понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже постигаем текстуру нашего собственного бытия только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечность вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет большое разнообразие мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но она в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю паутину нашего существования; мы должны вытянуть отдельные нити. Так, приходя в место, где мы раньше жили и с которым у нас есть тесные ассоциации, каждый должен был обнаружить, что чувство становится более ярким, чем ближе мы подходим к месту, от простого предвкушения реального впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт!

Вернемся к вопросу, который я оставил выше. У меня нет возражений против того, чтобы пойти посмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, а скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, и о них можно поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а сообщаемое и открытое. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию антикварную, живописную и философскую. Отправляясь на вечеринку удовольствий, первое соображение всегда — куда мы пойдем; отправляясь на одиночную прогулку, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Ум — это свое собственное место»; и мы не стремимся добраться до конца нашего путешествия. Я сам могу оказать почести довольно хорошо произведениям искусства и любопытства. Однажды я взял группу в Оксфорд с немалым блеском — показал им это место Муз на расстоянии,

«Украшенное блестящими шпилями и вершинами» —

рассуждал об ученом воздухе, который веет от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей — был как дома в Бодлианской библиотеке; а в Бленхейме полностью вытеснил напудренного Чичероне, который сопровождал нас и который тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в бесподобных картинах. — Как еще одно исключение из вышеприведенного рассуждения, я не чувствовал бы уверенности, отправляясь в путешествие в чужую страну без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звук своего собственного языка. В уме англичанина есть непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социальной симпатии, чтобы ее преодолеть. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти чувствовал бы себя задохнувшимся, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть признано, что есть что-то в виде Афин или старого Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком могущественны для любого одиночного созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только нельзя встретить мгновенного товарищества и поддержки. — И все же я не чувствовал этой потребности или жажды очень острой однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный гул места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце садилось, не послал чуждого звука в мою душу. Я только вдыхал воздух общего человечества. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт для меня. Все исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода — все улетело: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа! — В путешествии в чужие края, несомненно, есть ощущение, которое можно получить больше нигде: но оно более приятно в то время, чем длительно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой дискуссии или ссылки, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наши повседневные способы жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Она требует усилий, чтобы обменять нашу фактическую идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало заграничные путешествия добавили к легкости разговора у тех, кто был за границей. На самом деле время, которое мы провели там, и восхитительно, и в одном смысле поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного, прямого существования и никогда не соединяется с ним любезно. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные индивидуумы, все время, пока мы находимся вне нашей собственной страны. Мы потеряны для себя, так же как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет,

«Вне своей страны и самого себя я ухожу».

Те, кто хочет забыть болезненные мысли, делают хорошо, удаляясь на время от связей и объектов, которые напоминают о них: но можно сказать, что мы исполняем свою судьбу только в месте, которое дало нам рождение. Я бы по этой причине с удовольствием провел всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома!

СНОСКИ:

[Сноска 29: Из «Застольных бесед», 1821-2 гг.]

[Сноска 30: Санчо Панса, персонаж романа Сервантеса «Дон Кихот».]

[Сноска 31: Прочь, о прочь, непосвященные!]

[Сноска 32: Лакомый кусочек.]

СОЖАЛЕНИЯ АЛЬПИНИСТА[33]

ЛЕСЛИ СТИВЕН

Я часто испытывал симпатию, которая почти доходит до патетики, наблюдая за матчем по крикету или лодочной гонкой. Что-то от эмоции, с которой Грей смотрел на «далекие шпили и античные башни», поднимается во мне. Это, конечно, не то, чтобы я очень глубоко сочувствовал прекрасным простодушным парням, которые, как кто-то говорит, вот-вот будут деградированы в хитрых, эгоистичных членов парламента. Я видел их слишком много. Они очень прекрасные животные; но они скорее слишком исключительно животные. Душа склонна находиться в слишком эмбриональном состоянии внутри этих футляров из хорошо натянутых костей и мышц. Невозможно, чтобы простая атлетическая машина, как бы прекрасно она ни была сконструирована, очень глубоко взывала к чьим-то более тонким чувствам. Я едва ли могу смотреть вперед даже с аффектацией печали на время, когда, если и более изощренная, она по крайней мере сделает более близкий подход к достоинству интеллектуального существа. Не мальчики заставляют меня чувствовать прикосновение печали; их приближающееся возвышение к достоинству мужественности поднимет их в целом на шкале человечества; это старшие зрители, чей вид имеет в себе что-то трогательное. Трясущийся старый джентльмен, который играл в те дни, когда было определенно менее опасно противостоять боулингу, чем пушечному ядру, и который теперь ковыляет на ревматических суставах с помощью палки; тучный старик, который греб, когда у лодок были трапы посередине и не требовалось такого тонкого баланса, как у акробата на вершине живой пирамиды — это те люди, которых я не могу видеть без случайного вздоха. Они действительно осознают, что потеряли что-то, чего никогда не смогут вернуть; или, если они на мгновение забывают об этом, это еще более сильно впечатляет зрителей. Видеть респектабельного старого джентльмена шестидесяти лет, весящего около пятнадцати стоунов, внезапно забывающего треть своего веса и две трети своих лет и пытающегося скакать, как мальчик, — это действительно поразительное явление. Для бездумных это может быть просто комично, но, не будучи Жаком, можно умудриться также высосать из этого некоторую меланхолию.

Теперь, поскольку я никогда не ловил мяч для крикета и, наоборот, ловил многочисленных крабов в своей жизни, симпатия, которую я испытываю к этим угасающим атлетам, не связана с каким-либо большим личным интересом к этому делу. Но я давно предвидел, что подобный день придет и для меня, когда я больше не смогу заниматься своим любимым видом спорта — альпинизмом. Однажды я обнаружу, что восхождение по зигзагу так же плохо, как упражнение на беговой дорожке; что я не могу смотреть через пропасть без головокружения; и что я не смогу перепрыгнуть через трещину, как Темзу в Вестминстере. Ничего из этого не произошло. Насколько я знаю, мои физические силы все еще равны восхождению на Монблан или Юнгфрау. Но я не менее эффективно отстранен — неважно как — от альпинизма. Я брожу у подножия гигантских Альп и с тоской смотрю на вершины, которые, по-видимому, так близки, и все же знаю, что они отделены от меня непреодолимой пропастью. В какой-то миссионерской работе я читал, что некоторые жители Южных морей верили в будущее рай, куда добрые должны идти, чтобы вечно есть с ненасытным аппетитом на неисчерпаемом банкете. Они должны были продолжать свой вечный обед в доме с открытыми плетеными сторонами; и наказанием проклятых было ползать снаружи в вечном голоде и смотреть внутрь сквозь щели, как маленькие мальчики смотрят в окна лондонской кухни. С похожими чувствами я недавно наблюдал через телескоп маленькие черные точки, которые были на самом деле людьми, ползущими вверх по высоким склонам Монблана или Монте-Розы. Вечные снега представляли для меня Елисейские поля, вход в которые был строго запрещен, и я задерживался около этого места со смесью удовольствия и боли, в завистливом созерцании моих более удачливых товарищей.

Я знаю, что найдутся те, кто воспримет эти утверждения с вежливым недоверием. Некоторые полагают, что любое удовольствие, которое они не могут разделить, является непременно притворством, и придерживаются мнения — как частного случая этой доктрины, — что альпинисты рискуют жизнью исключительно из-за моды или желания прославиться. Другие достаточно любезны, чтобы признать наличие чего-то подлинного в этой страсти, но ставят ее на один уровень со страстью к лазанию по обмазанным жиром столбам. Они считают унизительным для должного величия Монблана, что его используют как такой столб, и уверяют нас, что истинные удовольствия Альп доступны лишь старикам и инвалидам, которые могут только бродить по деревням и вдоль больших дорог. Я не могу всерьез спорить с такими хулителями того, что считаю благородным видом спорта. Что касается первой категории, то здесь вопрос сводится почти к проверке на правдивость. Я говорю, что получаю удовольствие, находясь на вершине горы или даже на полпути к ней; что восхождение — это удовольствие для меня, и оно оставалось бы таковым, даже если бы никто другой не лазил по горам и никто никогда не слышал о моих восхождениях. Они отвечают, что не верят в это. Здесь невозможно больше аргументировать, чем если бы я сказал, что люблю есть оливки, а кто-то заявил бы, что я ем их только из притворства. Моим ответом было бы просто продолжать есть оливки; и я надеюсь, что ответом альпинистов будет продолжать покорять Альпы. Другой выпад более понятен. Наши критики признают, что мы получаем удовольствие, но утверждают, что это ребяческое удовольствие — что оно ведет к непочтительному взгляду на красоту гор и к игнорированию того, что на самом деле должно больше всего впечатлять утонченный и благородный ум. На это я дам лишь такой косвенный ответ, который может возникнуть из чистосердечного признания в моих собственных сожалениях по поводу отказа от занятий альпинизмом — возможно, навсегда. Я опускаюсь, так сказать, со стадии бабочки до стадии гусеницы, и если ползающее существо действительно выше двух других, то окажется, что в моих сетованиях есть нечто недостойное интеллектуального существа. Позвольте попробовать. В качестве предисловия, однако, я признаю, что альпинизм в моем понимании этого слова — это спорт. Это спорт, который, подобно рыбалке или охоте, приводит человека в соприкосновение с самыми возвышенными аспектами природы и, не ставя их наслаждение перед собой как конечную цель, косвенно помогает впитывать и проникаться их влиянием. Тем не менее, это строго спорт — так же строго, как крикет, гребля или игра в кнур-энд-спелл, — и у меня нет желания ставить его в иное положение. Игра выиграна, когда вершина горы достигнута вопреки трудностям; она проиграна, когда приходится отступать; и, выиграна она или проиграна, она задействует большое разнообразие физических и интеллектуальных энергий и дает удовольствие, которое всегда сопровождает энергичное использование наших способностей. Тем не менее, он в некоторой степени страдает от этой неоспоримой характеристики, и особенно от оттенка, который вследствие этого был придан описаниям горных приключений. Существует два способа, которые были присвоены для описания всех спортивных подвигов. Один — это предаваться высокопарному стилю, разражаться предложениями, которые раздуваются до абзацев, и абзацами, которые растягиваются на страницы; погружаться в экстаз по поводу бесконечных бездн и ошеломляющего великолепия, сравнивать горы с архангелами, лежащими в вечных саванах из снега, и превращать их в аллегории о высших судьбах и стремлениях человека. Это хорошо, когда сделано умело. Мистер Рёскин, например, покрыл Маттерхорн целой сетью поэтических ассоциаций на языке, который для строгого вкуса, возможно, немного слишком изыскан, хотя он сделал это с красноречием, которое должны свободно признать даже его самые яростные противники. Однако большинство скромных писателей почувствуют, что если они попытаются подражать красноречию мистера Рёскина, то поплатятся тем, что станут смешными. Не каждый может безнаказанно сравнивать Альпы с архангелами. Высокопарность, к счастью, вызывает подозрение у англичан, и поэтому большинство писателей, особенно те, кто откровенно принимает спортивный взгляд на горы, выбирают противоположную схему: они притворяются циниками; они смешивают описания пейзажей с упоминаниями о блохах или горьком пиве; они с присущим англичанам страхом избегают опасности перейти границы возвышенного в его пресловутую противоположность; и они смиренно пытаются развлечь нас, потому что не могут поразить нас благоговением. Это тоже, если позволите так выразиться, хорошо в своем роде и на своем месте; и кажется довольно суровым по отношению к этим злополучным писателям, когда люди предполагают, что, раз они шутят на горе, они обязательно нечувствительны к ее грозному величию. Чувство юмора несовместимо с воображением; и даже Вордсворт мог бы быть столь же могущественным пророком природы, если бы иногда мог спуститься со своих ходулей. Короче говоря, человек может поклоняться горам и все же тихо шутить с ними, когда он весь день бродит в их огромном одиночестве.

Шутки, однако, должны быть признаны опасной привычкой. Я свободно признаю, что в своих скромных вкладах в альпийскую литературу я сам отпускал несколько очень плохих и очень неуместных острот. Я признаю свою ошибку и лишь жалею, что у меня нет худших ошибок, в которых можно было бы покаяться. Тем не менее, я думаю, что плохие маленькие шутки, которые мы, альпинисты, иногда себе позволяем, стали предметом довольно суровых толкований. Нас обвиняют, совершенно серьезно, не просто в легкомыслии, но в высокомерном презрении ко всем людям, чьи ноги не так сильны, как наши собственные. Предполагается, что мы всерьез упиваемся собственным тщеславием и невыносимо хвастаемся своими подвигами. Теперь я не скажу, что ни один альпинист никогда не кичится: качество, называемое вульгарными людьми «хвастовством», к несчастью, не ограничено ни одной профессией. Конечно, я видел человека, невыносимо тщеславного из-за того, что он мог поднять центнер мизинцем; и я смею сказать, что «чемпион по расклейке афиш», чье имя рекламируется на стенах этой столицы, считает мастерство в расклейке афиш высшей добродетелью гражданина. Так что некоторые люди могут быть достаточно глупы, чтобы со всей серьезностью хвастаться горными подвигами. Однако большинство двадцатилетних парней узнают, что глупо важничать из-за простого мышечного превосходства; и особенно это верно в отношении альпийских подвигов — во-первых, потому что они требуют меньше физической доблести, чем почти любой другой вид спорта, а во-вторых, потому что хороший любитель все еще чувствует себя безнадежно ниже половины альпийских крестьян, которых он видит. Вы не можете быть очень тщеславны в игре, в которой первый встречный деревенщина может дать вам фору в десять минут за час. Тем не менее, человек, пишущий в юмористическом ключе, естественно, принимает определенный самоуверенный тон, точно так же, как наш друг «Панч» демонстративно объявляет себя всезнающим и непогрешимым. Никто не принимает его слова на веру или не предполагает, что редактор «Панча» действительно самый тщеславный человек во всей Англии. Но нас, бедных альпинистов, иногда ловят на нашем собственном неосторожном слове какие-нибудь посторонние, которые не в курсе дела. Мы знаем, что мы маленькая секта, и что над нами часто смеются; мы отвечаем тем, что считаем себя солью земли, а наше развлечение — первым и благороднейшим из всех развлечений. Наш единственный ответ на добродушные насмешки, с которыми мы иногда сталкиваемся, — это принять напускную походку и держаться так, будто мы самые лучшие парни в мире. Мы делаем хвастовство своим позором и говорим: если вы смеетесь, мы должны кукарекать. Но мы на самом деле ничего не имеем в виду: если бы мы имели, единственным словом, которое английский язык мог бы предложить для нашего описания, была бы очень неприятная антитеза мудрецам, и, конечно, я считаю, что мы обладаем средним количеством здравого смысла. Поэтому, когда я вижу, что нас критикуют за хвастовство, я считаю немного суровым, что эта просто игривая аффектация превосходства превращается в серьезный проступок. В будущем я обещал бы быть осторожным, если бы стоило избегать недопонимания со стороны людей, которые не понимают шуток. Между тем, я могу лишь заявить, что когда альпинисты позволяют себе немного похвастаться своими собственными достижениями и неспособностью других людей, они не имеют в виду больше бесконечно малой доли того, что говорят, и что они прекрасно знают, что когда история вынесет окончательный приговор людям того времени, она не поставит альпинизм на один уровень с патриотизмом или даже с мастерством в изящных искусствах.

Упрек в реальном, подлинном высокомерии, насколько мне известно, очень мало применим к альпинистам. За исключением необходимой прослойки, примыкающей к любой группе людей, — состоящей из лиц, чьи головы слабее их ног, — альпинист, насколько мне известно по опыту, в целом достаточно скромен. Возможно, он иногда слишком сильно выставляет напоказ свои ледорубы и веревки перед публикой в Шамони, подобно тому как яхтсмен иногда щеголяет своим морским костюмом в Каусе; но этот недостаток может быть прощен теми, кто не является неумолимым к человеческим слабостям. Это мнение, я знаю, подрывает корень самой популярной теории относительно нашей главной страсти. Если мы не лазим по Альпам, чтобы добиться известности, то с какой целью мы можем их покорять? Тот же самый неудачный трюк с шутками принимается за признак того, что нас не очень волнуют пейзажи; ибо кто, обладая действительно восприимчивой душой, мог бы острить под скалами Юнгфрау или жуткими обрывами Маттерхорна? Отсюда люди, которые любезно избавляют нас от обвинения в погоне за известностью, обычно принимают теорию «обмазанного жиром столба». Мы, кажется, переростки-школьники, которые, как и другие школьники, любят быть в грязи, опасности и озорстве, и имеют столько же чувствительности к природной красоте, сколько горные мулы. И против этого, как против более серьезной жалобы, я хочу выразить свой слабый протест, чтобы мои сетования по поводу ухода из профессии не казались недостойными мыслящего существа.

Позвольте мне попытаться вспомнить некоторые впечатления, которые оставил у меня альпинизм, и посмотреть, проливают ли они какой-либо свет на этот предмет. Глядя на огромные скалы, где я больше не могу бродить, я обнаруживаю, что возникают бесчисленные воспоминания — некоторые из них тусклые, словно принадлежащие прошлому существованию; а некоторые настолько яркие, что я едва могу осознать свое исключение из сцен, к которым они принадлежат. Я стою у подножия того, что, на мой взгляд, является самым славным из всех альпийских чудес — огромного обрыва Оберланда, на склонах Фаульхорна или Венгернальпа. Бесчисленные туристы сделали все, что могут сделать туристы, чтобы опошлить (если это правильное производное от «кокни») пейзаж; но, подобно пирамидам или готическому собору, он сбрасывает с себя налет вульгарности своим нетленным величием. Даже на дерне, усыпанном обертками от сэндвичей и пустыми бутылками, даже в присутствии отвратительных крестьянок, распевающих «Stand-er auf» за пять сантимов, мы не можем не чувствовать влияния альпийской красоты. Когда солнечный свет угасает на снегах или полная луна освещает их неземными оттенками, даже обертки от сэндвичей и поющие женщины могут быть забыты. Как память о карабканье по снежным гребням, о погружениях — к счастью, не слишком глубоких — в трещины, о труде через длинные снежные поля к убежищу, которое, казалось, удалялось по мере нашего продвижения — где, цитируя Теннисона с должными изменениями, для путешественника, трудящегося в неизмеримых снегах —

Посеянное в морщине чудовищного холма, шале сверкает, как крупица соли;

как такие воспоминания гармонируют с чувством превосходного величия?

Одним из элементов горной красоты является, все мы признаем, их огромный размер и крутизна. То, что гора очень большая и обращена к нам перпендикулярными стенами скал, — это первое, что поражает каждого, и это вся суть и результат огромного количества поэтических описаний. Следовательно, первым условием для должной оценки горного пейзажа является то, чтобы эти качества были запечатлены в воображении. Простое сухое утверждение, что гора имеет столько-то футов в вертикальной высоте над уровнем моря и содержит столько-то тонн гранита, — это ничто. Монблан высотой около трех миль. Ну и что? Три мили — это час ходьбы для дамы, стоимость поездки на кэбе в восемнадцать пенсов, расстояние от Хайд-парк-Корнер до Банка — экспресс-поезд может преодолеть его за три минуты, а скаковая лошадь за пять. Это мера, которую мы научились презирать, глядя на нее с горизонтальной точки зрения; и, соответственно, большинство людей, впервые видя Альпы, угадывают их высоту, измеренную в футах, выше, чем она есть на самом деле. Какая, в самом деле, польза от указания размеров в футах кому-либо, кроме научного ума? Кого волнует, находится ли Луна на расстоянии 250 000 или 2 500 000 миль? Математики пытаются внушить нам, что расстояние до неподвижных звезд выражается только рядом цифр, который тянется через всю страницу; предположим, он тянулся бы через две или через дюжину страниц, стали бы мы от этого мудрее или имели бы хоть в малейшей степени более ясное представление о превосходных расстояниях? Мы вежливо говорим: «Боже мой!», когда астроном ждет от нас соответствующего изумления, но мы говорим это только ртом; внутренне наше замечание таково: «Вы могли бы умножить еще на несколько миллионов, пока занимались этим». Даже астрономы, хотя и не являются особо одаренной воображением расой, чувствуют бессилие цифр и пытаются дать нам какую-то меру, которую ум может охватить немного удобнее. Они рассказывают нам о пушечном ядре, которое могло бы лететь со времен Адама и еще не достичь небесного тела, или о звездах, которые, возможно, еще не стали видимыми, хотя свет летел к нам со скоростью, невообразимой для ума, в течение невообразимого количества лет; и им удается вызвать ошеломляющее и головокружительное ощущение, хотя числа слишком огромны, чтобы допустить какое-либо точное понимание.

Мы чувствуем подобную потребность в случае с горами. Помимо простого изложения цифр, необходимо иметь какие-то средства для понимания смысла этих цифр. Голые десятки и тысячи должны быть облечены в какие-то конкретные образы. Утверждение, что гора имеет высоту 15 000 футов, само по себе немногим более впечатляюще, чем то, что она имеет 3 000; нам нужно что-то большее, прежде чем мы сможем мысленно сравнить Монблан и Сноудон. Действительно, те же люди, которые угадывают высоту горы в количестве футов, значительно превышающем реальность, при перекрестном допросе показывают, что они не в состоянии оценить в какой-либо приемлемой степени истинный смысл цифр. Одна пожилая дама однажды, около 11 часов утра, предложила дойти от Эггисхорна до Юнгфрауйоха и вернуться к обеду — расстояние, составляющее добрых двенадцать часов пути для тренированных альпинистов. Каждая деталь, из которой состоит огромная масса, обязательно будет недооценена. Джентльмен на днях указал мне на огромный ледяной утес в конце висячего ледника, который должен был быть высотой не менее 100 футов, и спросил меня, была ли глубина того снега три фута. Нет ничего более обычного, чем когда туристы принимают какой-нибудь огромный скальный пик, размером с церковную башню, за путешественника. Скалы Гран-Мюле, в одном из углов которых спрятано шале, часто принимают за группу, восходящую на Монблан; и я видел валуны размером с дом, на которые уверенно указывали как на серн. Люди, совершающие такие ошибки, очевидно, должны видеть горы как простые игрушки, сколько бы футов они ни давали им при случайном предположении. Огромные нависающие скалы для них — ступени, доступные для человеческих ног; зияющие трещины — канавы, через которые нужно перепрыгнуть; а пенящиеся водопады — как струи из детских брызгалок. Все знают лавины на Юнгфрау и странно непропорциональный вид маленьких облачков белого дыма, которые, как говорят, являются причиной грома; но непропорциональность исчезает для глаза, который научился действительно измерять расстояние и знать, что эти облачка дыма представляют собой каскад рушащихся глыб льда.

Теперь первое достоинство альпинизма заключается в том, что он позволяет человеку иметь то, что теологи назвали бы экспериментальной верой в размер гор — заменить реальной живой верой мертвое интеллектуальное согласие. Он позволяет, во-первых, приписать что-то вроде истинной величины скале или снежному склону; и, во-вторых, измерить эту величину в терминах мышечного усилия, а не голых математических единиц. Предположим, мы стоим на Венгернальпе; между Мёнхом и Эйгером простирается круглый белый вал с изогнутым контуром, который мы можем грубо сравнить со спиной одного из львов сэра Э. Ландсира. Обычные туристы — старик, женщина или калека, которые, как предполагается, ценят истинную красоту альпийского пейзажа, — могут с комфортом смотреть на него из своего отеля. Они могут видеть его изящный изгиб, длинные прямые линии, которые проведены тонкой штриховкой по его сторонам, и контраст ослепительно белого снега с темно-синим небом наверху; но они, вероятно, примут его за простой вал — снежный сугроб, возможно, который был наметен последней бурей. Если бы вы указали им на один из больших скалистых зубцов, выступающих из его вершины, и сказали, что это гид, они, вероятно, заметили бы, что он выглядит очень маленьким, и вообразили бы, что он мог бы перепрыгнуть через вал с усилием. Теперь альпинист знает, прежде всего, что это массивное скалистое ребро, покрытое снегом, лежащее под острым углом и варьирующееся, возможно, от 500 до 1 000 футов в высоту. До сих пор его могли бы сопровождать люди с менее высокими амбициями; инженер, который составлял карту местности, или художник, который внимательно наблюдал за горами с их подножий. Они могли бы со временем научиться правильно интерпретировать истинный смысл форм, которые непосвященные угадывают наугад. Но альпинист может сделать шаг дальше, и именно следующий шаг придает истинное значение этим изящным кривым и линиям. Он может перевести 500 или 1 000 футов снежного склона в более осязаемую единицу измерения. Ему, возможно, они напоминают воспоминание о трудном восхождении, солнце, палящее ему в голову в течение пяти или шести часов, снег, возвращающий блики с еще более иссушающим эффектом; крепкий гид, трудящийся все это утомительное время, вырубающий ступени в твердом синем льду, фрагменты которого с шипением и вращением скатывались вниз по длинным прямым желобам в замерзшем снегу, пока не терялись в зияющей бездне внизу; и шаг за шагом, сделанный по скользкой лестнице, пока, наконец, он триумфально не вскочил на вершину огромной стены, на которую не ступала нога человека раньше. Маленькие черные выступы, которые поднимаются над краем, представляют для него огромные непроходимые скалы, опускающиеся с одной стороны обрывистыми скользкими поверхностями к снежному полю, а с другой — склоняющиеся одним огромным утесом к искаженному леднику в тысячах футов внизу. Слабая синяя линия поперек верхнего фирн-поля, едва различимая для глаза, представляет для одного наблюдателя не что иное, как пустяковую неровность; второй, возможно, знает, что это означает трещину; альпинист помнит, что это вершина огромной бездны, тридцать футов в поперечнике и, возможно, в десять раз глубже, с перпендикулярными сторонами из мерцающего синего льда, окаймленная густыми рядами огромных висячих сосулек. Метки, которые нанесены тонкими линиями, такими, какие могли бы быть проведены алмазом по стеклу, были прорезаны бесчисленными ручьями, стекающими в жаркую погоду с вечного снега, или проложены последующими лавинами, которые соскользнули с огромных верхних снежных полей выше. Короче говоря, нет незначительной линии или метки, у которой не было бы своего воспоминания или своего указания на странные явления верхнего мира. Правда, одна и та же картина запечатлевается на сетчатке всех классов наблюдателей; и так Порсон, школьник и крестьянин могли бы получить одно и то же физическое впечатление от набора черных и белых знаков на странице греческой пьесы; но для одного они были бы бессвязным нагромождением бессмысленных и капризных линий, для другого они представляли бы определенные звуки, более или менее соответствующие некоторым английским словам; в то время как для ученого они раскрыли бы некоторую часть благороднейшей поэзии в мире и все ассоциации успешного интеллектуального труда. Я не говорю, что разница столь же велика в случае с горами; все же я уверен, что никто не может расшифровать естественное письмо на поверхности снежного склона или утеса, кто не бродил среди их углублений и не узнал путем медленного опыта, что указывается метками, которые невежественный наблюдатель едва ли заметил бы. Правда, даже тот, кто видит гору в первый раз, может знать, что, как факт, шрам на поверхности утеса означает, например, недавний обвал скалы; но между голым знанием и знакомством со всем, что это знание подразумевает — грохотом падения, треском меньших фрагментов, прыгающей энергией падающей массы — существует почти такая же разница, как между тем, чтобы услышать, что битва была выиграна, и присутствовать на ней самому. Мы все читали описания Ватерлоо, пока нас не стошнило от этой темы; но я полагаю, что наши эмоции при виде разрушенного колодца Угумон гораздо слабее, чем у одного из гвардейцев, который посетил бы место, где он держался долгий день против штурмов французской армии.

Теперь для старого альпиниста обрывы Оберланда полны воспоминаний; и, более того, он выучил язык, на котором говорит каждый утес и каждая волна ледника. Странно, если они не воздействуют на него несколько сильнее, чем на случайного посетителя, который никогда не был посвящен практическим опытом в их трудности. Для него огромный контрфорс, который спускается от Мёнха, — это нечто большее, чем неправильная пирамида, фиолетовая с белыми пятнами внизу и чисто белая наверху. Он заполняет голый контур, предоставленный чувствами, тысячей живых образов. Он видит ярус за ярусом скал, поднимающихся в постепенно возрастающей шкале трудности, покрытых сначала длинными линиями обломков, которые были отколоты морозом от более высокой стены, а затем поднимающихся голыми, черными и угрожающими. Он инстинктивно знает, какой из уступов имеет опасный вид — где такой смелый альпинист, как Джон Лауенер, мог бы поскользнуться на отполированной поверхности или оказаться в опасности лавины сверху. Он видит маленькое ракушкообразное вздутие у подножия ледника, ползущее вниз по крутому склону выше, и знает, что это означает почти недоступную стену льда; а крутые снежные поля, которые поднимаются к вершине, наводят на мысли о чем-то очень отличном от картины, которая могла существовать в уме немецкого студента, который однажды спросил меня, возможно ли совершить восхождение на муле.

Следовательно, если горы обязаны своим влиянием на воображение в значительной степени своему размеру, крутизне и кажущейся недоступности — в чем никто не может сомневаться, каково бы ни было объяснение того факта, что людям нравится смотреть на большие, крутые, недоступные объекты, — преимущества альпиниста очевидны. Он может измерить эти качества по шкале, сильно отличающейся от шкалы обычного путешественника. Он измеряет размер не расплывчатым абстрактным термином в столько-то тысяч футов, а часами труда, разделенными на минуты — каждая из которых ощущается отдельно — напряженного мышечного усилия. Крутизна выражается не в градусах, а памятью об ощущении, возникающем, когда снежный склон, кажется, поднимается и бьет вас в лицо; когда, вдали от всякой человеческой помощи, вы цепляетесь, как муха, за скользкую сторону могучего пика в воздухе. А что касается недоступности, никто не может измерить трудность восхождения на холм, кто не утомил свои мышцы и мозг в борьбе с противостоящими препятствиями. Альпинисты, говорят, лишили горы романтики, покорив их. Что они на самом деле сделали, так это доказали, что существует узкая линия, по которой можно найти путь к вершине любой данной горы; но ключ ведет через бесчисленные недоступности; правда, вы можете следовать по одной тропе, но справа и слева находятся утесы, на которые никогда не ступит нога человека и чьи ужасы можно осознать, только находясь в их непосредственной близости. Утесы Маттерхорна не преграждают путь к вершине эффективно, но только проложив через них проход, вы можете по-настоящему оценить их ужасающее значение.

Поэтому я говорю, что качества, которые поражают каждого чувствительного наблюдателя, запечатлеваются в альпинисте с десятикратной силой и интенсивностью. Если он так же доступен поэтическим влияниям, как и его соседи — а я не знаю, почему он должен быть менее доступен, — он открыл новые пути доступа между пейзажем и своим разумом. Он выучил язык, который лишь частично открыт обычным людям. Художник превосходит необученного зрителя картин не только потому, что обладает большей природной чувствительностью, но и потому, что улучшил ее методическим опытом; потому что его чувства были обострены постоянной практикой, пока он не смог улавливать более тонкие оттенки окраски и более деликатные перегибы линий; потому что, кроме того, линии и цвета приобрели новое значение и были связаны с тысячей мыслей, с которыми масса человечества никогда не заботилась их связывать. Альпинист совершенствуется подобным процессом. Но я знаю, некоторые скептически настроенные критики спросят: не притупляет ли способ, которым он привык рассматривать горы, их поэтическое влияние? Не начинает ли он смотреть на них как на простые инструменты спорта и упускать из виду их более духовное учение? Не притупляет ли все волнение личного приключения и шумный аппарат гидов, веревок, топоров, табака и веселье восхождения его восприятие и не делает ли его неспособным воспринимать

Тишину, что в звездном небе, сон, что среди одиноких холмов?

Что ж, я знал некоторых глупых и непоэтичных альпинистов; и с тех пор, как я был лишен своего любимого хобби, я думаю, что встречал подобные экземпляры среди более скромного класса туристов. Есть люди, я полагаю, которые «осваивают» Альпы; которые смотрят на Люцернское озеро как на еще одну задачу, вычеркнутую из их записной книжки, и подсчитывают список вершин, видимых с Горнерграта, не будучи проникнутыми каким-либо острым чувством величия. И есть альпинисты, которые способны скаламбрировать на вершине Монблана — и способны только на это. Тем не менее, я осмелюсь отрицать, что даже каламбуры несовместимы с поэзией, или что те, кто каламбурит, не могут иметь в своей груди более глубокого чувства, которое они, возможно, слишком стесняются выразить.

Дело в том, что то, что придает невыразимое очарование альпинизму, — это непрерывная серия изысканных природных сцен, которыми по большей части наслаждается только альпинист. Это, я осознаю, смелое утверждение; но я попытаюсь подкрепить его несколькими видениями, которые вспоминаются мне благодаря этим обрывам Оберланда и которыми, как я видел, глубоко наслаждались люди, которые, возможно, никогда больше не упоминали о них и, вероятно, при описании своих приключений добросовестно избегали опасности быть сентиментальными.

Таким образом, каждый путешественник время от времени встречал рассвет, и более плачевное зрелище, чем обычный вид рассвета, трудно себе представить. Вы холодны, несчастны, без завтрака; встали дрожащими с теплой постели и в душе жаждете только снова залезть в постель. Для альпиниста все это меняется. Он начинает день, полный предвкушения приятного волнения. Он, возможно, с нетерпением ждал хорошей погоды, чтобы помериться силами с каким-нибудь огромным гигантом, еще не покоренным. Он выходит с чувством, с которым солдат идет на штурм крепости, но без той же вероятности вернуться домой по частям; опасность достаточно ничтожна, чтобы быть просто бодрящей и придать приятное напряжение нервам; его мышцы чувствуют себя твердыми и пружинистыми, а желудок — немалое преимущество для наслаждения пейзажем — в отличном состоянии. Он смотрит на сверкающие звезды с острым удовлетворением, готовый насладиться прекрасным рассветом со всеми своими способностями в лучшем виде и с дополнительным удовольствием от хорошего предзнаменования для своей дневной работы. Затем огромная темная масса начинает медленно формироваться из темноты, небо начинает образовывать фон глубокого пурпура, на котором контур постепенно становится более определенным; один за другим пики улавливают изысканное альпийское сияние, загораясь в быстрой последовательности, как огромная иллюминация; и когда, наконец, устойчивый солнечный свет оседает на них и показывает каждую скалу и ледник, без даже тонкой пленки тумана, чтобы скрыть их, он чувствует, как его сердце подпрыгивает, и весело выходит на штурм — как раз в тот момент, когда люди на Риги благодарят за то, что шоу окончено и что они могут идти спать. Еще грандиознее зрелище, когда альпинист уже достиг какого-нибудь высокого гребня и, когда солнце встает, стоит между днем и ночью — долина все еще в глубоком сне, с туманами, лежащими между складками холмов, и снежные пики выделяются ясно и бледно-белыми как раз перед тем, как солнце достигает их, в то время как широкая полоса оранжевого света бежит по всему огромному горизонту. Слава закатов одинаково усиливается в разреженном верхнем воздухе. Самое грандиозное из всех таких зрелищ, которые живут в моей памяти, — это закат с Эгюий-дю-Гуте. Снег у наших ног светился богатым светом, а тени в наших следах были ярко-зелеными от контраста. Под нами был огромный горизонтальный пол из тонких ровных туманов, подвешенных в воздухе, раскинутый, как полог, над всем безграничным пейзажем и окрашенный во все оттенки заката. Через его разрывы и щели мы могли видеть нижние горы, далекие равнины и фрагмент Женевского озера, лежащий в более трезвом пурпуре. Над нами возвышалась торжественная масса Монблана в самом богатом сиянии альпийского заката. Чувство одинокого величия было почти гнетущим, и хотя половина нашей группы страдала от недомогания, я верю, что даже гиды были тронуты чувством торжественной красоты.

Эти грандиозные сценические эффекты иногда видят обычные путешественники, хотя обычный путешественник по большей части не в духе в 3 часа ночи. Альпинист может наслаждаться ими как потому, что его состояние ума должным образом обучено воспринимать природную красоту, так и потому, что только он видит их с их лучшими аксессуарами, среди тишины вечного снега и огромных панорам, видимых с более высоких вершин. И он имеет подобное преимущество в большинстве великих природных явлений облаков и солнечного света. Ни одно зрелище в Альпах не является более впечатляющим, чем огромные скалы черного обрыва, внезапно хмуро выглядывающие сквозь расщелины грозового облака. Но как бы грандиозно ни было такое зрелище с безопасных веранд гостиницы в Гриндельвальде, оно гораздо грандиознее в тишине Центральных Альп среди дикой пустыни скал и снега. Еще один характерный эффект Высоких Альп часто проявляется, когда вы карабкаетесь в течение двух или трех часов, и ничего не видно, кроме меняющихся венков тумана, которые монотонно гонялись друг за другом вдоль скалистых ребер, по покрытому снегом позвоночнику которых мы с трудом пробивали себе путь. Внезапно дует порыв ветра, и, оглянувшись, мы обнаруживаем, что в одно мгновение пронзили облака и вышли, так сказать, на поверхность океана пара. Под нами на сотни миль простирается ровный пушистый пол, а над нами ясно сияет в вечном солнечном свете каждая гора, от Монблана до Монте-Розы и Юнгфрау. Что, опять же, в нижних регионах может сравниться с таинственным очарованием созерцания с края разорванного скалистого парапета в кажущуюся бездонной бездну, где ничто, кроме того, что альпинист называет «странным бесформенным вихрем пара», не указывает на штормовой ветер, который бушует под нами? Я мог бы бесконечно продолжать вспоминать странно впечатляющие сцены, которые часто поражают путешественника в пустынном верхнем мире; но язык действительно слаб, чтобы передать даже проблеск того, что можно увидеть тем, кто не видел этого сам, в то время как для них это может быть немногим больше, чем колышек, на который можно повесить свои собственные воспоминания. Эти славы, в которых горный Дух открывается своим истинным поклонникам, могут быть получены только соответствующим служением восхождения — с некоторым риском, хотя и очень ничтожным риском, если к нему подходить с должной формой и церемонией — в самые дальние углубления его святилищ. И не увидев их, я утверждаю, что никто по-настоящему не видел Альпы.

Разница между экзотерической и эзотерической школами альпинистов может быть указана их различным взглядом на ледники. В Гриндельвальде, например, в моде ходить и «смотреть на ледники» — боже, упаси! Дамы в костюмах, важные немецкие профессора, американцы, осваивающие Альпы галопом, туристы Кука и другие разновидности хорошо известного рода отправляются косяками и видят — что? Гигантскую массу льда, странно разорванную несколькими изысканными голубыми трещинами, но отвергнутую и простертую в грязи и руинах. Поток, грязный от ила, сочится из основания; вся масса, кажется, быстро тает; летнее солнце явно одержало верх в этих нижних регионах, и ничто не может противостоять ему, кроме огромных курганов разлагающейся скалы, которые усеивают поверхность запутанными комками. Это так же похоже на ледник верхних регионов, как тающие фрагменты снега на лондонской улице похожи на поверхность свежего снега, который только что выпал в деревенском поле. А чтобы улучшить его привлекательность, происходит вечный пикник, и изобретательные туземцы прорубили туннель во льду, за вход в который они взимают определенные сантимы. Злосчастный ледник напоминает мне в его конце жалкого кита, выброшенного на берег, растворяющегося в массах ворвани и изрубленного безжалостными рыбаками, вместо того чтобы погружаться в свое удовольствие в глубокой синей воде. Далеко вверху, где ледник начинает свой путь, его видит только истинный альпинист. Там есть огромные амфитеатры чистого снега, из которых ледник, известный туристам, является лишь незначительным дренажем, но о самом существовании которых они обычно не подозревают. Они совершенно не знают, что с вершины ледопада, который они посещают, можно часами ходить по вечному льду. После долгого подъема вы приходите в регион, где ледник по-настоящему в своем самом благородном виде; где поверхность — безупречно белая; где трещины — огромные разломы, уходящие на глубокие глубины, со стенами чистейшего синего цвета; где ледник разорван и разбит энергичными силами, которые формируют его, но имеет выражение избыточной силы, как полный поток, раздражающийся о свои берега и погружающийся через огромные ущелья, которые он прорубил для себя в течение столетий. Подножия гор погружены в потоп кокнизма — к счастью, мелкий потоп, — в то время как их вершины поднимаются высоко в бодрящий воздух, где все чисто и поэтично.

Разница, которую я таким образом попытался указать, более или менее прослеживается в более широком смысле. Горы изысканно красивы, действительно, с каких бы точек зрения мы их ни созерцали; и альпинист потерял бы многое, если бы никогда не видел красот нижних долин, пастбищ, глубоких в цветах, и темных сосновых лесов с вершинами, сияющими издалека между стволами. Только, как мне кажется, он имеет исключительную прерогативу тщательно наслаждаться одним — и это самый характерный, хотя отнюдь не единственный, элемент пейзажа. Перед двадцатью людьми может быть накрыт очень хороший обед; но если девятнадцать из них были трезвенниками, а двадцатый пил свое вино как мужчина, он был бы единственным, кто воздал бы ему должное; другие могли бы хвалить мясо или фрукты, но он один наслаждался бы шампанским; и на великом пиру, который Природа накрывает перед нами (избитая метафора, которая вдохновляет меня сделать сравнение), высокогорный пейзаж играет роль шампанского. К несчастью, трезвенники также очень склонны в этом случае судить своих более предприимчивых соседей. Особенно им нравится придираться к видам с высоких вершин. Меня постоянно спрашивали с затаенной насмешкой: «Окупилось ли это?» — вопрос, который включает в себя предположение, что человек хочет быть вознагражденным, как будто сам труд не был частью удовольствия, и который подразумевает сомнение в том, что вид действительно приятен. Люди всегда доказывают, что нижние виды — самые красивые; и в то же время жалуются, что альпинисты часто поворачивают назад, не глядя на вид с вершины, как будто это обязательно означало бы, что их не волнует пейзаж. В противовес чему я должен прежде всего заметить, что, как правило, каждый шаг восхождения имеет свою собственную красоту, которую человек тихо впитывает, даже когда он не делает ее непосредственно предметом созерцания, и что вид с вершины обычно является венчающей славой всего целого.

Будет достаточно, если я закончу попыткой проиллюстрировать это последнее утверждение: и я сделаю это, все еще ссылаясь на Оберланд. Каждый посетитель с душой для прекрасного восхищается благородной формой Веттерхорна — высокой увенчанной снегом пирамидой, поднимающейся такими легкими и в то же время массивными линиями от своего огромного основания из перпендикулярных утесов. Веттерхорн имеет, однако, дополнительное достоинство. На мой взгляд — и я верю, что большинство ценителей горных вершин согласны со мной, — это одна из самых впечатляющих вершин в Альпах. Это не острый пик, как Вайсхорн, или купол, как Монблан, или великий скалистый зубец, как Монте-Роза, а длинный и почти горизонтальный нож, который, если смотреть с любого конца, имеет, конечно, вид остроконечного конуса. Именно балансируя на этом гребне — сидя верхом на ноже, на котором едва можно стоять без головокружения, — человек полностью оценивает альпийский обрыв. Мистер судья Уиллс восхитительно описал первое восхождение и впечатление, которое оно произвело на него, в статье, которая стала классической для последующих искателей приключений. Позади вас снежный склон опускается с опасной крутизной к пустыне ледника и скал, через которую пролегал подъем. Но впереди лед опускается с еще большей крутизной на несколько футов или ярдов. Затем он изгибается и исчезает, и следующее, что улавливает глаз, — это луга Гриндельвальда, примерно на 9 000 футов ниже. Я смотрел вниз со многих обрывов, где глаз может проследить путь каждого камешка, который скачет вниз по ужасным склонам, и где я содрогался, когда какой-нибудь смещенный фрагмент скалы показывал путь, по которому, в случае несчастного случая, последовали бы фрагменты моего собственного тела. Обрыв всегда, по очевидным причинам, гораздо страшнее сверху, чем снизу. Ползающее, покалывающее ощущение, которое проходит через конечности — даже когда человек знает, что находится в полной безопасности, — свидетельствует о захватывающем влиянии зрелища. Но я никогда так не осознавал ужасы ужасного утеса, как когда не мог его видеть. Ужасная бездна, которая отделяла меня от зеленых лугов, поражала воображение своей невидимостью. Это было похоже на вид, который можно увидеть с гребня крыши собора, где карнизы имеют своим непосредственным фоном мостовую улиц внизу; только этот собор был высотой 9 000 футов. Теперь любой, стоящий у подножия Веттерхорна, может восхищаться их колоссальной массивностью и крутизной; но чтобы почувствовать, как их влияние проникает в самый костный мозг, необходимо стоять на вершине и представить себе один маленький спуск по короткому ледяному склону, за которым, по-видимому, последует прыжок в чистый воздух и падение вниз к домам, с высот, где только орел осмеливается парить.

Это одна из альпийских красот, которая, конечно, находится за пределами возможности искусства имитировать, и которую люди поэтому склонны игнорировать. Но это не единственная, которую можно увидеть на высоких вершинах. Часто говорят, что эти виды не «красивы» — по-видимому, потому, что они не поместятся на картине, или, выражаясь более справедливо, потому, что никакая картина не может в малейшей степени имитировать их. Но не споря о словах, я думаю, что, даже если «красивый» не является самым правильным эпитетом, они оказывают удивительно стимулирующее влияние на воображение. Давайте оглянемся вокруг с этого чудесного пика в воздухе и отметим один или два из самых поразительных элементов пейзажа.

Вы, во-первых, примостились на утесе, чье присутствие ощущается тем сильнее, что оно невидимо. Затем вы находитесь в регионе, над которым царит вечная тишина. Ни один звук никогда не доносится туда, за исключением случайного падения расколотого фрагмента скалы или слоя снега; не слышно журчания ручья, а звуки животной жизни оставлены на тысячи футов внизу. Максимум, что вы можете услышать, — это какой-то таинственный шум, издаваемый ветром, кружащимся вокруг гигантских скал; иногда странный хлопающий звук, как будто неземной флаг тряс свои невидимые складки в воздухе. Огромный участок страны, над которым простирается ваш вид — большая часть его тусклая и почти растворенная в воздухе расстоянием, — усиливает странное влияние тишины. Вы чувствуете силу строки, которую я процитировал из Вордсворта —

Сон, что среди одиноких холмов.

Ни один из путешественников, которых вы можете видеть ползающими у ваших ног, не имеет ни малейшего представления о том, что подразумевается под безмолвным одиночеством Высоких Альп. Для вас это похоже на возвращение к суете активной жизни, когда после часов одинокого блуждания вы возвращаетесь, чтобы услышать звон коровьих колокольчиков внизу; для них тот же звук — это предельный предел обитаемого мира.

Пока ваш ум должным образом настроен этими влияниями, вы осознаете другой факт, к которому обычная разновидность туристов неизбежно нечувствительна. Вы начинаете впервые обнаруживать, чем на самом деле являются горы. С одной стороны, вы оглядываетесь на огромные резервуары, из которых спускаются ледники Оберланда. Вы видите огромные запасы, из которых пополняются великие реки Европы, чудовищные ползающие массы, которые придают горам форму, и гигантские валы, которые отделяют две великие части света. Снизу эти дикие регионы наполовину невидимы; они замаскированы внешней линией гор; и только когда вы можете командовать ими с какой-то высокой точки, вы можете оценить величие огромных барьеров и снег, который нагроможден внутри их складок. Есть другая половина вида, столь же поразительная. Глядя на север, вся Швейцария лежит у ваших ног; Юра и Шварцвальд лежат на далеком горизонте. И тогда вы узнаете, какова природа по-настоящему горной страны. Снизу все видится в своего рода искаженной перспективе. Люди долины естественно думают, что долина — это все, что страна напоминает старомодные карты, где несколько спорадических комков распределены среди городов и равнин. Истинные пропорции раскрываются по мере вашего подъема. Долины, теперь вы можете видеть, — это не что иное, как узкие траншеи, вычерпанные среди мечущейся пустыни гор, просто чтобы отвести дренаж. Великие гребни бегут туда и сюда, имея все по-своему, дикие и неукротимые регионы скал или открытой травы или леса, у подножия которых долины существуют на правах снисхождения. Ползая среди корней холмов, вы наполовину упускаете сами холмы; вы совершенно не понимаете массивности горных цепей и, следовательно, удивительной энергии сил, которые подняли поверхность мира в эти искаженные формы. И именно полусознательному чувству сил, которые должны были быть в работе, обязана большая часть влияния горного пейзажа. Геологи говорят нам, что теория катастроф нефилософская; но, какова бы ни была научная истина, наши умы впечатлены так, как будто мы были свидетелями результатов какого-то невероятного потрясения. В Стоунхендже мы спрашиваем, какие человеческие существа могли воздвигнуть эти странные серые памятники, а в горах мы инстинктивно спрашиваем, какая сила могла вырезать Маттерхорн и поместить Веттерхорн на его гигантский пьедестал. Теперь, только когда мы достигаем какой-то командной точки, мы осознаем удивительную протяженность страны, над которой твердая земля тряслась и вздымалась в непреодолимом хаосе.

Что-то, правда, из этого последнего эффекта можно увидеть с таких гор, как Риги или Фаульхорн. Там тоже кажется, что находишься в центре огромной сферы, земля изгибается вверх в чашеобразной форме, чтобы встретить небо, а синий свод наверху простирается аркой, величественной своей огромной протяженностью. Там вы, кажется, видите ощутимую часть мира у своих ног. Но эффект гораздо менее поразителен, когда другие горы явно смотрят на вас сверху вниз; когда, так сказать, вы смотрите на волны великого океана холмов просто с гребня одной из самих волн, а не с какого-то маяка, который поднимается далеко над их головами; ибо Веттерхорн, как Эйгер, Мёнх и Юнгфрау, обязан одной великой красоте тому факту, что он находится на краю нижней страны и стоит между настоящими гигантами и толпой низших, хотя все еще огромных, масс, сопровождающих их. И, во-вторых, ваш ум гораздо лучше приспособлен к восприятию впечатлений величия, когда вы одни, в безмолвном регионе, с черным небом наверху и гигантскими утесами повсюду; с чувством, все еще в вашем уме, если не фактической опасности, то опасности, которая стала бы реальной при малейшем ослаблении осторожности, и с миром, отделенным от вас часами снега и скал.

Я не стану продолжать — не потому, что мне больше нечего сказать, а потому, что описания пейзажей быстро утомляют, и потому, что я, надеюсь, сказал достаточно, чтобы показать: альпинист может похвастаться некоторыми интеллектуальными удовольствиями; что он не просто карабкается по скалам, но ищет поэтических впечатлений, а также той малой славы, которую его достижения могут принести в очень узком кругу. Кое-что из того, что он приобретает, к счастью, остается с ним: он не совсем забывает горный язык; его глаз по-прежнему узнает простор, высоту и величие высоких гор. И все же есть некая боль в том, чтобы бродить, словно призрак, среди мест своих прежних удовольствий. Что до меня, я тщетно пытаюсь утешиться чувством комфорта. Я ворочаюсь в постели, когда слышу стук тяжелых подбитых гвоздями ботинок в коридоре гостиницы около двух часов ночи. Я с довольным видом ощупываю кожу на своем носу, когда вижу, как другие возвращаются с блестящим, натянутым видом на этой, к несчастью, выдающейся части лица, и знаю, что через день или два она будет содрана, покрыта волдырями и будет гореть. В уютной гостинице по ночам я думаю о страданиях тех, кто пытается спать на сыром сене или на жестких досках шале, одновременно холодных, душных и кишащих бесчисленными блохами. Я поздравляю себя с тем, что у меня целая кожа и несломанные кости, и с тем, что невелика опасность когда-либо сломать их на альпийской пропасти. Но все же я втайне знаю, что эти утешения слабы. Мало толку избегать ранних подъемов, дискомфорта и даже блох, если при этом теряешь удовольствия, к которым они были приправой — правда, порой, надо признать, слишком пикантной. Философия, рекомендующая умеренное наслаждение, регулярные упражнения и тщательное избегание риска и чрезмерного возбуждения, — это все очень хорошо. То есть, это хорошо до тех пор, пока риск, возбуждение и неумеренное наслаждение вам недоступны; но она не выдерживает испытания, когда вы смотрите на них со стороны и видите, что они находятся прямо за пределами вашей досягаемости. Со временем, несомненно, человек может стать спокойнее; он может научиться наслаждаться удовольствиями и изысканными красотами низменностей — хотя и ими полнее всего наслаждаешься, когда они контрастируют с красотами иного рода и удовольствиями более острого возбуждения. Во всяком случае, когда тебя впервые лишают этого, чувствуешь себя как воздушный шар, наполненный газом и привязанный неподвижными веревками к прозаической земле. Приятно лежать на спине в зарослях рододендронов и смотреть вверх на горную вершину, выглядывающую из-за облака; но приятнее всего, когда ты подготовил себя к отдыху, взобравшись на пик накануне и познакомившись с его ужасами и красотами. Со временем, несомненно, можно примириться с чем угодно; можно остепениться и стать гусеницей, даже после того, как познал удовольствия быть бабочкой; можно стать философом и расшить свою одежду; и даже со временем, возможно — хотя это почти слишком ужасно, чтобы об этом думать, — довольствоваться мулом, каретой или той низшей точкой, до которой могут опуститься люди и для которой в английском языке, к счастью, нет названия, — паланкином (chaise à porteurs): и даже в таком унижении воспоминание о лучших временах может быть приятным; ибо я сильно сомневаюсь, что прав поэт, воспевающий:

Что нет большей печали, чем вспоминать о счастливых временах.

Безусловно, для философского ума это утверждение сомнительно. Что касается меня, то судьба, которая отрезала меня, если можно так выразиться, в расцвете моих лет и обрекла в будущем быть существом, не занимающимся альпинизмом, — это то, что должно исключать ворчание. Я не могу указать на это более ясно, ибо так я мог бы сделать даже то ворчание, которому уже предался, похожим на грех. Могу лишь сказать, что есть некоторые весьма восхитительные вещи, в которых можно обнаружить бесконечно малую каплю горечи, и что альпинист, который берется отрезать себя от своего любимого времяпрепровождения, даже по причинам, которые он в своих самых безумных настроениях признает более чем вполне достаточными, должен ожидать, что временами будет испытывать определенные уколы сожаления, как бы быстро они ни подавлялись.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 33: Из книги «Игровая площадка Европы», 1871 г.]

ПОВЕДЕНИЕ[34]

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

Душа, оживляющая природу, выражается в фигуре, движении и жестах одушевленных тел не менее значимо, чем в своем последнем средстве — членораздельной речи. Этот безмолвный и тонкий язык есть манеры; не то, что, а то, как. Жизнь выражает себя. У статуи нет языка, и он ей не нужен. Хорошим живым картинам не нужна декламация. Природа рассказывает каждый секрет однажды. Да, но в человеке она рассказывает его постоянно — формой, позой, жестом, видом, лицом и частями лица, и всем действием этого механизма. Видимую манеру держаться или действие индивида, как результат сочетания его организации и его воли, мы называем манерами. Что они такое, как не мысль, входящая в руки и ноги, управляющая движениями тела, речью и поведением?

Всегда есть лучший способ сделать что-либо, будь то варка яйца. Манеры — это удачные способы делать вещи; каждый из них когда-то был вспышкой гениальности или любви, а теперь повторен и застыл в обычай. В конце концов они образуют богатый лак, которым покрывается рутина жизни и украшаются ее детали. Если они поверхностны, то таковы же и капли росы, придающие такую глубину утренним лугам. Манеры очень заразительны: люди перенимают их друг у друга. Консуэло в романе хвастается уроками манер, которые она давала дворянам на сцене: а в реальной жизни Тальма учил Наполеона искусству поведения. Гений изобретает изящные манеры, которые барон и баронесса очень быстро копируют и, благодаря преимуществу дворца, совершенствуют наставление. Они превращают усвоенный урок в стереотип, в моду.

Сила манер непрерывна — это элемент, столь же нескрываемый, как огонь. Дворянство ни в одной стране нельзя скрыть, и не более в республике или демократии, чем в королевстве. Ни один человек не может противостоять их влиянию. Существуют определенные манеры, которым учатся в хорошем обществе, обладающие такой силой, что если человек ими владеет, он должен быть принят и везде желанный гость, даже без красоты, богатства или гениальности. Дайте мальчику обходительность и навыки, и вы дадите ему власть над дворцами и состояниями, куда бы он ни пришел. Ему не нужно трудиться, чтобы заработать или владеть ими; они сами просят его войти и завладеть ими. Мы отправляем девушек с робким, замкнутым характером в пансион, в школу верховой езды, на бал или куда угодно, где они могут познакомиться и сблизиться с ведущими лицами своего пола; где они могли бы научиться обходительности и увидеть ее вблизи. Способность светской женщины вести за собой, а также пугать и отталкивать, проистекает из их веры в то, что она знает ресурсы и способы поведения, им не известные; но когда они овладевают ее секретом, они учатся противостоять ей и обретают самообладание.

Каждый день свидетельствует об их мягком правлении. Люди, которые раньше навязывались, теперь этого не делают. Посредственный круг учится требовать того, что принадлежит высокому состоянию природы или культуры. Ваши манеры всегда находятся под наблюдением, и комитетами, о которых вы даже не подозреваете — полицией в штатском, — но они присуждают или отказывают вам в очень высоких призах, когда вы меньше всего об этом думаете.

Мы много говорим о пользе, но именно манеры объединяют нас. В деловые часы мы идем к тому, кто знает, имеет или делает то, что нам нужно, и мы не позволяем нашему вкусу или чувствам стоять у нас на пути. Но когда эта деятельность заканчивается, мы возвращаемся в состояние праздности и желаем тех, с кем нам легко; тех, кто пойдет туда, куда идем мы, чьи манеры не оскорбляют нас, чей социальный тон гармонирует с нашим. Когда мы размышляем об их убедительной и ободряющей силе; как они рекомендуют, подготавливают и сближают людей; как во всех клубах манеры создают членов; как манеры делают состояние честолюбивого юноши; что, по большей части, его манеры женят его, и, по большей части, он женится на манерах; когда мы думаем, какими они являются ключами и к каким секретам; какие высокие уроки и вдохновляющие знаки характера они передают; и какая проницательность требуется от нас для чтения этого тонкого телеграфа; мы видим, какой охват имеет этот предмет и какие отношения к удобству, власти и красоте.

Их первая служба очень низка — когда они являются второстепенной моралью; но это начало цивилизованности — я имею в виду, сделать нас терпимыми друг к другу. Мы ценим их за их грубо-пластическую, очищающую силу; чтобы вывести людей из состояния четвероногих; чтобы их умыли, одели и поставили на ноги; чтобы они сбросили свои животные оболочки и привычки; заставили их быть чистыми; внушили страх их злобе и низости, научили их подавлять низменное и выбирать благородное выражение, и дали им понять, насколько счастливее благородное поведение.

Плохое поведение законы не могут исправить. Общество наводнено грубыми, циничными, беспокойными и легкомысленными людьми, которые паразитируют на остальных и до которых может дотянуться общественное мнение, сконцентрированное в хороших манерах, формах, принятых здравым смыслом всех; — спорщики и хулители за общественными и частными столами, которые подобны терьерам, считающим долгом благородной собаки рычать на любого прохожего и оказывать почести дому, облаивая его до тех пор, пока он не скроется из виду; — я видел людей, которые ржут, как лошадь, когда им противоречишь или говоришь что-то, чего они не понимают; — затем чрезмерно дерзкие, которые сами напрашиваются к вашему очагу; настойчивый болтун, который дает вам свое общество в больших, насыщающих дозах; жалеющие себя — опасный класс; легкомысленный Асмодей, который полагается на вас, чтобы вы нашли ему веревки из песка для плетения; монотонные люди; короче говоря, все виды абсурда; — это социальные бедствия, которые магистрат не может вылечить или защитить вас от них, и которые должны быть доверены сдерживающей силе обычаев, пословиц и привычных правил поведения, внушаемых молодым людям в школьные годы.

В отелях на берегах Миссисипи печатают, или печатали раньше, среди правил дома, что «Ни одному джентльмену не разрешается приходить к общественному столу без пиджака»; и в той же стране, в церковных скамьях, маленькие таблички умоляют молящихся воздержаться от яростного плевания. Чарльз Диккенс самоотверженно взялся за исправление наших американских манер в невыразимых деталях. Я думаю, что урок не был совсем потерян; что он выставил плохие манеры напоказ, чтобы грубияны могли увидеть их уродство. К несчастью, у книги были свои собственные уродства. Не должно быть необходимости печатать в читальном зале предостережение незнакомцам не говорить громко; или лицам, рассматривающим изящные гравюры, что с ними следует обращаться как с паутиной и крыльями бабочек; или лицам, рассматривающим мраморные статуи, что они не должны бить их тростями. Но даже в совершенной цивилизации этого города такие предостережения не совсем излишни в Атенеуме и Городской библиотеке.

Манеры искусственны и вырастают из обстоятельств, так же как и из характера. Если вы посмотрите на изображения патрициев и крестьян разных периодов и стран, вы увидите, как хорошо они соответствуют тем же классам в наших городах. Современный аристократ не только хорошо изображен на венецианских дожах Тициана, на римских монетах и статуях, но и на картинах, которые коммодор Перри привез домой, изображающих сановников в Японии. Обширные земли и великие интересы не только приходят к таким головам, которые могут ими управлять, но и формируют манеры власти. Острый глаз также увидит тонкие градации ранга или увидит в манерах степень почтения, которую принято оказывать данной стороне. Принц, который привык каждый день к тому, что ему льстят и уступают величайшие гранды, приобретает соответствующее ожидание и подобающий способ принятия и ответа на это почтение.

Всегда есть исключительные люди и способы. Английские гранды притворяются фермерами. Клэверхаус — щеголь, и под изяществом одежды и легкомыслием поведения скрывает ужас своей войны. Но Природа и Судьба честны и никогда не упускают возможности оставить свой след, вывесить знак для каждого качества. Многого стоит победить свое лицо, и, возможно, честолюбивый юноша думает, что постиг весь секрет, когда узнал, что непринужденные манеры властны. Не обманывайтесь легким экстерьером. У мягких людей иногда бывает сильная воля. У нас в Массачусетсе был старый государственный деятель, который всю жизнь просидел в судах и в креслах власти, не преодолев крайней раздражительности лица, голоса и манеры держаться: когда он говорил, голос не служил ему; он трещал, ломался, хрипел, пищал; — ему было мало дела до этого; он знал, что он должен пищать, или хрипеть, или визжать, чтобы донести свой аргумент и свое негодование. Когда он садился после выступления, он казался в своего рода припадке и держался за стул обеими руками: но под всей этой раздражительностью была мощная воля, твердая и продвигающаяся, и память, в которой лежали в порядке и методе, как геологические пласты, каждый факт его истории, и под контролем его воли.

Манеры частично искусственны, но, главным образом, в крови должна быть способность к культуре. Иначе всякая культура тщетна. Упрямый предрассудок в пользу крови, который лежит в основе феодальных и монархических структур старого мира, имеет некоторое основание в общем опыте. Каждый человек — математик, художник, солдат или купец — с уверенностью ожидает некоторых черт и талантов у своего собственного ребенка, которые он не осмелился бы предположить у ребенка незнакомца. Востоковеды очень ортодоксальны в этом вопросе. «Возьми терновый куст», — сказал эмир Абдель-Кадер, — «и поливай его целый год, он не даст ничего, кроме терновника. Возьми финиковую пальму, оставь ее без ухода, и она всегда будет давать финики. Благородство — это финиковая пальма, а арабский народ — куст терновника».

Главный факт в истории манер — это удивительная выразительность человеческого тела. Если бы оно было сделано из стекла или воздуха, а мысли были бы написаны на стальных табличках внутри, оно не могло бы более правдиво выражать свой смысл, чем сейчас. Мудрые люди очень остро читают всю вашу личную историю по вашему взгляду, походке и поведению. Вся экономика природы направлена на выражение. Тело-предатель — это сплошные языки. Люди подобны женевским часам с хрустальными циферблатами, которые обнажают весь механизм. Они несут в себе влагу жизни, текущую вверх и вниз в этих прекрасных сосудах, и сообщающую любопытным, что с ними происходит. Лицо и глаза раскрывают, что делает дух, сколько ему лет, какие у него цели. Глаза указывают на древность души или через сколько форм она уже прошла. Это почти нарушает приличия, если мы скажем здесь вслух то, что исповедующиеся глаза не стесняются высказывать каждому прохожему на улице.

Человек не может зафиксировать свой взгляд на солнце, и в этом кажется несовершенным. В Сибири недавний путешественник нашел людей, которые могли видеть спутники Юпитера невооруженным глазом. В некоторых отношениях животные превосходят нас. У птиц более острое зрение, помимо преимущества их крыльев как более высокой обсерватории. Корова может дать сигнал своему теленку, вероятно, взглядом, чтобы он убежал или лег и спрятался. Жокеи говорят о некоторых лошадях, что «они видят всю землю». Жизнь на открытом воздухе, охота и труд придают человеческому глазу равную силу. Фермер смотрит на вас так же сильно, как лошадь; его взгляд подобен удару посоха. Глаз может угрожать, как заряженное и наведенное ружье, или может оскорблять, как шипение или пинок; или, в своем измененном настроении, лучами доброты он может заставить сердце танцевать от радости.

Глаз точно подчиняется действию разума. Когда нас поражает мысль, глаза фиксируются и остаются устремленными вдаль; при перечислении имен людей или стран, таких как Франция, Германия, Испания, Турция, глаза мигают при каждом новом имени. Нет такой тонкости обучения, к которой стремился бы разум, в которой глаза не соперничали бы в приобретении. «Художник», — сказал Микеланджело, — «должен иметь свои измерительные инструменты не в руке, а в глазу»; и нет конца каталогу его достижений, будь то в праздном видении (здоровья и красоты) или в напряженном видении (искусства и труда).

Глаза смелы, как львы — блуждающие, бегающие, прыгающие, здесь и там, далеко и близко. Они говорят на всех языках. Они не ждут представления; они не англичане; не просят разрешения у возраста или ранга; они не уважают ни бедность, ни богатство, ни ученость, ни власть, ни добродетель, ни пол, но вторгаются, приходят снова и проходят сквозь вас в мгновение ока. Какое наводнение жизни и мысли изливается из одной души в другую через них! Взгляд — это естественная магия. Таинственное общение, установленное через дом между двумя совершенно незнакомыми людьми, приводит в движение все пружины удивления. Общение взглядом по большей части не подвластно контролю воли. Это телесный символ тождества природы. Мы смотрим в глаза, чтобы узнать, является ли эта другая форма другим «я», и глаза не солгут, а сделают верное признание, какой обитатель там находится. Откровения иногда ужасны. Признание низкого, узурпирующего дьявола сделано там, и наблюдателю покажется, что он чувствует шевеление сов, летучих мышей и рогатых копыт там, где он искал невинности и простоты. Примечательно также, что дух, который появляется в окнах дома, сразу же облекается в новую форму, свою собственную, для ума наблюдателя.

Глаза людей беседуют так же много, как их языки, с тем преимуществом, что глазной диалект не нуждается в словаре, а понятен во всем мире. Когда глаза говорят одно, а язык другое, опытный человек полагается на язык первых. Если человек не в своей тарелке, глаза это показывают. Вы можете прочитать в глазах вашего собеседника, попадает ли ваш аргумент в цель, хотя его язык не признается в этом. Есть взгляд, которым человек показывает, что собирается сказать что-то хорошее, и взгляд, когда он это сказал. Тщетны и забыты все прекрасные предложения и услуги гостеприимства, если в глазах нет праздника. Сколько тайных склонностей признано глазом, хотя и скрыто губами! Человек уходит из компании, в которой, легко может случиться, он ничего не сказал и ему не было сделано ни одного важного замечания, и все же, если он в симпатии к обществу, у него не будет ощущения этого факта, такой поток жизни втекал в него и вытекал из него через глаза. Есть глаза, конечно, которые не дают больше доступа к человеку, чем черника. Другие жидкие и глубокие — колодцы, в которые человек мог бы упасть; — другие агрессивные и пожирающие, кажется, вызывают полицию, замечают слишком много и требуют переполненных Бродвеев и безопасности миллионов, чтобы защитить индивидов от них. Военный глаз, который я встречаю, то темно сверкающий под клерикальными, то под деревенскими бровями. Это город Лакедемон; это стопка штыков. Есть вопрошающие глаза, утверждающие глаза, рыскающие глаза; и глаза, полные судьбы — некоторые доброго, а некоторые зловещего предзнаменования. Предполагаемая сила очаровывать безумие или свирепость у зверей — это сила за глазом. Это должна быть победа, достигнутая в воле, прежде чем она может быть обозначена в глазе. Очень верно, что каждый человек несет в своем глазу точное указание своего ранга в огромной шкале людей, и мы всегда учимся читать его. Совершенному человеку не нужны вспомогательные средства для его личного присутствия. Кто бы ни посмотрел на него, согласился бы с его волей, будучи уверенным, что его цели благородны и универсальны. Причина, по которой люди не подчиняются нам, заключается в том, что они видят грязь на дне нашего глаза.

Если орган зрения является таким проводником силы, то другие черты имеют свои собственные. Человек находит место в нескольких квадратных дюймах лица для черт всех своих предков; для выражения всей своей истории и своих потребностей. Скульптор, и Винкельман, и Лафатер скажут вам, насколько значимой чертой является нос; как его формы выражают силу или слабость воли, и хороший или плохой характер. Нос Юлия Цезаря, Данте и Питта предполагает «ужасы клюва». Какую утонченность и какие ограничения выдают зубы! «Остерегайся смеяться», — сказала мудрая мать, — «ибо тогда ты показываешь все свои недостатки».

Бальзак оставил в рукописи главу, которую он назвал «Théorie de la démarche» [35], в которой он говорит: «Взгляд, голос, дыхание и поза или походка идентичны. Но, поскольку человеку не была дана сила стоять на страже одновременно над этими четырьмя различными одновременными выражениями его мысли, следите за тем, которое говорит правду, и вы узнаете всего человека».

Дворцы интересуют нас главным образом демонстрацией манер, которые в праздном и дорогом обществе, живущем в них, возведены в высокое искусство. Максима дворов заключается в том, что манера — это сила. Спокойная и решительная манера держаться, отточенная речь, украшение пустяков и искусство скрывать все неприятные чувства необходимы придворному: и Сен-Симон, и кардинал де Рец, и Редерер, и энциклопедия мемуаров научат вас, если пожелаете, этим мощным секретам. Таким образом, делом гордости королей является запоминание лиц и имен. Одному принцу приписывают, что его голова имела вид наклоненной вниз, чтобы не унижать толпу. Есть люди, которые всегда входят, как ребенок с куском хороших новостей. О покойном лорде Холланде говорили, что он всегда спускался к завтраку с видом человека, который только что встретился с какой-то значительной удачей. В Нотр-Даме гранд занял свое место на помосте с видом того, кто думает о чем-то другом. Но мы не должны подглядывать и подслушивать у дверей дворца.

Изящные манеры нуждаются в поддержке изящных манер у других. Ученый может быть воспитанным человеком, а может и нет. Энтузиаст представлен отточенным ученым в обществе, и его охлаждает и заставляет замолчать то, что он оказывается не в их стихии. У них всех есть нечто, чего нет у него, и, кажется, должно быть. Но если он находит ученого отдельно от его спутников, тогда наступает очередь энтузиаста, и у ученого нет защиты, он должен иметь дело на его условиях. Теперь они должны сразиться в битве на своих личных силах. Каков талант этого столь распространенного характера — успешного человека мира — на всех рынках, в сенатах и гостиных? Манеры: манеры силы; смысл видеть свое преимущество и манеры, соответствующие ему. Видьте, как он приближается к своему человеку. Он знает, что войска ведут себя так, как ими управляют вначале; — это его дешевый секрет; как раз то, что происходит с каждыми двумя людьми, которые встречаются по любому делу, — один мгновенно понимает, что у него есть ключ к ситуации, что его воля охватывает волю другого, как кошка мышь; и ему остается только использовать любезность и предоставить добродушные причины своей жертве, чтобы прикрыть цепь, чтобы его не пристыдили к сопротивлению.

Театр, в котором эта наука манер имеет формальное значение, — это не двор, а ложи, где после окончания дневных дел мужчины и женщины встречаются на досуге, для взаимного развлечения, в украшенных гостиных. Конечно, у него есть всякое разнообразие привлекательности и достоинств; но серьезным людям, юношам или девушкам, у которых есть великие цели, мы не можем превозносить его высоко. Хорошо одетая, разговорчивая компания, где каждый стремится развлечь другого, — однако высокородный турок, который пришел сюда, вообразил, что каждая женщина, казалось, страдает из-за стула; что все болтуны были одурачены и истощены дезоксигенированным воздухом; это испортило лучших людей: это поставило всех на ходули. И все же здесь написаны и прочитаны тайные биографии. Вид этого человека отталкивает; я не хочу иметь с ним дело. Другой раздражителен, застенчив и настороже. Юноша выглядит скромным и мужественным: я выбираю его. Посмотрите на эту женщину. Нет ни красоты, ни блестящих высказываний, ни выдающейся силы, чтобы служить вам; но все видят ее с радостью; весь ее вид и впечатление здоровы. Вот приходят сентименталисты и инвалиды. Вот Элиза, которая простудилась, придя в мир, и с тех пор всегда увеличивала это. Вот крадущиеся манеры и воровские манеры. «Посмотрите на Норткота», — сказал Фюзели; — «он выглядит как крыса, которая увидела кошку». В мелкой компании, легко возбудимой, легко утомляемой, вот колоннообразный Бернард: Аллеганские горы не выражают большего покоя, чем его поведение. Вот сладкие следящие глаза Сесиль: казалось всегда, что она требовала сердца. Ничто не может быть более превосходным в своем роде, чем коринфская грация манер Гертруды, и все же Бланш, у которой нет манер, имеет лучшие манеры, чем она; ибо движения Бланш — это вылазки духа, который достаточен для момента, и она может позволить себе выразить каждую мысль мгновенным действием.

Манеры были несколько цинично определены как уловка мудрых людей, чтобы держать дураков на расстоянии. Мода проницательна в обнаружении тех, кто не принадлежит к ее свите, и редко тратит свое внимание. Общество очень быстро в своих инстинктах, и, если вы не принадлежите к нему, сопротивляется и насмехается над вами; или тихо бросает вас. Первое оружие приводит в ярость атакованную сторону; второе еще более эффективно, но ему нельзя сопротивляться, так как дату сделки нелегко найти. Люди растут и стареют под этим воздействием и никогда не подозревают правду, приписывая одиночество, которое действует на них очень пагубно, любой причине, кроме правильной.

Основа хороших манер — уверенность в себе. Необходимость — закон для всех, кто не владеет собой. Те, кто не владеет собой, навязываются и причиняют нам боль. Некоторые люди, кажется, чувствуют, что принадлежат к касте парий. Они боятся оскорбить, они гнутся и извиняются и идут по жизни робким шагом. Как мы иногда мечтаем, что находимся в хорошо одетой компании без пиджака, так Годфри всегда действует так, как будто страдает от какого-то унизительного обстоятельства. Герой должен чувствовать себя как дома, где бы он ни был; должен внушать комфорт своей собственной безопасностью и добродушием всем зрителям. Герою позволено быть самим собой. Человек сильного ума приходит к пониманию, что для него обеспечен иммунитет до тех пор, пока он оказывает обществу ту услугу, которая является естественной и подобающей для него, — иммунитет от всех обрядов, да и обязанностей, которые общество так тиранически навязывает рядовым членам. «Еврипид», — говорит Аспазия, — «не имеет изящных манер Софокла; но», — добавляет она добродушно, — «двигатели и хозяева наших душ, безусловно, имеют право раскидывать свои конечности так небрежно, как им угодно, на мире, который принадлежит им, и перед существами, которых они оживили» [36].

Манеры требуют времени, так как ничто не является более вульгарным, чем спешка. Дружба должна быть окружена церемониями и уважением, а не загнана в углы. Дружба требует больше времени, чем бедные занятые люди обычно могут позволить себе. Вот ко мне приходит Роланд с деликатностью чувств, ведущей и окутывающей его, как божественное облако или святой дух. Это большая нужда для обоих, чтобы это не развлекалось с большими досугами, а, напротив, было сорвано назойливыми делами.

Но сквозь этот блестящий лак реальность всегда сияет. Трудно удержать «что» от прорыва сквозь эту красивую живопись «как». Ядро выйдет на поверхность. Сильная воля и острое восприятие подавляют старые манеры и создают новые; и мысль настоящего момента имеет большую ценность, чем все прошлое. У людей с характером мы не замечаем манер из-за их мгновенности. Мы удивлены сделанным делом, вне всякой силы следить за способом его выполнения. И все же ничто не более очаровательно, чем распознать великий стиль, который проходит через действия таких людей. Люди маскируются перед нами в своих состояниях, титулах, должностях и связях, как академические или гражданские президенты, или сенаторы, или профессора, или великие юристы, и навязывают легкомысленным, и немало друг другу, этими славами. По крайней мере, это вопрос благоразумных хороших манер — относиться к этим репутациям нежно, как если бы они были заслуженными. Но печальный реалист знает этих парней с первого взгляда, и они знают его; как когда в Париже начальник полиции входит в бальный зал, так много бриллиантовых претендентов съеживаются и делают себя как можно менее заметными или бросают ему умоляющий взгляд, когда проходят мимо. «Я получила», — сказала сивилла, — «я получила при рождении роковой дар проникновения»: — и эти Кассандры рождаются всегда.

Манеры впечатляют, поскольку они указывают на реальную силу. Человек, который уверен в своей правоте, несет широкое и довольное выражение, которое все читают. И вы не можете правильно обучить кого-то манере и поведению, кроме как сделав его таким человеком, для которого эта манера является естественным выражением. Природа всегда делает ставку на реальность. То, что делается для эффекта, видно, что делается для эффекта; то, что делается из любви, чувствуется, что делается из любви. Человек внушает привязанность и честь, потому что он не лежал в засаде ради них. Вещи человека, ради которых мы посещаем его, были сделаны в темноте и холоде. Немного честности лучше любой карьеры. Настолько глубоки источники этого поверхностного действия, что даже размер вашего спутника, кажется, варьируется с его свободой мысли. Не только он больше, когда спокоен, и его мысли благородны, но все вокруг него становится изменчивым с выражением. Никакая плотницкая линейка, никакой стержень и цепь не измерят размеры любого дома или участка: войдите в дом: если владелец скован и уступчив, нет никакого значения, насколько велик его дом, насколько красивы его земли, — вы быстро доходите до конца всего; но если человек уверен в себе, счастлив и дома, его дом глубоко заложен, бесконечно велик и интересен, крыша и купол плавучи, как небо. Под самой скромной крышей самый обычный человек в простой одежде сидит там массивный, веселый, но грозный, как египетские колоссы.

Ни Аристотель, ни Лейбниц, ни Юниус, ни Шампольон не записали грамматические правила этого диалекта, более старого, чем санскрит; но те, кто еще не может читать по-английски, могут прочитать это. Люди измеряют друг друга, когда встречаются в первый раз, — и каждый раз, когда встречаются. Как они получают это быстрое знание, еще до того, как заговорят, о силе и характере друг друга? Можно было бы сказать, что убеждение их речи не в том, что они говорят, — или, что люди не убеждают своими аргументами, — а своей личностью, тем, кто они есть, и тем, что они сказали и сделали до сих пор. Человека, который уже силен, слушают, и всему, что он говорит, аплодируют. Другой противостоит ему с разумным аргументом, но аргумент отвергается, пока постепенно он не попадает в ум какого-то весомого человека; тогда он начинает влиять на сообщество.

Уверенность в себе — основа поведения, как и гарантия того, что силы не растрачиваются на слишком большую демонстрацию. В этой стране, где школьное образование является всеобщим, у нас есть поверхностная культура и изобилие чтения, письма и выражения. Мы выставляем напоказ наши благородства в стихах и орациях, вместо того чтобы превращать их в счастье. Есть шепот из веков тому, кто может понять его, — «Все, что известно тебе одному, всегда имеет очень большую ценность». Есть некоторые основания полагать, что когда человек не пишет свою поэзию, она ускользает через другие выходы через него, вместо одного выхода письма; цепляется за его форму и манеры, в то время как поэты часто не имеют ничего поэтического в себе, кроме своих стихов. Якоби сказал, что «когда человек полностью выразил свою мысль, он имеет несколько меньшее владение ею». Можно было бы сказать, что правило таково: — То, что человек непреодолимо побуждается сказать, помогает ему и нам. Объясняя свою мысль другим, он объясняет ее себе: но когда он открывает ее для показа, она портит его.

Общество — это сцена, на которой демонстрируются манеры; романы — их литература. Романы — это журнал или запись манер; и новое значение этих книг проистекает из того факта, что романист начинает проникать на поверхность и относится к этой части жизни более достойно. Романы раньше были все одинаковыми и имели совершенно вульгарный тон. Романы раньше вели нас к глупому интересу к судьбам мальчика и девочки, которых они описывали. Мальчик должен был быть поднят с низкого до высокого положения. Он нуждался в жене и замке, и целью истории было снабдить его одним или обоими. Мы наблюдали с сочувствием, шаг за шагом, его восхождение, пока, наконец, точка не достигнута, день свадьбы назначен, и мы следуем за праздничной процессией домой в замок, когда двери захлопываются перед нашим лицом, и бедный читатель остается снаружи на холоде, не обогащенный даже идеей или добродетельным импульсом.

Но победы характера мгновенны и являются победами для всех. Его величие расширяет всех. Мы укрепляемся каждым героическим анекдотом. Романы так же полезны, как Библии, если они учат вас секрету, что лучшее в жизни — это разговор, а величайший успех — это доверие или полное понимание между искренними людьми. Это французское определение дружбы, rien que s'entendre, хорошее понимание. Высший договор, который мы можем заключить с нашим ближним, — «Пусть между нами двумя будет правда во веки веков». Это очарование во всех хороших романах, как это очарование во всех хороших историях, что герои взаимно понимают друг друга с самого начала и действуют лояльно, с глубоким доверием друг к другу. Возвышенно чувствовать и говорить о другом: мне никогда не нужно встречаться, или говорить, или писать ему: нам не нужно подкреплять себя или посылать знаки памяти: я полагаюсь на него, как на самого себя: если он сделал так или так, я знаю, что это было правильно.

Во всех превосходных людях, которых я встречал, я замечаю прямоту, правду, сказанную более правдиво, как если бы все препятствия, деформации были тренированы прочь. Что им скрывать? Что им выставлять напоказ? Между простыми и благородными людьми всегда есть быстрое понимание: они узнают с первого взгляда и встречаются на лучшей почве, чем таланты и навыки, которыми они могут случайно обладать, а именно на искренности и прямоте. Ибо не то, какие таланты или гений есть у человека, а то, как он относится к своим талантам, составляет дружбу и характер. Человек, который стоит сам по себе, вселенная также стоит за ним. Рассказывают о монахе Басле, что, будучи отлученным Папой, он был при смерти отправлен под присмотром ангела найти подходящее место страдания в аду; но таковы были красноречие и добродушие монаха, что, куда бы он ни пришел, его принимали с радостью и вежливо, даже самые нецивилизованные ангелы: и когда он приходил беседовать с ними, вместо того чтобы противоречить или принуждать его, они принимали его сторону и принимали его манеры: и даже добрые ангелы приходили издалека, чтобы увидеть его и поселиться с ним. Ангел, который был послан найти место мучения для него, пытался перевести его в худшую яму, но с не лучшим успехом; ибо таков был довольный дух монаха, что он находил что-то похвалить в каждом месте и компании, хотя в аду, и сделал своего рода рай из этого. Наконец, сопровождающий ангел вернулся со своим пленником к тем, кто послал его, говоря, что нельзя найти флегетон, который сжег бы его; ибо в каком бы состоянии ни был, Басле оставался неисправимо Басле. Легенда гласит, его приговор был отменен, и ему было позволено пойти на небеса, и он был канонизирован как святой.

Есть штрих великодушия в переписке Бонапарта с его братом Жозефом, когда последний был королем Испании и жаловался, что ему не хватает в письмах Наполеона ласкового тона, который отмечал их детскую переписку. «Мне жаль», — отвечает Наполеон, — «что ты думаешь, что найдешь своего брата снова только на Елисейских полях. Естественно, что в сорок лет он не должен чувствовать к тебе так, как в двенадцать. Но его чувства к тебе имеют большую правду и силу. Его дружба имеет черты его ума».

Как много мы прощаем тем, кто дает нам редкое зрелище героических манер! Мы простим им нехватку книг, искусств и даже более мягких добродетелей. Как цепко мы помним их! Вот урок, который я принес с собой в юности из Латинской школы и который стоит в одном ряду с лучшими римскими анекдотами. Марк Скавр был обвинен Квинтом Варием Испаном в том, что он подстрекал союзников взяться за оружие против Республики. Но он, полный твердости и серьезности, защищался таким образом: «Квинт Варий Испан утверждает, что Марк Скавр, президент Сената, подстрекал союзников к оружию: Марк Скавр, президент Сената, отрицает это. Нет свидетеля. Кому вы верите, римляне?» «Utri creditis, Quirites?» Когда он сказал эти слова, он был оправдан собранием народа.

Я видел манеры, которые производят похожее впечатление с личной красотой; которые дают такое же воодушевление и облагораживают нас, как она; и, в памятных опытах, они внезапно лучше красоты и делают ее излишней и уродливой. Но они должны быть отмечены тонким восприятием, знакомством с реальной красотой. Они всегда должны показывать самоконтроль: вы не должны быть легким, извиняющимся или дырявым, но королем над своим словом; и каждый жест и действие должны указывать на силу в покое. Затем они должны быть вдохновлены добрым сердцем. Нет такого украшателя цвета лица, или формы, или поведения, как желание рассеять радость, а не боль вокруг нас. Хорошо дать незнакомцу еду или ночлег. Лучше быть гостеприимным к его доброму намерению и мысли и дать мужество спутнику. Мы должны быть такими же вежливыми к человеку, как мы к картине, которой мы готовы дать преимущество хорошего света. О специальных предписаниях не стоит думать: талант благодеяния содержит их все. Каждый час покажет долг, столь же важный, как мой каприз сейчас; и все же я напишу это, — что есть одна тема, категорически запрещенная всем воспитанным, всем рациональным смертным, а именно их недомогания. Если вы не спали, или если вы спали, или если у вас головная боль, или ишиас, или проказа, или удар грома, я умоляю вас, всеми ангелами, хранить молчание и не загрязнять утро, в которое все домочадцы приносят безмятежные и приятные мысли, коррупцией и стонами. Выходите в лазурь. Любите день. Не оставляйте небо вне вашего пейзажа. Самый старый и самый достойный человек должен приходить очень скромно в любую недавно проснувшуюся компанию, уважая божественные сообщения, из которых все должны предполагаться недавно пришедшими. Старый человек, который добавил возвышающую культуру к большому опыту жизни, сказал мне: «Когда вы входите в комнату, я думаю, я буду изучать, как сделать человечество красивым для вас».

Что касается деликатного вопроса культуры, я не думаю, что можно установить какие-либо иные, кроме негативных правил. Для позитивных правил, для предложения, природа сама вдохновляет его. Кто осмелится взять на себя руководство юношей, девушкой к совершенным манерам? — золотая середина так деликатна, трудна, — скажем прямо, недостижима. Какие тончайшие руки не были бы неуклюжими, чтобы набросать гениальные предписания поведения молодой девушки? Шансы кажутся бесконечными против успеха; и все же успех постоянно достигается. Не должно быть вторичности, и это тысяча к одному, что ее вид и манера сразу выдадут, что она не первична, но что есть кто-то другой или многие из ее класса, кому она обычно отдает предпочтение. Но природа поднимает ее легко, и не зная того, над этими невозможностями, и мы постоянно удивлены грациями и счастьями, не только не поддающимися обучению, но и неописуемыми.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 34: Глава V из «Поведения жизни», 1860 г.]

[Примечание 35: Теория походки и поведения.]

[Примечание 36: Из «Перикла и Аспазии» Лэндора.]

МАНЕРЫ И МОДА[37]

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

Некоторые, кто избегает гостиных, делают это из-за неспособности вынести ограничения, предписанные подлинной утонченностью, и они были бы значительно улучшены, если бы их держали под этими ограничениями. Но не менее верно и то, что, добавляя к законным ограничениям, которые основаны на удобстве и уважении к другим, множество искусственных ограничений, основанных только на условности, облагораживающая дисциплина, которая иначе была бы перенесена с пользой, становится невыносимой и, таким образом, упускает свою цель. Избыток управления неизменно побеждает сам себя, отгоняя тех, кем нужно управлять. И если над всеми, кто покидает его развлечения в отвращении либо из-за их пустоты, либо из-за их формальности, общество таким образом теряет свое благотворное влияние — если такие не только не получают ту моральную культуру, которую дала бы им компания дам, когда она рационально регулируется, но, за неимением другого отдыха, загоняются в привычки и компании, которые часто заканчиваются азартными играми и пьянством; должны ли мы не сказать, что здесь тоже есть зло, которое нельзя пропустить как незначительное?

Затем подумайте, какое губительное влияние эти многочисленные приготовления и церемонии оказывают на удовольствия, которым они претендуют служить. Кто, вспоминая случаи своих высших социальных удовольствий, не обнаруживает, что они были совершенно неформальными, возможно, импровизированными? Как восхитителен пикник друзей, которые забывают все обряды, кроме тех, что продиктованы доброй натурой! Как приятны маленькие непритязательные собрания книжных обществ и тому подобное; или те чисто случайные встречи нескольких людей, хорошо известных друг другу! Тогда, действительно, мы можем увидеть, что «человек обостряет лицо своего друга». Щеки краснеют, и глаза сверкают. Остроумные становятся блестящими, и даже скучные возбуждаются до того, что говорят хорошие вещи. Есть избыток тем; и правильная мысль, и правильные слова, чтобы выразить ее, возникают без поиска. Серьезное чередуется с веселым: теперь серьезная беседа, а теперь шутки, анекдоты и игривая насмешка. Лучшая натура каждого показана, лучшие чувства каждого находятся в приятной активности; и, на время, жизнь кажется вполне стоящей того, чтобы иметь ее.

Идите теперь и оденьтесь на какой-нибудь обед в половине девятого или на какой-нибудь «прием» в десять часов; и представьтесь в безупречном наряде, с каждым волосом, уложенным до совершенства. Как велика разница! Удовольствие кажется в обратной пропорции к подготовке. Эти фигуры, созданные с такой отделкой и точностью, кажутся лишь наполовину живыми. Они заморозили друг друга своей чопорностью; и ваши способности чувствуют онемение атмосферы, как только вы входите в нее. Все те мысли, такие ловкие и такие уместные некоторое время назад, исчезли — внезапно приобрели сверхъестественную силу ускользать от вас. Если вы рискнете сделать замечание своему соседу, последует банальный ответ, и на этом все заканчивается. Ни один предмет, на который вы можете наткнуться, не переживает полдюжины предложений. Ничто из того, что сказано, не вызывает у вас никакого реального интереса; и вы чувствуете, что все, что вы говорите, слушается с апатией. Какой-то странной магией вещи, которые обычно доставляют удовольствие, кажется, потеряли всякое очарование.

У вас есть вкус к искусству. Устав от легкомысленных разговоров, вы подходите к столу и обнаруживаете, что альбом гравюр и папка с фотографиями столь же скучны, как и беседа. Вы любите музыку. Однако пение, каким бы хорошим оно ни было, вы слушаете с полным безразличием и говорите «спасибо» с чувством глубокого лицемерия. Хотя вы могли бы чувствовать себя совершенно непринужденно, вы обнаруживаете, что ваше сочувствие не позволяет вам этого. Вы видите молодых людей, которые проверяют, правильно ли повязан их галстук, рассеянно оглядываются по сторонам и размышляют, что делать дальше. Вы видите дам, сидящих в унынии, ожидающих, что кто-нибудь заговорит с ними, и жалеющих, что им нечем занять руки. Вы видите хозяйку, стоящую у дверей с натянутой улыбкой и ломающую голову над тем, какими банальностями встретить входящих гостей. Вы видите бесчисленные признаки усталости и неловкости; и если у вас есть хоть капля сопереживания, это не может не вызвать у вас дискомфорта. Это беспокойство заразительно, и что бы вы ни делали, вы не можете противостоять общей инфекции. Вы боретесь с ней, делаете судорожные попытки оживиться, но ни одна из ваших острот или занимательных историй не вызывает ничего, кроме ухмылки или вынужденного смеха: интеллект и чувства одинаково парализованы. И когда, наконец, уступая своему отвращению, вы убегаете прочь, какое облегчение вы испытываете, оказавшись на свежем воздухе и увидев звезды! Как вы восклицаете: «Слава Богу, это закончилось!» — и почти решаете впредь избегать подобной скуки.

В чем же секрет этого постоянного провала и разочарования? Не кроется ли ошибка во всех этих ненужных дополнениях — этих сложных нарядах, этих установленных формах, этих дорогостоящих приготовлениях, этих многочисленных ухищрениях и приготовлениях, которые требуют усилий и порождают ожидания? Кто из проживших тридцать лет на свете не обнаружил, что удовольствие застенчиво; его нельзя преследовать слишком прямо, его нужно застать врасплох? Мелодия уличного шарманщика, услышанная во время работы, часто доставляет больше удовольствия, чем самая изысканная музыка, исполненная на концерте самыми искусными музыкантами. Одна хорошая картина, увиденная в витрине антиквара, может доставить более острое наслаждение, чем целая выставка, осмотренная с каталогом и карандашом в руках. К тому времени, как мы подготовили наш сложный аппарат для обеспечения счастья, само счастье уже исчезло. Оно слишком тонко, чтобы его можно было удержать в этих сосудах, украшенных комплиментами и огороженных этикетом. Чем больше мы множим и усложняем приспособления, тем вернее мы его отпугиваем.

Причина вполне очевидна. Эти высшие эмоции, которым способствует общение, имеют чрезвычайно сложную природу; следовательно, для их возникновения требуется множество условий; чем больше условий, тем выше вероятность того, что одно или другое из них будет нарушено, а значит, и эмоции не возникнут. Нужно значительное несчастье, чтобы отбить аппетит, но сердечное сочувствие к окружающим может быть погашено одним взглядом или словом. Отсюда следует, что чем больше ненужных требований окружает общение, тем менее вероятно достижение его удовольствий. Достаточно трудно постоянно соблюдать все существенные условия приятного общения с другими: насколько же труднее постоянно соблюдать еще и множество несущественных! Это, по сути, невозможно. Попытка неизбежно заканчивается принесением в жертву первого последнему — существенного несущественному. Каков шанс получить искренний отклик от дамы, которая думает о вашей глупости, из-за того что вы подали ей не ту руку, ведя к обеду? Как вы можете рассчитывать на приятную беседу с джентльменом, который внутренне кипит от ярости, потому что его посадили не рядом с хозяйкой? Формальности, какими бы привычными они ни стали, неизбежно отвлекают внимание — неизбежно множат поводы для ошибок, недопонимания и ревности со стороны того или другого — неизбежно отвлекают все умы от мыслей и чувств, которые должны их занимать — неизбежно, следовательно, разрушают те условия, при которых только и возможно подлинное общение.

И в этом, действительно, заключается роковой вред, который влекут за собой эти условности, — вред, по сравнению с которым все остальное вторично. Они разрушают те высшие удовольствия, которым, как они заявляют, служат. Все институты схожи в том, что, какими бы полезными и даже необходимыми они ни были изначально, в конечном итоге они не только перестают быть таковыми, но и становятся вредными. Пока человечество растет, они остаются неизменными; с каждым днем становятся все более механическими и безжизненными; и со временем стремятся задушить то, что прежде сохраняли. Дело не просто в том, что они разлагаются и перестают действовать; они становятся препятствиями. Старые формы правления в конечном итоге становятся настолько гнетущими, что их приходится сбрасывать, даже рискуя эпохами террора. Старые верования превращаются в мертвые формулы, которые больше не помогают, а искажают и останавливают развитие общего сознания; в то время как государственные церкви, отправляющие их, становятся инструментами субсидирования консерватизма и подавления прогресса. Старые системы образования, воплощенные в государственных школах и колледжах, продолжают наполнять головы новых поколений тем, что стало относительно бесполезным знанием, и, как следствие, исключают знание, которое полезно. Нет такой организации — политической, религиозной, литературной, благотворительной, — которая, благодаря своим постоянно множащимся правилам, накапливающемуся богатству, ежегодному увеличению числа чиновников и проникновению в нее покровительства и партийных пристрастий, в конечном итоге не теряла бы свой первоначальный дух и не превращалась бы в простой безжизненный механизм, работающий ради частных целей, — механизм, который не только не выполняет своего первоначального предназначения, но и является прямой помехой для него.

Так обстоит дело и с социальными обычаями. Мы читаем о китайцах, что у них есть «тяжеловесные церемонии, передающиеся с незапамятных времен», которые делают общение бременем. Придворные формы, предписанные монархами для собственного возвеличивания, во все времена и во всех местах заканчивались тем, что поглощали комфорт их жизни. И так же искусственные обряды столовой и гостиной, по мере того как они становятся многочисленными и строгими, уничтожают то приятное общение, которое они изначально были призваны обеспечить. Неприязнь, с которой люди обычно говорят об обществе, которое является «формальным», «чопорным» и «церемонным», подразумевает общее признание этого факта; и это признание, логически развитое, означает, что все правила поведения, не основанные на естественных потребностях, вредны. То, что эти условности побеждают свои собственные цели, — не новое утверждение. Свифт, критикуя манеры своего времени, говорит: «Мудрые люди часто чувствуют себя более неловко от чрезмерной вежливости этих утонченных особ, чем могли бы чувствовать себя в разговоре с крестьянами и ремесленниками».

Но не только в этих деталях прослеживается саморазрушительное действие наших порядков: оно прослеживается в самой их сути и природе. Наше общение, как оно обычно организовано, — это лишь подобие искомой реальности. Чего мы хотим? Некоторого сочувственного общения с нашими ближними: общения, которое не было бы просто мертвыми словами, а стало бы проводником живых мыслей и чувств, — общения, в котором глаза и лицо будут говорить, а тона голоса будут полны смысла, — общения, которое заставит нас больше не чувствовать себя одинокими, но приблизит нас к другому и удвоит наши собственные эмоции, добавив к ним эмоции другого. Кто из нас время от времени не чувствовал, как холодны и плоски все эти разговоры о политике и науке, о новых книгах и новых людях, и как подлинное проявление сочувствия перевешивает все это? Заметьте слова Бэкона: «Ибо толпа — это не компания, а лица — лишь галерея картин, и разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви».

Если это правда, то только после того, как знакомство переросло в близость, а близость созрела в дружбу, становится возможным настоящее общение, в котором нуждаются люди. Рационально сформированный круг должен состоять почти полностью из тех, кто находится в отношениях знакомства и уважения, лишь с одним или двумя незнакомцами. Какое же безумие лежит в основе всей системы наших грандиозных обедов, наших приемов, наших вечерних вечеринок — собраний, состоящих из многих, кто никогда не встречался раньше, многих других, кто лишь кланяется друг другу, многих других, кто, будучи знакомыми, чувствуют взаимное безразличие, с лишь несколькими настоящими друзьями, затерянными в общей массе! Вам достаточно оглянуться на искусственное выражение лиц, чтобы сразу понять, в чем дело. Все носят свои маски; и как может быть сочувствие между масками? Неудивительно, что в частных беседах каждый жалуется на глупость этих собраний. Неудивительно, что хозяйки устраивают их скорее потому, что должны, чем потому, что хотят. Неудивительно, что приглашенные идут туда меньше из ожидания удовольствия, чем из страха обидеть. Все это — гигантская ошибка, организованное разочарование.

А затем заметьте, наконец, что в этом случае, как и во всех других, когда организация становится дряхлой и неэффективной для своей законной цели, она используется для совершенно иных — прямо противоположных — целей. Каков обычный довод в пользу того, чтобы давать эти утомительные собрания и посещать их? «Я признаю, что они довольно глупы и легкомысленны, — отвечает каждый человек на вашу критику, — но ведь, знаете ли, нужно поддерживать связи». И если бы вы могли получить от его жены искренний ответ, он был бы таким: «Как и вы, я сыта по горло этими пустяками; но ведь нам нужно выдать дочерей замуж». Один знает, что нужно продвигать профессию, нарабатывать практику, расширять бизнес: или получить парламентское влияние, или покровительство в графстве, или голоса, или должность: положение, места, услуги, прибыль. Мысли другой заняты мужьями и брачными контрактами, женами и приданым. Бесполезные для своей показной цели — ежедневно приводить людей в приятные отношения друг с другом, — эти громоздкие приспособления нашего общения теперь упорно поддерживаются в действии ради денежных и матримониальных результатов, которые они косвенно производят.

Кто же тогда скажет, что реформа нашей системы обрядов неважна? Когда мы видим, как эта система порождает модную экстравагантность с ее неизбежным банкротством и разорением, — когда мы отмечаем, насколько сильно она ограничивает объем общения среди менее состоятельных классов, — когда мы обнаруживаем, что многие из тех, кто больше всего нуждается в дисциплине через общение с утонченными людьми, отталкиваются ею и направляются на опасные и часто фатальные пути, — когда мы подсчитываем многие второстепенные беды, которые она причиняет, дополнительную работу, которую ее дороговизна навязывает всем профессиональным и торговым людям, ущерб общественному вкусу в одежде и украшениях из-за возведения ее абсурдов в стандарты для подражания, вред здоровью, отраженный на лицах ее приверженцев в конце лондонского сезона, смертность модисток и тому подобное, которые ежегодно влекут за собой ее внезапные требования; — и когда ко всему этому мы добавляем ее роковой грех, что она губит, иссушает и убивает то высокое наслаждение, которому она якобы служит, — то наслаждение, которое является главной целью нашей тяжелой борьбы в жизни, — не придем ли мы к выводу, что реформа нашей системы этикета и моды — это цель, уступающая немногим по своей неотложности?

Значит, необходим протестантизм в социальных обычаях. Формы, которые перестали облегчать и стали препятствовать — будь то политические, религиозные или иные, — всегда должны быть сметены; и в конечном итоге они всегда сметаются. Нет недостатка в признаках того, что перемены близки. Множество сатириков во главе с Теккереем годами занимались тем, что предавали презрению наши фальшивые празднества и модные глупости; и в моменты искренности большинство людей смеются над пустяками, которыми обмануты они сами и мир в целом. Осмеяние всегда было революционным агентом. То, что привычно подвергается насмешкам и сарказму, не может долго существовать. Институты, потерявшие свои корни в уважении и вере людей, обречены; и день их распада недалек. Приближается время, когда наша система социальных обрядов должна пройти через некий кризис, из которого она выйдет очищенной и сравнительно простой.

Как будет вызван этот кризис, никто не может сказать с уверенностью. Будет ли это продолжением и усилением индивидуальных протестов или объединением многих людей для практики и распространения какой-то лучшей системы, может решить только будущее. Влияние диссидентов, действующих без сотрудничества, кажется, в нынешнем положении вещей неадекватным. Стоя по отдельности и не имея четко определенных взглядов; встречая неодобрение конформистов и упреки даже со стороны тех, кто тайно им сочувствует; подвергаясь мелким преследованиям и будучи не в состоянии проследить какую-либо пользу, произведенную их примером, они склонны один за другим оставлять свои попытки как безнадежные. Молодой нарушитель условностей в конечном итоге обнаруживает, что слишком дорого платит за свое нонконформистство. Ненавидя, например, все, что несет в себе хоть какой-то остаток раболепия, он решает в пылу своей независимости, что не будет ни перед кем снимать шляпу. Но то, что он подразумевает просто как общий протест, дамы, как он обнаруживает, интерпретируют как личное неуважение. Хотя он видит, что со времен рыцарства эти знаки высшего внимания, оказываемые другому полу, были лишь лицемерным дополнением к фактическому подчинению, в котором мужчины держали женщин, — притворная покорность, чтобы компенсировать реальное господство; и хотя он видит, что когда признается истинное достоинство женщин, мнимые достоинства, даруемые им, будут упразднены, все же ему не нравится быть таким образом понятым, и поэтому он колеблется в своей практике.

В других случаях, опять же, его мужество покидает его. Такие из его неконвенциональностей, которые можно объяснить только эксцентричностью, не вызывают у него сомнений: ибо, в целом, он чувствует себя скорее польщенным, чем иначе, когда его считают пренебрегающим общественным мнением. Но когда их могут списать на невежество, дурное воспитание или бедность, он становится трусом. Как бы ясно недавнее нововведение — есть некоторые виды рыбы с помощью ножа и вилки — ни доказывало, что практика использования вилки и хлеба имела в своей основе мало что, кроме каприза, он все же не осмеливается полностью игнорировать эту практику, пока мода частично поддерживает ее. Хотя он думает, что шелковый платок так же уместен для использования в гостиной, как и белый батистовый, он не чувствует себя полностью непринужденно, действуя согласно своему мнению. Затем он также начинает осознавать, что его сопротивление предписаниям влечет за собой невыгодные результаты, которые он не просчитал. Он ожидал, что это избавит его от большого количества общения легкомысленного рода — что это оскорбит дураков, но не разумных людей; и, таким образом, послужит самодействующим тестом, с помощью которого те, кого стоит знать, будут отделены от тех, кого знать не стоит. Но дураков оказывается так много, что, оскорбляя их, он закрывает перед собой почти все пути, через которые можно достичь разумных людей. Таким образом, он обнаруживает, что его нонконформизм часто неверно истолковывается; что существует лишь несколько направлений, в которых он осмеливается последовательно его осуществлять; что неприятности и неудобства, которые он ему приносит, больше, чем он ожидал; и что шансы на то, что он принесет какую-либо пользу, очень малы. Отсюда он постепенно теряет решимость и шаг за шагом возвращается к обычному распорядку обрядов.

Поскольку индивидуальные протесты, как правило, оказываются безрезультатными, возможно, что ничего эффективного не будет сделано, пока не возникнет организованное сопротивление этому невидимому деспотизму, которым диктуются наши нравы и привычки. Может случиться так, что правление манер и моды станет менее тираническим, как это произошло с политическим и религиозным правлением, благодаря какому-то антагонистическому союзу. Как в церкви, так и в государстве первые освобождения людей от избытка ограничений достигались множествами, связанными общим вероучением или общей политической верой. То, что оставалось невыполненным, пока были лишь отдельные раскольники или бунтари, было осуществлено, когда их стало много, действующих сообща. Довольно ясно, что эти первые взносы свободы не могли быть получены никаким другим способом; ибо до тех пор, пока чувство личной независимости было слабым, а правило сильным, никогда не могло быть достаточного количества отдельных диссидентов для достижения желаемых результатов. Только в эти поздние времена, в течение которых светский и духовный контроль становились менее принудительными, а тенденция к индивидуальной свободе — большей, стало возможным для все меньших и меньших сект и партий бороться против установленных вероучений и законов; до тех пор, пока теперь люди не могут безопасно стоять даже в одиночку в своем антагонизме.

Неудача индивидуального нонконформизма по отношению к обычаям, как показано выше, предполагает, что аналогичный ряд изменений, возможно, придется пройти и в этом случае. Это правда, что неписаный закон отличается от писаного закона тем, что, будучи неписаным, он легче изменяется; и что он время от времени тихо улучшался. Тем не менее, мы обнаружим, что аналогия остается в значительной степени верной. Ибо в этом случае, как и в других, существенная революция заключается не в замене одного набора ограничений другим, а в ограничении или упразднении власти, которая предписывает ограничения. Точно так же, как фундаментальное изменение, инициированное Реформацией, заключалось не в замене одного вероучения другим, а в игнорировании арбитра, который прежде диктовал вероучения, — точно так же, как фундаментальное изменение, которое демократия начала давным-давно, заключалось не в переходе от этого конкретного закона к тому, а от деспотизма одного к свободе всех; так и параллельное изменение, которое еще предстоит осуществить в этом дополнительном правительстве, о котором мы говорим, заключается не в замене абсурдных обычаев разумными, а в низложении той тайной, безответственной власти, которая сейчас навязывает наши обычаи, и в утверждении права всех индивидов выбирать свои собственные обычаи. В правилах жизни клика Вест-Энда — наш Папа; и мы все паписты, лишь с небольшой примесью еретиков. На всех, кто решительно восстает, обрушивается наказание отлучением, с его длинным списком неприятных и, действительно, серьезных последствий.

Свобода субъекта, утвержденная в нашей конституции и постоянно растущая, еще должна быть вырвана у этой более тонкой тирании. Право на частное суждение, которое наши предки вырвали у церкви, остается востребовать у этого диктатора наших привычек. Или, как было сказано ранее, чтобы освободить нас от этих идолопоклонств и суеверных конформизмов, еще должен прийти протестантизм в социальных обычаях. Поэтому, поскольку изменение, которое предстоит осуществить, параллельно, кажется не невероятным, что оно может быть осуществлено аналогичным образом. То влияние, которое одиночные диссиденты не могут получить, и та настойчивость, которой им не хватает, могут возникнуть, когда они объединятся. То преследование, которому мир сейчас подвергает их, принимая их нонконформизм за невежество или неуважение, может уменьшиться, когда станет видно, что оно проистекает из принципа. Наказание, которое сейчас влечет за собой исключение, может исчезнуть, когда они станут достаточно многочисленными, чтобы формировать свои собственные круги общения. И когда будет занята успешная позиция и основной удар оппозиции пройдет, то большое количество тайной неприязни к нашим обрядам, которая сейчас пронизывает общество, может проявиться с достаточной силой, чтобы осуществить желаемую эмансипацию.

Будет ли таков процесс, время покажет. Та общность происхождения, роста, верховенства и упадка, которую мы обнаружили среди всех видов правления, предполагает общность и в способах изменений. С другой стороны, природа часто совершает по существу схожие операции способами, кажущимися различными. Следовательно, эти детали никогда не могут быть предсказаны.

Общество во всех своих развитиях проходит процесс линьки. Эти старые формы, которые оно последовательно сбрасывает, все когда-то были жизненно связаны с ним — каждая служила защитной оболочкой, внутри которой развивалось более высокое человечество. Они отбрасываются только тогда, когда становятся помехами — только тогда, когда сформировалась какая-то внутренняя и лучшая оболочка; и они завещают нам все, что было в них хорошего. Периодические отмены тиранических законов оставили отправление правосудия не только неповрежденным, но и очищенным. Мертвые и похороненные верования не унесли с собой существенную мораль, которую они содержали, которая все еще существует, незагрязненная ошметками суеверий. И все, что есть справедливости, доброты и красоты, воплощенное в наших громоздких формах этикета, будет жить вечно, когда сами формы будут забыты.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 37: Из «Иллюстраций всеобщего прогресса», 1864 г.]

РАЗГОВОР И РАЗГОВОРЩИКИ[38]

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

«Сэр, мы хорошо поговорили». — ДЖОНСОН.

«Как мы должны дать отчет за каждое праздное слово, так и за каждое праздное молчание». — ФРАНКЛИН.

Не может быть более справедливого честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, подходящую к любому предмету; и не только скрашивать бег времени среди наших близких, но и принимать участие в том великом международном конгрессе, который заседает постоянно, где впервые провозглашаются общественные несправедливости, впервые исправляются общественные ошибки и курс общественного мнения формируется день за днем, становясь немного ближе к истине. Ни одна мера не поступает в парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри разговорщиков; ни одна книга не пишется без их значительного участия. Литература во многих своих отраслях — не что иное, как тень хорошего разговора; но подражание далеко отстает от оригинала в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое, дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, экспериментален, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются зафиксированными, становятся идолами даже для самого писателя, превращаются в деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. И последнее, главное: в то время как литература, заткнутая домотканым полотном, может иметь дело лишь с долей человеческой жизни, разговор идет свободно и может называть вещи своими именами. Он не может, даже если бы захотел, стать чисто эстетическим или чисто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественный обман растворяется в смехе, и речь вырывается из современной колеи на открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после школы. И только в разговоре мы можем узнать наше время и самих себя. Короче говоря, первая обязанность человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который является гармоничной речью двух или более людей, — это, безусловно, самое доступное из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; это сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может доставлять удовольствие в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

Приправа жизни — это битва; самые дружеские отношения — это все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего ценного в нашей доле, мы должны постоянно смотреть в глаза другому человеку и бороться, будь то в любви или во вражде. Мы все еще достигаем достойных удовольствий силой тела или силой характера или интеллекта. Мужчины и женщины соревнуются друг с другом в списках любви, как соперничающие месмеристы; активные и ловкие решают свои вызовы в спортивных состязаниях тела; а сидячие садятся за шахматы или беседу. Все вялые и мирные удовольствия в той же степени одиноки и эгоистичны; и каждая прочная связь между людьми основана на каком-то элементе конкуренции или усилена им. Теперь, отношение, которое имеет наименьшие корни в материи, — это, несомненно, воздушное отношение дружбы; и отсюда, я полагаю, хороший разговор чаще всего возникает среди друзей. Разговор — это, действительно, и сцена, и инструмент дружбы. Только в разговоре друзья могут измерить силу и насладиться тем дружеским противостоянием личности, которое является мерилом отношений и спортом жизни.

Хороший разговор не получить по первому требованию. Сначала нужно настроиться на одну волну в своего рода увертюре или прологе; время, компания и обстоятельства должны быть подходящими; и тогда, в подходящий момент, предмет, добыча двух разгоряченных умов, вскакивает, как олень из леса. Не то чтобы у разговорщика была гордость охотника, хотя у него есть весь его пыл и даже больше. Истинный художник следует за потоком разговора, как рыболов следует за изгибами ручья, не задерживаясь там, где ему не удается «убить». Он безоговорочно доверяет случаю; и он вознаграждается постоянным разнообразием, постоянным удовольствием и теми меняющимися перспективами истины, которые являются лучшим образованием. В предмете, так называемом, нет ничего такого, чтобы мы должны были рассматривать его как идола или следовать за ним вопреки желаниям. Действительно, существует мало предметов; и насколько они действительно пригодны для разговора, более половины из них можно свести к трем: что я — это я, что вы — это вы, и что есть другие люди, смутно понимаемые как не совсем такие же, как каждый из нас. Где бы ни блуждал разговор, он все равно половину времени вращается вокруг этих вечных линий. Тема задана, каждый играет на себе, как на инструменте; утверждает и оправдывает себя; обыскивает свой мозг в поисках примеров и мнений и выставляет их напоказ, новоотчеканенные, к собственному удивлению и восхищению своего противника. Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся так открыться, что осмеливаемся быть такими тепло красноречивыми, и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо разговорщики, однажды запущенные, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных притязаний и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые блестящие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время населяют дворец наслаждений, храм и театр одновременно, где они заполняют круг мировых достоинств и пируют с богами, ликуя в славе.[39] И когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще раскрасневшийся от тщеславия и восхищения, все еще волоча за собой облака славы; каждый спускается с высоты своей идеальной оргии не в одно мгновение, а медленным снижением. Я помню, как в антракте дневного спектакля я вышел на солнечный свет, в красивый, зеленый, садовый уголок романтического города; и когда я сидел и курил, а музыка двигалась в моей крови, я, казалось, сидел там и испарял «Летучего голландца» (ибо это было то, что я слушал) с чудесным чувством жизни, тепла, благополучия и гордости; и шумы города, голоса, колокола и марширующие шаги сливались в моих ушах, как симфонический оркестр. Точно так же волнение от хорошего разговора долго живет в крови, сердце все еще горячо внутри вас, мозг все еще кипит, а физическая земля плавает вокруг вас в цветах заката.

Естественный разговор, как пахота, должен переворачивать большую поверхность жизни, а не рыть шахты в геологические пласты. Массы опыта, анекдоты, инциденты, перекрестные огни, цитаты, исторические примеры, весь мусор двух умов, втиснутый в обсуждаемый предмет со всех сторон света и с любой степени умственного возвышения и падения, — это материал, которым укрепляется разговор, пища, на которой процветают разговорщики. Аргументация, свойственная этому упражнению, должна быть краткой и захватывающей. Разговор должен идти примерами; уместными, а не разъяснительными. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с грудью и делами людей, на уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга. Я — это я, а Вы — это Вы, от всего сердца; но представьте, как эти скудные утверждения меняются и светлеют, когда вместо слов реальные вы и я сидим бок о бок, дух, заключенный в живом теле, и сама одежда произносит голоса, чтобы подтвердить историю на лице. Не менее удивительна перемена, когда мы перестаем говорить об общих местах — плохом, хорошем, скряге и всех персонажах Теофраста — и вызываем других людей, анекдотом или примером, в их самой сути и чертах; или, торгуя общим знанием, подбрасываем друг другу знаменитые имена, все еще светящиеся красками жизни. Общение происходит уже не словами, а приведением в пример целых биографий, эпосов, философских систем и эпох истории в целом. То, что понято, превосходит то, что сказано, как по количеству, так и по качеству; идеи, таким образом изображенные и олицетворенные, переходят из рук в руки, как мы можем сказать, как монета; и говорящие подразумевают без усилий самые неясные и запутанные мысли. Незнакомцы, имеющие большую общую почву чтения, по этой причине быстрее придут к схватке подлинной беседы. Если они знают Отелло и Наполеона, Консуэло и Клариссу Харлоу, Вотрена и Стини Стинсона, они могут оставить общие места и сразу начать говорить фигурами.

Поведение и искусство — это два предмета, которые возникают чаще всего и охватывают самый широкий круг фактов. Несколько удовольствий заслуживают обсуждения ради них самих, но только те, которые являются наиболее социальными или наиболее радикально человеческими; и даже они могут обсуждаться только среди своих приверженцев. Техничность всегда приветствуется экспертом, будь то в легкой атлетике, искусстве или праве; я слышал лучший вид разговора о технических деталях от таких редких и счастливых людей, которые знают и любят свое дело. Ни один человек никогда не говорил о пейзаже дольше двух минут подряд, что заставляет меня подозревать, что мы слишком много слышим об этом в литературе. Погода рассматривается как самый низ и насмешка разговорных тем. И все же погода, драматический элемент в пейзаже, гораздо более податлива в языке и гораздо более человечна как по значению, так и по внушению, чем стабильные черты ландшафта. Моряки и пастухи, и люди вообще на побережье и в горах, хорошо говорят о ней; и она часто захватывающе представлена в литературе. Но тенденция всякого живого разговора возвращает его снова и снова в общий фокус человечности. Разговор — это существо улицы и рыночной площади, питающееся сплетнями; и его последнее прибежище — все еще дискуссия о морали. Это героическая форма сплетен; героическая в силу своих высоких притязаний; но все же сплетни, потому что они вращаются вокруг личностей. Вы не можете долго удерживать людей, а шотландцев — вообще, от моральной или теологической дискуссии. Это для всего мира то же, что закон для юристов; это технические детали каждого; среда, через которую все рассматривают жизнь, и диалект, на котором они выражают свои суждения. Я знал трех молодых людей, которые ежедневно гуляли вместе около двух месяцев в торжественном и красивом лесу и в безоблачную летнюю погоду; ежедневно они говорили с неослабевающим рвением, и все же почти не выходили за все это время за пределы двух предметов — теологии и любви. И, возможно, ни суд любви[40], ни собрание богословов не признали бы их предпосылки или не приветствовали бы их выводы.

К выводам, действительно, не часто приходят в разговоре, как и в частном мышлении. Это не прибыль. Прибыль — в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо когда мы рассуждаем в целом на любую тему, мы пересматриваем наше состояние и историю в жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговорах об искусстве, разговор становится эффективным, побеждающим, как война, расширяющим границы знания, как исследование. Возникает точка; вопрос принимает проблематичный, сбивающий с толку, но вероятный вид; разговорщики начинают чувствовать живые предчувствия какого-то вывода, близкого к завершению; к этому они стремятся с соревновательным пылом, каждый своим путем, и борясь за первое высказывание; и затем один прыгает на вершину этого дела с криком, и почти в тот же момент другой рядом с ним; и вот они согласны. Вполне вероятно, что прогресс иллюзорен, просто колыбель кошки была намотана и размотана из слов. Но чувство совместного открытия от этого не менее головокружительно и вдохновляюще. И в жизни разговорщика такие триумфы, хотя и воображаемые, не редки и не далеки; они достигаются быстро и с удовольствием, в час веселья; и по природе процесса они всегда достойно разделяются.

Существует определенное отношение, одновременно боевое и почтительное, стремящееся сражаться, но наиболее отвращающееся от ссоры, которое сразу выделяет разговорного человека. Это не красноречие, не справедливость, не упрямство, а определенная пропорция всего этого, которую я люблю встречать в своих дружеских противниках. Они не должны быть понтификами, держащими доктрину, а охотниками, ищущими элементы истины. Также они не должны быть мальчиками, которых нужно учить, а соучителями, с которыми я могу спорить и соглашаться на равных условиях. Мы должны прийти к какому-то решению, какой-то тени согласия; ибо без этого жадный разговор становится пыткой. Но мы не хотим достичь его дешево, или быстро, или без борьбы и усилий, в которых заключается удовольствие.

Самый лучший разговорщик, по моему мнению, — это тот, кого я назову Джек-Пружинные-Ноги. Я говорю так, потому что никогда не знал никого, кто бы так широко смешивал возможные ингредиенты беседы. В испанской пословице четвертый человек, необходимый для приготовления салата, — это сумасшедший, чтобы смешать его: Джек — этот сумасшедший. Я не знаю, что более примечательно: безумная ясность его выводов, юмористическое красноречие его языка или его сила метода, приводящая всю жизнь в фокус рассматриваемого предмета, смешивающая разговорный салат, как пьяный бог. Он петляет, как змея, меняется и сверкает, как встряхнутый калейдоскоп, переселяется телесно во взгляды других, и так, в мгновение ока и с пьянящим восторгом, выворачивает вопросы наизнанку и бросает их пустыми перед вами на землю, как триумфальный фокусник. Это моя обычная практика, когда какой-то поступок озадачивает меня, атаковать его в присутствии Джека с такой грубостью, такой предвзятостью и такой изматывающей итерацией, что в конце концов это побудит его к защите. В мгновение ока он переселяется, надевает требуемый характер и с лунной философией оправдывает рассматриваемый акт. Я не могу представить ничего, что можно было бы сравнить с энергией этих перевоплощений, странной шкалой языка, летящей от Шекспира к Канту и от Канта к майору Дингвеллу —

«Так быстро, как музыкант рассыпает звуки Из инструмента —»

внезапные, всеобъемлющие обобщения, абсурдные неуместные частности, остроумие, мудрость, глупость, юмор, красноречие и пафос, каждый поразительный в своем роде, и все же все светящиеся в восхищенном беспорядке их сочетания. Разговорщик другого калибра, хотя и принадлежащий к той же школе, — это Берли. Берли — человек с большим присутствием; он командует большей атмосферой, производит впечатление более грубой массы характера, чем большинство людей. О нем говорили, что его присутствие можно почувствовать в комнате, в которую вы вошли с завязанными глазами; и то же самое, я думаю, говорили о других мощных конституциях, обреченных на большое физическое бездействие. В манере разговора Берли есть что-то шумное и пиратское, что вполне соответствует этому впечатлению. Он будет перекрикивать вас, он будет зарывать лицо в ладони, он будет переживать страсти бунта и агонии; и в то же время его склад ума на самом деле одновременно примирительный и восприимчивый; и после того, как Пистоль был превзойден Пистолем, а небосвод звенел часами, вы начинаете замечать некоторое оседание в этих весенних потоках, появляются точки согласия, и вы заканчиваете рука об руку, в сиянии взаимного восхищения. Крики служат лишь для того, чтобы сделать ваш окончательный союз более неожиданным и драгоценным. На протяжении всего времени была полная искренность, полный интеллект, желание услышать, хотя и не всегда слушать, и непринужденное стремление к уступкам. У вас с Берли нет тех опасностей, которые сопровождают дебаты с Джеком-Пружинные-Ноги; который может в любой момент обратить свои силы переселения на вас, создать для вас взгляд, которого вы никогда не придерживались, а затем яростно наброситься на вас за то, что вы его придерживаетесь. Это, по крайней мере, мои два фаворита, и оба они громкие, обильные, нетерпимые разговорщики. Это доказывает, что я сам в той же категории; ибо если мы вообще любим разговаривать, мы любим яркого, свирепого противника, который будет удерживать свою позицию, фут за футом, почти в нашей манере, дорого продавать свое внимание и давать нам полную меру пыли и усилий битвы. Оба этих человека могут быть выбиты с позиции, но на это уходит шесть часов; высокое и трудное приключение, стоящее того, чтобы попытаться. С обоими вы можете провести дни в заколдованной стране разума, с людьми, пейзажами и манерами ее собственной; прожить жизнь отдельно, более трудную, активную и яркую, чем любое реальное существование; и выйти снова, когда разговор окончен, как из театра или сна, чтобы обнаружить, что восточный ветер все еще дует, а дымоходы старого разбитого города все еще вокруг вас. У Джека гораздо более тонкий ум, у Берли гораздо более честный; Джек дает нам анимационную поэзию, Берли — романтическую прозу подобных тем; один сверкает высоко, как метеор, и создает свет в темноте; другой, со многими меняющимися оттенками огня, горит на уровне моря, как пожар; но оба имеют один и тот же юмор и художественные интересы, один и тот же неугасимый пыл в погоне, одни и те же порывы разговора и удары грома противоречий.

Кокшот[41] — это другой товар, но чрезвычайно занимательный, и был для меня мясом и питьем на многие долгие вечера. Его манера сухая, оживленная и настойчивая, а выбор слов не велик. Суть его в его необычайной готовности и духе. Вы не можете предложить ничего, чего бы у него не было готовой теории, или он не создаст ее мгновенно, и не приступит к укладке ее лесов и спуску на воду в вашем присутствии. «Дай-ка подумать, — скажет он. — Дай мне минуту. У меня должна быть какая-то теория на этот счет». Более веселого зрелища, чем энергия, с которой он берется за задачу, трудно представить. Он одержим демонической энергией, сваривая элементы для своей жизни и сгибая идеи, как атлет сгибает подкову, с видимым и живым усилием. У него в теоретизировании есть компас, искусство; то, что я назвал бы синтетическим вкусом; что-то от Герберта Спенсера, который видел бы в этом веселье. Вы не обязаны, как и он, возлагать свою веру в эти совершенно новые мнения. Но некоторые из них достаточно верны, долговечны даже на всю жизнь; а самые бедные служат для мишени — как когда праздные люди после пикников пускают бутылку по пруду и имеют час развлечения, прежде чем она утонет. Какими бы они ни были, серьезными мнениями или настроениями момента, он все еще защищает свои предприятия с неутомимым остроумием и духом, нанося удары свирепо сам, но принимая наказание, как мужчина. Он знает и никогда не забывает, что люди разговаривают, прежде всего, ради разговора; ведет себя на ринге, используя старый сленг, как настоящий «обжора» и честно наслаждается метким ударом от своего противника. Кокшот — это бутилированная шипучесть, заклятый враг сна. «Кокшот в три часа утра», — говорит жертва. Его разговор похож на самое сухое из всех возможных сухих шампанских. Ловкость рук и неподражаемая быстрота — это качества, которыми он живет. Этельред, с другой стороны, представляет вам зрелище искренней и несколько медленной натуры, думающей вслух. Он самый нерасторопный человек, которого я когда-либо знал, чтобы блистать в разговоре. Вы можете видеть, как он иногда борется с непокорной шуткой минуту или две подряд, и, возможно, не может бросить ее в конце. И есть что-то удивительно привлекательное, часто поучительное в простоте, с которой он таким образом обнажает процесс, а также результат, работы, а также циферблат часов. При этом у него есть свои часы вдохновения. Подходящие слова приходят к нему как бы случайно, и, приходя из более глубоких слоев, они звучат более лично, они имеют больше прекрасной старой заплесневелой человечности, богатой осадком и юмором. Есть его высказывания, в которых он запечатлел себя в самой сути языка; вы подумали бы, что он должен был носить слова ближе к своей коже и спать с ними. И все же не как сказатель особенно хороших вещей Этельред должен рассматриваться больше всего, скорее как верный лесоруб мысли. Я часто тянул за легкий шнур, пока он владел широким топором; и между нами, в этом неравном разделении, многие правдоподобные заблуждения пали. Я знал, что он сражался с одним и тем же вопросом ночь за ночью годами, удерживая его в царстве разговора, постоянно применяя его и переприменяя к жизни с юмористическим или серьезным намерением, и все это время, никогда не торопясь, не ослабевая и не пользуясь несправедливым преимуществом фактов. Джек в данный момент, когда возникает, как бы с треножника, может быть более сияюще справедливым к тем, с кем он расходится; но тогда содержание его мыслей даже клеветническое; в то время как Этельред, медленнее в создании оправданий, все же медленнее в осуждении, и сидит над хаосом мира, колеблющийся, но все же рассудительный, и все еще верно сражающийся со своими сомнениями.

Оба последних разговорщика много имеют дело с вопросами поведения и религии, изученными в «сухом свете» прозы. Косвенно и как бы против своей воли те же элементы время от времени появляются в тревожном и поэтическом разговоре Опальштейна. Его разнообразные и экзотические знания, полные, хотя и не готовые симпатии, и тонкий, полный, дискриминационный поток языка делают его лучшим из разговорщиков; так, возможно, он и есть с некоторыми, не совсем со мной — proxime accessit[42], я бы сказал. Он поет хвалу земле и искусствам, цветам и драгоценностям, вину и музыке, в лунном, серенадном манере, как под легкую гитару; даже мудрость исходит из его языка, как пение; никто не является, действительно, более мелодичным в верхних нотах. Но даже когда он поет песню сирен, он все еще прислушивается к лаю Сфинкса. Резкие байронические ноты прерывают поток его горацианских юморов. Его веселье имеет что-то от трагедии мира в качестве своего постоянного фона; и он пирует, как Дон Джованни, под двойной оркестр, один легко звучащий для танца, другой гремящий Бетховеном в отдалении. Он не по-настоящему примирен ни с жизнью, ни с самим собой; и эта мгновенная война в его членах иногда разделяет внимание человека. Он не всегда, возможно, не часто, откровенно сдается в разговоре. Он приносит в разговор другие мысли, чем те, которые он выражает; вы осознаете, что он держит глаз на чем-то другом, что он не стряхивает мир, ни совсем не забывает себя. Отсюда возникают случайные разочарования; даже случайная несправедливость для его компаньонов, которые обнаруживают, что они один день дают слишком много, а на следующий, когда они осторожны не по сезону, дают, возможно, слишком мало. Пёрсел в другом классе, чем любой, о ком я упоминал. Он не дебатер, но появляется в разговоре, по мере возникновения случая, в двух различных характерах, один из которых я восхищаюсь и боюсь, а другой люблю. В первом он сияюще вежлив и довольно молчалив, сидит на высоком, придворном холме, и с этой выгодной позиции бросает вам свои замечания, как одолжения. Он, кажется, не разделяет наших подлунных споров; он не носит знака интереса; когда внезапно падает кристалл остроумия, настолько отполированный, что тупые не замечают его, но настолько правильный, что чувствительные замолкают. Истинный разговор должен иметь больше тела и крови, должен быть громче, тщеславнее и более декларативным для человека; истинный разговорщик не должен удерживать такое устойчивое преимущество над тем, с кем он говорит; и это одна причина из двадцати, почему я предпочитаю своего Пёрсела во втором характере, когда он расслабляется в поток изящных сплетен, поющих, как чайник у камина. В этих настроениях у него есть элегантная простота, которая звенит истинной королевой Анной. Я знаю другого человека, который достигает, в свои моменты, дерзости комедии Реставрации, говоря, я заявляю, как писал Конгрив; но это спорт природы, и едва ли подпадает под рубрику, ибо нет никого, увы! чтобы дать ему ответ.

Одно последнее замечание приходит на ум: это признак подлинного разговора, что высказывания едва ли могут быть процитированы с их полным эффектом за пределами круга общих друзей. Чтобы иметь свой надлежащий вес, они должны появиться в биографии и с портретом говорящего. Хороший разговор драматичен; он похож на импровизированный акт игры, где каждый должен представить себя с наибольшей выгодой; и это лучший вид разговора, где каждый говорящий наиболее полно и откровенно является самим собой, и где, если бы вы переставили речи от одного к другому, была бы наибольшая потеря в значимости и ясности. Именно по этой причине разговор зависит так полностью от нашей компании. Мы хотели бы представить Фальстафа и Меркуцио, или Фальстафа и сэра Тоби; но Фальстаф в разговоре с Корделией кажется даже болезненным. Большинство из нас, благодаря протеиновому качеству человека, могут говорить до некоторой степени со всеми; но истинный разговор, который выбивает все дремлющее лучшее в нас, приходит только с особыми братьями наших духов, основан так же глубоко, как любовь в конституции нашего существа, и является вещью, которой нужно наслаждаться со всей нашей энергией, пока она у нас есть, и быть благодарными за нее навсегда.

СНОСКИ:

[Сноска 38: Первая из двух статей на эту тему, написанных в 1881–1882 гг.; перепечатывается здесь с разрешения издателей из сборника «Воспоминания и портреты» (Memories and Portraits) в биографическом издании сочинений Стивенсона, Charles Scribner's Sons, 1907.]

[Сноска 39: Kudos (греч.): слава.]

[Сноска 40: Суд любви: средневековый институт для обсуждения вопросов рыцарства.]

[Сноска 41: «Покойный Флиминг Дженкин» — примечание автора.]

[Сноска 42: Proxime accessit (лат.): он подошел очень близко (к цели).]

СОЦИАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ЛЮДЕЙ С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ[43]

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

Какова польза от университетского образования? Мы, получившие его, редко слышим этот вопрос — и, возможно, были бы немного озадачены, если бы пришлось отвечать на него с ходу. Некоторое размышление привело меня к ответу, который я сам могу сформулировать наиболее кратко: лучшее, на что может претендовать университетское образование, чтобы заслужить ваше уважение, лучшее, чего оно может стремиться достичь для вас, — это помочь вам узнать достойного человека, когда вы его встретите. Это в равной степени верно как для женских, так и для мужских колледжей; и сейчас я постараюсь показать, что это не шутка и не односторонняя абстракция.

Что мы обычно слышим о различиях между университетским образованием и образованием, которое дают коммерческие, технические или профессиональные училища? Университетское образование называют высшим, потому что оно считается более общим и бескорыстным. В «училищах», как говорят, вы получаете относительно узкий практический навык, тогда как «колледжи» дают вам более гуманитарную культуру, более широкий кругозор, историческую перспективу, философскую атмосферу или что-то еще, что пытаются выразить подобные фразы. В училищах, как вы слышите, из вас делают эффективный инструмент для выполнения конкретной задачи; но, помимо этого, вы можете остаться грубой и чадящей нефтью, неспособной излучать свет. Университеты и колледжи, с другой стороны, хотя и могут сделать вас менее эффективными в той или иной практической задаче, наполняют весь ваш менталитет чем-то более важным, чем навык. Они облагораживают вас, делают вас воспитанными; они делают из вас «хорошую компанию» в интеллектуальном плане. Если они находят вас с изначально грубым или вульгарным умом, они не могут оставить вас такими, какими вас может оставить техническое училище. По крайней мере, так утверждается; именно это мы слышим среди людей с университетским образованием, когда они сравнивают свое образование с любым другим. Итак, что именно это означает?

Прежде всего, несомненно, что даже самое узкое профессиональное или ремесленное обучение делает для человека нечто большее, чем просто превращение его в умелый практический инструмент — оно также делает его судьей мастерства других людей. Будь то адвокатская практика, хирургия, штукатурные или сантехнические работы, это развивает в нем критическое чутье к данному роду занятий. Он понимает разницу между второсортной и первоклассной работой во всей своей отрасли; он начинает узнавать хорошую работу в своей сфере, как только видит ее; и, научившись этому в своем деле, он получает смутное представление о том, что вообще может означать хорошая работа, которое, если обстоятельства благоприятствуют, может распространиться и на его суждения в других областях. Добротная работа, чистая работа, законченная работа; слабая работа, небрежная работа, халтура — эти слова выражают идентичный контраст во многих различных сферах деятельности. Таким образом, даже самое скромное ручное ремесло может породить в человеке некоторую небольшую способность судить о хорошей работе в целом.

В чем же тогда заключается задача нас, получивших высшее университетское образование? Существует ли какая-то более широкая область — поскольку наше образование претендует прежде всего на то, чтобы не быть «узким», — в которой мы также становимся хорошими судьями того, что является первоклассным, а что — лишь второсортным? То, что особенно преподается в колледжах, давно известно под названием «гуманитарные науки», и их часто отождествляют с греческим и латинским языками. Но греческий и латинский языки имеют общегуманитарную ценность только как литературы, а не как языки; так что в широком смысле гуманитарные науки означают прежде всего литературу, а в еще более широком смысле — изучение шедевров почти в любой области человеческих усилий. Литература сохраняет первенство; ибо она не только состоит из шедевров, но и по большей части посвящена шедеврам, представляя собой не что иное, как признательную хронику человеческих достижений, поскольку она принимает форму критики и истории. Вы можете придать гуманитарную ценность почти чему угодно, преподавая это исторически. Геология, экономика, механика становятся гуманитарными науками, когда их преподают в связи с последовательными достижениями гениев, которым эти науки обязаны своим существованием. Если их не преподавать таким образом, литература остается грамматикой, искусство — каталогом, история — списком дат, а естествознание — листом формул, весов и мер.

Отбор человеческих творений! — именно это мы и должны понимать под гуманитарными науками. По сути, это означает биографию; поэтому наши колледжи должны преподавать биографическую историю, и не только политическую, но и историю всего, что является результатом человеческих усилий и завоеваний. Изучая таким образом, мы узнаем, какие типы деятельности выдержали испытание временем; мы приобретаем стандарты превосходного и долговечного. Все наши искусства, науки и институты — это лишь множество поисков совершенства со стороны людей; и когда мы видим, насколько разнообразными могут быть типы превосходства, насколько различны критерии, насколько гибкими — адаптации, мы обретаем более богатое понимание того, что термины «лучшее» и «худшее» могут означать в целом. Наши критические способности становятся одновременно более острыми и менее фанатичными. Мы сочувствуем ошибкам людей, даже проникая в их суть; мы чувствуем пафос проигранных дел и заблуждающихся эпох, даже когда аплодируем тому, что их преодолело.

Такие слова расплывчаты, а идеи неадекватны, но их смысл безошибочен. То, что колледжи — преподавая гуманитарные науки на примерах, которые могут быть частными, но должны быть типичными и содержательными, — должны, по крайней мере, попытаться дать нам, — это общее ощущение того, что под различными масками всегда означало и может означать превосходство. Чувство хорошей человеческой работы в любой области, восхищение тем, что действительно достойно восхищения, пренебрежение тем, что дешево, никчемно и недолговечно, — это то, что мы называем критическим чутьем, чувством идеальных ценностей. Это лучшая часть того, что люди называют мудростью. Некоторые из нас мудры таким образом от природы и благодаря гению; некоторые никогда не становятся таковыми. Но провести свою юность в колледже, соприкасаясь с избранным, редким и драгоценным, и все же остаться слепым педантом или вульгарным человеком, неспособным уловить человеческое превосходство или распознать его среди случайностей, знающим его только тогда, когда оно снабжено ярлыком и навязано нам другими, — это, поистине, следует считать настоящим бедствием и крушением высшего образования.

Чувство человеческого превосходства, следовательно, должно считаться нашей специализацией, так же как прокладка туннелей — специализация инженера, а аппендицит — хирурга. Наши колледжи должны были зажечь в нас устойчивый вкус к лучшему типу людей, потерю аппетита к посредственности и отвращение к шарлатанам. Мы должны, так сказать, чувствовать разницу в качестве людей и их предложений, когда входим в окружающий нас мир дел. Экспертность в этом вполне могла бы искупить некоторую нашу неловкость в расчетах, некоторое наше незнание динамо-машин. Лучшее, на что мы можем претендовать в высшем образовании, лучшая фраза, которой мы можем выразить то, что оно должно сделать для нас, — это, следовательно, именно то, что я сказал: оно должно позволить нам узнать достойного человека, когда мы его встретим.

То, что эта фраза — не просто пустая эпиграмма, следует из того факта, что если вы спросите, в какой области наиболее важно, чтобы сыновья и дочери такой демократии, как наша, были искусны, вы увидите, что это именно эта область, более чем любая другая. «Народ в своей мудрости» — это тот вид мудрости, который больше всего нужен народу. Демократия находится на испытании, и никто не знает, как она выдержит это испытание. Вокруг нас полно пессимистических пророков. Непостоянство и насилие раньше были, но больше не являются пороками, которые они вменяют демократии. То, что утверждают ее критики сейчас, — это то, что ее предпочтения неизменно отдаются низшему. Так было в начале, говорят они, и так будет во веки веков. Вульгарность, возведенная на престол и институционализированная, вытесняющая все превосходное с большой дороги, — это, говорят нам, наша неизбежная судьба; и иллюстрированные газеты европейского континента уже рисуют дядю Сэма с боровом вместо орла в качестве его геральдической эмблемы. Привилегированные аристократии прошлого, со всеми их несправедливостями, по крайней мере, сохраняли некоторый вкус к высшему человеческому качеству и чтили определенные формы утонченности своими устойчивыми традициями. Но когда демократия суверенна, говорят ее сомневающиеся, благородство образует своего рода невидимую церковь, а искренность и утонченность, лишенные чести, первенства и благосклонности, будут вынуждены прозябать на правах терпимости в частных уголках. Они не будут иметь никакого общего влияния. Они будут безвредными эксцентричностями.

Теперь, кто может быть абсолютно уверен, что это не станет путем демократии? Ничто в будущем не является вполне надежным; достаточно государств сгнило изнутри; и демократия в целом может подвергнуться самоотравлению. Но, с другой стороны, демократия — это своего рода религия, и мы обязаны не допускать ее краха. Вера и утопии — благороднейшее упражнение человеческого разума, и никто, в ком есть искра разума, не будет фаталистически сидеть перед картиной нытика. Лучшие из нас наполнены противоположным видением демократии, спотыкающейся через каждую ошибку, пока ее институты не засияют справедливостью, а ее обычаи — красотой. Наши лучшие люди должны показать путь, и мы должны последовать за ними; так мы снова возвращаемся к миссии высшего образования, помогающего нам узнать лучший тип человека, когда бы мы его ни встретили.

Представление о том, что народ может управлять собой и своими делами анонимно, теперь хорошо известно как глупейший из абсурдов. Человечество не делает ничего, кроме как через инициативы изобретателей, великих или малых, и подражание остальных из нас — это единственные факторы, активные в человеческом прогрессе. Индивидуумы гения показывают путь и задают образцы, которые обычные люди затем принимают и которым следуют. Соперничество образцов — это история мира. Наша демократическая проблема, таким образом, может быть сформулирована в ультрапростых терминах: кто те люди, от которых наши большинства должны брать пример? Кого они должны считать законными лидерами? Мы и наши лидеры — это x и y в данном уравнении; все остальные исторические обстоятельства, будь то экономические, политические или интеллектуальные, — лишь фон, на котором разыгрывается живая драма между нами.

Именно таким простым способом определяется ценность нашего образованного класса: мы, более чем другие, должны быть способны распознать более достойных и лучших лидеров. Термины здесь, конечно, чудовищно упрощены, но такой взгляд с высоты птичьего полета позволяет нам немедленно сориентироваться. В нашей демократии, где все остальное так изменчиво, мы, выпускники колледжей, являемся единственным постоянным присутствием, соответствующим аристократии в старых странах. У нас есть непрерывные традиции, как и у них; наш девиз тоже — noblesse oblige; и, в отличие от них, мы выступаем исключительно за идеальные интересы, ибо у нас нет корпоративного эгоизма и мы не обладаем силами коррупции. У нас должно быть свое классовое сознание. «Les intellectuels!» Какое более гордое клубное название могло бы быть, чем это, использованное иронично партией «красной крови», партией всякого глупого предрассудка и страсти, во время антидрейфусовской истерии, чтобы высмеять людей во Франции, которые все еще сохраняли некоторое критическое чутье и суждение! Критическое чутье, надо признаться, — не захватывающий термин, вряд ли знамя, которое можно нести в процессиях. Привязанности к старым привычкам, течения личного интереса и шквалы страстей — вот силы, которые заставляют человеческий корабль двигаться; и давление руки рассудительного лоцмана на руль — относительно незначительная энергия. Но привязанности, страсти и интересы изменчивы, последовательны и беспокойны; они дуют по очереди, в то время как рука лоцмана тверда. Он знает компас и, со всеми отклонениями, к которым он вынужден прибегать, он всегда делает некоторое продвижение вперед. Малая сила, если она никогда не ослабевает, накопит эффекты более значительные, чем те, что производят гораздо большие силы, если они работают непоследовательно. Непрерывный шепот более постоянных идеалов, постоянная тяга истины и справедливости, дайте им только время, должны искривить мир в их направлении.

Этот взгляд с высоты птичьего полета на общую функцию управления людей с университетским образованием среди дрейфов демократии должен помочь нам увидеть более широко то, к чему должны стремиться сами наши колледжи. Если мы должны быть дрожжами для теста демократии, если мы должны заставить его подняться с предпочтениями культуры, мы должны позаботиться о том, чтобы культура расправила широкие паруса. Мы должны вытряхнуть старые двойные рифы из парусины на ветер и солнце и впустить каждый современный предмет, будучи уверенными, что любой предмет окажется гуманитарным, если его окружение будет достаточно широким.

Стивенсон где-то говорит своему читателю: «Вы думаете, что просто заключаете эту сделку, но на самом деле вы закладываете звено в политику человечества». Что ж, ваше техническое училище должно позволить вам блестяще заключить вашу сделку; но ваш колледж должен показать вам именно место такого рода сделки — возможно, довольно жалкое место — во всей политике человечества. Это тот вид гуманитарного кругозора, перспективы, атмосферы, который должен окружать каждый предмет, когда им занимается колледж.

Мы, представители колледжей, должны искоренить любопытное представление, которое многие хорошие люди имеют о таких древних очагах обучения, как Гарвард. Многим невежественным аутсайдерам это название внушает не более чем своего рода стерильное самомнение и неспособность получать удовольствие. В изысканной книге чикагских очерков Эдит Уайатт под названием «Каждый по-своему» есть пара, олицетворяющая культуру в смысле исключительности, Ричард Эллиот и его женский аналог — жалкие карикатуры на человечество, неспособные узнать хорошую вещь, когда видят ее, неспособные к наслаждению, если печатный ярлык не дает им разрешения. Возможно, этот тип культуры может существовать недалеко от Кембриджа и Бостона, там могут быть экземпляры, ибо педантизм — это как малярная колика или любая другая профессиональная болезнь. Но каждый хороший колледж делает своих студентов невосприимчивыми к этому недугу, микроб которого обитает на печатных страницах. Он делает это благодаря тому, что его общий тон слишком сердечен для жизни микроба. Настоящая культура живет симпатиями и восхищениями, а не неприязнью и презрением — под всеми вводящими в заблуждение обертками она безошибочно набрасывается на человеческое ядро. Если колледж, из-за низших человеческих влияний, которые там возобладали, не может уловить более крепкий тон, его провал колоссален, ибо его социальная функция прекращается: демократия обходит его стороной, поворачивается к нему глухим ухом.

«Тон», конечно, ужасно расплывчатое слово, но другого нет, и все это размышление — о вопросах тона. Своим тоном все человеческое либо теряется, либо спасается. Если демократию нужно спасти, она должна уловить более высокий, более здоровый тон. Если мы хотим впечатлить ее своими предпочтениями, мы сами должны использовать правильный тон, который мы, в свою очередь, должны были перенять у своих учителей. Все в конечном итоге сводится к действию бесчисленных подражающих индивидуумов друг на друга и к вопросу о том, чей тон обладает наибольшей силой распространения. Как класс, мы, выпускники колледжей, должны следить за тем, чтобы наш обладал силой распространения. Он должен обладать самой высокой силой распространения.

В нашей основной функции указания на лучших людей у нас теперь есть грозные конкуренты извне. McClure's Magazine, American Magazine, Collier's Weekly и, по-своему, World's Work вместе составляют настоящий народный университет именно в этом направлении. Было бы жаль, если бы любому будущему историку пришлось написать такие слова: «К середине двадцатого века высшие учебные заведения утратили всякое влияние на общественное мнение в Соединенных Штатах. Но миссия повышения тона демократии, для осуществления которой они оказались столь прискорбно неприспособленными, была принята с редким энтузиазмом и проводилась с необычайным мастерством и успехом новой образовательной силой; и для прояснения своих человеческих симпатий и возвышения своих человеческих предпочтений народ в целом приобрел привычку прибегать исключительно к руководству определенных частных литературных предприятий, обычно обозначаемых на рынке ласковым названием десятицентовых журналов».

Разве мы, представители колледжей, не должны позаботиться о том, чтобы ни один историк никогда не сказал ничего подобного? Насколько бы расплывчатой ни была фраза о том, чтобы узнать достойного человека, когда вы его видите, насколько бы диффузным и неопределенным ни приходилось оставлять ее применение, есть ли какая-то другая формула, которая так хорошо описывает результат, к которому наши институты должны стремиться? Если они делают это, они делают лучшее, что можно себе представить. Если они не делают этого, они терпят крах в самом деле. Это, безусловно, прекрасная синтетическая формула. Если бы наши факультеты и выпускники могли однажды коллективно осознать ее как великую основополагающую цель, к которой они всегда более или менее смутно пробирались, большая ясность пролилась бы на многие их проблемы; и, что касается их влияния посреди нашей социальной системы, оно вступило бы на новый путь силы.

СНОСКИ:

[Сноска 43: Впервые опубликовано в 1908 г. Перепечатано с разрешения из сборника «Воспоминания и исследования» (Memories and Studies), 1911. (Издательство Messrs. Longmans, Green and Co.)]

ЗАКОН ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПРОГРЕССА[44]

ГЕНРИ ДЖОРДЖ

Каков же тогда закон человеческого прогресса — закон, по которому движется цивилизация?

Он должен ясно и определенно, а не с помощью расплывчатых обобщений или поверхностных аналогий, объяснить, почему, хотя человечество, по-видимому, начинало с одинаковыми способностями и в одно и то же время, сейчас существуют такие широкие различия в социальном развитии. Он должен объяснить причины остановки цивилизаций, а также распада и уничтожения цивилизаций; общие факты относительно подъема цивилизации, а также окаменяющую или ослабляющую силу, которую прогресс цивилизации до сих пор всегда порождал. Он должен объяснить регресс, так же как и прогресс; различия в общем характере между азиатской и европейской цивилизациями; разницу между классической и современной цивилизациями; различные темпы, с которыми идет прогресс; а также те всплески, рывки и остановки прогресса, которые столь заметны как второстепенные явления. И, таким образом, он должен показать нам, каковы существенные условия прогресса и какие социальные корректировки продвигают его, а какие — тормозят.

Нетрудно обнаружить такой закон. Нам стоит только посмотреть, и мы можем его увидеть. Я не претендую на то, чтобы придать ему научную точность, а лишь указываю на него.

Стимулами к прогрессу являются желания, присущие человеческой природе, — желание удовлетворить потребности животной природы, потребности интеллектуальной природы и потребности симпатической природы; желание быть, знать и действовать — желания, которые, не достигнув бесконечности, никогда не могут быть удовлетворены, так как они растут от того, чем питаются.

Разум — это инструмент, с помощью которого человек продвигается вперед и с помощью которого каждое продвижение закрепляется и становится плацдармом для новых продвижений. Хотя человек, размышляя, не может добавить локоть к своему росту, он может, размышляя, расширить свое знание о Вселенной и свою власть над ней в той степени, которая, насколько мы можем видеть, является бесконечной. Узкий диапазон человеческой жизни позволяет индивидууму пройти лишь небольшое расстояние, но хотя каждое поколение может сделать немного, все же поколения, наследующие достижения своих предшественников, могут постепенно повышать статус человечества, подобно тому как коралловые полипы, строя одно поколение на работе другого, постепенно поднимаются со дна моря.

Умственная сила, следовательно, является двигателем прогресса, и люди стремятся продвигаться пропорционально умственной силе, затраченной на прогресс, — умственной силе, которая посвящена расширению знаний, улучшению методов и улучшению социальных условий.

Теперь умственная сила — это фиксированная величина, то есть существует предел работе, которую человек может совершить своим умом, так же как существует предел работе, которую он может совершить своим телом; следовательно, умственная сила, которая может быть посвящена прогрессу, — это только то, что остается после того, что требуется для непрогрессивных целей.

Эти непрогрессивные цели, на которые расходуется умственная сила, можно классифицировать как поддержание и конфликт. Под поддержанием я подразумеваю не только поддержание существования, но и сохранение социального состояния и удержание уже достигнутых успехов. Под конфликтом я подразумеваю не только войну и подготовку к войне, но и все расходы умственной силы на стремление к удовлетворению желаний за счет других и на сопротивление такой агрессии.

Сравним общество с лодкой. Ее продвижение по воде будет зависеть не от усилий ее экипажа, а от усилий, направленных на ее движение. Это будет уменьшено любым расходом силы, необходимой для вычерпывания воды, или любым расходом силы на борьбу между собой, или на греблю в разных направлениях.

Теперь, поскольку в разделенном состоянии все силы человека требуются для поддержания существования, а умственная сила высвобождается для более высоких целей только благодаря объединению людей в сообщества, что позволяет разделение труда и всю экономию, которая приходит с сотрудничеством увеличенного числа людей, ассоциация является первым условием прогресса. Улучшение становится возможным, когда люди собираются вместе в мирной ассоциации, и чем шире и теснее ассоциация, тем больше возможности для улучшения. И поскольку расточительный расход умственной силы в конфликте становится больше или меньше в зависимости от того, игнорируется или признается моральный закон, который предоставляет каждому равенство прав, равенство (или справедливость) является вторым условием прогресса.

Таким образом, ассоциация в равенстве — это закон прогресса. Ассоциация высвобождает умственную силу для расходов на улучшение, а равенство, или справедливость, или свобода — ибо термины здесь означают одно и то же, признание морального закона — предотвращает рассеивание этой силы в бесплодных битвах.

Вот закон прогресса, который объяснит все разнообразия, все успехи, все остановки и регрессы. Люди стремятся к прогрессу по мере того, как они сближаются и путем сотрудничества друг с другом увеличивают умственную силу, которая может быть посвящена улучшению; но как только провоцируется конфликт или ассоциация развивает неравенство условий и власти, эта тенденция к прогрессу уменьшается, сдерживается и, наконец, обращается вспять.

При одинаковой врожденной способности очевидно, что социальное развитие будет идти быстрее или медленнее, остановится или повернет назад в зависимости от сопротивлений, которые оно встречает. В общем плане эти препятствия к улучшению могут, по отношению к самому обществу, быть классифицированы как внешние и внутренние — первые действуют с большей силой на ранних стадиях цивилизации, вторые становятся более важными на поздних стадиях.

Человек по своей природе социален. Его не нужно ловить и приручать, чтобы побудить жить со своими собратьями. Полная беспомощность, с которой он входит в мир, и длительный период, необходимый для созревания его сил, делают необходимыми семейные отношения; которые, как мы можем заметить, шире и в своих расширениях сильнее среди более грубых, чем среди более культурных народов. Первые общества — это семьи, расширяющиеся в племена, все еще сохраняющие взаимное кровное родство, и даже когда они становятся великими нациями, претендующими на общее происхождение.

При наличии существ такого рода, помещенных на земном шаре с такой разнообразной поверхностью и климатом, как этот, очевидно, что даже при равных способностях и равном старте социальное развитие должно быть очень разным. Первый предел или сопротивление ассоциации будет исходить от условий физической природы, и поскольку они сильно варьируются в зависимости от местности, соответствующие различия в социальном прогрессе должны проявляться. Чистая скорость роста и теснота, с которой люди, по мере своего увеличения, могут держаться вместе, в грубом состоянии знаний, в котором опора для существования должна быть главным образом на спонтанные дары природы, будут в значительной степени зависеть от климата, почвы и физического строения. Там, где требуется много животной пищи и теплой одежды; где земля кажется бедной и скупой; где буйная жизнь тропических лесов насмехается над жалкими попытками варварского человека контролировать ее; где горы, пустыни или морские рукава разделяют и изолируют людей; ассоциация и сила улучшения, которую она развивает, могут поначалу продвинуться лишь немного. Но на богатых равнинах теплых климатов, где человеческое существование может поддерживаться с меньшими затратами сил и с гораздо меньшей площади, люди могут держаться ближе друг к другу, и умственная сила, которая может быть поначалу посвящена улучшению, гораздо больше. Отсюда цивилизация естественно впервые возникает в великих долинах и на плоскогорьях, где мы находим ее древнейшие памятники.

Но эти различия в природных условиях не только непосредственно порождают различия в социальном развитии, но, порождая различия в социальном развитии, выявляют в самом человеке препятствие, или, скорее, активную противодействующую силу, к улучшению. Поскольку семьи и племена отделены друг от друга, социальное чувство перестает действовать между ними, и возникают различия в языке, обычаях, традициях, религии — короче говоря, во всей социальной паутине, которую каждое сообщество, каким бы маленьким или большим оно ни было, постоянно плетет. С этими различиями растут предрассудки, возникают враждебность, контакт легко порождает ссоры, агрессия порождает агрессию, а зло разжигает месть.[45] И так между этими отдельными социальными агрегатами возникает чувство Измаила и дух Каина, война становится хроническим и, казалось бы, естественным отношением обществ друг к другу, и силы людей тратятся на нападение или защиту, на взаимную резню и взаимное уничтожение богатства или на военные приготовления. Как долго сохраняется эта враждебность, свидетельствуют протекционистские тарифы и постоянные армии цивилизованного мира сегодня; как трудно преодолеть идею о том, что кража у иностранца не является воровством, покажет трудность в получении закона об авторском праве. Можем ли мы удивляться постоянным враждебностям племен и кланов? Можем ли мы удивляться тому, что когда каждое сообщество было изолировано от других — когда каждое, не подверженное влиянию других, плело свою собственную паутину социальной среды, которой никто не может избежать, война должна была быть правилом, а мир — исключением? «Они были такими же, как мы».

Теперь война — это отрицание ассоциации. Разделение людей на различные племена, увеличивая войну, таким образом сдерживает улучшение; в то время как в местностях, где возможно большое увеличение численности без особого разделения, цивилизация получает преимущество освобождения от племенной войны, даже когда сообщество в целом ведет войну за своими пределами. Таким образом, там, где сопротивление природы тесной ассоциации людей является наименьшим, противодействующая сила войны, вероятно, поначалу будет ощущаться меньше всего; и на богатых равнинах, где цивилизация впервые начинается, она может подняться до большой высоты, в то время как разрозненные племена все еще остаются варварскими. И таким образом, когда существуют маленькие, разделенные сообщества в состоянии хронической войны, которая запрещает продвижение, первым шагом к их цивилизации является приход какого-то завоевательного племени или нации, которые объединяют эти меньшие сообщества в одно более крупное, в котором сохраняется внутренний мир. Там, где эта сила мирной ассоциации разрушается, либо внешними нападениями, либо внутренними раздорами, продвижение прекращается и начинается регресс.

Но не только завоевание способствовало развитию ассоциации и, высвобождая умственную силу от потребностей войны, способствовало цивилизации. Если различия климата, почвы и конфигурации земной поверхности поначалу действуют на разделение человечества, они также действуют на поощрение обмена. И торговля, которая сама по себе является формой ассоциации или сотрудничества, действует на содействие цивилизации не только напрямую, но и путем создания интересов, которые противостоят войне, и рассеивания невежества, которое является плодотворной матерью предрассудков и враждебности.

И так же с религией. Хотя формы, которые она принимала, и враждебность, которую она вызывала, часто разделяли людей и порождали войну, все же в другое время она была средством содействия ассоциации. Общее поклонение часто, как среди греков, смягчало войну и служило основой союза, в то время как именно из триумфа христианства над варварами Европы берет начало современная цивилизация. Если бы христианская церковь не существовала, когда Римская империя распалась, Европа, лишенная какой-либо связи ассоциации, могла бы пасть до состояния не намного выше, чем у североамериканских индейцев, или только получить цивилизацию с азиатским отпечатком от завоевательных ятаганов вторгающихся орд, которые были сварены в могучую силу религией, возникшей в пустынях Аравии, объединившей племена, разделенные с незапамятных времен, и, выйдя оттуда, принесшей в ассоциацию общей веры большую часть человеческого рода.

Оглядываясь на то, что мы знаем об истории мира, мы видим, что цивилизация повсюду возникает там, где люди приходят к ассоциации, и повсюду исчезает, когда эта ассоциация разрушается. Таким образом, римская цивилизация, распространившаяся по Европе благодаря завоеваниям, которые обеспечили внутренний мир, была подавлена нашествиями северных народов, которые снова разбили общество на несвязанные фрагменты; и прогресс, который сейчас идет в нашей современной цивилизации, начался, когда феодальная система снова начала объединять людей в более крупные сообщества, а духовное верховенство Рима — приводить эти сообщества в общее отношение, как это делали ее легионы раньше. По мере того как феодальные узы перерастали в национальные автономии, а христианство работало над улучшением нравов, выявляло знания, которые оно скрывало в темные дни, связывало нити мирного союза в своей всепроникающей организации и учило ассоциации в своих религиозных орденах, стал возможен больший прогресс, который, по мере того как люди приводились во все более тесную ассоциацию и сотрудничество, продолжался с все большей и большей силой.

Но мы никогда не поймем ход цивилизации и разнообразные явления, которые представляет ее история, без рассмотрения того, что я могу назвать внутренними сопротивлениями, или противодействующими силами, которые возникают в сердце развивающегося общества и которые одни могут объяснить, как цивилизация, однажды довольно начатая, должна либо сама по себе остановиться, либо быть уничтожена варварами.

Умственная сила, которая является двигателем социального прогресса, высвобождается ассоциацией, которая является — что, возможно, можно более правильно назвать — интеграцией. Общество в этом процессе становится более сложным; его индивидуумы — более зависимыми друг от друга. Занятия и функции специализируются. Вместо блуждания население становится оседлым. Вместо того чтобы каждый человек пытался удовлетворить все свои потребности, различные ремесла и отрасли отделяются — один человек приобретает навык в одном, а другой — в другом. Так же и со знанием, совокупность которого постоянно стремится стать обширнее, чем один человек может охватить, и разделяется на разные части, которые разные индивидуумы приобретают и преследуют. Так же и исполнение религиозных церемоний стремится перейти в руки группы людей, специально посвященных этой цели, а сохранение порядка, отправление правосудия, распределение общественных обязанностей и распределение наград, ведение войны и т. д. — стать специальными функциями организованного правительства. Короче говоря, используя язык, на котором Герберт Спенсер определил эволюцию, развитие общества — это, по отношению к его составляющим индивидуумам, переход от неопределенной, несвязной однородности к определенной, связной неоднородности. Чем ниже стадия социального развития, тем больше общество напоминает один из тех низших животных организмов, которые лишены органов или конечностей и от которых часть может быть отрезана и все же жить. Чем выше стадия социального развития, тем больше общество напоминает те высшие организмы, в которых функции и силы специализированы, а каждый член жизненно зависит от других.

Теперь этот процесс интеграции, специализации функций и сил, по мере того как он продолжается в обществе, в силу того, что, вероятно, является одним из глубочайших законов человеческой природы, сопровождается постоянной подверженностью неравенству. Я не имею в виду, что неравенство является необходимым результатом социального роста, но что оно является постоянной тенденцией социального роста, если он не сопровождается изменениями в социальных корректировках, которые в новых условиях, порождаемых ростом, обеспечат равенство. Я имею в виду, так сказать, что одежда законов, обычаев и политических институтов, которую каждое общество ткет для себя, постоянно стремится стать слишком тесной по мере развития общества. Я имею в виду, так сказать, что человек, продвигаясь вперед, идет по лабиринту, в котором, если он будет идти прямо вперед, он неизбежно собьется с пути и через который только разум и справедливость могут постоянно удерживать его на восходящем пути.

Ибо, хотя интеграция, сопровождающая рост, сама по себе стремится высвободить умственную силу для работы над улучшением, как с увеличением численности, так и с увеличением сложности социальной организации возникает противодействующая тенденция к созданию состояния неравенства, которое тратит умственную силу и, по мере своего увеличения, останавливает улучшение.

Проследить до высшего выражения закон, который таким образом действует, чтобы развивать вместе с прогрессом силу, которая останавливает прогресс, означало бы, как мне кажется, далеко продвинуться к решению проблемы, более глубокой, чем проблема генезиса материальной Вселенной, — проблемы генезиса зла. Позвольте мне ограничиться указанием на то, каким образом по мере развития общества возникают тенденции, которые сдерживают развитие.

Есть два качества человеческой природы, которые, однако, будет хорошо сначала вспомнить. Одно — это сила привычки: тенденция продолжать делать вещи тем же способом; другое — возможность умственного и морального ухудшения. Эффект первого в социальном развитии заключается в продолжении привычек, обычаев, законов и методов долго после того, как они потеряли свою первоначальную полезность, а эффект другого — в допущении роста институтов и способов мышления, от которых нормальные восприятия людей инстинктивно восстают.

Теперь рост и развитие общества не только стремятся сделать каждого все более зависимым от всех и уменьшить влияние индивидуумов, даже на их собственные условия, по сравнению с влиянием общества; но эффект ассоциации или интеграции заключается в возникновении коллективной силы, которая отличается от суммы индивидуальных сил. Аналогии, или, возможно, скорее иллюстрации того же закона, можно найти во всех направлениях. По мере того как животные организмы увеличиваются в сложности, над жизнью и силой частей возникает жизнь и сила интегрированного целого; над способностью к непроизвольным движениям — способность к произвольным движениям. Действия и импульсы групп людей, как часто отмечалось, отличаются от тех, которые при тех же обстоятельствах были бы вызваны у индивидуумов. Боевые качества полка могут сильно отличаться от качеств отдельных солдат. Но нет нужды в иллюстрациях. В наших исследованиях природы и роста ренты мы проследили именно то, на что я намекаю. Там, где население редкое, земля не имеет ценности; по мере того как люди собираются вместе, ценность земли появляется и растет — вещь, четко отличимая от ценностей, созданных индивидуальными усилиями; ценность, которая возникает из ассоциации, которая увеличивается по мере того, как ассоциация становится больше, и исчезает по мере того, как ассоциация разрушается. И то же самое верно для силы в других формах, чем те, которые обычно выражаются в терминах богатства.

Теперь, по мере роста общества, склонность продолжать предыдущие социальные корректировки стремится поместить эту коллективную силу, по мере ее возникновения, в руки части сообщества; и это неравное распределение богатства и власти, полученных по мере развития общества, стремится породить большее неравенство, поскольку агрессия растет от того, чем питается, а идея справедливости размывается привычной терпимостью к несправедливости.

Таким образом, патриархальная организация общества может легко перерасти в наследственную монархию, в которой король подобен богу на земле, а массы людей — лишь рабы его каприза. Естественно, что отец должен быть направляющей главой семьи и что после его смерти старший сын, как самый старый и опытный член маленького сообщества, должен унаследовать главенство. Но продолжать это устройство по мере расширения семьи — значит поместить власть в определенную линию, и власть, таким образом помещенная, неизбежно продолжает увеличиваться по мере того, как общий запас становится все больше и больше, а сила сообщества растет. Глава семьи превращается в наследственного короля, который начинает смотреть на себя и на которого другие смотрят как на существо с высшими правами. С ростом коллективной силы по сравнению с силой индивидуума его способность вознаграждать и наказывать увеличивается, а значит, увеличиваются стимулы льстить ему и бояться его; пока, наконец, если процесс не будет нарушен, нация не пресмыкается у подножия трона, а сто тысяч человек трудятся пятьдесят лет, чтобы подготовить гробницу для одного из своего собственного смертного рода.

Так и военный вождь маленькой группы дикарей — лишь один из их числа, за которым они следуют как за самым храбрым и осторожным. Но когда большие группы начинают действовать вместе, личный выбор становится более трудным, становится необходимым более слепое повиновение, которое может быть принудительно осуществлено, и из самой необходимости войны, когда она ведется в больших масштабах, возникает абсолютная власть.

Так же и со специализацией функций. Существует явный выигрыш в производительной силе, когда социальный рост зашел так далеко, что вместо того, чтобы каждого производителя отрывали от работы для военных целей, можно специализировать регулярную военную силу; но это неизбежно ведет к концентрации власти в руках военного класса или их вождей. Сохранение внутреннего порядка, отправление правосудия, строительство и уход за общественными работами и, особенно, соблюдение религии — все это стремится подобным образом перейти в руки специальных классов, чья склонность заключается в том, чтобы преувеличивать свою функцию и расширять свою власть.

Но великая причина неравенства заключается в естественной монополии, которая дается владением землей. Первые восприятия людей, кажется, всегда заключаются в том, что земля является общей собственностью; но грубые устройства, с помощью которых это поначалу признается — такие как ежегодные разделы или совместная обработка, — согласуются только с низкой стадией развития. Идея собственности, которая естественно возникает по отношению к вещам человеческого производства, легко переносится на землю, и институт, который, когда население редкое, лишь обеспечивает улучшителю и пользователю должное вознаграждение за его труд, в конечном итоге, по мере того как население становится плотным и возникает рента, действует на то, чтобы лишить производителя его заработной платы. Не только это, но и присвоение ренты для общественных целей, что является единственным способом, которым при сколько-нибудь высоком развитии земля может быть легко сохранена как общая собственность, становится, когда политическая и религиозная власть переходит в руки класса, владением землей этим классом, а остальная часть сообщества становится лишь арендаторами. И войны и завоевания, которые ведут к концентрации политической власти и к институту рабства, естественно приводят, там, где социальный рост придал земле ценность, к присвоению почвы. Господствующий класс, который концентрирует власть в своих руках, вскоре также сконцентрирует владение землей. Им достанутся большие разделы завоеванной земли, которые бывшие жители будут обрабатывать как арендаторы или крепостные, а общественные домены, или общинные земли, которые в естественном ходе социального роста остаются на некоторое время в каждой стране и в каком состоянии примитивная система деревенской культуры оставляет пастбища и лесные угодья, легко приобретаются, как мы видим на современных примерах. И как только неравенство установлено, владение землей стремится концентрироваться по мере развития.

Я лишь пытаюсь изложить общий факт, что по мере того, как социальное развитие продолжается, неравенство стремится утвердиться, а не указывать на конкретную последовательность, которая должна неизбежно варьироваться при различных условиях. Но этот главный факт делает понятными все явления окаменения и регресса. Неравное распределение власти и богатства, полученных благодаря интеграции людей в обществе, стремится сдержать и, наконец, уравновесить силу, с помощью которой делаются улучшения и общество продвигается вперед. С одной стороны, массы сообщества вынуждены тратить свои умственные силы лишь на поддержание существования. С другой стороны, умственная сила тратится на поддержание и усиление системы неравенства, на показную роскошь и войну. Сообщество, разделенное на класс, который правит, и класс, которым правят, — на очень богатых и очень бедных, — может «строить как гиганты и отделывать как ювелиры»; но это будут памятники безжалостной гордости и бесплодного тщеславия или религии, превращенной из своей функции возвышения человека в инструмент для его подавления. Изобретение может на некоторое время в некоторой степени продолжаться; но это будет изобретение утонченностей в роскоши, а не изобретения, которые облегчают труд и увеличивают силу. В тайниках храмов или в палатах придворных врачей знание все еще может искаться; но оно будет скрыто как секретная вещь, или, если оно осмелится выйти наружу, чтобы возвысить общую мысль или украсить общую жизнь, оно будет растоптано как опасный новатор. Ибо, поскольку оно стремится уменьшить умственную силу, посвященную улучшению, так и неравенство стремится сделать людей враждебными к улучшению. Насколько сильна склонность придерживаться старых методов среди классов, которые удерживаются в невежестве тем, что вынуждены трудиться ради простого существования, слишком хорошо известно, чтобы требовать иллюстрации, и, с другой стороны, консерватизм классов, которым существующая социальная корректировка дает особые преимущества, одинаково очевиден. Эта тенденция сопротивляться инновациям, даже если это улучшение, наблюдается в каждой специальной организации — в религии, в праве, в медицине, в науке, в торговых гильдиях; и она становится интенсивной по мере того, как организация становится тесной. Закрытая корпорация всегда имеет инстинктивную неприязнь к инновациям и новаторам, что является лишь выражением инстинктивного страха, что изменения могут стремиться разрушить барьеры, которые ограждают ее от общего стада, и тем самым лишить ее важности и власти; и она всегда склонна тщательно охранять свои специальные знания или навыки.

Именно таким образом окаменение сменяет прогресс. Продвижение неравенства неизбежно останавливает улучшение, и по мере того, как оно все еще сохраняется или провоцирует тщетные реакции, оно даже черпает из умственной силы, необходимой для поддержания, и начинается регресс.

Эти принципы делают понятной историю цивилизации.

В местностях, где климат, почва и физическое строение меньше всего стремились разделить людей по мере их увеличения и где, соответственно, первые цивилизации выросли, внутренние сопротивления прогрессу естественно развивались бы более регулярным и тщательным образом, чем там, где меньшие сообщества, которые в своем разделении развили разнообразия, были впоследствии собраны вместе в более тесную ассоциацию. Именно это, как мне кажется, объясняет общие характеристики ранних цивилизаций по сравнению с более поздними цивилизациями Европы. Такие однородные сообщества, развивающиеся с самого начала без трений конфликта между различными обычаями, законами, религиями и т. д., показали бы гораздо большую единообразие. Концентрирующие и консервативные силы все, так сказать, тянули бы вместе. Соперничающие вожди не уравновешивали бы друг друга, а различия в вере не сдерживали бы рост влияния священства. Политическая и религиозная власть, богатство и знание, таким образом, стремились бы сконцентрироваться в одних и тех же центрах. Те же причины, которые стремились породить наследственного короля и наследственного священника, стремились бы породить наследственного ремесленника и рабочего и разделить общество на касты. Сила, которую ассоциация высвобождает для прогресса, таким образом, была бы потрачена впустую, и барьеры для дальнейшего прогресса постепенно возводились бы. Избыточные энергии масс были бы посвящены строительству храмов, дворцов и пирамид; служению гордости и потаканию роскоши их правителей; и если бы какая-либо склонность к улучшению возникла среди классов досуга, она была бы немедленно сдержана страхом перед инновациями. Общество, развивающееся таким образом, должно в конечном итоге остановиться в консерватизме, который не допускает дальнейшего прогресса.

Как долго такое состояние полного окаменения, однажды достигнутое, будет продолжаться, по-видимому, зависит от внешних причин, ибо железные узы социальной среды, которая вырастает, подавляют дезинтегрирующие силы, так же как и улучшение. Такое сообщество может быть легче всего завоевано, ибо массы людей приучены к пассивному согласию на жизнь безнадежного труда. Если завоеватели просто занимают место правящего класса, как гиксосы в Египте и татары в Китае, все будет продолжаться, как прежде. Если они разоряют и разрушают, слава дворца и храма остается лишь в руинах, население становится редким, а знания и искусство теряются.

Европейская цивилизация отличается по характеру от цивилизаций египетского типа, потому что она проистекает не из ассоциации однородного народа, развивающегося с самого начала, или, по крайней мере, в течение долгого времени, в одних и тех же условиях, а из ассоциации народов, которые в разделении приобрели отличительные социальные характеристики и чьи меньшие организации дольше предотвращали концентрацию власти и богатства в одном центре. Физическое строение Греческого полуострова таково, что поначалу разделяет людей на ряд небольших сообществ. Когда эти мелкие республики и номинальные королевства перестали тратить свои энергии на войну и мирное сотрудничество торговли расширилось, свет цивилизации вспыхнул. Но принцип ассоциации никогда не был достаточно силен, чтобы спасти Грецию от межплеменной войны, и когда это было прекращено завоеванием, тенденция к неравенству, с которой боролись различными устройствами греческие мудрецы и государственные деятели, сработала, и греческая доблесть, искусство и литература стали вещами прошлого. И так в подъеме и расширении, упадке и падении римской цивилизации можно увидеть действие этих двух принципов ассоциации и равенства, из комбинации которых проистекает прогресс.

Возникнув из объединения независимых земледельцев и свободных граждан Италии и набравшись новых сил благодаря завоеваниям, которые привели враждующие народы к общим отношениям, римская власть установила мир во всем мире. Но тенденция к неравенству, сдерживавшая подлинный прогресс с самого начала, усиливалась по мере расширения римской цивилизации. Римская цивилизация не окаменела, как гомогенные цивилизации, где прочные узы обычаев и суеверий, державшие народ в подчинении, вероятно, также защищали его или, во всяком случае, поддерживали мир между правителями и подданными: она сгнила, пришла в упадок и пала. Задолго до того, как готы или вандалы прорвали кордон легионов, еще в то время, когда ее границы продвигались вперед, Рим был мертв в самом сердце. Крупные поместья разорили Италию. Неравенство иссушило силу и разрушило энергию римского мира. Управление превратилось в деспотизм, который не могло смягчить даже убийство; патриотизм стал раболепием; самые гнусные пороки выставлялись напоказ; литература опустилась до ребячества; знания были забыты; плодородные районы превратились в пустоши без разорения войной — повсюду неравенство порождало упадок: политический, умственный, моральный и материальный. Варварство, которое поглотило Рим, пришло не извне, а изнутри. Оно было неизбежным продуктом системы, которая заменила независимых земледельцев Италии рабами и колонами, а провинции разделила на поместья сенаторских семей.

Современная цивилизация обязана своим превосходством росту равенства вместе с ростом ассоциации. Этому способствовали две великие причины: расщепление концентрированной власти на бесчисленные малые центры в результате притока северных народов и влияние христианства. Без первого произошло бы окаменение и медленный распад Восточной империи, где церковь и государство были тесно связаны, а потеря внешней власти не приносила облегчения от внутренней тирании. А если бы не второе, воцарилось бы варварство без принципов ассоциации или улучшения. Мелкие вожди и аллодиальные лорды, которые повсюду захватывали местный суверенитет, сдерживали друг друга. Итальянские города восстановили свою древнюю свободу, основывались свободные города, укоренялись сельские общины, а крепостные приобретали права на землю, которую они возделывали. Закваска тевтонских идей равенства работала в дезорганизованной и разрозненной ткани общества. И хотя общество было расколото на бесчисленное множество отдельных фрагментов, идея более тесной ассоциации присутствовала всегда — она существовала в воспоминаниях о всемирной империи; она существовала в притязаниях вселенской церкви.

Хотя христианство исказилось и смешалось, просачиваясь сквозь гниющую цивилизацию; хотя языческие боги были приняты в ее пантеон, языческие формы — в ее ритуал, а языческие идеи — в ее вероучение; тем не менее ее сущностная идея равенства людей никогда не была полностью уничтожена. И произошли две вещи, имевшие величайшее значение для зарождающейся цивилизации — установление папства и безбрачие духовенства. Первое предотвратило концентрацию духовной власти по тем же линиям, что и светской, а второе предотвратило создание священнической касты в то время, когда вся власть стремилась к наследственной форме.

В своих усилиях по отмене рабства; в своем «Божьем перемирии»; в своих монашеских орденах; в своих соборах, объединявших народы, и своих эдиктах, действовавших без учета политических границ; в руках низкого происхождения, которым она дала знак, перед которым преклонялись самые гордые; в своих епископах, которые через рукоположение становились равными величайшим вельможам; в своем «Рабе рабов» (так звучал его официальный титул), который в силу кольца простого рыбака претендовал на право выступать арбитром между народами и чье стремя держали короли; Церковь, вопреки всему, была все же поборником ассоциации, свидетелем естественного равенства людей; и именно Церковью был взращен дух, который, когда ее ранняя работа по объединению и эмансипации была почти завершена — когда узы, которые она сплела, стали прочными, а знания, которые она сохранила, были отданы миру, — разорвал цепи, которыми она хотела сковать человеческий разум, и в значительной части Европы расколол ее организацию.

Возникновение и рост европейской цивилизации — слишком обширный и сложный предмет, чтобы его можно было представить в надлежащей перспективе и взаимосвязи в нескольких абзацах; но во всех своих деталях, как и в главных чертах, он иллюстрирует истину, что прогресс идет по мере того, как общество стремится к более тесной ассоциации и большему равенству. Цивилизация — это сотрудничество. Союз и свобода — ее факторы. Великое расширение ассоциации — не только в росте более крупных и плотных общин, но и в увеличении торговли и многообразных обменов, которые связывают каждую общину воедино и соединяют их с другими, пусть и широко разнесенными общинами; рост международного и муниципального права; успехи в обеспечении безопасности собственности и личности, в индивидуальной свободе и на пути к демократическому правлению — успехи, короче говоря, на пути к признанию равных прав на жизнь, свободу и стремление к счастью — именно они делают нашу современную цивилизацию столь великой, столь более высокой, чем любая из тех, что были прежде. Именно они высвободили умственную силу, которая отодвинула завесу невежества, скрывавшую от познания людей все, кроме малой части земного шара; которая измерила орбиты вращающихся сфер и велит нам видеть движущуюся, пульсирующую жизнь в капле воды; которая открыла нам прихожую тайн природы и прочитала секреты давно погребенного прошлого; которая поставила на службу нам физические силы, по сравнению с которыми усилия человека ничтожны; и увеличила производительную силу благодаря тысяче великих изобретений.

В том духе фатализма, о котором я упоминал как о пронизывающем современную литературу, стало модным говорить даже о войне и рабстве как о средствах человеческого прогресса. Но война, которая является противоположностью ассоциации, может способствовать прогрессу лишь тогда, когда она предотвращает дальнейшую войну или разрушает антисоциальные барьеры, которые сами по себе являются пассивной войной.

Что касается рабства, я не могу понять, как оно могло когда-либо помочь в установлении свободы, а свобода, синоним равенства, является стимулом и условием прогресса, начиная с самого грубого состояния, какое только можно вообразить. Идея Огюста Конта о том, что институт рабства уничтожил каннибализм, столь же фантастична, как и юмористическое представление Элии о том, как человечество приобрело вкус к жареному поросенку. Она предполагает, что склонность, которая никогда не обнаруживалась у человека, кроме как в результате самых неестественных условий — острейшей нужды или самых огрубляющих суеверий, — является первоначальным импульсом, и что он, даже в своем низшем состоянии являясь высшим из всех животных, обладает естественными аппетитами, которых не проявляют более благородные животные. То же самое касается идеи о том, что рабство положило начало цивилизации, дав рабовладельцам досуг для совершенствования.

Рабство никогда не помогало и никогда не могло помочь совершенствованию. Состоит ли община из одного господина и одного раба или из тысяч господ и миллионов рабов, рабство неизбежно влечет за собой растрату человеческой силы; ибо не только рабский труд менее производителен, чем свободный, но и сила господ точно так же растрачивается на удержание и наблюдение за своими рабами и отвлекается от тех направлений, в которых лежит подлинное совершенствование. От начала и до конца рабство, как и любое другое отрицание естественного равенства людей, препятствовало прогрессу и предотвращало его. В той же мере, в какой рабство играет важную роль в социальной организации, совершенствование прекращается. То, что в классическом мире рабство было столь всеобщим, несомненно, является причиной того, почему умственная деятельность, которая столь отшлифовала литературу и утончила искусство, никогда не пришла ни к одному из великих открытий и изобретений, которые отличают современную цивилизацию. Ни один рабовладельческий народ никогда не был изобретательным народом. В рабовладельческом обществе высшие классы могут стать роскошными и утонченными, но никогда — изобретательными. Все, что унижает работника и лишает его плодов его труда, подавляет дух изобретательства и запрещает использование изобретений и открытий, даже если они сделаны. Только свободе дано заклинание силы, которое вызывает джиннов, в чьем ведении находятся сокровища земли и невидимые силы воздуха.

Закон человеческого прогресса — что это, как не моральный закон? По мере того как социальные преобразования способствуют справедливости, по мере того как они признают равенство прав между человеком и человеком, по мере того как они обеспечивают каждому совершенную свободу, ограниченную лишь равной свободой каждого другого, цивилизация должна продвигаться вперед. По мере того как они терпят в этом неудачу, развивающаяся цивилизация должна остановиться и отступить. Политическая экономия и социальная наука не могут преподать никаких уроков, которые не были бы заключены в простых истинах, преподанных бедным рыбакам и иудейским крестьянам Тем, Кто восемнадцать сотен лет назад был распят, — простых истинах, которые, под искажениями эгоизма и суеверий, по-видимому, лежат в основе каждой религии, когда-либо стремившейся сформулировать духовные чаяния человека.

СНОСКИ:

[Сноска 44: Глава III, Книга X, из «Прогресса и бедности»; авторское право, 1907 г., Генри Джордж, Ричард Ф. Джордж и Анна Г. де Милль. Глава перепечатана здесь с разрешения мистера Генри Джорджа-младшего и издателей, Messrs. Doubleday, Page and Company.]

[Сноска 45: Как легко невежество переходит в презрение и неприязнь; как естественно для нас считать любое различие в манерах, обычаях, религии и т. д. доказательством неполноценности тех, кто отличается от нас, — это может увидеть в цивилизованном обществе любой, кто в какой-то степени освободился от предрассудков и общается с разными классами. В религии, например, дух гимна —

«Я лучше буду баптистом и носить сияющее лицо, чем методистом и вечно терять благодать»,

наблюдается во всех конфессиях. Как сказал английский епископ: «Ортодоксия — это моя докса, а гетеродоксия — любая другая докса», в то время как существует всеобщая тенденция классифицировать всех, кто находится вне ортодоксий и гетеродоксий господствующей религии, как язычников или атеистов. И подобная тенденция наблюдается в отношении всех других различий. — Примечание автора.]

[Сноска 46: Жители Сандвичевых островов оказывали честь своим добрым вождям, поедая их тела. Своих плохих и тиранических вождей они не трогали. У новозеландцев было представление, что, поедая своих врагов, они приобретают их силу и доблесть. И это, по-видимому, является общим происхождением поедания военнопленных. — Примечание автора.]

МОРАЛЬ ТОРГОВЛИ[47]

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

Со всех сторон мы обнаружили, что результатом долгого личного опыта является убеждение в том, что торговля по своей сути коррумпирована. В тонах отвращения или разочарования, порицания или насмешки, в зависимости от их характера, деловые люди один за другим выражали или подразумевали это убеждение. Если исключить высшие торговые классы, некоторые менее распространенные профессии и те исключительные случаи, когда был получен полный контроль над рынком, единодушное свидетельство компетентных судей гласит, что успех несовместим со строгой честностью. Чтобы жить в коммерческом мире, по-видимому, необходимо принять его этический кодекс: не превышая и не занижая его — не будучи ни менее честным, ни более честным. Те, кто опускается ниже его стандарта, изгоняются; в то время как тех, кто поднимается выше него, либо тянут вниз, либо разоряют. Как в целях самообороны цивилизованный человек становится дикарем среди дикарей, так, кажется, и в целях самообороны добросовестный торговец вынужден стать столь же малоразборчивым, как и его конкуренты. Было сказано, что закон животного мира — «Ешь или будь съеденным»; и о нашем торговом сообществе можно аналогично сказать, что его закон — «Обманывай или будь обманутым». Система острой конкуренции, осуществляемая, как она есть, без адекватного морального сдерживания, во многом является системой коммерческого каннибализма. Ее альтернативы — используй то же оружие, что и твои противники, или будь побежден и поглощен.

Из вопросов, на которые наводят эти факты, один из самых очевидных — не оправданы ли тем самым полностью предрассудки, которые всегда существовали против торговли и торговцев? Не оправдывают ли эти низости и нечестность, а также моральная деградация, которую они подразумевают, неуважение, проявляемое к деловым людям? Вероятно, ожидается быстрый утвердительный ответ; но мы очень сомневаемся, следует ли его давать. Мы скорее придерживаемся мнения, что эти правонарушения являются продуктами среднего английского характера, поставленного в особые условия. Нет веских причин предполагать, что торговые классы по своей сути хуже других классов. Люди, взятые наугад из высших и низших слоев, скорее всего, в аналогичных обстоятельствах поступили бы точно так же. Действительно, коммерческий мир мог бы легко выдвинуть встречные обвинения. Это юрист комментирует их проступки? Они могут быстро заставить его замолчать, сославшись на бесчисленные темные пятна на репутации его братства. Это адвокат? Его частая практика подачи ходатайств, которые, как он знает, не имеют силы, и его устоявшаяся привычка брать гонорары за работу, которую он не выполняет, делают его критику несколько самоубийственной. Осуждение исходит через прессу? Осуждаемые могут напомнить тем, кто пишет, о том факте, что не совсем честно выносить положительный вердикт книге, лишь мельком просмотренной, или писать восторженные панегирики посредственной работе друга, пренебрегая хорошей работой врага; и могут далее спросить, не виновны ли те, кто под диктовку работодателя пишет то, во что не верит, в серьезном преступлении искажения общественного мнения.

Более того, торговцы могли бы утверждать, что многие из их правонарушений навязаны им несправедливостью их клиентов. Они, и особенно торговцы тканями, могли бы указать на тот факт, что привычное требование о снижении цены делается в полном пренебрежении к их разумной прибыли; и что, чтобы защитить себя от попыток нажиться за их счет, они вынуждены называть цены выше тех, которые намерены принять. Они могли бы также подчеркнуть, что затруднительное положение, в которое они часто попадают из-за неоплаты счетов их более состоятельными клиентами, само по себе является причиной их злоупотреблений: вынуждая их, как это происходит, использовать все средства, как незаконные, так и законные, для получения того, чем можно покрыть свои обязательства. В доказательство обид, наносимых им неторговыми классами, они могли бы привести хорошо известные случаи крупных лавочников в Вест-Энде, которые были либо разорены непунктуальностью своих клиентов, либо были вынуждены периодически прекращать платежи как единственный способ добиться оплаты своих счетов. И затем, доказав, что те, у кого нет оправдания, проявляют такое пренебрежение к требованиям других людей, торговцы могли бы спросить, следует ли винить только их, у которых есть оправдание в виде необходимости бороться с безжалостной конкуренцией, если они проявляют подобное пренебрежение в других формах.

Более того, даже к стражам социальной прямоты — членам законодательного органа — они могли бы применить аргумент tu quoque: спрашивая, является ли подкуп слуги клиента чем-то худшим, чем подкуп избирателя? Или не является ли получение голосов с помощью крикливых речей на предвыборных собраниях, содержащих неискренние заверения, адаптированные к вкусу избирателей, столь же плохим, как получение заказа на товары путем обманчивых представлений об их качестве? Нет; кажется вероятным, что тщательное расследование показало бы, что немногие, если вообще какие-либо классы, свободны от аморальности, которая столь же велика, относительно искушений, как и та, которую мы разоблачаем. Конечно, они не будут столь мелкими или столь грубыми там, где обстоятельства не побуждают к мелочности или грубости; и не столь постоянными и организованными там, где классовые условия не способствовали тому, чтобы сделать их привычными. Но, принимая во внимание эти оговорки, мы полагаем, что многое можно сказать в пользу того положения, что торговые классы, ничем не лучше и не хуже по своей сути, чем другие классы, вовлекаются в свои постыдные привычки внешними причинами.

Другой вопрос, естественно возникающий здесь: «Не становятся ли эти пороки хуже?» Многие из приведенных нами фактов, по-видимому, подразумевают, что это так. И все же есть много других фактов, которые указывают столь же отчетливо на обратное. Взвешивая доказательства, мы должны помнить, что гораздо большее общественное внимание, уделяемое в настоящее время таким вопросам, само по себе является источником ошибки — оно склонно порождать убеждение, что пороки, которые сейчас становятся признанными, являются пороками, возникшими недавно; тогда как на самом деле они до сих пор просто игнорировались или им уделялось меньше внимания. Так было ясно с преступностью, с бедностью, с народным невежеством; и очень вероятно, что так обстоит дело и с торговой нечестностью. Как верно в отношении отдельных существ, что их высоту на шкале творения можно измерить степенью их самосознания, так, в некотором смысле, это верно и в отношении обществ. Развитые и высокоорганизованные общества отличаются от низших эволюцией чего-то, что означает социальное самосознание — сознание каждым гражданином состояния совокупности граждан. Среди нас, к счастью, в последние годы наблюдается замечательный рост этого социального самосознания; и мы полагаем, что именно этому в основном приписывается впечатление, что коммерческие злоупотребления растут.

Такие факты, дошедшие до нас относительно торговли прошлых времен, подтверждают этот взгляд. В своем «Полном английском торговце» Дефо упоминает, среди прочих маневров розничных торговцев, фальшивые огни, которые они вводили в свои лавки с целью придания обманчивого вида своим товарам. Он комментирует «лавочную риторику», «поток лжи», который торговцы привычно извергали своим клиентам; и цитирует их оправдание, заключающееся в том, что они не могли жить, не лгая. Он также говорит, что едва ли нашелся бы лавочник, у которого не было бы мешочка с фальшивой или порченой монетой, с которой он давал сдачу, когда мог; и что люди, даже самые честные, торжествовали в своем умении избавляться от плохих денег. Эти факты показывают, что коммерческая мораль того времени была, во всяком случае, не лучше нашей; и если мы вспомним многочисленные акты парламента, принятые в старые времена для предотвращения мошенничества всех видов, мы увидим подобный подтекст. Столь же многое, действительно, можно с уверенностью вывести из общего состояния общества.

Когда, правление за правлением, правительства обесценивали монету, моральный тон средних классов вряд ли мог быть выше, чем сейчас. Среди поколений, чье сочувствие к требованиям ближних было столь слабым, что работорговля считалась не только оправданной, но и ее инициатор был вознагражден разрешением запечатлеть этот подвиг на своем гербе, вряд ли возможно, чтобы люди уважали требования своих сограждан больше, чем в настоящее время. Времена, характеризующиеся столь неэффективным отправлением правосудия, что в Лондоне существовали гнезда преступников, бросавших вызов закону, а на всех больших дорогах — грабители, ускользавшие от него, не могли отличаться справедливыми торговыми сделками. В то время как, наоборот, век, который, подобно нашему, видел так много справедливых социальных изменений, навязанных законодательному органу общественным мнением, вряд ли является веком, в котором сделки между индивидами становились все более несправедливыми. И все же, с другой стороны, неоспоримо, что многие из описанных нами нечестностей имеют современное происхождение. Немало из них утвердилось за последние тридцать лет; а другие возникают даже сейчас. Как примирить кажущиеся противоречия?

Мы полагаем, что примирение не представляет трудности. Оно заключается в том факте, что, хотя великие и прямые мошенничества уменьшаются, мелкие и косвенные мошенничества растут: как по разнообразию, так и по количеству. И это признание мы считаем вполне согласующимся с мнением, что стандарт коммерческой морали выше, чем он был. Ибо, если мы опустим, как исключенные из вопроса, карательные ограничения — религиозные и правовые — и спросим, что является конечным моральным ограничением агрессии человека на человека, мы обнаружим, что это — сочувствие к причиняемой боли. Теперь острота сочувствия, зависящая от яркости, с которой осознается эта боль, варьируется в зависимости от условий случая. Она может быть достаточно активной, чтобы сдержать проступки, которые вызовут большие страдания; и все же недостаточно активной, чтобы сдержать проступки, которые вызовут лишь легкое раздражение. Будучи достаточно острой, чтобы удержать человека от совершения того, что повлечет за собой немедленный ущерб конкретному лицу, она может быть недостаточно острой, чтобы удержать его от совершения того, что повлечет за собой отдаленный ущерб неизвестным лицам. И мы находим, что факты согласуются с этим выводом, что моральное ограничение варьируется в зависимости от ясности, с которой осознаются злые последствия. Многие из тех, кто побоялся бы залезть в карман, не стесняются фальсифицировать свои товары; и тот, кто никогда не мечтает пустить в ход фальшивую монету, все же будет участником обманов акционерных банков. Следовательно, как мы говорим, умножение более тонких и сложных форм мошенничества согласуется с общим прогрессом в морали; при условии, что оно сопровождается уменьшением более грубых форм мошенничества.

Но вопрос, который больше всего нас беспокоит, заключается не в том, лучше или хуже мораль торговли, чем она была, а скорее — почему она так плоха? Почему в этом нашем цивилизованном государстве так много того, что выдает хитрый эгоизм дикаря? Почему после тщательного внушения прямоты во время образования в дальнейшей жизни происходит все это плутовство? Почему, несмотря на все увещевания, которые коммерческие классы слушают каждое воскресенье, они на следующее утро возобновляют свои злые дела? Что это за столь мощное агентство, которое почти нейтрализует дисциплину образования, закона, религии?

Различные второстепенные причины, которые можно было бы назвать, должны быть пропущены, чтобы у нас было место для рассмотрения главной причины. В исчерпывающем изложении нужно было бы сказать о доверчивости потребителей, которая заставляет их верить в представления о невозможных преимуществах; и кое-что также об их жадности, которая, постоянно побуждая их искать больше, чем они должны получить, поощряет продавцов предлагать обманчивые сделки. Возросшая трудность жизни, вызванная растущим давлением населения, возможно, могла бы стать частичной причиной; и можно было бы добавить ту большую стоимость воспитания семьи, которая является результатом более высокого стандарта образования. Но все это относительно незначительно. Великий подстрекатель этих торговых злоупотреблений — интенсивное желание богатства. И если мы спросим — почему это интенсивное желание? ответ таков — оно является результатом неразборчивого уважения, оказываемого богатству.

Отличиться от общего стада — быть кем-то — сделать имя, положение — это всеобщая амбиция; и накопление богатства — это одновременно самый верный и самый легкий способ осуществления этой амбиции. Очень рано в жизни все узнают это. В школе почтение, оказываемое тому, чьи родители приехали навестить его в своей карете, заметно; в то время как бедный мальчик, чей недостаточный запас одежды подразумевает малые средства его семьи, вскоре впечатывает в свою память тот факт, что бедность презренна. При вступлении в мир уроки, которые могли быть преподаны о благородстве самопожертвования, почтении, причитающемся гению, восхитительности высокой честности, быстро нейтрализуются опытом: действия людей доказывают, что это не их стандарты уважения. Вскоре становится понятно, что, хотя обильные внешние знаки почтения со стороны сограждан почти наверняка могут быть получены путем направления всей энергии на накопление собственности, они лишь редко могут быть получены каким-либо иным способом; и что даже в тех немногих случаях, когда они получены иначе, они не даются с полной нескрываемостью; но обычно сопровождаются более или менее явным проявлением покровительства. Когда, видя это, молодой человек далее видит, что, хотя приобретение собственности вполне возможно при его посредственных способностях, приобретение отличия блестящими открытиями, или героическими актами, или высокими достижениями в искусстве подразумевает способности и чувства, которыми он не обладает; нетрудно понять, почему он посвящает себя душой и телом бизнесу.

Мы не хотим сказать, что люди действуют на основе сознательно обоснованных выводов, указанных таким образом, но мы имеем в виду, что эти выводы являются бессознательно сформированными продуктами их повседневного опыта. С раннего детства высказывания и действия всех вокруг них порождали идею, что богатство и респектабельность — это две стороны одной медали. Эта идея, растущая вместе с их ростом и укрепляющаяся вместе с их силой, становится, наконец, почти тем, что мы можем назвать органическим убеждением. И именно это органическое убеждение побуждает к расходованию всех их энергий на зарабатывание денег. Мы утверждаем, что главный стимул — не желание самого богатства, а аплодисменты и положение, которые приносит богатство. И в этом убеждении мы находимся в согласии с различными умными торговцами, с которыми мы беседовали по этому вопросу.

Невероятно, чтобы люди шли на жертвы, умственные и телесные, на которые они идут, просто чтобы получить материальные блага, которые покупают деньги. Кто взял бы на себя дополнительное бремя бизнеса с целью получения погреба отборных вин для собственного питья? Тот, кто делает это, делает это для того, чтобы у него были отборные вина, которыми он мог бы угостить своих гостей и получить их похвалу. Какой купец тратил бы ежедневно дополнительный час в своем офисе только для того, чтобы переехать в дом побольше в лучшем квартале? Что касается здоровья и комфорта, он знает, что будет в проигрыше от обмена; и никогда не был бы склонен сделать его, если бы не возросшее социальное внимание, которое принесет ему новый дом. Где тот человек, который лежал бы без сна по ночам, придумывая способы увеличения своего дохода в надежде на то, что сможет обеспечить свою жену каретой, если бы использование кареты было единственным соображением? Именно из-за блеска, который даст карета, он идет на эти дополнительные тревоги. Столь очевидны, столь банальны, действительно, эти истины, что мы устыдились бы настаивать на них, если бы наш аргумент этого не требовал.

Ибо если желание того почтения, которое приносит богатство, является главным стимулом к этим стремлениям к богатству, то оказание этого почтения (когда оно оказывается, как это есть, с очень небольшим разбором) является главной причиной нечестности, в которую эти стремления вовлекают коммерческих людей. Когда лавочник, опираясь на процветающий год и благоприятные перспективы, поддался уговорам своей жены и заменил старую мебель на новую, с затратами, превышающими его доход, — когда вместо ожидаемого увеличения следующий год приносит уменьшение его доходов, — когда он обнаруживает, что его расходы превышают его выручку; тогда он подпадает под сильнейшее искушение принять какую-нибудь недавно введенную фальсификацию или другое злоупотребление. Когда, получив благодаря демонстрации определенное признание, оптовый торговец начинает давать обеды, подобающие только тем, чей доход в десять раз больше, с дорогими другими развлечениями в придачу, — когда, некоторое время ведя этот стиль с затратами, превышающими его возможности, он обнаруживает, что не может прекратить его, не отказавшись от своего положения: тогда он наиболее сильно побуждается к вступлению в более крупные сделки; к торговле не по средствам; к поиску чрезмерного кредита; к попаданию в ту вечно усложняющуюся серию проступков, которая заканчивается позорным банкротством. И если это факты — неоспоримые факты, — то неизбежный вывод заключается в том, что слепое восхищение, которое общество оказывает просто богатству и демонстрации богатства, является главным источником этих многочисленных аморальностей.

Да, зло глубже, чем кажется, — черпает свое питание далеко из-под поверхности. Эта гигантская система нечестности, разветвляющаяся во все мыслимые формы мошенничества, имеет корни, которые проходят под всей нашей социальной тканью, и, посылая волокна в каждый дом, впитывает силу из наших повседневных высказываний и действий. В каждой столовой корешок находит пищу, когда разговор заходит об успешных спекуляциях такого-то, его покупке поместья, его вероятном состоянии — о недавнем крупном наследстве этого человека и выгодном браке того; ибо быть предметом таких разговоров — это одна из форм того молчаливого уважения, за которое борются люди. Каждая гостиная доставляет питание в восхищении, присуждаемом дороговизне — шелкам, которые «богаты», то есть дороги; платьям, которые содержат огромное количество материала, то есть дороги; кружевам, которые сделаны вручную, то есть дороги; бриллиантам, которые редки, то есть дороги; фарфору, который стар, то есть дорог. И из множества мелких замечаний и деталей поведения, которые во всех кругах ежечасно подразумевают, как полно идея респектабельности включает в себя идею дорогостоящих внешних атрибутов, извлекается свежая пища.

Мы все замешаны. Мы все, с одобрением себя или нет, выражаем установившееся чувство. Даже тот, кто не одобряет это чувство, обнаруживает, что не в состоянии относиться к добродетели в поношенной одежде с такой же сердечностью, какую он проявил бы к той же добродетели, наделенной процветанием. Едва ли найдется человек, который не вел бы себя более вежливо с мошенником в сукне, чем с мошенником в грубой ткани. Хотя за почтение, которое они оказали вульгарным богачам или нечестно преуспевающим, люди впоследствии мирятся со своей совестью, приватно изливая свое презрение; однако, когда они снова сталкиваются лицом к лицу с этими внушительными внешними атрибутами, скрывающими никчемность, они поступают как прежде. И до тех пор, пока внушительная никчемность получает видимые знаки уважения, в то время как чувство неуважения к ней скрыто, она, естественно, процветает.

Отсюда, значит, и происходит то, что люди упорствуют в этих злых практиках, которые все осуждают. Они могут таким образом купить почтение, которое, если не является подлинным, все же, насколько позволяют внешние признаки, так же хорошо, как лучшее. Тому, чье богатство было получено жизнью мошенничеств, какое дело до того, что его имя во всех кругах является синонимом плутовства? Разве он не был заметно почтен, будучи дважды избранным мэром своего города? (мы констатируем факт), и не перевешивает ли это, в сочетании с личным вниманием, оказанным ему, в его оценке все, что говорится против него: о чем он почти ничего не слышит? Когда, спустя не многие годы после разоблачения его несправедливой сделки, торговец достигает высшего гражданского отличия, которое может предложить королевство; и это, к тому же, благодаря тем, кто лучше всего знает о его правонарушении; не является ли этот факт поощрением для него и для всех других жертвовать прямотой ради возвеличивания? Если, прослушав проповедь, которая косвенно осудила нечестность, в которой он был виновен, богатый злодей обнаруживает, выходя из церкви, что соседи снимают перед ним шляпы; не идет ли это молчаливое одобрение далеко в нейтрализации эффекта всего, что он услышал? Истина заключается в том, что для подавляющего большинства людей видимое выражение общественного мнения является самым эффективным из стимулов и ограничений. Пусть любой, кто хочет оценить силу этого контроля, предложит себе пройти по улицам в одежде мусорщика или продавать овощи от двери к двери. Пусть он почувствует, как он, вероятно, почувствует, что он предпочел бы сделать что-то морально неправильное, чем совершить такое нарушение обычая и страдать от последующей насмешки. И он тогда лучше оценит, насколько мощной уздой для людей является открытое неодобрение их собратьев; и как, наоборот, внешние аплодисменты их собратьев являются стимулом, превосходящим все другие по интенсивности. Полностью осознав эти факты, он увидит, что аморальность торговли в значительной части прослеживается до аморального общественного мнения.

Пусть никто не делает вывод из сказанного, что оказание уважения богатству, правильно приобретенному и правильно используемому, порицается. В своем первоначальном значении и в должной мере чувство, которое побуждает к такому уважению, хорошо. Прежде всего, богатство — это знак умственной силы; и это всегда достойно уважения. Обладать честно приобретенной собственностью подразумевает интеллект, энергию, самоконтроль; и они достойны почтения, которое косвенно оказывается им путем восхищения их результатами. Более того, хорошее управление и увеличение унаследованной собственности также требует своих добродетелей; и поэтому требует своей доли одобрения. И помимо того, что люди, которые получают и увеличивают богатство, получают аплодисменты за проявление способностей, они должны получать аплодисменты как общественные благодетели. Ибо тот, кто как производитель или купец, без несправедливости к другим, реализовал состояние, тем самым доказал, что выполнил свои функции лучше, чем те, кто был менее успешен. Благодаря большему мастерству, лучшему суждению или большей экономии, чем у своих конкурентов, он предоставил обществу большие преимущества. Его дополнительная прибыль — это лишь доля дополнительного продукта, полученного при тех же затратах: другая доля достается потребителям. И аналогично, землевладелец, который благодаря разумным затратам увеличил стоимость (то есть продуктивность) своего поместья, тем самым добавил к запасу национального капитала. Всеми средствами, тогда, пусть правильное приобретение и надлежащее использование богатства имеют свою должную долю восхищения.

Но то, что мы осуждаем как главную причину коммерческой нечестности, — это неразборчивое восхищение богатством — восхищение, которое имеет мало или не имеет никакого отношения к характеру владельца. Когда, как это очень часто случается, внешние признаки почитаются там, где они не означают никакой внутренней достойности — более того, даже там, где они скрывают внутреннюю никчемность; тогда чувство становится порочным. Именно это идолопоклонство, которое поклоняется символу отдельно от символизируемой вещи, является корнем всех этих зол, которые мы разоблачаем. До тех пор, пока люди оказывают почтение тем общественным благодетелям, которые разбогатели честно, они дают здоровый стимул промышленности; но когда они уделяют долю своего почтения тем общественным злодеям, которые разбогатели нечестно, тогда они поощряют коррупцию — тогда они становятся соучастниками во всех этих мошенничествах торговли.

Что касается средства правовой защиты, то очевидно следует, что его нет, кроме очищенного общественного мнения. Когда то отвращение, которое общество сейчас проявляет к прямой краже, будет проявляться к краже всех степеней косвенности, тогда эти коммерческие пороки исчезнут. Когда не только торговец, который фальсифицирует или дает неполную меру, но также купец, который чрезмерно торгует, банковский директор, который потворствует преувеличенному отчету, и железнодорожный директор, который отказывается от своей гарантии, станут рассматриваться как принадлежащие к тому же роду, что и карманник, и будут рассматриваться с таким же презрением; тогда мораль торговли станет такой, какой она должна быть.

У нас мало надежды, однако, что какой-либо такой более высокий тон общественного мнения будет вскоре достигнут. Нынешнее состояние вещей представляется в значительной мере необходимым сопровождением нашей нынешней фазы прогресса. Во всем цивилизованном мире, особенно в Англии и прежде всего в Америке, социальная активность почти полностью расходуется на материальное развитие. Покорить Природу и довести силы производства и распределения до их высшего совершенства — это задача нашего века; и, вероятно, многих будущих веков. И как во времена, когда национальная оборона и завоевание были главными желаемыми целями, военные достижения почитались превыше всего остального; так теперь, когда главной желаемой целью является промышленный рост, честь наиболее заметно отдается тому, что обычно указывает на содействие промышленному росту. Английская нация в настоящее время демонстрирует то, что мы можем назвать коммерческим диатезом; и чрезмерное восхищение богатством, по-видимому, является его сопутствующим явлением — отношение, еще более заметное в поклонении «всемогущему доллару» американцами. И пока коммерческий диатез с его сопутствующим стандартом отличия продолжается, мы боимся, что пороки, которые мы описывали, могут быть излечены лишь частично. Кажется безнадежным ожидать, что люди будут различать то богатство, которое представляет личное превосходство и блага, принесенные обществу, от того, которое этого не делает. Символы, внешние атрибуты, во всем мире управляли массами; и должны продолжать делать это долго. Даже культурные люди, которые настороже против предвзятости ассоциированных идей и пытаются отделить реальное от кажущегося, не могут избежать влияния текущего мнения. Мы должны, поэтому, довольствоваться ожиданием медленного улучшения.

Кое-что, однако, может быть сделано даже сейчас энергичным протестом против обожания простого успеха. И важно, чтобы это было сделано, учитывая, как это порочное чувство поощряется. Когда у нас один из наших ведущих моралистов проповедует с возрастающей яростью доктрину освящения силой — когда нам говорят, что, хотя эгоизм, обеспокоенный угрызениями совести, презренен, эгоизм, достаточно интенсивный, чтобы растоптать все в беспринципном преследовании своих целей, достоин всяческого восхищения — когда мы обнаруживаем, что если она достаточно велика, власть, независимо от того, какого рода или как направлена, выставляется для нашего почтения; мы можем опасаться, что распространенные аплодисменты простому успеху, вместе с коммерческими пороками, которые он стимулирует, будут скорее увеличены, чем уменьшены. Совсем не этим героическим поклонением, переросшим в поклонение грубой силе, общество должно быть сделано лучше; но прямо противоположным — строгой критикой средств, с помощью которых был достигнут успех; и отданием чести более высоким и менее эгоистичным способам деятельности.

И, к счастью, признаки этого более морального общественного мнения уже проявляются. Становится молчаливо принятой доктриной, что богатые не должны, как в прошлые времена, проводить свои жизни в личном удовлетворении; но должны посвящать их общему благосостоянию. Год за годом улучшение положения людей занимает все большую долю внимания высших классов. Год за годом они добровольно посвящают все больше энергии содействию материальному и умственному прогрессу масс. И те среди них, кто не присоединяется к выполнению этих высоких функций, начинают рассматриваться с большим или меньшим презрением своим собственным сословием. Этот последний и самый обнадеживающий факт в человеческой истории — это новое и лучшее рыцарство — обещает развить более высокий стандарт чести; и тем самым улучшить многие пороки: среди прочих те, которые мы подробно описали. Когда богатство, полученное незаконными средствами, неизбежно приносит лишь позор — когда богатству, правильно приобретенному, уделяется лишь его должная доля почтения, в то время как наибольшее почтение отдается тем, кто посвящает свои энергии и свои средства самым благородным целям; тогда мы можем быть уверены, что вместе с другими сопутствующими благами мораль торговли будет значительно очищена.

СНОСКИ:

[Сноска 47: Из «Эссе: моральные, политические и эстетические», 1864 г.]

О ФИЗИЧЕСКОЙ ОСНОВЕ ЖИЗНИ[48]

ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

Чтобы сделать заголовок этой дискуссии общепонятным, я перевел термин «Протоплазма», который является научным названием вещества, о котором я собираюсь говорить, словами «физическая основа жизни». Я полагаю, что для многих идея о том, что существует такая вещь, как физическая основа, или материя, жизни, может быть новой — столь широко распространена концепция жизни как чего-то, что работает через материю, но независимо от нее; и даже те, кто осознает, что материя и жизнь неразрывно связаны, могут быть не готовы к выводу, ясно подсказанному фразой «физическая основа или материя жизни», что существует некий один вид материи, который является общим для всех живых существ, и что их бесконечные различия связаны воедино физическим, а также идеальным единством. На самом деле, при первом восприятии такая доктрина кажется почти шокирующей для здравого смысла.

Что, действительно, может казаться более очевидно отличным друг от друга по способностям, форме и субстанции, чем различные виды живых существ? Какая общность способностей может быть между ярко окрашенным лишайником, который так сильно напоминает простое минеральное наслоение на голой скале, на которой он растет, и художником, для которого он полон красоты, или ботаником, которого он питает знаниями?

Опять же, подумайте о микроскопическом грибке — просто бесконечно малой яйцевидной частице, которой хватает пространства и времени, чтобы размножиться в бесчисленные миллионы в теле живой мухи; а затем о богатстве листвы, пышности цветов и плодов, которое лежит между этим скудным наброском растения и гигантской сосной Калифорнии, возвышающейся до размеров шпиля собора, или индийским фикусом, который покрывает акры своей глубокой тенью и существует, пока нации и империи приходят и уходят вокруг его огромной окружности. Или, обращаясь к другой половине мира жизни, представьте себе великого финвала, самого огромного из зверей, которые живут или жили, резвящегося своими восемьюдесятью или девяностью футами костей, мышц и жира, с легким креном, среди волн, в которых самый крепкий корабль, когда-либо покидавший верфь, безнадежно пошел бы ко дну; и сравните его с невидимыми анималькулями — просто желатиновыми пятнышками, множество которых могло бы, на самом деле, танцевать на кончике иглы с той же легкостью, с какой ангелы схоластов могли бы в воображении. С этими образами перед вашим разумом вы можете вполне спросить, какая общность формы или структуры существует между анималькулем и китом; или между грибком и фиговым деревом? И, à fortiori [49], между всеми четырьмя?

Наконец, если мы рассмотрим субстанцию, или материальный состав, какая скрытая связь может соединять цветок, который девушка носит в волосах, и кровь, которая течет по ее юным венам; или что общего между плотной и сопротивляющейся массой дуба, или прочной тканью черепахи, и теми широкими дисками из стеклянистого желе, которые можно увидеть пульсирующими сквозь воды спокойного моря, но которые стекают до просто пленок в руке, которая поднимает их из их стихии?

Такие возражения, как эти, должны, я думаю, возникнуть в уме каждого, кто размышляет в первый раз над концепцией единой физической основы жизни, лежащей в основе всех различий жизненного существования; но я предлагаю продемонстрировать вам, что, несмотря на эти кажущиеся трудности, тройное единство — а именно, единство силы или способности, единство формы и единство субстанциального состава — действительно пронизывает весь живой мир.

Не требуется очень абстрактной аргументации, во-первых, чтобы доказать, что силы, или способности, всех видов живой материи, какими бы разнообразными они ни были по степени, по существу схожи по роду.

Гёте сжал обзор всех сил человечества в хорошо известную эпиграмму:—

«Warum treibt sich das Volk so und schreit? Es will sich ernähren, Kinder zeugen, und die nähren so gut es vermag.

* * * * *

Weiter bringt es kein Mensch, stell' er sich wie er auch will.»[50]

На физиологическом языке это означает, что вся многообразная и сложная деятельность человека охватывается тремя категориями. Либо они непосредственно направлены на поддержание и развитие тела, либо они вызывают преходящие изменения в относительных положениях частей тела, либо они направлены на продолжение вида. Даже те проявления интеллекта, чувства и воли, которые мы справедливо называем высшими способностями, не исключены из этой классификации, поскольку для всех, кроме субъекта их, они известны только как преходящие изменения в относительных положениях частей тела. Речь, жест и любая другая форма человеческого действия в конечном счете сводимы к мышечному сокращению, а мышечное сокращение — это лишь преходящее изменение в относительных положениях частей мышцы. Но схема, которая достаточно велика, чтобы охватить деятельность высшей формы жизни, охватывает все виды деятельности низших существ. Низшее растение или анималькуль питается, растет и воспроизводит свой вид. Кроме того, все животные проявляют те преходящие изменения формы, которые мы классифицируем как раздражимость и сократимость; и более чем вероятно, что когда растительный мир будет тщательно исследован, мы обнаружим, что все растения обладают теми же способностями в то или иное время своего существования.

Я сейчас не намекаю на такие явления, одновременно редкие и заметные, как те, что демонстрируются листочками чувствительных растений или тычинками барбариса, а на гораздо более широко распространенные и в то же время более тонкие и скрытые проявления растительной сократимости. Вы, несомненно, знаете, что обычная крапива обязана своим жгучим свойством бесчисленным жестким и игольчатым, хотя и изысканно нежным, волоскам, которые покрывают ее поверхность. Каждая жгучая игла сужается от широкого основания к тонкой вершине, которая, хотя и закруглена на конце, обладает такой микроскопической тонкостью, что легко проникает в кожу и ломается. Весь волосок состоит из очень нежного внешнего футляра из дерева, к внутренней поверхности которого плотно прилегает слой полужидкого вещества, полного бесчисленных гранул чрезвычайной миниатюрности. Эта полужидкая подкладка — протоплазма, которая таким образом образует своего рода мешок, полный прозрачной жидкости, и грубо соответствующий по форме внутренности волоска, который она заполняет. При просмотре с достаточно большим увеличением видно, что протоплазматический слой волоска крапивы находится в состоянии непрерывной активности. Местные сокращения всей толщины его субстанции медленно и постепенно проходят от точки к точке и дают начало появлению прогрессивных волн, точно так же, как изгибание последовательных стеблей кукурузы под воздействием бриза создает кажущиеся валы кукурузного поля.

Однако, помимо этих движений и независимо от них, гранулы перемещаются относительно быстрыми потоками по каналам в протоплазме, которые, по-видимому, обладают значительной устойчивостью. Чаще всего токи в соседних частях протоплазмы направлены сходным образом, и, таким образом, возникает общий поток, поднимающийся по одной стороне волоска и опускающийся по другой. Но это не исключает существования частных токов, которые выбирают иные пути; иногда можно увидеть, как цепочки гранул стремительно движутся в противоположных направлениях на расстоянии одной двадцатитысячной дюйма друг от друга, а иногда встречные потоки сталкиваются напрямую и после более или менее продолжительной борьбы один из них берет верх. Причина этих токов, по-видимому, кроется в сокращениях протоплазмы, ограничивающей каналы, по которым они протекают, но эти сокращения настолько малы, что даже лучшие микроскопы позволяют увидеть лишь их последствия, а не их самих.

Зрелище удивительной энергии, заключенной в пределах микроскопического волоска растения, которое мы обычно считаем лишь пассивным организмом, нелегко забыть тому, кто наблюдал за его проявлением, продолжающимся час за часом без пауз и признаков ослабления. Возможная сложность многих других органических форм, кажущихся столь же простыми, как протоплазма крапивы, начинает осознаваться; и сравнение такой протоплазмы с телом, обладающим внутренним кровообращением, которое было предложено выдающимся физиологом, теряет свой поразительный характер. Токи, подобные тем, что наблюдаются в волосках крапивы, были замечены у множества самых разных растений, и авторитетные ученые предположили, что они, вероятно, в той или иной степени совершенства присутствуют во всех молодых растительных клетках. Если это так, то удивительная полуденная тишина тропического леса — это, в конечном счете, лишь следствие притупленности нашего слуха; и если бы наши уши могли уловить ропот этих крошечных водоворотов, кружащихся в бесчисленных мириадах живых клеток, составляющих каждое дерево, мы были бы оглушены, как ревом большого города.

Среди низших растений скорее правилом, чем исключением, является то, что сократимость проявляется еще более открыто в определенные периоды их существования. Протоплазма водорослей и грибов при многих обстоятельствах частично или полностью освобождается от своей древесной оболочки и демонстрирует движения всей своей массы или приводится в движение сократимостью одного или нескольких волосовидных отростков тела, называемых вибрирующими ресничками. И, насколько условия проявления феноменов сократимости были изучены к настоящему времени, они одинаковы как для растений, так и для животных. Тепло и электрические разряды воздействуют на тех и других одинаково, хотя, возможно, и в разной степени. Я отнюдь не намерен утверждать, что нет никакой разницы в способностях между низшим и высшим растением или между растениями и животными. Но различие между силами низшего растения или животного и силами высшего — это различие в степени, а не в роде, и оно зависит, как давно и верно отметил Мильн-Эдвардс, от того, насколько далеко зашел принцип разделения труда в живой экономике. В низшем организме все части способны выполнять все функции, и одна и та же часть протоплазмы может успешно брать на себя функцию питания, движения или воспроизводящего аппарата. В высшем же, напротив, большое количество частей объединяется для выполнения каждой функции, причем каждая часть выполняет свою долю работы с большой точностью и эффективностью, но оказывается бесполезной для любой другой цели.

С другой стороны, несмотря на все фундаментальные сходства, существующие между силами протоплазмы у растений и животных, они представляют собой поразительное различие (о котором я буду говорить более подробно далее), заключающееся в том, что растения могут производить свежую протоплазму из минеральных соединений, тогда как животные вынуждены получать ее в готовом виде и, следовательно, в конечном счете зависят от растений. От какого условия зависит это различие в силах двух великих подразделений мира живого, в настоящее время ничего не известно.

При таких оговорках, вытекающих из последнего факта, можно с полным правом сказать, что акты всех живых существ фундаментально едины. Можно ли приписать такое единство их формам? Давайте поищем ответ на этот вопрос в легко проверяемых фактах. Если взять каплю крови, уколов палец, и рассмотреть ее при соблюдении надлежащих мер предосторожности и под достаточно сильным микроскопом, то среди бесчисленного множества маленьких, круглых, дисковидных тел, или корпускул, которые плавают в ней и придают ей цвет, можно увидеть сравнительно небольшое число бесцветных корпускул несколько большего размера и весьма неправильной формы. Если поддерживать каплю крови при температуре тела, то будет видно, как эти бесцветные корпускулы проявляют удивительную активность, меняя свои формы с большой быстротой, втягивая и выбрасывая отростки своего вещества и перемещаясь так, словно они являются независимыми организмами.

Вещество, которое проявляет такую активность, представляет собой массу протоплазмы, и его активность отличается в деталях, а не в принципе, от активности протоплазмы крапивы. При различных обстоятельствах корпускула погибает и раздувается в круглую массу, посреди которой видно меньшее сферическое тело, которое существовало, но было более или менее скрыто в живой корпускуле, и называется ее ядром. Корпускулы по существу сходного строения можно найти в коже, в слизистой оболочке рта и рассеянными по всему каркасу тела. Более того: в самом раннем состоянии человеческого организма, в том состоянии, в котором он едва отличим от яйца, из которого он возникает, он представляет собой не что иное, как совокупность таких корпускул, и каждый орган тела был когда-то не более чем такой совокупностью.

Таким образом, ядросодержащая масса протоплазмы оказывается тем, что можно назвать структурной единицей человеческого тела. По сути, тело в своем раннем состоянии является лишь кратным числом таких единиц; а в своем совершенном состоянии оно представляет собой кратное число таких единиц, подвергшихся различным модификациям.

Но охватывает ли формула, выражающая сущностный структурный характер высшего животного, всех остальных, подобно тому как описание его сил и способностей охватывало таковые у всех остальных? Почти полностью. Зверь и птица, рептилия и рыба, моллюск, червь и полип — все они состоят из структурных единиц одного и того же характера, а именно из масс протоплазмы с ядром. Существуют различные очень низшие животные, каждое из которых структурно является лишь бесцветной кровяной корпускулой, ведущей независимую жизнь. Но на самой нижней ступени животного мира даже эта простота упрощается, и все жизненные явления проявляются частицей протоплазмы без ядра. И такие организмы не являются незначительными из-за отсутствия сложности. Справедлив вопрос, не перевесила бы протоплазма тех простейших форм жизни, которые населяют огромные пространства морского дна, протоплазму всех высших живых существ, обитающих на суше, вместе взятых. И в древние времена, не меньше, чем в наши дни, такие живые существа были величайшими строителями скал.

То, что было сказано о животном мире, не менее верно и для растений. В протоплазме на широком, или прикрепленном, конце волоска крапивы лежит сфероидальное ядро. Тщательное исследование далее доказывает, что все вещество крапивы состоит из повторения таких масс ядросодержащей протоплазмы, каждая из которых заключена в древесную оболочку, модифицированную по форме, иногда в древесное волокно, иногда в проток или спиральный сосуд, иногда в пыльцевое зерно или семяпочку. Если проследить до самого раннего состояния, крапива возникает, как и человек, из частицы ядросодержащей протоплазмы. И у низших растений, как и у низших животных, единственная масса такой протоплазмы может составлять все растение, или же протоплазма может существовать без ядра.

При таких обстоятельствах вполне можно спросить: как отличить одну массу безъядерной протоплазмы от другой? Почему одну называть «растением», а другую «животным»?

Единственный ответ заключается в том, что, что касается формы, растения и животные неотделимы, и что во многих случаях это лишь вопрос условности, называем ли мы данный организм животным или растением. Существует живое тело под названием Aethalium septicum, которое появляется на разлагающихся растительных веществах и в одной из своих форм часто встречается на поверхности дубильных ям. В этом состоянии оно во всех отношениях является грибом и раньше всегда считалось таковым; но замечательные исследования Де Бари показали, что в другом состоянии Aethalium является активно передвигающимся существом и поглощает твердые вещества, которыми, по-видимому, питается, тем самым демонстрируя наиболее характерную черту животности. Является ли это растением или животным? Является ли оно и тем, и другим, или ни тем, ни другим? Некоторые склоняются в пользу последнего предположения и создают промежуточное царство, своего рода биологическую «ничейную землю» для всех этих сомнительных форм. Но поскольку общепризнанно невозможно провести четкую границу между этой «ничейной землей» и растительным миром, с одной стороны, или животным — с другой, мне кажется, что этот подход лишь удваивает трудность, которая раньше была единственной.

Протоплазма, простая или ядросодержащая, является формальной основой всей жизни. Это глина гончара: как бы он ее ни обжигал и ни раскрашивал, она остается глиной, отделенной искусством, а не природой, от самого обычного кирпича или высушенного на солнце комка земли.

Таким образом становится ясно, что все жизненные силы родственны и что все живые формы фундаментально имеют один характер. Исследования химика выявили не менее поразительное единообразие материального состава в живой материи.

В строгом смысле слова, это правда, что химическое исследование может сказать нам мало или ничего прямо о составе живой материи, поскольку такая материя неизбежно должна погибнуть в процессе анализа — и на этом весьма очевидном основании были выдвинуты возражения, которые, признаюсь, кажутся мне несколько легкомысленными, против того, чтобы делать какие-либо выводы относительно состава фактически живой материи из состава мертвой материи жизни, которая единственно нам доступна. Но возражающие этого класса, по-видимому, не задумываются о том, что в строгом смысле слова верно и то, что мы ничего не знаем о составе любого тела вообще, как оно есть. Утверждение, что кристалл известкового шпата состоит из углекислого кальция, совершенно верно, если мы имеем в виду лишь то, что с помощью соответствующих процессов его можно разложить на углекислоту и негашеную известь. Если вы пропустите ту же углекислоту над полученной таким образом негашеной известью, вы снова получите углекислый кальций; но это не будет известковый шпат или что-либо подобное. Можно ли поэтому сказать, что химический анализ ничего не говорит о химическом составе известкового шпата? Такое утверждение было бы абсурдным; но оно едва ли более абсурдно, чем разговоры, которые иногда приходится слышать о бесполезности применения результатов химического анализа к живым телам, которые их дали.

Один факт, во всяком случае, находится вне досягаемости таких тонкостей, и он заключается в том, что все формы протоплазмы, которые были исследованы до сих пор, содержат четыре элемента: углерод, водород, кислород и азот в очень сложном соединении, и что они ведут себя сходным образом по отношению к нескольким реагентам. Этому сложному соединению, природа которого никогда не была определена с точностью, было присвоено название белка. И если мы будем использовать этот термин с той осторожностью, которая может должным образом возникнуть из нашего сравнительного невежества относительно вещей, которые он обозначает, можно с полным правом сказать, что вся протоплазма является белковой, или, поскольку белок яйца является одним из самых распространенных примеров почти чистого белкового вещества, мы можем сказать, что вся живая материя является более или менее альбуминоидной.

Возможно, еще не было бы безопасно утверждать, что все формы протоплазмы подвержены прямому воздействию электрических разрядов; и все же число случаев, в которых показано, что сокращение протоплазмы подвержено влиянию этого агента, увеличивается с каждым днем.

Нельзя также с полной уверенностью утверждать, что все формы протоплазмы подвержены тому особому свертыванию при температуре 40°-50° по Цельсию, которое называют «тепловым окоченением», хотя прекрасные исследования Кюне доказали, что это явление происходит у столь многих и столь разнообразных живых существ, что вряд ли будет опрометчиво ожидать, что этот закон справедлив для всех.

Возможно, было сказано достаточно, чтобы доказать существование общего единообразия в характере протоплазмы, или физической основы жизни, в какой бы группе живых существ она ни изучалась. Но следует понимать, что это общее единообразие отнюдь не исключает любого количества специальных модификаций фундаментального вещества. Минерал, углекислый кальций, принимает огромное разнообразие характеров, хотя никто не сомневается, что при всех этих протеических изменениях это одна и та же вещь.

А теперь, какова конечная судьба и каково происхождение материи жизни?

Распространена ли она, как полагали некоторые из старых натуралистов, по всей вселенной в виде молекул, которые сами по себе неразрушимы и неизменны, но в бесконечном переселении соединяются в бесчисленных перестановках в разнообразные формы жизни, которые мы знаем? Или материя жизни состоит из обычной материи, отличаясь от нее лишь способом агрегации своих атомов? Построена ли она из обычной материи и снова разлагается на обычную материю, когда ее работа завершена?

Современная наука ни на мгновение не колеблется между этими альтернативами. Физиология пишет над вратами жизни —

«Debemur morti nos nostraque»,

с более глубоким смыслом, чем тот, который римский поэт вкладывал в эту меланхоличную строку. Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разлагается на свои минеральные и безжизненные составляющие, но она всегда умирает, и, как бы парадоксально это ни звучало, не могла бы жить, если бы не умирала.

В удивительной истории «Шагреневой кожи» герой становится обладателем волшебной кожи дикого осла, которая дает ему средства для удовлетворения всех его желаний. Но ее поверхность представляет собой продолжительность жизни владельца; и за каждое исполненное желание кожа сжимается пропорционально интенсивности наслаждения, пока, наконец, жизнь и последний клочок шагреневой кожи не исчезают вместе с удовлетворением последнего желания.

Изучение Бальзака привело его к широкому кругу мыслей и размышлений, и его предвосхищение физиологической истины в этой странной истории, возможно, было преднамеренным. Во всяком случае, материя жизни — это подлинная шагреневая кожа, и за каждый жизненный акт она становится немного меньше. Всякая работа подразумевает износ, и работа жизни приводит, прямо или косвенно, к износу протоплазмы.

Каждое слово, произнесенное оратором, стоит ему некоторой физической потери; и в строжайшем смысле он сгорает, чтобы другие могли получить свет — столько-то красноречия, столько-то его тела разложилось на углекислоту, воду и мочевину. Ясно, что этот процесс расходования не может продолжаться вечно. Но, к счастью, протоплазматическая шагреневая кожа отличается от кожи Бальзака своей способностью восстанавливаться и возвращаться к своему полному размеру после каждого усилия.

Например, эта лекция, какова бы ни была ее интеллектуальная ценность для вас, имеет для меня определенную физическую ценность, которая, возможно, выражается количеством зерен протоплазмы и другого телесного вещества, израсходованного на поддержание моих жизненных процессов во время ее произнесения. Моя шагреневая кожа будет заметно меньше в конце дискурса, чем была в начале. Вскоре я, вероятно, прибегну к веществу, обычно называемому бараниной, с целью растянуть ее обратно до первоначального размера. Теперь эта баранина когда-то была живой протоплазмой, более или менее модифицированной, другого животного — овцы. Когда я ее съем, это будет та же материя, измененная не только смертью, но и воздействием различных искусственных операций в процессе приготовления.

Но эти изменения, какова бы ни была их степень, не сделали ее неспособной возобновить свои старые функции в качестве материи жизни. Удивительная внутренняя лаборатория, которой я обладаю, растворит определенную часть модифицированной протоплазмы; образовавшийся раствор попадет в мои вены; и тонкие влияния, которым он затем будет подвергнут, превратят мертвую протоплазму в живую протоплазму и пресуществят овцу в человека.

И это еще не все. Если бы пищеварение было делом, с которым можно шутить, я мог бы поужинать омаром, и материя жизни ракообразного подверглась бы той же удивительной метаморфозе в человечность. И если бы я вернулся к своему месту по морю и потерпел кораблекрушение, ракообразное могло бы, и, вероятно, вернуло бы любезность и продемонстрировало нашу общую природу, превратив мою протоплазму в живого омара. Или, если бы не было ничего лучшего, я мог бы удовлетворить свои потребности простым хлебом, и я обнаружил бы, что протоплазма пшеницы превращается в человека не с большим трудом, чем протоплазма овцы, и, полагаю, с гораздо меньшим, чем протоплазма омара.

Следовательно, представляется делом не такой уж большой важности, какое животное или какое растение я облагаю данью ради протоплазмы, и этот факт красноречиво говорит об общем тождестве этого вещества у всех живых существ. Я разделяю эту всеядность ассимиляции с другими животными, все из которых, насколько нам известно, могли бы одинаково хорошо процветать на протоплазме любого из своих собратьев или любого растения; но здесь ассимилятивные способности животного мира заканчиваются. Раствор нюхательной соли в воде с бесконечно малой долей некоторых других солевых веществ содержит все элементарные тела, которые входят в состав протоплазмы; но, как мне вряд ли нужно говорить, бочонок этой жидкости не спас бы голодного человека от смерти, равно как не спас бы от подобной участи и любое другое животное. Животное не может создать протоплазму, но должно брать ее в готовом виде у какого-либо другого животного или растения — высшим достижением конструктивной химии животного является превращение мертвой протоплазмы в ту живую материю жизни, которая свойственна ему самому.

Поэтому, в поисках происхождения протоплазмы мы должны в конечном итоге обратиться к растительному миру. Жидкость, содержащая углекислоту, воду и азотистые соли, которая представляет собой такой «пир Бармекида» для животного, является богато накрытым столом для множества растений; и при должном запасе только таких материалов многие растения не только поддержат себя в бодрости, но будут расти и размножаться, пока не увеличат в миллион или миллион миллионов раз количество протоплазмы, которым они первоначально обладали; таким образом, выстраивая материю жизни в неопределенных масштабах из обычной материи вселенной.

Таким образом, животное может лишь поднять сложное вещество мертвой протоплазмы до более высокой степени, можно сказать, живой протоплазмы; в то время как растение может поднять менее сложные вещества — углекислоту, воду и азотистые соли — до той же стадии живой протоплазмы, если не до того же уровня. Но у растения также есть свои ограничения. Некоторые грибы, например, по-видимому, нуждаются в более сложных соединениях для начала; и ни одно известное растение не может жить на несложных элементах протоплазмы. Растение, снабженное чистым углеродом, водородом, кислородом и азотом, фосфором, серой и тому подобным, так же неизбежно погибло бы, как животное в своей ванне с нюхательной солью, хотя оно было бы окружено всеми составляющими протоплазмы. И, действительно, процесс упрощения растительной пищи не обязательно должен заходить так далеко, чтобы достичь предела тауматургии растения. Пусть будут предоставлены вода, углекислота и все другие необходимые составляющие, кроме азотистых солей, и обычное растение все равно будет неспособно производить протоплазму.

Таким образом, материя жизни, насколько мы ее знаем (а мы не имеем права спекулировать на какой-либо другой), распадается вследствие той постоянной смерти, которая является условием проявления ею жизненности, на углекислоту, воду и азотистые соединения, которые, безусловно, не обладают никакими свойствами, кроме свойств обычной материи. И из этих же форм обычной материи, и ни из каких более простых, растительный мир выстраивает всю протоплазму, которая поддерживает животный мир в действии. Растения — это накопители силы, которую животные распределяют и рассеивают.

Но следует заметить, что существование материи жизни зависит от предсуществования определенных соединений, а именно: углекислоты, воды и определенных азотистых тел. Уберите любое из этих трех из мира, и все жизненные явления прекратятся. Они так же необходимы для протоплазмы растения, как протоплазма растения необходима для протоплазмы животного. Углерод, водород, кислород и азот — все это безжизненные тела. Из них углерод и кислород соединяются в определенных пропорциях и при определенных условиях, чтобы дать начало углекислоте; водород и кислород производят воду; азот и другие элементы дают начало азотистым солям. Эти новые соединения, подобно элементарным телам, из которых они состоят, безжизненны. Но когда они соединяются вместе при определенных условиях, они дают начало еще более сложному телу — протоплазме, и эта протоплазма проявляет явления жизни.

Я не вижу разрыва в этой серии шагов молекулярного усложнения и не могу понять, почему язык, применимый к любому одному члену серии, не может быть использован к любому из остальных. Мы считаем уместным называть различные виды материи углеродом, кислородом, водородом и азотом и говорить о различных силах и активностях этих веществ как о свойствах материи, из которой они состоят.

Когда водород и кислород смешиваются в определенной пропорции и через них пропускается электрическая искра, они исчезают, и на их месте появляется количество воды, равное по весу сумме их весов. Нет ни малейшего сходства между пассивными и активными силами воды и силами кислорода и водорода, которые дали ей начало. При 32° по Фаренгейту и гораздо ниже этой температуры кислород и водород являются упругими газообразными телами, частицы которых стремятся с большой силой устремиться прочь друг от друга. Вода при той же температуре является твердым, хотя и хрупким телом, частицы которого стремятся сцепляться в определенные геометрические формы и иногда выстраивают морозные имитации самых сложных форм растительной листвы.

Тем не менее мы называем эти и многие другие странные явления свойствами воды и не колеблемся верить, что тем или иным образом они являются результатом свойств составляющих элементов воды. Мы не предполагаем, что нечто под названием «аквозность» вошло в окисленный водород и завладело им, как только он образовался, а затем направило водные частицы на их места в гранях кристалла или среди листочков инея. Напротив, мы живем в надежде и вере, что благодаря прогрессу молекулярной физики мы вскоре сможем так же ясно видеть путь от составляющих воды к свойствам воды, как сейчас мы можем вывести операции часов из формы их частей и способа, которым они собраны вместе.

Изменяется ли дело хоть в чем-то, когда углекислота, вода и азотистые соли исчезают, и на их месте под влиянием предсуществующей живой протоплазмы появляется эквивалентное количество материи жизни?

Правда, нет никакого сходства между свойствами компонентов и свойствами результата, но его не было и в случае с водой. Также верно, что то, о чем я говорил как о влиянии предсуществующей живой материи, является чем-то совершенно непостижимым; но понимает ли кто-нибудь вполне modus operandi электрической искры, которая проходит через смесь кислорода и водорода?

Какое же тогда оправдание для предположения о существовании в живой материи чего-то такого, что не имеет представителя или коррелята в неживой материи, которая дала ей начало? Какой лучший философский статус у «жизненности», чем у «аквозности»? И почему «жизненность» должна надеяться на лучшую судьбу, чем другие «-ости», которые исчезли с тех пор, как Мартин Скриблерус объяснил работу вертела его присущим ему «качеством жарки мяса» и презирал «материализм» тех, кто объяснял вращение вертела определенным механизмом, работающим от тяги дымохода?

Если научный язык должен обладать определенным и постоянным значением всякий раз, когда он используется, мне кажется, что мы логически обязаны применять к протоплазме, или физической основе жизни, те же концепции, которые считаются законными в других местах. Если явления, демонстрируемые водой, являются ее свойствами, то и явления, представляемые протоплазмой, живой или мертвой, являются ее свойствами.

Если можно с полным основанием сказать, что свойства воды являются результатом природы и расположения ее составляющих молекул, я не могу найти никакого вразумительного основания для отказа сказать, что свойства протоплазмы являются результатом природы и расположения ее молекул.

Но я призываю вас остерегаться: принимая эти выводы, вы ставите ноги на первую ступень лестницы, которая, по мнению большинства людей, является противоположностью лестницы Иакова и ведет к антиподам небес. Может показаться малым делом признать, что тупые жизненные действия гриба или фораминиферы являются свойствами их протоплазмы и прямыми результатами природы материи, из которой они состоят. Но если, как я пытался доказать вам, их протоплазма по существу идентична протоплазме любого животного и легко в нее превращается, я не могу обнаружить никакой логической остановки между признанием того, что это так, и дальнейшей уступкой, что все жизненные действия могут с равным основанием называться результатом молекулярных сил протоплазмы, которая их проявляет. И если так, то должно быть правдой, в том же смысле и в той же степени, что мысли, которые я сейчас высказываю, и ваши мысли относительно них являются выражением молекулярных изменений в той материи жизни, которая является источником наших других жизненных явлений.

Прошлый опыт позволяет мне быть довольно уверенным в том, что, когда положения, которые я только что представил вам, станут доступными для публичных комментариев и критики, они будут осуждены многими ревностными лицами, а возможно, и некоторыми из мудрых и вдумчивых. Я не удивлюсь, если «грубый и животный материализм» будет самым мягким выражением, примененным к ним в определенных кругах. И, несомненно, термины этих положений отчетливо материалистичны. Тем не менее две вещи несомненны: первая — что я считаю эти утверждения по существу верными; вторая — что я лично не являюсь материалистом, а, напротив, считаю, что материализм влечет за собой серьезную философскую ошибку.

Этот союз материалистической терминологии с отрицанием материалистической философии я разделяю с некоторыми из самых вдумчивых людей, с которыми я знаком. И когда я впервые взялся выступить с настоящим дискурсом, мне показалось, что это подходящая возможность объяснить, как такой союз не только совместим со здравой логикой, но и продиктован ею. Я намеревался провести вас через территорию жизненных явлений к материалистической трясине, в которой вы сейчас оказались, а затем указать вам единственный путь, по которому, по моему суждению, возможно спасение.

* * * * *

Давайте предположим, что знание абсолютно, а не относительно, и, следовательно, что наша концепция материи представляет то, чем она является на самом деле. Давайте предположим далее, что мы знаем о причине и следствии больше, чем просто определенный порядок последовательности фактов, и что мы обладаем знанием необходимости этой последовательности — а следовательно, и необходимых законов — и я, со своей стороны, не вижу, какой есть выход из полного материализма и детерминизма. Ибо очевидно, что наше знание того, что мы называем материальным миром, по крайней мере, так же достоверно и определенно, как знание духовного мира, и что наше знакомство с законом так же старо, как наше знание спонтанности. Далее, я считаю доказуемым, что совершенно невозможно доказать, что что угодно может не быть следствием материальной и необходимой причины, и что человеческая логика столь же некомпетентна доказать, что какой-либо акт является действительно спонтанным. Действительно спонтанный акт — это тот, который, по предположению, не имеет причины; и попытка доказать такое отрицание, на первый взгляд, абсурдна. И хотя философски невозможно доказать, что какое-либо данное явление не является следствием материальной причины, любой, кто знаком с историей науки, признает, что ее прогресс во все времена означал, а сейчас означает больше, чем когда-либо, расширение области того, что мы называем материей и причинностью, и сопутствующее постепенное изгнание из всех областей человеческой мысли того, что мы называем духом и спонтанностью.

Я пытался в первой части этого дискурса дать вам представление о направлении, к которому склоняется современная физиология; и я спрашиваю вас, в чем разница между концепцией жизни как продукта определенного расположения материальных молекул и старым представлением об Архее, управляющем и направляющем слепую материю внутри каждого живого тела, кроме этой — что здесь, как и везде, материя и закон поглотили дух и спонтанность? И так же верно, как каждое будущее вырастает из прошлого и настоящего, физиология будущего будет постепенно расширять царство материи и закона, пока оно не станет соразмерным знанию, чувству и действию.

Сознание этой великой истины давит, как кошмар, я полагаю, на многие лучшие умы наших дней. Они наблюдают за тем, что считают прогрессом материализма, с таким страхом и бессильным гневом, какой чувствует дикарь, когда во время затмения великая тень наползает на лик солнца. Наступающий прилив материи грозит утопить их души; сжимающаяся хватка закона препятствует их свободе; они встревожены тем, что моральная природа человека может быть принижена ростом его мудрости.

Если «Новая философия» достойна того порицания, которым ее осыпают, признаюсь, их страхи кажутся мне вполне обоснованными. В то время как, напротив, если бы можно было проконсультироваться с Дэвидом Юмом, я думаю, он улыбнулся бы их недоумениям и упрекнул бы их за то, что они поступают даже как язычники, падая в ужасе перед отвратительными идолами, воздвигнутыми их собственными руками.

Ибо, в конце концов, что мы знаем об этой ужасной «материи», кроме как о названии для неизвестной и гипотетической причины состояний нашего собственного сознания? И что мы знаем об этом «духе», над чьим угрожающим исчезновением из-за материи поднимается великий плач, подобный тому, что был слышен при смерти Пана, кроме того, что это также название для неизвестной и гипотетической причины, или условия, состояний сознания? Другими словами, материя и дух — лишь названия для воображаемых субстратов групп природных явлений.

И что это за страшная необходимость и «железный» закон, под которыми стонут люди? Поистине, в большинстве своем это безвозмездно выдуманные пугала. Я полагаю, если и существует «железный» закон, то это закон тяготения; и если есть физическая необходимость, то это то, что камень, не имеющий опоры, должен упасть на землю. Но что есть все, что мы действительно знаем и можем знать об этом последнем явлении? Просто то, что во всем человеческом опыте камни падали на землю при этих условиях; что у нас нет ни малейшего основания полагать, что какой-либо камень в таких обстоятельствах не упадет на землю; и что у нас, напротив, есть все основания полагать, что он упадет. Очень удобно указывать, что все условия веры были выполнены в этом случае, называя утверждение о том, что камни без опоры упадут на землю, «законом Природы». Но когда, как это обычно бывает, мы меняем «будет» на «должен», мы вводим идею необходимости, которая, безусловно, не содержится в наблюдаемых фактах и не имеет гарантии, которую я мог бы обнаружить где-либо еще. Со своей стороны, я полностью отвергаю и анафематствую этого пришельца. Факт я знаю; и Закон я знаю; но что есть эта Необходимость, если не пустая тень, отбрасываемая моим собственным умом?

Но если достоверно, что мы не можем иметь никакого знания о природе ни материи, ни духа, и что понятие необходимости — это нечто неправомерно втиснутое в совершенно законную концепцию закона, то материалистическая позиция о том, что в мире нет ничего, кроме материи, силы и необходимости, столь же совершенно лишена оправдания, как и самые беспочвенные теологические догмы. Фундаментальные доктрины материализма, подобно доктринам спиритуализма и большинства других «измов», лежат вне «пределов философского исследования», и великая заслуга Дэвида Юма перед человечеством — это его неопровержимая демонстрация того, каковы эти пределы. Юм называл себя скептиком, и поэтому других нельзя винить, если они применяют тот же титул к нему; но это не меняет того факта, что это имя с его существующими подтекстами наносит ему грубую несправедливость.

Если человек спрашивает меня, какова политика жителей Луны, а я отвечаю, что не знаю; что ни я, ни кто-либо другой не имеет никаких средств узнать; и что при таких обстоятельствах я отказываюсь вообще беспокоить себя этим предметом; я не думаю, что он имеет право называть меня скептиком. Напротив, отвечая так, я полагаю, что я просто честен и правдив и проявляю должное уважение к экономии времени. Так и сильный и тонкий интеллект Юма берется за множество проблем, о которых мы естественно любопытствуем, и показывает нам, что они по сути являются вопросами лунной политики, по своей сути неспособными быть отвеченными, а потому не заслуживающими внимания людей, у которых есть работа в мире. И так он заканчивает одно из своих эссе:

«Если мы берем в руки какой-либо том богословия или школьной метафизики, например, давайте спросим: содержит ли он какие-либо абстрактные рассуждения о количестве или числе? Нет. Содержит ли он какие-либо экспериментальные рассуждения о фактах и существовании? Нет. Предайте его тогда огню; ибо он не может содержать ничего, кроме софистики и иллюзий».

Позвольте мне подкрепить этот мудрейший совет. Зачем беспокоиться о делах, о которых, какими бы важными они ни были, мы ничего не знаем и не можем знать? Мы живем в мире, полном страданий и невежества, и прямой долг каждого из нас — попытаться сделать тот маленький уголок, на который он может повлиять, несколько менее жалким и несколько менее невежественным, чем он был до того, как он в него вошел. Чтобы сделать это эффективно, необходимо быть полностью обладателем только двух убеждений: первое — что порядок Природы познаваем нашими способностями в степени, практически неограниченной; второе — что наша воля имеет значение как условие хода событий.

Каждое из этих убеждений может быть проверено экспериментально, как часто, как мы захотим попробовать. Каждое, следовательно, стоит на самом прочном фундаменте, на котором может покоиться любое убеждение, и формирует одну из наших высших истин. Если мы обнаружим, что установление порядка природы облегчается использованием одной терминологии или одного набора символов, а не другого, наш ясный долг — использовать первый; и никакого вреда не может произойти, пока мы помним, что имеем дело лишь с терминами и символами.

Само по себе мало важно, выражаем ли мы явления материи в терминах духа или явления духа в терминах материи: материю можно рассматривать как форму мысли, мысль можно рассматривать как свойство материи — каждое утверждение имеет определенную относительную истину. Но с точки зрения прогресса науки материалистическая терминология во всех отношениях предпочтительнее. Ибо она связывает мысль с другими явлениями вселенной и предлагает исследование природы тех физических условий или сопутствующих явлений мысли, которые более или менее доступны нам, и знание которых может в будущем помочь нам осуществлять тот же вид контроля над миром мысли, каким мы уже обладаем в отношении материального мира; тогда как альтернативная, или спиритуалистическая, терминология совершенно бесплодна и ведет лишь к неясности и путанице идей.

Таким образом, можно почти не сомневаться, что чем дальше продвигается наука, тем более широко и последовательно все явления Природы будут представлены материалистическими формулами и символами.

Но человек науки, который, забывая пределы философского исследования, соскальзывает с этих формул и символов в то, что обычно понимается под материализмом, кажется мне ставящим себя на один уровень с математиком, который принял бы x и y, с которыми он решает свои задачи, за реальные сущности — и с тем дополнительным недостатком по сравнению с математиком, что ошибки последнего не имеют практических последствий, тогда как ошибки систематического материализма могут парализовать энергию и разрушить красоту жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Сноска 48: Суть этой статьи содержалась в обращении, которое было произнесено в Эдинбурге в 1868 году. Статья была опубликована в «Светских проповедях», 1870.]

[Сноска 49: à fortiori: с более сильным основанием.]

[Сноска 50: Почему народ так спешит и шумит? Он хочет есть, рожать детей и кормить их так хорошо, как может... Никто не может сделать лучше, как бы он ни старался.]

[Сноска 51: Мы и наше должны умереть.]

[Сноска 52: В одной из историй «Тысячи и одной ночи» дворянин по имени Бармекид поставил перед нищим несколько пустых блюд, которые должны были содержать пир.]

[Сноска 53: Способ работы.]

[Сноска 54: Архей: дух, имеющий по существу ту же форму, что и тело, внутри которого он обитал.]

[Сноска 55: Эссе Юма «Об академической или скептической философии» в «Исследовании о человеческом познании». — [Многие критики этого отрывка, по-видимому, забывают, что предмет Этики и Эстетики состоит из фактов и существования. — 1892.] — Примечание автора.]

[Сноска 56: Или, говоря точнее, физическое состояние, выражением которого является воля. — 1892. — Примечание автора.]

СРАВНЕНИЕ УМСТВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ ЧЕЛОВЕКА И НИЗШИХ ЖИВОТНЫХ[57]

ЧАРЛЬЗ ДАРВИН

Моя цель в этой главе — показать, что нет фундаментальной разницы между человеком и высшими млекопитающими в их умственных способностях. Каждый раздел темы мог бы быть расширен в отдельное эссе, но здесь должен быть рассмотрен кратко. Поскольку никакой классификации умственных способностей не было принято повсеместно, я расположу свои замечания в порядке, наиболее удобном для моей цели; и выберу те факты, которые поразили меня больше всего, в надежде, что они могут произвести некоторое впечатление на читателя.

Поскольку человек обладает теми же чувствами, что и низшие животные, его фундаментальные интуиции должны быть такими же. У человека также есть несколько общих инстинктов, таких как инстинкт самосохранения, половая любовь, любовь матери к своему новорожденному потомству, желание последнего сосать и так далее. Но у человека, возможно, несколько меньше инстинктов, чем у животных, которые следуют за ним в ряду. Орангутан на восточных островах и шимпанзе в Африке строят платформы, на которых спят; и поскольку оба вида следуют одной и той же привычке, можно было бы утверждать, что это связано с инстинктом, но мы не можем быть уверены, что это не результат того, что оба животных имеют схожие потребности и обладают схожими способностями к рассуждению. Эти обезьяны, как мы можем предположить, избегают многих ядовитых фруктов тропиков, а у человека нет таких знаний; но поскольку наши домашние животные, когда их привозят в чужие земли и когда впервые выпускают весной, часто едят ядовитые травы, которых впоследствии избегают, мы не можем быть уверены, что обезьяны не учатся на своем собственном опыте или на опыте своих родителей, какие фрукты выбирать. Однако несомненно, как мы увидим далее, что обезьяны испытывают инстинктивный страх перед змеями и, вероятно, перед другими опасными животными.

Малочисленность и сравнительная простота инстинктов у высших животных примечательны в контрасте с инстинктами низших животных. Кювье утверждал, что инстинкт и интеллект находятся в обратной зависимости друг от друга; и некоторые полагали, что интеллектуальные способности высших животных постепенно развились из их инстинктов. Но Пуше в интересном эссе показал, что никакой такой обратной зависимости на самом деле не существует. Те насекомые, которые обладают самыми удивительными инстинктами, безусловно, являются наиболее интеллектуальными. В ряду позвоночных наименее интеллектуальные члены, а именно рыбы и амфибии, не обладают сложными инстинктами; а среди млекопитающих животное, наиболее примечательное своими инстинктами, а именно бобр, высокоинтеллектуально, что признает каждый, кто читал превосходную работу мистера Моргана.[58]

Но хотя, как мы узнаем из вышеупомянутых насекомых и бобра, высокая степень интеллекта, безусловно, совместима со сложными инстинктами, и хотя действия, первоначально изученные добровольно, вскоре могут через привычку выполняться с быстротой и уверенностью рефлекторного действия, все же не невероятно, что существует определенная степень вмешательства между развитием свободного интеллекта и инстинкта, поскольку последний подразумевает некоторую унаследованную модификацию мозга. Мало что известно о функциях мозга, но мы можем заметить, что по мере того, как интеллектуальные способности становятся высокоразвитыми, различные части мозга должны быть соединены очень сложными каналами свободнейшего взаимодействия; и как следствие, каждая отдельная часть, возможно, будет стремиться быть менее приспособленной отвечать на конкретные ощущения или ассоциации определенным и унаследованным — то есть инстинктивным — образом. Кажется, даже существует некоторая связь между низкой степенью интеллекта и сильной склонностью к формированию фиксированных, хотя и не унаследованных, привычек; ибо, как заметил мне один проницательный врач, люди, которые слегка слабоумны, склонны действовать во всем по рутине или привычке; и они становятся гораздо счастливее, если это поощряется.

Я счел это отступление стоящим того, чтобы его привести, потому что мы можем легко недооценить умственные способности высших животных, и особенно человека, когда сравниваем их действия, основанные на памяти о прошлых событиях, на предвидении, разуме и воображении, с точно такими же действиями, инстинктивно выполняемыми низшими животными; в этом последнем случае способность выполнять такие действия была получена шаг за шагом через изменчивость умственных органов и естественный отбор, без какого-либо сознательного интеллекта со стороны животного в течение каждого последующего поколения. Несомненно, как утверждал мистер Уоллес, большая часть интеллектуальной работы, выполняемой человеком, обусловлена подражанием, а не разумом; но есть большая разница между его действиями и многими действиями, выполняемыми низшими животными, а именно: человек не может с первой попытки сделать, например, каменный топор или каноэ с помощью своей способности к подражанию. Он должен учиться своей работе на практике; бобр, с другой стороны, может сделать свою плотину или канал, а птица — свое гнездо, так же или почти так же хорошо, а паук — свою удивительную паутину совсем так же хорошо, в первый раз, когда пробует, как и когда он стар и опытен.

Возвращаясь к нашей непосредственной теме: низшие животные, подобно человеку, явно чувствуют удовольствие и боль, счастье и страдание. Счастье лучше всего проявляется у молодых животных, таких как щенки, котята, ягнята и т. д., когда они играют вместе, подобно нашим собственным детям. Даже насекомые играют друг с другом, как это описал превосходный наблюдатель П. Юбер, который видел, как муравьи гонялись друг за другом и делали вид, что кусаются, совсем как щенки.

Тот факт, что низшие животные подвержены тем же эмоциям, что и мы, настолько хорошо установлен, что нет необходимости утомлять читателя множеством подробностей. Ужас действует на них так же, как и на нас, заставляя мышцы дрожать, сердце биться чаще, сфинктеры расслабляться, а волосы вставать дыбом. Подозрительность, порождение страха, в высшей степени характерна для большинства диких животных. Я думаю, невозможно читать описание, данное сэром Э. Теннентом, о поведении самок слонов, используемых в качестве приманки, не признав, что они намеренно практикуют обман и прекрасно знают, что делают. Смелость и робость — крайне изменчивые качества у особей одного и того же вида, что отчетливо видно на примере наших собак. Некоторые собаки и лошади имеют дурной нрав и легко обижаются; другие добродушны; и эти качества, безусловно, передаются по наследству. Каждый знает, насколько животные склонны к ярости и как отчетливо они ее проявляют. Было опубликовано много, вероятно, правдивых анекдотов о долгожданной и коварной мести различных животных. Точные Ренггер и Брем[59] утверждают, что американские и африканские обезьяны, которых они держали в прирученном состоянии, определенно мстили. Сэр Эндрю Смит, зоолог, чья скрупулезная точность была известна многим, рассказал мне следующую историю, очевидцем которой он был сам: на мысе Доброй Надежды офицер часто дразнил одного павиана, и животное, увидев, что он приближается в воскресенье на парад, налило воды в ямку и поспешно сделало густую грязь, которую ловко плеснуло в офицера, когда тот проходил мимо, к забаве многих прохожих. Долгое время после этого павиан радовался и торжествовал всякий раз, когда видел свою жертву.

Любовь собаки к своему хозяину общеизвестна; как причудливо говорит один старый писатель: «Собака — единственное существо на этой земле, которое любит вас больше, чем себя». Известны случаи, когда собака в предсмертной агонии ласкала своего хозяина, и каждый слышал о собаке, страдающей при вивисекции, которая лизала руку оператора; этот человек, если только операция не была полностью оправдана расширением наших знаний или если у него не было каменного сердца, должен был чувствовать раскаяние до последнего часа своей жизни.

Как справедливо задавался вопросом Уэвелл: «Кто, читая трогательные примеры материнской любви, так часто рассказываемые о женщинах всех народов и о самках всех животных, может усомниться в том, что принцип действия в обоих случаях один и тот же?» Мы видим материнскую любовь, проявляющуюся в самых пустяковых деталях; так, Ренггер наблюдал, как американская обезьяна (Cebus) заботливо отгоняла мух, досаждавших ее детенышу; а Дювосель видел, как гиббон (Hylobates) умывал мордочки своих детенышей в ручье. Горе самок обезьян от потери детенышей настолько велико, что оно неизменно приводило к смерти некоторых видов, содержавшихся в неволе Бремом в Северной Африке. Обезьяны-сироты всегда усыновлялись и тщательно охранялись другими обезьянами, как самцами, так и самками. У одной самки павиана было настолько вместительное сердце, что она не только усыновляла детенышей обезьян других видов, но и крала щенков и котят, которых постоянно носила с собой. Однако ее доброта не доходила до того, чтобы делиться пищей со своими приемными детенышами, чему Брем был удивлен, так как его обезьяны всегда делили все поровну со своими собственными детенышами. Приемный котенок поцарапал эту любящую обезьяну, которая, безусловно, обладала незаурядным интеллектом, ибо она была крайне удивлена тем, что ее поцарапали, и немедленно осмотрела лапы котенка и без лишних слов откусила ему когти.[60] В Зоологическом саду я услышал от смотрителя, что старый павиан (C. chacma) усыновил макаку-резуса; но когда в клетку поместили молодого дрила и мандрила, она, по-видимому, поняла, что эти обезьяны, хотя и являются другими видами, были ее более близкими родственниками, ибо она сразу же отвергла резуса и усыновила их обоих. Молодой резус, как я видел, был крайне недоволен тем, что его отвергли, и, подобно непослушному ребенку, досаждал и нападал на молодого дрила и мандрила всякий раз, когда мог делать это безопасно; такое поведение вызывало большое негодование у старого павиана. Обезьяны также, по словам Брема, защищают своего хозяина, когда на него нападает кто-либо, так же как и собаки, к которым они привязаны, от нападок других собак. Но здесь мы затрагиваем темы симпатии и верности, к которым я еще вернусь. Некоторые обезьяны Брема с большим удовольствием дразнили одну старую собаку, которую они не любили, а также других животных, самыми разными изобретательными способами.

Большинство более сложных эмоций свойственны как высшим животным, так и нам самим. Каждый видел, как ревнует собака, если любовь ее хозяина расточается на другое существо; и я наблюдал то же самое у обезьян. Это показывает, что животные не только любят, но и испытывают желание быть любимыми. Животные явно чувствуют соревновательный дух. Они любят одобрение или похвалу; и собака, несущая корзину для своего хозяина, в высокой степени проявляет самодовольство или гордость. Я думаю, не может быть сомнений в том, что собака чувствует стыд, в отличие от страха, и нечто очень похожее на скромность, когда слишком часто просит еду. Большая собака презирает рычание маленькой собаки, и это можно назвать великодушием. Несколько наблюдателей заявили, что обезьяны определенно не любят, когда над ними смеются; и иногда они выдумывают мнимые обиды. В Зоологическом саду я видел павиана, который всегда приходил в яростный гнев, когда его смотритель доставал письмо или книгу и читал их вслух; и его ярость была настолько сильной, что, как я однажды наблюдал, он кусал свою собственную ногу до тех пор, пока не текла кровь. Собаки проявляют то, что можно справедливо назвать чувством юмора, в отличие от простой игры; если бросить собаке палку или другой подобный предмет, она часто уносит его на небольшое расстояние, а затем, присев с ним на землю прямо перед собой, ждет, пока хозяин подойдет совсем близко, чтобы забрать его. Собака затем хватает его и убегает с триумфом, повторяя тот же маневр и, очевидно, наслаждаясь этой шуткой.

Теперь мы перейдем к более интеллектуальным эмоциям и способностям, которые очень важны, так как формируют основу для развития высших психических сил. Животные явно наслаждаются возбуждением и страдают от скуки, что можно заметить у собак и, по словам Ренггера, у обезьян. Все животные чувствуют удивление, и многие проявляют любопытство. Иногда они страдают от этого последнего качества, например, когда охотник совершает странные движения и тем самым привлекает их; я был свидетелем этого у оленей, так же бывает и у осторожных серн, и у некоторых видов диких уток. Брем приводит любопытный рассказ о том инстинктивном страхе, который его обезьяны проявляли перед змеями; но их любопытство было настолько велико, что они не могли удержаться от того, чтобы время от времени не утолять свой ужас самым человеческим образом, приподнимая крышку ящика, в котором содержались змеи. Я был настолько удивлен его рассказом, что принес чучело свернувшейся змеи в обезьянник в Зоологическом саду, и вызванное этим возбуждение было одним из самых любопытных зрелищ, которые я когда-либо видел. Три вида Cercopithecus были наиболее напуганы; они метались по своим клеткам и издавали резкие сигнальные крики опасности, которые были понятны другим обезьянам. Лишь несколько молодых обезьян и один старый павиан анубис не обратили на змею никакого внимания. Затем я положил чучело на землю в одном из больших вольеров. Через некоторое время все обезьяны собрались вокруг него в большой круг и, пристально глядя, представляли собой самое комичное зрелище. Они стали крайне нервными; так что когда деревянный мяч, с которым они были знакомы как с игрушкой, случайно сдвинулся в соломе, под которой был частично спрятан, они все мгновенно отпрянули. Эти обезьяны вели себя совсем иначе, когда в их клетки помещали мертвую рыбу, мышь, живую черепаху и другие новые объекты; ибо, хотя сначала они пугались, вскоре они приближались, трогали и осматривали их. Затем я поместил живую змею в бумажный пакет со слегка закрытым горлышком в один из больших вольеров. Одна из обезьян немедленно подошла, осторожно приоткрыла пакет, заглянула внутрь и мгновенно отпрянула. Затем я стал свидетелем того, что описал Брем; ибо обезьяна за обезьяной, с высоко поднятой и повернутой набок головой, не могли удержаться от того, чтобы не заглянуть на мгновение в стоящий пакет на ужасный объект, спокойно лежащий на дне. Почти кажется, что обезьяны имеют некоторое представление о зоологическом родстве, ибо те, которых держал Брем, проявляли странный, хотя и ошибочный, инстинктивный страх перед безобидными ящерицами и лягушками. Также известно, что орангутан был сильно напуган при первом виде черепахи.

Принцип подражания силен у человека и особенно, как я сам наблюдал, у дикарей. В определенных болезненных состояниях мозга эта тенденция преувеличена до чрезвычайной степени; некоторые пациенты с гемиплегией и другие, в начале воспалительного размягчения мозга, бессознательно имитируют каждое произнесенное слово, будь то на их родном или иностранном языке, и каждый жест или действие, совершаемое рядом с ними. Дезор заметил, что ни одно животное добровольно не имитирует действие, совершаемое человеком, пока в восходящей шкале мы не дойдем до обезьян, которые, как известно, являются нелепыми подражателями. Животные, однако, иногда имитируют действия друг друга; так, два вида волков, выращенных собаками, научились лаять, как это иногда делает шакал, но можно ли это назвать добровольной имитацией — другой вопрос. Птицы имитируют песни своих родителей, а иногда и других птиц; а попугаи — известные имитаторы любого звука, который они часто слышат. Дюро де ла Маль приводит рассказ о собаке, выращенной кошкой, которая научилась имитировать хорошо известное действие кошки, облизывающей свои лапы и таким образом умывающей уши и морду; это также наблюдал знаменитый натуралист Одуэн. Я получил несколько подтверждающих сообщений; в одном из них собака не была вскормлена кошкой, но была выращена вместе с ней и котятами и таким образом приобрела вышеупомянутую привычку, которую практиковала всю свою последующую жизнь в течение тринадцати лет. Собака Дюро де ла Маля также научилась у котят играть с мячом, катая его передними лапами и прыгая на него. Корреспондент уверяет меня, что кошка в его доме имела обыкновение опускать лапы в кувшины с молоком, имевшие слишком узкое горлышко для ее головы. Котенок этой кошки вскоре научился тому же трюку и практиковал его впоследствии всякий раз, когда представлялась возможность.

Родителей многих животных, полагающихся на принцип подражания у своих детенышей и, в особенности, на их инстинктивные или унаследованные склонности, можно сказать, воспитывают их. Мы видим это, когда кошка приносит живую мышь своим котятам; а Дюро де ла Маль привел любопытный рассказ (в вышеупомянутой статье) о своих наблюдениях за ястребами, которые обучали своих птенцов ловкости, а также оценке расстояний, сначала сбрасывая через воздух мертвых мышей и воробьев, которых птенцы обычно не могли поймать, а затем принося им живых птиц и выпуская их.

Едва ли какая-либо способность более важна для интеллектуального прогресса человека, чем внимание. Животные ясно проявляют эту силу, например, когда кошка караулит у норы и готовится прыгнуть на свою добычу. Дикие животные иногда становятся настолько поглощены этим занятием, что к ним легко приблизиться. Мистер Бартлетт привел мне любопытное доказательство того, насколько изменчива эта способность у обезьян. Человек, который дрессирует обезьян для выступлений в спектаклях, обычно покупал обычные виды в Зоологическом обществе по цене пять фунтов за каждую; но он предлагал заплатить двойную цену, если ему позволят подержать три или четыре из них несколько дней, чтобы выбрать одну. Когда его спросили, как он мог так скоро узнать, окажется ли конкретная обезьяна хорошим актером, он ответил, что все зависит от их способности к вниманию. Если, когда он разговаривал и что-то объяснял обезьяне, ее внимание легко отвлекалось, например, мухой на стене или другим пустяковым предметом, дело было безнадежным. Если он пытался наказанием заставить невнимательную обезьяну действовать, она становилась угрюмой. С другой стороны, обезьяну, которая внимательно слушала его, всегда можно было дрессировать.

Почти излишне говорить, что животные обладают отличной памятью на людей и места. Павиан на мысе Доброй Надежды, как сообщил мне сэр Эндрю Смит, узнал его с радостью после девятимесячного отсутствия. У меня была собака, которая была дикой и неприязненно относилась ко всем незнакомцам, и я намеренно испытал ее память после отсутствия в пять лет и два дня. Я подошел к конюшне, где она жила, и окликнул ее в своей старой манере; она не проявила радости, но мгновенно последовала за мной на прогулку и подчинялась мне точно так же, как если бы я расстался с ней всего полчаса назад. Цепочка старых ассоциаций, дремавших в течение пяти лет, была таким образом мгновенно пробуждена в ее сознании. Даже муравьи, как ясно показал П. Юбер, узнавали своих собратьев-муравьев, принадлежащих к тому же сообществу, после четырехмесячной разлуки. Животные, безусловно, могут каким-то образом судить об интервалах времени между повторяющимися событиями.

Воображение — одна из высших прерогатив человека. С помощью этой способности он может объединять прежние образы и идеи, независимо от воли, и таким образом создавать блестящие и новые результаты. Поэт, как замечает Жан Поль Рихтер, «который должен размышлять, заставить ли персонажа сказать да или нет — к черту его; он лишь глупый труп». Ценность продуктов нашего воображения, конечно, зависит от количества, точности и ясности наших впечатлений, от нашего суждения и вкуса при выборе или отбрасывании непроизвольных комбинаций и, в некоторой степени, от нашей способности добровольно комбинировать их. Поскольку собаки, кошки, лошади и, вероятно, все высшие животные, даже птицы, видят яркие сны, и это видно по их движениям и издаваемым звукам, мы должны признать, что они обладают некоторой силой воображения. Должно быть что-то особенное, что заставляет собак выть по ночам, и особенно при лунном свете, тем примечательным и меланхоличным образом, который называется воем. Не все собаки делают это; и, по словам Узо, они в это время смотрят не на луну, а на какую-то фиксированную точку у горизонта. Узо полагает, что их воображение нарушается расплывчатыми очертаниями окружающих предметов и вызывает перед ними фантастические образы; если это так, то их чувства почти можно назвать суеверными.

Из всех способностей человеческого разума, полагаю, будет признано, что разум стоит на вершине. Лишь немногие сейчас оспаривают, что животные обладают некоторой силой рассуждения. Животных можно постоянно видеть останавливающимися, обдумывающими и принимающими решения. Знаменательным фактом является то, что чем больше привычки какого-либо конкретного животного изучаются натуралистом, тем больше он приписывает разуму и тем меньше — невыученным инстинктам. В будущих главах мы увидим, что некоторые животные, стоящие крайне низко на лестнице развития, по-видимому, проявляют определенную степень разума. Несомненно, часто трудно провести различие между силой разума и силой инстинкта. Например, доктор Хейс в своей работе «Открытое полярное море» неоднократно отмечает, что его собаки, вместо того чтобы продолжать тянуть сани плотной группой, расходились и разделялись, когда выходили на тонкий лед, чтобы их вес мог быть более равномерно распределен. Это часто было первым предупреждением, которое получали путешественники о том, что лед становится тонким и опасным. Теперь, действовали ли собаки так исходя из опыта каждой особи, или по примеру более старых и мудрых собак, или из унаследованной привычки, то есть из инстинкта? Этот инстинкт, возможно, возник с тех давних пор, когда собаки впервые стали использоваться туземцами для перевозки саней; или арктические волки, прародители эскимосской собаки, могли приобрести инстинкт, побуждающий их не нападать на свою добычу плотной стаей, когда они находятся на тонком льду.

Мы можем судить только по обстоятельствам, при которых совершаются действия, обусловлены ли они инстинктом, разумом или простой ассоциацией идей; этот последний принцип, однако, тесно связан с разумом. Любопытный случай был приведен профессором Мёбиусом о щуке, отделенной стеклянной пластиной от соседнего аквариума, заполненного рыбой, которая часто с такой силой бросалась на стекло, пытаясь поймать других рыб, что иногда оказывалась полностью оглушенной. Щука продолжала так делать в течение трех месяцев, но в конце концов научилась осторожности и перестала это делать. Стеклянная пластина была затем удалена, но щука не стала нападать на этих конкретных рыб, хотя пожирала других, которые были введены позже; настолько сильно идея сильного удара была связана в ее слабом уме с попыткой нападения на своих бывших соседей. Если бы дикарь, который никогда не видел большого окна из листового стекла, бросился на него хотя бы раз, он долгое время после этого связывал бы удар с оконной рамой; но, в отличие от щуки, он, вероятно, размышлял бы о природе препятствия и был бы осторожен в аналогичных обстоятельствах. Теперь, что касается обезьян, как мы вскоре увидим, болезненного или просто неприятного впечатления от однажды совершенного действия иногда достаточно, чтобы удержать животное от его повторения. Если мы приписываем эту разницу между обезьянами и щукой исключительно тому, что ассоциация идей гораздо сильнее и устойчивее у одних, чем у других, хотя щука часто получала гораздо более серьезные травмы, можем ли мы утверждать в случае с человеком, что подобная разница подразумевает наличие фундаментально иного разума?

Узо рассказывает, что во время пересечения широкой и засушливой равнины в Техасе его две собаки сильно страдали от жажды и что от тридцати до сорока раз они бросались вниз в лощины в поисках воды. Эти лощины не были долинами, в них не было деревьев или каких-либо других различий в растительности, и так как они были абсолютно сухими, там не могло быть запаха влажной земли. Собаки вели себя так, как будто знали, что углубление в земле дает им лучший шанс найти воду, и Узо часто наблюдал такое же поведение у других животных. Я видел, как, смею сказать, видели и другие, что когда небольшой предмет бросают на землю вне досягаемости одного из слонов в Зоологическом саду, он дует через хобот на землю за предметом, чтобы ток воздуха, отраженный со всех сторон, мог подтолкнуть предмет в пределах его досягаемости. Опять же, известный этнолог мистер Вестропп сообщает мне, что наблюдал в Вене медведя, который намеренно делал лапой ток в воде, находившейся близко к прутьям его клетки, чтобы подтянуть кусок плавающего хлеба в пределах своей досягаемости. Эти действия слона и медведя вряд ли можно приписать инстинкту или унаследованной привычке, так как они были бы мало полезны животному в естественном состоянии. Теперь, в чем разница между такими действиями, когда они совершаются некультурным человеком и одним из высших животных?

Дикарь и собака часто находили воду на низком уровне, и совпадение при таких обстоятельствах стало ассоциироваться в их умах. Культурный человек, возможно, сделал бы какое-то общее суждение на этот счет; но из всего, что мы знаем о дикарях, крайне сомнительно, чтобы они сделали это, а собака, безусловно, не сделала бы. Но дикарь, так же как и собака, искал бы таким же образом, хотя часто и разочаровывался, и в обоих случаях это кажется в равной степени актом разума, независимо от того, осознанно ли ставится перед умом какое-либо общее суждение на этот счет. То же самое применимо к слону и медведю, создающим токи в воздухе или воде. Дикарь, безусловно, не знал бы и не заботился бы о том, по какому закону совершались желаемые движения; тем не менее его действие направлялось бы грубым процессом рассуждения, так же верно, как и философа в его самой длинной цепи дедукций. Несомненно, была бы та разница между ним и одним из высших животных, что он замечал бы гораздо более незначительные обстоятельства и условия и наблюдал бы любую связь между ними после гораздо меньшего опыта, и это имело бы первостепенное значение. Я вел ежедневную запись действий одного из моих младенцев, и когда ему было около одиннадцати месяцев, и прежде чем он мог произнести хоть слово, я был постоянно поражен большей быстротой, с которой всевозможные объекты и звуки ассоциировались вместе в его уме, по сравнению с самыми умными собаками, которых я когда-либо знал. Но высшие животные отличаются в точности таким же образом в этой способности к ассоциации от тех, что стоят низко на шкале, таких как щука, а также в способности делать выводы и наблюдать.

Побуждения разума, после очень короткого опыта, хорошо показаны следующими действиями американских обезьян, которые стоят низко в своем отряде. Ренггер, самый внимательный наблюдатель, утверждает, что когда он впервые давал яйца своим обезьянам в Парагвае, они разбивали их и таким образом теряли большую часть их содержимого; впоследствии они осторожно ударяли одним концом о какое-либо твердое тело и выковыривали кусочки скорлупы пальцами. После того как они хоть раз порезались каким-либо острым инструментом, они больше не прикасались к нему или обращались с ним с величайшей осторожностью. Кусочки сахара часто давали им завернутыми в бумагу; и Ренггер иногда клал живую осу в бумагу, так что при поспешном разворачивании они получали укус; после того как это случалось однажды, они всегда подносили пакет к ушам, чтобы обнаружить любое движение внутри.

Следующие случаи относятся к собакам. Мистер Колкахун подстрелил двух диких уток, которые упали на дальней стороне ручья; его ретривер пытался перенести обе сразу, но не смог преуспеть; тогда она, хотя никогда прежде не была замечена в том, чтобы помять хоть перышко, намеренно убила одну, перенесла другую и вернулась за мертвой птицей. Полковник Хатчинсон рассказывает, что две куропатки были подстрелены одновременно, одна была убита, другая ранена; последняя убежала и была поймана ретривером, который на обратном пути наткнулся на мертвую птицу: «Она остановилась, очевидно, сильно озадаченная, и после одной или двух попыток, обнаружив, что не может взять ее, не позволив сбежать раненой птице, она подумала мгновение, затем намеренно умертвила ее, сильно сжав, и впоследствии принесла обеих вместе. Это был единственный известный случай, когда она когда-либо намеренно причинила вред дичи». Здесь мы имеем разум, хотя и не совсем совершенный, ибо ретривер мог бы принести раненую птицу первой, а затем вернуться за мертвой, как в случае с двумя дикими утками. Я привожу вышеуказанные случаи как основанные на свидетельстве двух независимых свидетелей и потому, что в обоих случаях ретриверы после раздумий нарушили привычку, которая унаследована ими (не убивать принесенную дичь), и потому, что они показывают, насколько сильной должна была быть их способность к рассуждению, чтобы преодолеть устоявшуюся привычку.

Я заключу цитированием замечания прославленного Гумбольдта. «Погонщики мулов в Южной Америке говорят: "Я не дам вам мула, чей шаг самый легкий, но la mas racional — того, который рассуждает лучше всех";» и, как он добавляет, «это популярное выражение, продиктованное долгим опытом, борется с системой одушевленных машин лучше, возможно, чем все аргументы спекулятивной философии». Тем не менее некоторые писатели даже сейчас отрицают, что высшие животные обладают хоть каплей разума; и они пытаются объяснить, с помощью того, что кажется простым многословием, все такие факты, как приведенные выше.

Я думаю, теперь показано, что человек и высшие животные, особенно приматы, имеют несколько общих инстинктов. Все они обладают одинаковыми чувствами, интуицией и ощущениями — схожими страстями, привязанностями и эмоциями, даже более сложными, такими как ревность, подозрительность, соревновательный дух, благодарность и великодушие; они практикуют обман и мстительны; они иногда восприимчивы к насмешкам и даже обладают чувством юмора; они чувствуют удивление и любопытство; они обладают теми же способностями к имитации, вниманию, размышлению, выбору, памяти, воображению, ассоциации идей и разуму, хотя и в очень разных степенях.

СНОСКИ:

[Сноска 57: Из главы III «Происхождения человека», 1871 г. Все, кроме трех сносок автора, были опущены.]

[Сноска 58: «Американский бобр и его работы», 1868 г. — Примечание автора.]

[Сноска 59: Все следующие утверждения, приведенные со ссылкой на этих двух натуралистов, взяты из работы Ренггера «Naturgesch. der Säugethiere von Paraguay», 1830, с. 41-57, и из работы Брема «Thierleben», B.i. с. 10-87. — Примечание автора.]

[Сноска 60: Критик, без каких-либо оснований («Quarterly Review», июль 1871 г., стр. 72), оспаривает возможность этого действия, как описано Бремом, ради дискредитации моей работы. Поэтому я попробовал и обнаружил, что могу легко схватить собственными зубами острые маленькие когти котенка почти пяти недель от роду. — Примечание автора.]

ВАЖНОСТЬ ПЫЛИ: ИСТОЧНИК КРАСОТЫ И НЕОБХОДИМОСТЬ ДЛЯ ЖИЗНИ[61]

АЛЬФРЕД РАССЕЛ УОЛЛЕС

Большинство людей, если их спросить, в чем польза пыли, ответили бы, что не знают, есть ли она вообще, но уверены, что это большая неприятность. Правда, пыль в наших городах и домах часто является не только неприятностью, но и серьезным источником болезней, а во многих странах она вызывает офтальмию, часто приводящую к полной слепоте. Пыль, однако, в том виде, в каком мы ее обычно воспринимаем, — это, как и грязь, просто материя не на своем месте, и любые вредные или неприятные эффекты, которые она производит, в значительной степени обусловлены нашим собственным обращением с природой. Как только мы откажемся от конной тяги и примем чисто механические средства передвижения и транспортировки, мы сможем почти полностью устранить болезнетворную пыль с наших улиц и, в конечном счете, со всех наших дорог; в то время как другой вид пыли, вызванный неполным сгоранием угля, может быть устранен с такой же легкостью, как только мы сочтем чистый воздух, солнечный свет и природную красоту более важными для населения в целом, чем предрассудки или корыстные интересы тех, кто производит дым.

Но хотя мы можем таким образом минимизировать опасности и неудобства, возникающие от более грубых форм пыли, мы не можем полностью устранить ее; и, действительно, к счастью, мы не можем этого сделать, поскольку теперь было обнаружено, что именно присутствием пыли мы обязаны многим красотам и, возможно, даже самой пригодности для жизни Земли, на которой мы живем. Немногие из научных сказок более удивительны, чем эти недавние открытия о разнообразных эффектах и важном использовании пыли в экономике природы.

Вопрос о том, почему небо и глубокий океан оба синие, не очень волновал ранних физиков. Считалось, что это естественный цвет чистого воздуха и воды, настолько бледный, что он не виден, когда наблюдаются малые количества, и проявляющий свой истинный оттенок только тогда, когда мы смотрим сквозь большую толщу атмосферы или органической воды. Но эта теория не объясняла привычные факты великолепных оттенков, видимых на закате и восходе солнца, не только в атмосфере и на облаках у горизонта, но и в столь же блистательных тонах, когда невидимое солнце светит на альпийские вершины и снежные поля. Истинная теория должна объяснять все эти цвета, которые включают почти каждый оттенок радуги.

Объяснение было найдено благодаря экспериментам по видимости или невидимости воздуха, которые были проведены покойным профессором Тиндалем около 1868 года. Каждый видел плавающую пыль в солнечном луче, когда солнечный свет проникает в частично затемненную комнату; но не общеизвестно, что если бы в воздухе абсолютно не было пыли, путь солнечного луча был бы совершенно черным и невидимым, в то время как если бы в воздухе присутствовало лишь очень мало пыли в виде мельчайших частиц, воздух был бы таким же синим, как летнее небо.

Это было доказано путем пропускания луча электрического света вдоль длинного стеклянного цилиндра, заполненного воздухом различной степени чистоты в отношении пыли. В воздухе обычной комнаты, какой бы чистой и хорошо проветриваемой она ни была, внутренность цилиндра кажется ярко освещенной. Но если цилиндр откачать, а затем заполнить воздухом, который медленно пропускается через мелкую марлю из сильно нагретой платиновой проволоки, чтобы сжечь все плавающие частицы пыли, которые в основном являются органическими, свет будет проходить через цилиндр, не освещая внутренность, которая при взгляде сбоку будет казаться заполненной плотным черным облаком. Если теперь в цилиндр пропустить больше воздуха через нагретую марлю, но так быстро, что частицы пыли не будут полностью поглощены, начнет появляться легкая синяя дымка, которая постепенно станет чистым синим цветом, равным цвету летнего неба. Если позволить войти все большему количеству частиц пыли, синий цвет становится бледнее и постепенно меняется на бесцветное освещение обычного воздуха.

Объяснение этих явлений заключается в том, что количество частиц пыли в обычном воздухе настолько велико, что они отражают обилие света всех длин волн и, таким образом, заставляют внутренность сосуда, содержащего их, казаться освещенной белым светом. Воздух, который медленно пропускается над раскаленной добела платиной, лишился частиц пыли, что показывает, что они были почти полностью органического происхождения, на что также указывает их чрезвычайная легкость, заставляющая их постоянно плавать в атмосфере. Пыль, таким образом, удалена, и чистый воздух полностью прозрачен, в цилиндре нет ничего, что могло бы отражать свет, который посылается через его центр лучом параллельных лучей, так что ни один из них не ударяется о стенки; следовательно, внутренность цилиндра кажется абсолютно темной. Но когда более крупные частицы пыли полностью или частично сгорают, так что остаются только самые мелкие фрагменты, появляется синий свет, потому что они настолько малы, что отражают главным образом более преломляемые лучи, которые имеют более короткую длину волны — те, что находятся на синем конце спектра — и которые, таким образом, рассеиваются во всех направлениях, в то время как красные и желтые лучи проходят прямо, как и прежде.

Мы видели, что воздух вблизи поверхности земли полон довольно грубых частиц, которые отражают все лучи и которые поэтому не производят никакого одного цвета. Но выше частицы неизбежно становятся все меньше и меньше, поскольку сравнительно разреженная атмосфера поддерживает только самые маленькие и легкие. Они существуют по всей большой толщине воздуха, возможно, от одной мили до десяти миль в высоту или даже больше, и синие или фиолетовые лучи, отражающиеся от бесчисленных частиц в этой огромной массе воздуха, которая почти однородна во всех частях мира в отношении присутствия мельчайших частиц пыли, создают постоянный и почти однородный оттенок, который мы называем небесно-синим. Некоторое количество белого или желтого света, несомненно, отражается от более грубой пыли в нижней атмосфере и слегка разбавляет синий цвет, делая его не таким глубоким и чистым, каким он был бы в противном случае. Это видно по возрастающей глубине цвета неба при взгляде с вершин высоких гор, в то время как с еще больших высот, достигнутых на воздушных шарах, небо кажется сине-черным, а синий цвет, отраженный от сравнительно небольшого количества частиц пыли, виден на фоне интенсивной черноты звездного пространства. По той же причине «итальянские небеса» имеют такой насыщенный синий цвет, потому что Средиземное море с одной стороны и снежные Альпы с другой не поставляют такого большого количества атмосферной пыли в нижних слоях воздуха, как в менее благоприятно расположенных странах, тем самым оставляя синий цвет, отраженный более равномерно распределенной мелкой пылью верхних слоев, неразбавленным. Но эти средиземноморские небеса превосходят небеса центральной части Тихого океана, где из-за небольшой площади суши нижняя атмосфера более свободна от грубой пыли, чем в любой другой части мира.

Если мы посмотрим на небо в совершенно ясный летний день, мы обнаружим, что синий цвет наиболее чист и интенсивен прямо над головой, и когда мы смотрим высоко вверх в направлении, противоположном солнцу. Вблизи горизонта он всегда менее яркий, в то время как в области непосредственно вокруг солнца он более или менее желтый. Причина этого в том, что вблизи горизонта мы смотрим сквозь очень большую толщину нижней атмосферы, которая полна более крупных частиц пыли, отражающих белый свет, и это разбавляет чистый синий цвет верхней атмосферы, видимый за ней. А вблизи солнца довольно много синего света отражается обратно в пространство более мелкой пылью, тем самым придавая желтоватый оттенок тому, который достигает нас, отражаясь главным образом от грубой пыли нижней атмосферы. Однако на закате и восходе солнца этот последний эффект значительно усиливается из-за большой толщины слоев воздуха, через которые свет достигает нас. Огромное количество этой пыли хорошо видно по тому факту, что только тогда мы можем смотреть прямо на солнце, даже когда все небо свободно от облаков и нет видимого тумана. Но солнечные лучи тогда достигают нас после того, как прошли, во-первых, через огромную толщину верхних слоев воздуха, мельчайшая пыль которых отражает большую часть синих лучей от нас, оставляя дополнительный желтый свет для прохождения дальше. Затем несколько более грубая пыль отражает зеленые лучи, оставляя более оранжевый свет для прохождения дальше; и, наконец, часть желтого отражается, оставляя почти чистый красный. Но из-за постоянного присутствия воздушных потоков, располагающих как пыль, так и пар в слоях различной протяженности и плотности, а также высоких или низких облаков, которые поглощают и отражают свет в разной степени, мы видим все те чудесные комбинации оттенков и те великолепные постоянно меняющиеся цвета, которые являются постоянным источником восхищения и восторга для всех, кто имеет преимущество беспрепятственного обзора на запад и кто привык наблюдать за этими не столь редкими проявлениями калейдоскопической цветовой живописи природы. С каждым изменением высоты солнца зрелище меняет свой характер; и больше всего, когда оно опустилось за горизонт, и благодаря более благоприятным углам большее количество цветного света отражается к нам. Особенно это касается случаев, когда есть определенное количество облаков. Облака, пока солнце находится над горизонтом, перехватывают много света и цвета; но когда великое светило ушло от нашего прямого зрения, его свет светит более прямо на нижние стороны всех облаков и слоев воздуха различной плотности; новый и более яркий свет заливает западное небо, и происходит демонстрация великолепных постоянно меняющихся оттенков, которые одновременно являются восторгом для наблюдателя и отчаянием для художника. И всей этой непревзойденной славой мы обязаны — пыли!

Примечательное подтверждение этой теории было дано в течение двух или трех лет после великого извержения Кракатау, недалеко от Явы. Вулканические обломки были выброшены из кратера на много миль в высоту, и более тяжелая их часть упала в море на несколько сотен миль вокруг и оказалась состоящей в основном из очень тонких чешуек вулканического стекла. Большая часть этого, конечно, была стерта в невидимую пыль силой выброса и была поднята на высоту многих миль. Здесь она была подхвачена обратными потоками воздуха, постоянно текущими на север и юг над экваториальной зоной; и поскольку, когда эти потоки достигают умеренной зоны, где вращение поверхности земли менее быстрое, они постоянно текут на восток, мелкая пыль таким образом переносилась на большой высоте полностью вокруг земли. Ее эффекты были прослежены через несколько месяцев после извержения в появлении ярких закатных свечений исключительного характера, часто заливающих малиновым цветом всю западную половину видимого неба. Эти свечения продолжались с уменьшающимся великолепием около трех лет; их видели по всей умеренной зоне; и было подсчитано, что, прежде чем они окончательно исчезли, часть этой мелкой пыли должна была совершить три оборота вокруг земного шара.

Считается, что тот же принцип объясняет изысканный синий цвет глубоких морей и океанов, а также многих озер и источников. Абсолютно чистая вода, как и чистый воздух, бесцветна, но все моря и озера, какими бы прозрачными и просвечивающими они ни были, содержат обилие очень мелко разделенного вещества, органического или неорганического, которое, как и в атмосфере, отражает синие лучи в таком количестве, что перекрывает белый или цветной свет, отраженный от меньшего числа и более быстро оседающих частиц большего размера. Океаническая пыль происходит из многих источников. Мельчайшие организмы постоянно умирают вблизи поверхности, и их скелеты или фрагменты их падают медленно на дно. Ил, приносимый реками, хотя его нельзя проследить на дне океана более чем на 150 миль от суши, тем не менее, несомненно, поставляет много частиц органического вещества, которые переносятся поверхностными течениями на огромные расстояния и в конечном итоге растворяются, прежде чем достигнут дна. Более важный источник мелко разделенного вещества можно найти в вулканической пыли, которая, как в случае с Кракатау, может оставаться годами в атмосфере, но которая в конечном итоге должна упасть на поверхность земли и океана. Это можно проследить во всех глубоководных илах. Наконец, существует метеорная пыль, которая постоянно падает на поверхность земли, но в таких ничтожных количествах и в таком мелко разделенном состоянии, что ее можно обнаружить только в илах самых глубоких океанов, где неорганические и органические обломки почти отсутствуют.

Синий цвет океана варьируется в разных частях от чистого синего, несколько светлее, чем у неба, как видно около северного тропика в Атлантике, до глубокого цвета индиго, как видно в северных умеренных частях того же океана: вероятно, из-за различий в природе, количестве и распределении твердого вещества, которое вызывает цвет. Средиземное море и более глубокие швейцарские озера также имеют синий цвет различных оттенков, также из-за присутствия взвешенного вещества, которое, как полагал профессор Тиндаль, может быть настолько мелким, что потребовались бы века спокойного оседания, чтобы достичь дна. Таким образом, все доказательства указывают на то, что изысканные синие оттенки неба и океана, а также все закатные оттенки неба и облаков, горных вершин и альпийских снегов обусловлены более мелкими частицами той самой пыли, которую в ее более грубых формах мы находим столь раздражающей и даже опасной.

Но если бы это производство цвета и красоты было единственной полезной функцией пыли, некоторые люди могли бы быть склонны отказаться от нее, чтобы избежать ее менее приятных эффектов. Однако недавно было обнаружено, что пыль играет в природе другую роль; роль настолько важную, что сомнительно, смогли бы мы даже жить без нее. Присутствию пыли в верхних слоях атмосферы мы обязаны образованием туманов, облаков и мягких благотворных дождей, вместо водяных смерчей и разрушительных потоков.

Прошло едва двадцать лет с тех пор, как было сделано открытие, сначала во Франции Кулье и Маскаром, но более тщательно проработанное мистером Джоном Эйткеном в 1880 году. Он обнаружил, что если струю пара впустить в два больших стеклянных приемника — один заполнен обычным воздухом, другой воздухом, который был отфильтрован через хлопковую вату, чтобы задержать все частицы твердого вещества, — первый будет мгновенно заполнен конденсированным паром в обычном облачном виде, в то время как другой сосуд останется совершенно прозрачным. Был проведен другой эксперимент, более точно воспроизводящий то, что происходит в природе. Немного воды было помещено в два сосуда, подготовленные как прежде. Когда вода испарилась достаточно, чтобы насытить воздух, сосуды были слегка охлаждены; плотное облако сразу же образовалось в одном, в то время как другой оставался совершенно чистым. Эти эксперименты и многие другие показывают, что простое охлаждение пара в воздухе не сконденсирует его в туман, облака или дождь, если не присутствуют частицы твердого вещества, чтобы сформировать ядра, на которых может начаться конденсация. Плотность облака пропорциональна количеству частиц; следовательно, тот факт, что пар, выходящий из предохранительного клапана или дымовой трубы локомотива, образует плотное белое облако, показывает, что воздух действительно полон частиц пыли, большинство из которых микроскопические, но тем не менее служащие центрами конденсации для пара. Следовательно, если бы в воздухе не было пыли, выходящий пар оставался бы невидимым; в небе не было бы облаков; и пар в атмосфере, постоянно накапливающийся в результате испарения с морей и океанов и с поверхности земли, должен был бы найти какой-то другой способ возвращения к своему источнику.

Одним из таких способов было бы выпадение росы, что само по себе является иллюстрацией принципа, согласно которому пар требует твердых или жидких поверхностей для конденсации; роса образуется наиболее легко и обильно на траве из-за многочисленных центров конденсации, которые она предоставляет. Роса, однако, сейчас образуется только в ясные холодные ночи после теплых или влажных дней. Воздух вблизи поверхности теплый и содержит много пара, хотя и ниже точки насыщения. Но бесчисленные точки и обширные поверхности травы быстро излучают тепло и, становясь холодными, понижают температуру прилегающего воздуха, который затем достигает точки насыщения и конденсирует содержащуюся атмосферу на траве. Следовательно, если бы атмосфера у поверхности земли стала пересыщенной водяным паром, роса постоянно выпадала бы, особенно на всех видах растительности, в результате чего все, включая нашу одежду, было бы постоянно мокрым. Если бы в верхних слоях атмосферы абсолютно не было частиц твердого вещества, вся влага возвращалась бы на землю в виде плотных туманов и частых и обильных рос, которые в лесах образовывали бы потоки дождя из-за быстрой конденсации на листьях. Но если мы предположим, что твердые частицы время от времени переносились бы выше сильными ветрами или торнадо, то в этих случаях пересыщенная атмосфера быстро конденсировалась бы на них и при падении собирала бы почти всю влагу в атмосфере в этой местности, что приводило бы к массам или листам воды, которые были бы настолько губительно разрушительными из-за самого веса и импульса их падения, что сомнительно, не сделали бы они землю почти полностью непригодной для жизни.

Основным способом сброса атмосферного пара в отсутствие пыли, однако, был бы контакт с более высокими склонами всех горных хребтов. Атмосферный пар, будучи легче воздуха, накапливался бы в огромных количествах в верхних слоях атмосферы, которые были бы всегда пересыщенными и готовыми конденсироваться на любых твердых или жидких поверхностях. Но количество земли, входящей в верхнюю половину всех гор мира, является очень малой долей общей поверхности земного шара, и это привело бы к очень катастрофическим результатам. Воздух в контакте с более высокими горными склонами быстро сбрасывал бы свою воду, которая стекала бы вниз по горным склонам потоками. Эта конденсация на каждой стороне гор оставляла бы частичный вакуум, который создавал бы потоки со всех направлений для восстановления равновесия, тем самым принося больше пересыщенного воздуха, чтобы подвергнуться конденсации и добавить свой запас воды, снова увеличивая приток большего количества воздуха. Результатом было бы то, что ветры постоянно дули бы к каждому горному хребту со всех направлений, поддерживая конденсацию и сбрасывая, день и ночь и из года в год, количество воды, равное тому, которое выпадает во время самых сильных тропических дождей. Весь дождь, который сейчас выпадает по всей поверхности земли и океана, за исключением нескольких пустынных районов, выпадал бы тогда только на довольно высоких горах или крутых изолированных холмах, разрывая их склоны огромными потоками, прорезая глубокие овраги и делая невозможным любой рост растительности. Горы поэтому были бы настолько опустошены, что стали бы непригодными для жизни, и были бы в равной степени неспособны поддерживать ни растительную, ни животную жизнь.

Но эта постоянная конденсация на горах, вероятно, сдерживала бы отложение на низменностях в виде росы, потому что постоянный восходящий поток к более высоким склонам забирал бы почти весь пар, как только он поднимался с океанов и других водных поверхностей, и таким образом оставлял бы нижние слои над равнинами почти или совсем сухими. И если бы это было так, не было бы растительности, а следовательно, и животной жизни на равнинах и низменностях, которые были бы таким образом все засушливыми пустынями, прорезанными великими реками, образованными слиянием бесчисленных потоков с гор.

Теперь, хотя, возможно, невозможно определить с идеальной точностью, что произошло бы при предполагаемом состоянии атмосферы, несомненно, что полное отсутствие пыли настолько фундаментально изменило бы метеорологию нашего земного шара, что, весьма вероятно, сделало бы его непригодным для жизни человека и в равной степени неподходящим для большей части его существующей животной и растительной жизни.

Давайте теперь кратко подытожим, чем мы обязаны повсеместности пыли и особенно той ее наиболее мелко разделенной части, которая постоянно присутствует в атмосфере до высоты многих миль. Прежде всего, она дает нам чистый синий цвет неба, один из самых изысканно красивых цветов в природе. Она дает нам также великолепие заката и восхода солнца и все те яркие оттенки, видимые в высокогорных регионах. Половина красоты мира исчезла бы с отсутствием пыли. Но, что гораздо важнее цвета неба и красоты заката, пыль дает нам также рассеянный дневной свет, или небесный свет, это самое ровное, успокаивающее и полезное из всех освещающих средств. Без пыли небо казалось бы абсолютно черным, и звезды были бы видны даже в полдень. Само небо поэтому не давало бы нам никакого света. У нас был бы яркий ослепительный солнечный свет или интенсивно темные тени, почти без полутонов. Только по этой причине мир был бы настолько полностью отличен от того, что есть, что вся растительная и животная жизнь, вероятно, развилась бы в очень разные формы, и даже наша собственная организация была бы модифицирована, чтобы мы могли наслаждаться жизнью в мире таких резких и жестоких контрастов.

В наших домах было бы мало света, если бы солнце не светило прямо в них, да и тогда каждое место вне прямых лучей было бы совершенно темным, если не считать света, отраженного от стен. Пришлось бы делать окна со всех сторон, а стены красить в белый цвет; а с северной стороны каждого дома нужно было бы возвести высокую белую стену, чтобы отражать свет и не давать этой стороне погружаться в полную темноту. Даже в этом случае нам пришлось бы жить в вечном ослепительном сиянии или вовсе закрыться от солнца и пользоваться искусственным светом как гораздо более совершенным средством.

Гораздо более важными были бы последствия отсутствия пыли в атмосфере, которая разгоняет облака, туман или «небесный дождь», и вместо них дарует нам вечное солнце, пустынные низины и горы, опустошенные непрекращающимися наводнениями и яростными потоками, что, по-видимому, сделало бы всякую жизнь на земле невозможной.

Существует еще несколько явлений, по-видимому, обусловленных теми же общими причинами, о которых здесь можно упомянуть. Каждый, должно быть, замечал разницу в атмосферных эффектах и общем характере освещения весной и осенью, в то время, когда дни имеют одинаковую продолжительность, а следовательно, солнце находится на одной и той же высоте в соответствующие часы. Весной у нас более синее небо и большая прозрачность атмосферы; осенью же, даже в очень погожие дни, всегда присутствует своего рода желтоватая дымка, из-за чего воздух теряет прозрачность, а небо — чистоту цвета. Эти явления вполне объяснимы, если учесть, что зимой образуется меньше пыли, а больше ее выпадает на землю с дождем и снегом, что и приводит к прозрачности весенней атмосферы, в то время как прямо противоположные условия летом вызывают мягкий осенний свет. Опять же, хорошо известные благотворные эффекты дождя для растительности, по сравнению с любым количеством искусственного полива, хотя, несомненно, в значительной степени обусловлены ничтожным количеством аммиака, который дождь приносит с собой из воздуха, все же должны частично объясняться органическими или минеральными частицами, служащими ядрами каждой дождевой капли и, будучи столь мелкими, легче растворяющимися в почве и усваиваемыми корнями растений в качестве питания.

Следует заметить, что все эти благотворные эффекты пыли обусловлены ее присутствием в количествах, производимых естественными причинами, поскольку как мелкие дожди, так и обильные ливни и глубокое синее небо присутствуют на огромных территориях экваториальных лесов, где факторы пылеобразования, по-видимому, сведены к минимуму. Но во всех густонаселенных странах происходит огромное искусственное производство пыли — с наших вспаханных полей, с наших дорог и улиц, где пыль постоянно образуется от подбитых железом копыт бесчисленных лошадей, но главным образом из-за нашего огромного сжигания топлива, выбрасывающего в воздух объемы дыма, насыщенного несгоревшими частицами углерода. Этот избыток пыли, вероятно, во много раз превышающий тот, что производился бы в более естественных условиях, преобладавших, когда наша страна была менее густонаселенной, почти наверняка должен оказывать некоторое влияние на наш климат; и конкретный эффект, который он, по-видимому, призван произвести, — это увеличение облачности и тумана, но не обязательно увеличение количества осадков. Дождь зависит от запаса водяного пара в результате испарения; от температуры, которая определяет точку росы; и от изменений барометрического давления, которые определяют ветры. Вероятно, всегда и везде достаточно атмосферной пыли, чтобы служить центрами конденсации на значительных высотах и, таким образом, инициировать выпадение осадков, когда другие условия благоприятны; но присутствие увеличенного количества пыли на более низких уровнях должно приводить к образованию более плотных облаков, хотя мельчайшие водяные пузырьки не могут опуститься в виде дождя, поскольку, проходя вниз в более теплые и сухие слои воздуха, они снова испаряются.

Существует много свидетельств того, что во всех частях нашей страны значительно увеличилось количество облаков и, как следствие, уменьшилось количество солнечного света. Несомненным фактом является то, что в Средние века Англия была винодельческой страной, а это подразумевает больше солнечного света, чем у нас сейчас. Солнечный свет оказывает двойное действие: нагревает поверхностный слой почвы, способствуя более быстрому росту, помимо прямого воздействия на созревание плодов. Это хорошо видно в Канаде, где, несмотря на шестимесячную зиму чрезвычайной суровости, виноград выращивают как кустарник в открытом грунте, и он дает плоды, не уступающие плодам из наших обычных теплиц. Несколько лет назад один из наших садоводческих журналов получил от садоводов с сорока- или пятидесятилетним стажем ряд фактов, ясно указывающих на сравнительно недавнее изменение климата. Было заявлено, что во многих частях страны, особенно на севере, фрукты раньше успешно выращивались и были хорошего качества в садах, где их теперь вырастить невозможно; и это происходило в местах, достаточно удаленных от промышленных центров, чтобы не подвергаться прямому пагубному влиянию дыма. Но увеличение облачности и, как следствие, уменьшение солнечного света привели бы именно к такому результату; и это увеличение почти наверняка произошло из-за колоссального количества пыли, выбрасываемой в атмосферу по мере того, как наша страна становилась все более густонаселенной, и особенно из-за значительного увеличения числа наших дымящих фабрик. Поэтому представляется весьма вероятным, что ради увеличения богатства наших капиталистов-фабрикантов мы позволяем климату всей нашей страны значительно ухудшаться таким образом, который снижает как его продуктивность, так и его красоту, тем самым пагубно влияя на удовольствие и здоровье всего населения, поскольку солнечный свет сам по себе является необходимым условием здоровой жизни. Когда этот факт будет полностью осознан, мы, несомненно, положим конец такому безрассудному и совершенно ненужному производству вредного дыма и пыли.

В заключение мы обнаруживаем, что повсеместная и столь порицаемая пыль, которая при избыточном образовании ухудшает наш климат и приносит нам грязь, дискомфорт и даже болезни, тем не менее, в естественных условиях является неотъемлемой частью устройства природы. Она дарит нам большую часть красоты природных пейзажей, обусловленную меняющимися атмосферными эффектами неба, облаков и закатных оттенков, и тем самым делает жизнь более приятной; в то же время, как необходимое условие рассеянного дневного света и умеренных осадков в сочетании с сухой атмосферой, она представляется абсолютно необходимой для нашего существования на земле, возможно, даже для самого развития наземной жизни, в противовес водной. Огромная важность малых, и даже презираемых вещей нашего мира, возможно, никогда не была так поразительно донесена до нас, как в этих недавних исследованиях широко распространенных и далеко идущих благотворных влияний атмосферной пыли.

СНОСКИ:

[Сноска 61: Глава IX из книги «Чудесный век», авторское право 1898 г., Dodd, Mead and Company. Глава перепечатана здесь с разрешения автора, доктора Уоллеса, и издателей.]

БИТВА МУРАВЬЕВ[62]

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Однажды, когда я вышел к своей поленнице, или, вернее, к куче пней, я заметил двух крупных муравьев: один красный, другой гораздо крупнее, почти полдюйма длиной, черный, — они яростно сражались друг с другом. Сцепившись, они уже не разжимали хватки, а боролись, кувыркались и катались по щепкам без остановки. Присмотревшись, я с удивлением обнаружил, что щепки были покрыты такими же бойцами, и это был не duellum, а bellum — война между двумя муравьиными расами: красные всегда выступали против черных, часто по двое красных на одного черного. Легионы этих мирмидонян покрывали все холмы и долины моего двора, и земля была уже усеяна мертвыми и умирающими, как красными, так и черными. Это была единственная битва, которую я когда-либо видел, единственное поле боя, по которому я ступал, пока оно еще бушевало; междоусобная война; красные республиканцы с одной стороны и черные империалисты с другой. Со всех сторон они были вовлечены в смертельную схватку, но без какого-либо шума, который я мог бы услышать, и человеческие солдаты никогда не сражались так решительно. Я наблюдал за парой, которая была крепко сцеплена в объятиях друг друга в маленькой солнечной долине среди щепок, готовая сражаться в полдень до заката солнца или до последнего вздоха. Меньший красный чемпион вцепился, как тисками, в переднюю часть своего противника и, несмотря на все кувыркания на этом поле, ни на мгновение не переставал грызть один из его усиков у самого основания, уже заставив другой отвалиться; в то время как более сильный черный швырял его из стороны в сторону и, как я увидел, присмотревшись, уже лишил его нескольких конечностей. Они сражались с большим упорством, чем бульдоги. Ни один из них не проявил ни малейшего желания отступить. Было очевидно, что их боевой клич — «Победить или умереть». Тем временем по склону холма этой долины проползал одинокий красный муравей, явно полный возбуждения, который либо уже расправился со своим врагом, либо еще не принял участия в битве; вероятно, последнее, ибо он не потерял ни одной из своих конечностей; чья мать наказала ему вернуться со щитом или на щите. Или, возможно, он был неким Ахиллом, который лелеял свой гнев в стороне и теперь пришел отомстить за своего Патрокла или спасти его.[63] Он увидел эту неравную схватку издалека — ибо черные были почти вдвое крупнее красных; он приблизился быстрым шагом, пока не встал на страже в полудюйме от сражающихся; затем, выбрав момент, он прыгнул на черного воина и начал свои действия у основания его правой передней ноги, предоставив врагу самому выбирать, какими членами жертвовать; и так их стало трое, соединенных на всю жизнь, словно было изобретено новое притяжение, посрамившее все другие замки и клеи. Я бы не удивился, если бы к этому времени обнаружил, что у них есть свои музыкальные оркестры, расположившиеся на какой-нибудь выдающейся щепке и играющие свои национальные гимны, чтобы возбудить медлительных и подбодрить умирающих бойцов. Я сам был взволнован, как будто это были люди. Чем больше думаешь об этом, тем меньше разница. И, конечно, в истории Конкорда, по крайней мере, если не в истории Америки, нет битвы, которая выдержала бы хоть малейшее сравнение с этой, будь то по количеству участвовавших или по проявленному патриотизму и героизму. По количеству и кровопролитию это был Аустерлиц или Дрезден. Конкордский бой! Двое убитых со стороны патриотов, и Лютер Бланшар ранен! Да здесь каждый муравей был Баттриком — «Огонь! Ради Бога, огонь!» — и тысячи разделили судьбу Дэвиса и Хосмера. Там не было ни одного наемника. Я не сомневаюсь, что они сражались за принцип, так же как и наши предки, а не из-за того, чтобы избежать трехпенсового налога на чай; и результаты этой битвы будут столь же важными и памятными для тех, кого это касается, как, по крайней мере, результаты битвы при Банкер-Хилле.

Я поднял щепку, на которой боролись трое описанных мною муравьев, принес ее в дом и поместил под стакан на подоконнике, чтобы увидеть исход. Поднеся микроскоп к первому из упомянутых красных муравьев, я увидел, что, хотя он усердно грыз переднюю ногу своего врага, отсекая его оставшийся усик, его собственная грудь была полностью разорвана, обнажая жизненно важные органы перед челюстями черного воина, чей панцирь был, по-видимому, слишком толст, чтобы он мог его пробить; и темные карбункулы глаз страдальца сияли такой свирепостью, которую могла вызвать только война. Они боролись еще полчаса под стаканом, и когда я посмотрел снова, черный солдат отсек головы своих врагов от их тел, и все еще живые головы висели по обе стороны от него, как жуткие трофеи у луки седла, по-видимому, все еще так же крепко прикрепленные, как и прежде, и он пытался со слабыми усилиями, будучи без усиков и только с остатком ноги, и я не знаю, сколькими еще ранами, избавиться от них; что в конце концов, еще через полчаса, ему удалось. Я поднял стекло, и он ушел через подоконник в этом искалеченном состоянии. Выжил ли он в конце концов в той схватке и провел ли остаток своих дней в каком-нибудь Доме инвалидов, я не знаю; но я подумал, что его трудоспособность после этого будет невелика. Я так и не узнал, какая сторона победила, ни причины войны; но весь остаток дня я чувствовал себя так, словно мои чувства были взбудоражены и изранены тем, что я стал свидетелем борьбы, свирепости и кровопролития человеческой битвы у своего порога.

Кирби и Спенс говорят нам, что битвы муравьев давно прославлены и даты их записаны, хотя они утверждают, что Юбер — единственный современный автор, который, по-видимому, был их свидетелем. «Эней Сильвий, — говорят они, — после того как дал очень обстоятельный отчет об одной битве, оспариваемой с большим упорством большими и малыми видами на стволе грушевого дерева», добавляет, что «Это сражение произошло в понтификат Евгения IV в присутствии Николая Писториенсиса, выдающегося юриста, который с величайшей точностью изложил всю историю битвы». Подобное столкновение между большими и малыми муравьями записано Олаем Магнусом, в котором малые, будучи победителями, как говорят, похоронили тела своих собственных солдат, но оставили тела своих гигантских врагов на съедение птицам. Это событие произошло до изгнания тирана Христиана II из Швеции». Битва, свидетелем которой я был, произошла в президентство Полка, за пять лет до принятия закона Вебстера о беглых рабах.

СНОСКИ:

[Сноска 62: Из главы XII книги «Уолден», 1854 г.]

[Сноска 63: Патрокл в «Илиаде» Гомера был другом, чья смерть от рук троянцев побудила Ахилла к действию.]

ВЕТРЯНАЯ БУРЯ В ЛЕСАХ[64]

ДЖОН МЬЮР

Горные ветры, подобно росе и дождю, солнечному свету и снегу, отмерены и с любовью дарованы лесам, чтобы развивать их силу и красоту. Как бы ни был ограничен масштаб других лесных влияний, влияние ветров универсально. Снег каждую зиму сгибает и подрезает верхние леса, молния поражает то тут, то там одинокое дерево, в то время как лавины выкашивают тысячи за один раз, словно садовник подстригает клумбу. Но ветры доходят до каждого дерева, касаясь каждого листа, каждой ветви и каждой бороздки; ни одно не забыто: горная сосна, возвышающаяся с распростертыми объятиями на суровых контрфорсах ледяных пиков, самый скромный и уединенный обитатель лощин — они ищут и находят их всех, нежно лаская, сгибая их в бодрящем упражнении, стимулируя их рост, срывая лист или ветку по мере необходимости, или удаляя целое дерево или рощу, то шепча и воркуя в ветвях, как сонный ребенок, то ревя, как океан; ветры благословляют леса, леса — ветры, с неизменным результатом в виде невыразимой красоты и гармонии.

После того как увидишь сосны диаметром в шесть футов, сгибающиеся, как трава, перед горным штормом, и то и дело падающего с грохотом, сотрясающим холмы, гиганта, кажется удивительным, что хоть какие-то деревья, кроме самых низких и коренастых, могли найти период, достаточно безветренный, чтобы укорениться; или, однажды укоренившись, что они не были рано или поздно повалены. Но когда шторм заканчивается, и мы снова видим те же леса спокойными, возвышающимися свежими и невредимыми в своем величественном достоинстве, и задумываемся о том, какие столетия штормов обрушивались на них с тех пор, как они были впервые посажены: град, чтобы сломать нежные саженцы; молния, чтобы опалить и расколоть; снег, ветры и лавины, чтобы сокрушить и подавить, — в то время как очевидным результатом всей этой дикой штормовой культуры является славное совершенство, которое мы созерцаем: тогда вера в лесное хозяйство Природы укрепляется, и мы перестаем сетовать на неистовство ее самых разрушительных штормов или любого другого штормового инструмента.

В лесах Сьерры есть два дерева, которые никогда не повалит ветром, пока они остаются здоровыми. Это можжевельник и карликовая сосна на вершинах пиков. Их жесткие, искривленные корни впиваются в избитые штормами уступы, как орлиные когти; в то время как их гибкие, похожие на веревки ветви сгибаются покорно, предлагая лишь слабые точки опоры для ветров, какими бы сильными они ни были. Другие альпийские хвойные — игольчатая сосна, горная сосна, двухвойная сосна и тсуга — никогда не прореживаются этим агентом до сколько-нибудь разрушительной степени из-за их удивительной прочности и плотности роста. В целом то же самое верно и для гигантов нижних зон. Царственная сахарная сосна, возвышающаяся на высоту более двухсот футов, представляет собой прекрасную мишень для штормовых ветров; но она не густо облиственна, и ее длинные горизонтальные ветви покорно раскачиваются на ветру, как пряди зеленых, текучих водорослей в ручье, в то время как пихты серебристые в большинстве мест хорошо держат свои ряды в объединенной силе.

Желтая или серебристая сосна опрокидывается чаще, чем любое другое дерево в Сьерре, потому что ее листья и ветви образуют большую массу по отношению к ее высоте; в то время как во многих местах она посажена редко, оставляя открытые проходы, через которые штормы могут входить с полной силой. Более того, поскольку она распределена вдоль нижней части хребта, которая первой осталась обнаженной при разрушении ледяного покрова в конце ледниковой зимы, почва, на которой она растет, дольше подвергалась постледниковому выветриванию и, следовательно, находится в более рассыпчатом, разложившемся состоянии, чем более свежие почвы выше по хребту, и поэтому предлагает менее надежное закрепление для корней. Исследуя лесные зоны горы Шаста, я обнаружил путь урагана, усеянный тысячами сосен этого вида. Большие и малые были вырваны с корнем или вывернуты с силой, образовав чистый прогал, подобный тому, что делает снежная лавина. Но ураганы, способные на такую работу, редки в Сьерре; и когда мы исследуем леса от одного края хребта до другого, мы вынуждены признать, что они самые красивые на лице земли, как бы мы ни относились к агентам, которые сделали их таковыми.

Всегда есть что-то глубоко волнующее не только в звуках ветров в лесах, которые оказывают большее или меньшее влияние на каждый ум, но и в их разнообразном, подобном воде потоке, проявляющемся в движениях деревьев, особенно хвойных. Никакими другими деревьями они не передаются так широко и впечатляюще; даже величественными тропическими пальмами или древовидными папоротниками, отзывающимися на самый легкий ветерок. Колебание леса гигантских секвой невыразимо впечатляюще и величественно; но сосны кажутся мне лучшими интерпретаторами ветров. Это могучие колеблющиеся золотарники, всегда настроенные, поющие и записывающие ветряную музыку всю свою долгую столетнюю жизнь. Мало, однако, этого благородного древесного колебания и древесной музыки вы увидите или услышите в строго альпийской части лесов. Коренастый можжевельник, чей обхват иногда более чем равен его высоте, почти так же жесткий, как скалы, на которых он растет. Тонкие, похожие на кнуты побеги карликовой сосны струятся колеблющимися рябью, но самые высокие и тонкие слишком неподатливы, чтобы колебаться даже в самые сильные штормы. Они лишь дрожат в быстрых, коротких вибрациях. Тсуга, однако, и горная сосна, и некоторые из самых высоких зарослей двухвойного вида кланяются в штормах с значительным размахом и изяществом. Но только в нижних и средних зонах можно увидеть встречу ветров и лесов во всем ее величии.

Один из самых красивых и бодрящих штормов, которыми я когда-либо наслаждался в Сьерре, произошел в декабре 1874 года, когда я случайно исследовал одну из приточных долин реки Юба. Небо, земля и деревья были тщательно промыты дождем и снова высохли. День был необычайно чист: один из тех несравненных кусочков калифорнийской зимы, теплый, бальзамический и полный белого сверкающего солнечного света, благоухающий всеми чистейшими влияниями весны и в то же время оживленный одним из самых бодрящих ветряных штормов, какие только можно себе представить. Вместо того чтобы ночевать в палатке, как я обычно делаю, я в тот раз случайно остановился в доме друга. Но когда шторм начал звучать, я не терял времени даром, чтобы выбраться в лес и насладиться им. Ибо в таких случаях у Природы всегда есть что-то редкое, что можно нам показать, и опасность для жизни и здоровья едва ли больше, чем та, которую можно испытать, съежившись под крышей.

Было еще раннее утро, когда я оказался в самой гуще событий. Восхитительный солнечный свет лился над холмами, освещая верхушки сосен и высвобождая пар летнего аромата, который странно контрастировал с дикими тонами шторма. Воздух был испещрен сосновыми кисточками и ярко-зелеными перьями, которые проносились мимо в солнечном свете, как преследуемые птицы. Но не было ни малейшей пыльности; ничего менее чистого, чем листья, спелая пыльца и хлопья увядшего папоротника и мха. Я часами слышал, как падают деревья со скоростью одно каждые две или три минуты: некоторые вырваны с корнем, отчасти из-за рыхлого, пропитанного водой состояния почвы; другие сломаны прямо поперек, где какая-то слабость, вызванная огнем, определила место. Жесты различных деревьев представляли собой восхитительное исследование. Молодые сахарные сосны, легкие и пушистые, как беличьи хвосты, склонялись почти до земли; в то время как величественные старые патриархи, чьи массивные стволы были испытаны в сотнях штормов, торжественно покачивались над ними, их длинные, дугообразные ветви плавно струились на ветру, и каждая игла трепетала, звенела и сбрасывала острые копья света, как алмаз. Дугласовы ели с длинными брызгами, вытянутыми в ровные пряди, и иглами, собранными в серое, мерцающее сияние, представляли собой поразительное зрелище, когда они стояли в смелом рельефе вдоль вершин холмов. Мадроньо в лощинах, с их красной корой и большими глянцевыми листьями, наклоненными во все стороны, отражали солнечный свет пульсирующими блестками, подобными тем, что так часто видишь на ряби поверхности ледникового озера. Но серебристые сосны были теперь самыми впечатляюще красивыми из всех. Колоссальные шпили высотой в двести футов развевались, как гибкие золотарники, распевая и низко кланяясь, словно в поклонении; в то время как вся масса их длинной, трепетной листвы была зажжена в одно непрерывное пламя белого солнечного огня. Сила шторма была такова, что самый стойкий монарх из них всех раскачивался до самых корней, с движением, отчетливо заметным, когда прислоняешься к нему. Природа праздновала великий праздник, и каждое волокно самых жестких гигантов трепетало от радостного возбуждения.

Я дрейфовал посреди этой страстной музыки и движения, через множество лощин, от хребта к хребту; часто останавливаясь в тени скалы для укрытия или чтобы посмотреть и послушать. Даже когда великий гимн достигал своей высшей точки, я мог отчетливо слышать разнообразные тона отдельных деревьев — ели, пихты, сосны и безлистого дуба — и даже бесконечно нежный шелест увядших трав у моих ног. Каждое выражало себя по-своему — пело свою песню и делало свои особые жесты — проявляя богатство разнообразия, которое я не встречал ни в одном другом лесу. Хвойные леса Канады, Каролины и Флориды состоят из деревьев, которые похожи друг на друга почти как травинки и растут близко друг к другу почти одинаково. Хвойные деревья, в общем, редко обладают индивидуальным характером, который проявляется среди дубов и вязов. Но калифорнийские леса состоят из большего числа различных видов, чем любые другие в мире. И в них мы находим не только заметную дифференциацию на особые группы, но и заметную индивидуальность почти в каждом дереве, что порождает штормовые эффекты, невыразимо славные.

К полудню, после долгого, покалывающего пробирания сквозь заросли лещины и цеанотуса, я достиг вершины самого высокого хребта в округе; и тогда мне пришло в голову, что было бы здорово залезть на одно из деревьев, чтобы получить более широкий обзор и прижать ухо к эоловой музыке его самых верхних игл. Но при данных обстоятельствах выбор дерева был серьезным делом. Одно, чей подъем был не очень сильным, казалось, рисковало быть поваленным ветром или быть пораженным другими в случае их падения; другое было безветренным на значительной высоте над землей и в то же время слишком большим, чтобы его можно было обхватить руками и ногами при лазании; в то время как другие не были удобно расположены для ясных видов. Осторожно оглядевшись, я выбрал самую высокую из группы дугласовых елей, которые росли близко друг к другу, как пучок травы, ни одна из которых, казалось, не могла упасть, если только все остальные не упали бы вместе с ней. Хотя они были сравнительно молодыми, они были около ста футов высотой, и их гибкие, кустистые верхушки раскачивались и кружились в диком экстазе. Будучи привыкшим лазить по деревьям при проведении ботанических исследований, я не испытал трудностей, добравшись до верхушки этого дерева; и никогда прежде я не наслаждался столь благородным воодушевлением движения. Тонкие верхушки буквально хлопали и свистели в страстном потоке, сгибаясь и кружась взад и вперед, вокруг и вокруг, вычерчивая невыразимые комбинации вертикальных и горизонтальных кривых, в то время как я цеплялся с крепко напряженными мышцами, как рисовая овсянка на тростнике.

В своих самых широких размахах моя верхушка дерева описывала дугу от двадцати до тридцати градусов; но я был уверен в ее эластичном нраве, видя, как другие деревья того же вида испытывались еще более сурово — согнутые почти до земли, действительно, в сильные снегопады — без разрыва волокон. Поэтому я был в безопасности и свободен впитывать ветер в свой пульс и наслаждаться взволнованным лесом с моего превосходного наблюдательного пункта. Вид отсюда должен быть чрезвычайно красивым в любую погоду. Теперь мой глаз блуждал по сосновым холмам и долам, как по полям колеблющегося зерна, и чувствовал свет, бегущий рябью и широкими набухающими волнами по долинам от хребта к хребту, когда сияющая листва приводилась в движение соответствующими волнами воздуха. Часто эти волны отраженного света разбивали друг друга в регулярном порядке, они, казалось, наклонялись вперед концентрическими кривыми и исчезали на каком-нибудь склоне холма, как морские волны на пологом берегу. Количество света, отраженного от согнутых игл, было настолько велико, что целые рощи казались покрытыми снегом, в то время как черные тени под деревьями значительно усиливали эффект серебристого великолепия.

За исключением только теней, не было ничего мрачного во всем этом диком море сосен. Напротив, несмотря на то, что это был зимний сезон, цвета были удивительно красивыми. Стволы сосны и либоцедруса были коричневыми и пурпурными, и большая часть листвы была хорошо окрашена в желтый цвет; лавровые рощи с бледными нижними сторонами листьев, повернутыми вверх, создавали массы серого; и еще было много вкраплений шоколадного цвета от зарослей манзаниты и струй яркого малинового цвета от коры мадроньо; в то время как земля на склонах холмов, появляющаяся то тут, то там через просветы между рощами, демонстрировала массы бледно-пурпурного и коричневого.

Звуки шторма славно соответствовали этому дикому изобилию света и движения. Глубокий бас голых ветвей и стволов, гудящих, как водопады; быстрые, напряженные вибрации сосновых игл, то поднимающиеся до пронзительного, свистящего шипения, то опускающиеся до шелковистого шепота; шелест лавровых рощ в лощинах и острый металлический щелчок листа о лист — все это было слышно при легком анализе, когда внимание было спокойно сосредоточено.

Было видно, что разнообразные жесты множества находят преимущество, так что можно было распознать разные виды на расстоянии нескольких миль только по этому средству, а также по их формам и цветам и тому, как они отражали свет. Все казались сильными и комфортными, как будто действительно наслаждались штормом, отвечая на его самые восторженные приветствия. Мы много слышим в наши дни о всеобщей борьбе за существование, но никакой борьбы в обычном значении этого слова здесь не было заметно; никакого осознания опасности ни одним деревом; никакого порицания; но скорее непобедимая радость, столь же далекая от ликования, как и от страха.

Я оставался на своем высоком насесте часами, часто закрывая глаза, чтобы насладиться музыкой самой по себе, или тихо пировать на восхитительном аромате, который проносился мимо. Аромат лесов был менее выражен, чем тот, что создается во время теплого дождя, когда так много бальзамических почек и листьев завариваются, как чай; но от трения смолистых ветвей друг о друга и непрерывного трения мириад игл шторм был приправлен до очень тонизирующей степени. И помимо аромата из этих местных источников, были следы запахов, принесенных издалека. Ибо этот ветер пришел сначала с моря, потираясь о его свежие, соленые волны, затем дистиллировался через секвойи, пронизывая богатые папоротниковые овраги и распространяясь широкими волнистыми потоками по многим усыпанным цветами хребтам прибрежных гор, затем через золотые равнины, вверх по пурпурным предгорьям и в эти сосновые леса с разнообразным благовонием, собранным по пути.

Ветры — это реклама всего, к чему они прикасаются, как бы много или мало мы ни могли их читать; рассказывая о своих странствиях даже по одним только своим запахам. Моряки улавливают цветочный аромат сухопутных ветров далеко в море, а морские ветры несут аромат дульсе и водорослей далеко вглубь страны, где он быстро узнается, хотя и смешивается с запахами тысячи сухопутных цветов. В качестве иллюстрации этого я могу рассказать здесь, что я вдыхал морской воздух на заливе Ферт-оф-Форт в Шотландии, будучи мальчиком; затем меня увезли в Висконсин, где я оставался девятнадцать лет; затем, не вдохнув за все это время ни одного глотка моря, я тихо, в одиночку, прошел от середины долины Миссисипи до Мексиканского залива в ботаническую экскурсию; и, находясь во Флориде, далеко от побережья, с вниманием, полностью сосредоточенным на великолепной тропической растительности вокруг меня, я внезапно узнал морской бриз, когда он просачивался сквозь пальметто и цветущие виноградные заросли, что сразу же пробудило и высвободило тысячу дремлющих ассоциаций и сделало меня снова мальчиком в Шотландии, как будто все прошедшие годы были уничтожены.

Большинству людей нравится смотреть на горные реки и помнить о них; но мало кто заботится о том, чтобы смотреть на ветры, хотя они гораздо красивее и величественнее, и хотя они становятся временами почти такими же видимыми, как текущая вода. Когда северные ветры зимой совершают восходящие порывы над извилистыми вершинами Высокой Сьерры, этот факт иногда публикуется с развевающимися снежными знаменами длиной в милю. Те части ветров, таким образом воплощенные, вряд ли могут быть полностью невидимыми, даже для самого темного воображения. И когда мы смотрим вокруг на взволнованный лес, мы можем увидеть нечто от ветра, который его волнует, по его воздействиям на деревья. Вон там он спускается в порыве подобной воде ряби и проносится над сгибающимися соснами от холма к холму. Ближе мы видим отдельные перья и листья, то проносящиеся мимо на ровных течениях, то кружащиеся в водоворотах, или ускользающие за края водоворотов, парящие ввысь на величественных, вздымающихся куполах воздуха, или подбрасываемые на похожих на пламя гребнях. Гладкие, глубокие течения, каскады, водопады и кружащиеся водовороты поют вокруг каждого дерева и листа, и над всей разнообразной топографией региона с красноречивыми изменениями формы, подобно горным рекам, соответствующим особенностям своих русел.

После отслеживания потоков Сьерры от их источников до равнин, отмечая, где они цветут белым в водопадах, скользят в хрустальных перьях, вздымаются серыми и наполненными пеной в забитых валунами ущельях и проскальзывают через леса в длинных, спокойных участках — после того, как таким образом изучили их язык и формы в деталях, мы можем, наконец, услышать, как они поют все вместе в одном великом гимне, и охватить их всех ясным внутренним видением, покрывающим хребет, как кружево. Но даже это зрелище гораздо менее величественно и ничуть не более существенно, чем то, что мы можем созерцать из этих штормовых потоков воздуха в горных лесах.

Мы все путешествуем по Млечному Пути вместе, деревья и люди; но мне никогда не приходило в голову до этого штормового дня, пока я раскачивался на ветру, что деревья — это путешественники в обычном смысле. Они совершают много путешествий; не обширные, это правда; но наши собственные маленькие путешествия, прочь и обратно, — это лишь немногим больше, чем древесные колебания — многие из них даже не столько.

Когда шторм начал стихать, я спешился и неспешно пошел вниз через успокаивающиеся леса. Штормовые тона затихли, и, повернувшись к востоку, я увидел бесчисленные полчища лесов, притихшие и спокойные, возвышающиеся один над другим на склонах холмов, как благоговейная аудитория. Заходящее солнце наполнило их янтарным светом и, казалось, сказало, пока они слушали: «Мир Мой даю вам».

Когда я смотрел на впечатляющую сцену, все так называемое разрушение шторма было забыто; и никогда прежде эти благородные леса не казались такими свежими, такими радостными, такими бессмертными.

СНОСКИ:

[Сноска 64: Из книги «Горы Калифорнии», авторское право 1894 г. Напечатано здесь с разрешения Century Company.]

УОЛДЕНСКИЙ ПРУД[65]

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Иногда, после того как моя прополка была закончена на день, я присоединялся к какому-нибудь нетерпеливому компаньону, который рыбачил на пруду с утра, такой же тихий и неподвижный, как утка или плавающий лист, и, попрактиковавшись в различных видах философии, обычно приходил к выводу к тому времени, как я прибывал, что он принадлежит к древней секте киновитов. Был один пожилой человек, отличный рыбак и искусный во всех видах лесного промысла, которому было приятно смотреть на мой дом как на здание, возведенное для удобства рыбаков; и мне было так же приятно, когда он сидел в моем дверном проеме, чтобы распутать свои лески. Время от времени мы сидели вместе на пруду, он на одном конце лодки, а я на другом; но между нами не было сказано много слов, ибо он стал глух в свои поздние годы, но он иногда напевал псалом, который достаточно хорошо гармонировал с моей философией. Наше общение было, таким образом, полностью неразрывной гармонией, гораздо более приятной для воспоминаний, чем если бы оно велось речью. Когда, как это обычно бывало, мне не с кем было общаться, я имел обыкновение вызывать эхо, ударяя веслом по борту моей лодки, наполняя окружающие леса кружащимся и расширяющимся звуком, взбудораживая их, как смотритель зверинца своих диких зверей, пока я не вызывал рычание из каждой лесистой долины и склона холма.

Теплыми вечерами я часто сидел в лодке, играя на флейте, и видел окуней, которых, казалось, я очаровал, парящих вокруг меня, и луну, путешествующую по ребристому дну, которое было усеяно обломками леса. Раньше я приходил к этому пруду авантюрно, время от времени, темными летними ночами с компаньоном, и, разводя костер у самой кромки воды, который, как мы думали, привлекал рыбу, мы ловили сомов на связку червей, нанизанных на нитку; а когда заканчивали, глубокой ночью, бросали горящие головни высоко в воздух, как ракеты, которые, падая в пруд, гасли с громким шипением, и мы внезапно оказывались в полной темноте. Через это, насвистывая мелодию, мы снова направлялись к обиталищам людей. Но теперь я устроил свой дом у берега.

Иногда, после того как я задерживался в деревенской гостиной, пока вся семья не ложилась спать, я возвращался в лес и, отчасти с прицелом на обед следующего дня, проводил часы полночи, рыбача с лодки при лунном свете, под серенады сов и лис, и время от времени слыша скрипучий крик какой-то неизвестной птицы совсем рядом. Этот опыт был очень памятным и ценным для меня — на якоре в сорока футах воды и в двадцати или тридцати ярдах от берега, окруженный иногда тысячами маленьких окуней и шинеров, оставляющих рябь на поверхности своими хвостами при лунном свете и общающихся по длинной льняной леске с таинственными ночными рыбами, которые обитали в сорока футах внизу, или иногда волоча шестьдесят футов лески по пруду, пока я дрейфовал в легком ночном бризе, время от времени чувствуя легкую вибрацию вдоль нее, указывающую на какую-то жизнь, рыщущую у ее конца, на тупую неопределенную блуждающую цель там, и медленную в принятии решения. Наконец вы медленно поднимаете, вытягивая рука за рукой, какого-нибудь рогатого сома, пищащего и извивающегося в верхний воздух. Было очень странно, особенно темными ночами, когда ваши мысли блуждали к обширным и космогоническим темам в других сферах, чувствовать этот слабый рывок, который приходил, чтобы прервать ваши мечты и снова связать вас с Природой. Казалось, что я мог бы в следующий раз забросить свою леску вверх в воздух, так же как и вниз в этот элемент, который был едва ли более плотным. Таким образом, я поймал двух рыб, как будто на один крючок.

Пейзаж Уолдена находится в скромном масштабе, и, хотя очень красив, не приближается к величию, и не может сильно волновать того, кто долго не посещал его или не жил у его берега; однако этот пруд настолько примечателен своей глубиной и чистотой, что заслуживает особого описания. Это чистый и глубокий зеленый колодец, полмили длиной и милю с тремя четвертями в окружности, и содержит около шестидесяти одного с половиной акра; многолетний источник посреди сосновых и дубовых лесов, без какого-либо видимого притока или оттока, кроме облаков и испарения. Окружающие холмы резко поднимаются от воды на высоту от сорока до восьмидесяти футов, хотя на юго-востоке и востоке они достигают около ста и ста пятидесяти футов соответственно, в пределах четверти и трети мили. Они исключительно лесистые. Все наши воды Конкорда имеют по крайней мере два цвета: один при просмотре на расстоянии, а другой, более правильный, вблизи. Первый больше зависит от света и следует за небом. В ясную погоду, летом, они кажутся синими на небольшом расстоянии, особенно если взволнованы, а на большом расстоянии все кажутся одинаковыми. В штормовую погоду они иногда темно-сланцевого цвета. Море, однако, говорят, бывает синим в один день и зеленым в другой без какого-либо заметного изменения в атмосфере. Я видел нашу реку, когда, ландшафт был покрыт снегом, и вода, и лед были почти такими же зелеными, как трава. Некоторые считают синий «цветом чистой воды, будь то жидкой или твердой». Но глядя прямо вниз в наши воды из лодки, видно, что они имеют очень разные цвета. Уолден синий в одно время и зеленый в другое, даже с одной и той же точки зрения. Лежа между землей и небесами, он причастен к цвету обоих. При просмотре с вершины холма он отражает цвет неба, но вблизи он имеет желтоватый оттенок у берега, где вы можете видеть песок, затем светло-зеленый, который постепенно углубляется до однородного темно-зеленого в теле пруда. При некотором освещении, при просмотре даже с вершины холма, он ярко-зеленый у берега. Некоторые относили это к отражению зелени; но он одинаково зеленый там против железнодорожной песчаной насыпи, и весной, до того как листья раскрылись, и это может быть просто результатом преобладающего синего, смешанного с желтым песка. Таков цвет его радужки. Это та часть, также, где весной, лед, нагреваемый теплом солнца, отраженным от дна, а также переданным через землю, тает первым и образует узкий канал вокруг все еще замерзшей середины. Как и остальные наши воды, когда сильно взволнованы, в ясную погоду, так что поверхность волн может отражать небо под правильным углом, или потому что в нем больше света, он кажется на небольшом расстоянии более темным синим, чем само небо; и в такое время, находясь на его поверхности и глядя с разделенным зрением, чтобы увидеть отражение, я различил несравненный и невыразимый светло-синий, такой, какой подсказывают полированные или изменчивые шелка и лезвия мечей, более лазурный, чем само небо, чередующийся с оригинальным темно-зеленым на противоположных сторонах волн, который последний казался лишь мутным в сравнении. Это стекловидный зеленовато-синий, как я помню его, подобно тем пятнам зимнего неба, видимым через облачные просветы на западе перед закатом. Тем не менее, один стакан его воды, поднятый к свету, так же бесцветен, как равное количество воздуха. Хорошо известно, что большая стеклянная пластина будет иметь зеленый оттенок, из-за, как говорят производители, ее «тела», но маленький кусок того же самого будет бесцветным. Какое большое тело воды Уолдена потребовалось бы, чтобы отразить зеленый оттенок, я никогда не проверял. Вода нашей реки черная или очень темно-коричневая для того, кто смотрит прямо вниз на нее, и, как у большинства прудов, придает телу купающегося в ней желтоватый оттенок; но эта вода такой кристаллической чистоты, что тело купающегося кажется алебастровой белизны, еще более неестественной, что, поскольку конечности при этом увеличены и искажены, производит чудовищный эффект, делая подходящие этюды для Микеланджело.

Вода настолько прозрачна, что дно можно легко различить на глубине двадцати пяти или тридцати футов. Проплывая по ней, вы можете увидеть много футов под поверхностью стаи окуней и шинеров, возможно, всего дюйм длиной, но первые легко различимы по своим поперечным полосам, и вы думаете, что они должны быть аскетичными рыбами, которые находят пропитание там. Однажды, зимой, много лет назад, когда я прорубал отверстия во льду, чтобы ловить щуку, когда я ступил на берег, я бросил свой топор обратно на лед, но, как будто какой-то злой гений направил его, он проскользил четыре или пять стержней прямо в одно из отверстий, где вода была двадцать пять футов глубиной. Из любопытства я лег на лед и посмотрел в отверстие, пока не увидел топор немного в стороне, стоящий на своей голове, с рукояткой вертикально и мягко покачивающийся взад и вперед с пульсом пруда; и там он мог бы стоять вертикально и покачиваться, пока с течением времени ручка не сгнила бы, если бы я не потревожил его. Сделав еще одно отверстие прямо над ним ледяным долотом, которое у меня было, и срезав самую длинную березу, которую я мог найти в округе, своим ножом, я сделал скользящую петлю, которую прикрепил к ее концу, и, осторожно опуская ее, продел ее через выступ ручки и потянул ее леской вдоль березы, и таким образом вытащил топор снова.

Берег состоит из пояса гладких округлых белых камней, похожих на булыжники, за исключением одного или двух коротких песчаных пляжей, и настолько крутой, что во многих местах один прыжок перенесет вас в воду над головой; и если бы не его замечательная прозрачность, это было бы последним, что можно было бы увидеть от его дна, пока оно не поднялось бы на противоположной стороне. Некоторые думают, что он бездонный. Он нигде не илистый, и случайный наблюдатель сказал бы, что в нем вообще нет сорняков; и из заметных растений, за исключением маленьких лугов, недавно затопленных, которые не принадлежат ему должным образом, более пристальное изучение не обнаруживает ни флага, ни камыша, ни даже лилии, желтой или белой, а только несколько маленьких сердечковидных листьев и рдестов, и, возможно, один или два водных щита; все из которых, однако, купающийся мог бы не заметить; и эти растения чистые и яркие, как элемент, в котором они растут. Камни простираются на стержень или два в воду, а затем дно — чистый песок, за исключением самых глубоких частей, где обычно есть немного осадка, вероятно, от разложения листьев, которые были принесены на него так много последовательных осеней, и ярко-зеленая трава поднимается на якорях даже в середине зимы.

У нас есть один другой пруд точно такой же, Уайт-Понд в Найн-Эйкр-Корнер, около двух с половиной миль к западу; но, хотя я знаком с большинством прудов в пределах дюжины миль от этого центра, я не знаю третьего такого чистого и колодезного характера. Последовательные нации, возможно, пили из него, восхищались им и измеряли его, и уходили, и все же его вода зеленая и прозрачная, как всегда. Не прерывающийся источник! Возможно, в то весеннее утро, когда Адам и Ева были изгнаны из Эдема, Уолденский пруд уже существовал, и даже тогда вскрывался в нежном весеннем дожде, сопровождаемом туманом и южным ветром, и покрытый мириадами уток и гусей, которые не слышали о грехопадении, когда еще такие чистые озера удовлетворяли их. Даже тогда он начал подниматься и падать, и очистил свои воды и окрасил их в оттенок, который они носят сейчас, и получил патент небес быть единственным Уолденским прудом в мире и дистиллятором небесных рос. Кто знает, в литературах скольких незапамятных наций это был Кастальский источник?[66] или какие нимфы председательствовали над ним в Золотом веке? Это драгоценный камень первой воды, который Конкорд носит в своей короне.

И все же, возможно, те, кто первыми пришли к этому источнику, оставили след своих шагов. Я с удивлением обнаружил, что вокруг пруда, даже там, где на берегу только что вырубили густой лес, тянется узкая, похожая на полку тропа, то поднимающаяся, то опускающаяся, то приближающаяся к кромке воды, то удаляющаяся от нее; вероятно, она столь же древняя, как и сам род человеческий в этих краях, протоптанная ногами первобытных охотников и до сих пор время от времени невольно попираемая нынешними обитателями этих земель. Она особенно отчетливо видна тому, кто стоит посреди пруда зимой, сразу после того, как выпал легкий снег: она предстает в виде четкой волнистой белой линии, не заслоненной сорняками и ветками, и во многих местах очень заметна с расстояния в четверть мили, тогда как летом ее едва можно различить вблизи. Снег словно перепечатывает ее четким белым шрифтом в технике горельефа. Украшенные участки вилл, которые когда-нибудь здесь построят, возможно, еще сохранят некоторые следы этого.

Пруд то поднимается, то опускается, но регулярно ли это происходит и в какие сроки — никто не знает, хотя, как обычно, многие делают вид, что знают. Обычно он выше зимой и ниже летом, хотя это не соответствует общему уровню влажности или сухости. Я помню времена, когда он был на фут или два ниже, а также когда он был по меньшей мере на пять футов выше, чем в то время, когда я жил у его берегов. В него вдается узкая песчаная коса, с одной стороны которой очень глубокая вода; там, примерно в 1824 году, я помогал варить котелок похлебки, отойдя на шесть стержней от основного берега, — сделать это было невозможно в течение двадцати пяти лет. С другой стороны, мои друзья с недоверием слушали, когда я рассказывал им, что несколько лет спустя я привык ловить рыбу с лодки в уединенной бухте в лесу, в пятнадцати стержнях от единственного берега, который они знали, — место, которое давно превратилось в луг. Но пруд неуклонно поднимался в течение двух лет, и теперь, летом 52-го года, он ровно на пять футов выше, чем когда я жил там, или такой же высокий, как тридцать лет назад, и рыбалка снова идет на лугу. Это дает разницу в уровне, в крайнем случае, в шесть или семь футов; и все же количество воды, стекающей с окрестных холмов, незначительно, и этот разлив должен быть отнесен к причинам, влияющим на глубокие источники. Этим же летом пруд снова начал спадать. Примечательно, что это колебание, периодическое оно или нет, по-видимому, требует многих лет для своего завершения. Я наблюдал один подъем и часть двух спадов, и ожидаю, что через дюжину или пятнадцать лет вода снова будет такой низкой, какой я ее когда-либо знал. Пруд Флинта, расположенный в миле к востоку, если сделать поправку на возмущения, вызванные его притоками и стоками, а также меньшие промежуточные пруды, также созвучны Уолдену и недавно достигли своей наибольшей высоты одновременно с последним. То же самое, насколько я могу судить по своим наблюдениям, верно и для Белого пруда.

Этот подъем и спад Уолдена с большими интервалами служит по крайней мере одной цели: вода, стоящая на этой большой высоте год или более, хотя и затрудняет ходьбу вокруг него, губит кустарники и деревья, которые выросли по его краям со времени последнего подъема — смолистые сосны, березы, ольху, осины и другие, — и, снова спадая, оставляет свободный берег; ибо, в отличие от многих прудов и всех водоемов, подверженных ежедневным приливам, его берег наиболее чист, когда вода находится на самом низком уровне. На стороне пруда рядом с моим домом ряд смолистых сосен высотой пятнадцать футов был погублен и повален, словно рычагом, и таким образом их наступление было остановлено; а их размер указывает на то, сколько лет прошло с последнего подъема до этой высоты. Благодаря этому колебанию пруд утверждает свое право на берег, и таким образом берег оказывается очищенным, и деревья не могут удерживать его по праву владения. Это губы озера, на которых не растет борода. Время от времени оно облизывает свои края. Когда вода достигает своей высоты, ольха, ивы и клены выпускают массу волокнистых красных корней длиной в несколько футов со всех сторон своих стеблей в воде, на высоту трех или четырех футов от земли, в попытке удержаться; и я знал, что высокие кусты черники вокруг берега, которые обычно не приносят плодов, в этих обстоятельствах дают обильный урожай.

Некоторых озадачивало, как берег стал таким ровно вымощенным. Мои горожане слышали предание — самые старые люди говорят мне, что слышали его в юности, — что в древности индейцы проводили здесь, на холме, камлание; этот холм поднимался в небеса так же высоко, как теперь пруд уходит глубоко в землю, и они, как гласит история, сквернословили, хотя этот порок — не то, в чем индейцы были когда-либо виновны. И пока они были заняты этим, холм затрясся и внезапно провалился, и спаслась только одна старая скво по имени Уолден, и в ее честь был назван пруд. Высказывалось предположение, что когда холм затрясся, эти камни скатились по его склону и образовали нынешний берег. Во всяком случае, совершенно точно, что когда-то здесь не было пруда, а теперь он есть; и эта индейская басня ни в чем не противоречит рассказу того древнего поселенца, о котором я упоминал, который так хорошо помнит, как впервые пришел сюда со своей лозой, увидел тонкий пар, поднимающийся от дерна, и орешник, неуклонно указывающий вниз, и он решил вырыть здесь колодец. Что касается камней, многие до сих пор думают, что их трудно объяснить действием волн на эти холмы; но я замечаю, что окрестные холмы удивительно полны такого же рода камней, так что их вынуждены были складывать в стены по обе стороны железнодорожной выемки, ближайшей к пруду; более того, больше всего камней там, где берег наиболее крут; так что, к сожалению, для меня это больше не загадка. Я обнаружил того, кто мостил. Если бы название не произошло от какого-либо английского населенного пункта — например, Саффрон-Уолден, — можно было бы предположить, что изначально он назывался «Огороженный пруд».

Пруд был моим колодцем, уже вырытым. Четыре месяца в году его вода такая же холодная, как и чистая во все времена; и я думаю, что она тогда не хуже любой другой, если не лучшая в городе. Зимой вся вода, подверженная воздействию воздуха, холоднее, чем источники и колодцы, защищенные от него. Температура воды из пруда, которая стояла в комнате, где я сидел, с пяти часов вечера до полудня следующего дня, 6 марта 1846 года, при том что термометр временами поднимался до 65° или 70° отчасти из-за солнца на крыше, составляла 42°, или на один градус холоднее, чем вода из одного из самых холодных колодцев в деревне, только что набранная. Температура Кипящего источника в тот же день была 45°, или самая теплая из всей опробованной воды, хотя летом она самая холодная из всех, что я знаю, когда, к тому же, мелкая и застойная поверхностная вода не смешивается с ней. Более того, летом Уолден никогда не становится таким теплым, как большинство воды, подверженной воздействию солнца, из-за своей глубины. В самую жаркую погоду я обычно ставил ведро в погреб, где оно остывало за ночь и оставалось таким в течение дня; хотя я также прибегал к помощи источника по соседству. Она была такой же хорошей через неделю, как и в день, когда ее зачерпнули, и не имела привкуса насоса. Всякому, кто разбивает лагерь на неделю летом на берегу пруда, нужно лишь закопать ведро воды на несколько футов в глубину в тени своего лагеря, чтобы не зависеть от роскоши льда.

В Уолдене ловили щук, одна весила семь фунтов, не говоря уже о другой, которая унесла катушку с огромной скоростью, что рыбак уверенно оценил в восемь фунтов, потому что не видел ее; окуней и сомов, некоторые из которых весили более двух фунтов; золотистых карасей, плотву или красноперку (Leucisus pulchellus), очень немного лещей и пару угрей, один из которых весил четыре фунта — я так подробно описываю это, потому что вес рыбы обычно является ее единственным титулом к славе, и это единственные угри, о которых я здесь слышал; также у меня есть смутное воспоминание о маленькой рыбке длиной около пяти дюймов, с серебристыми боками и зеленоватой спинкой, чем-то похожей на ельца, которую я упоминаю здесь главным образом для того, чтобы связать свои факты с басней. Тем не менее, этот пруд не очень богат рыбой. Его щуки, хотя и не в изобилии, являются его главной гордостью. Я видел однажды лежащими на льду щук по крайней мере трех разных видов: длинную и плоскую, стального цвета, больше всего похожую на тех, что ловят в реке; ярко-золотистую, с зеленоватыми отблесками и удивительно глубокую, которая здесь наиболее распространена; и другую, золотистого цвета, по форме похожую на последнюю, но усыпанную по бокам мелкими темно-коричневыми или черными пятнами, перемешанными с несколькими слабыми кроваво-красными, очень похожую на форель. Видовое название reticulatus [67] не подошло бы к ней; скорее, это должен быть guttatus [68]. Все это очень крепкая рыба, и она весит больше, чем обещает ее размер. Золотистые караси, сомы и окуни, да и вообще все рыбы, обитающие в этом пруду, гораздо чище, красивее и имеют более плотное мясо, чем те, что в реке и большинстве других прудов, так как вода чище, и их легко отличить от них. Вероятно, многие ихтиологи выделили бы из некоторых из них новые разновидности. В нем также есть чистая порода лягушек и черепах, и несколько мидий; ондатры и норки оставляют свои следы вокруг него, и иногда его посещает странствующая болотная черепаха. Иногда, когда я отталкивал свою лодку утром, я тревожил большую болотную черепаху, которая спряталась под лодкой ночью. Утки и гуси часто посещают его весной и осенью, белобрюхие ласточки (Hirundo bicolor) скользят над ним, а перевозчики (Totanus macularius) «покачиваются» вдоль его каменистых берегов все лето. Иногда я тревожил скопу, сидящую на белой сосне над водой; но я сомневаюсь, что его когда-либо оскверняло крыло чайки, как Фэр-Хейвен. В лучшем случае он терпит одного ежегодного гагару. Это все животные, имеющие значение, которые часто посещают его сейчас.

Вы можете увидеть с лодки в спокойную погоду, недалеко от песчаного восточного берега, где вода глубиной восемь или десять футов, а также в некоторых других частях пруда, несколько круглых куч диаметром полдюжины футов и высотой в фут, состоящих из мелких камней размером меньше куриного яйца, в то время как вокруг — голый песок. Сначала вы задаетесь вопросом, не могли ли индейцы сформировать их на льду для какой-либо цели, и тогда, когда лед растаял, они опустились на дно; но они слишком правильные, а некоторые из них явно слишком свежие для этого. Они похожи на те, что встречаются в реках; но так как здесь нет чукучанов или миног, я не знаю, какой рыбой они могли быть сделаны. Возможно, это гнезда плотвы. Они придают дну приятную загадочность.

Берег достаточно неровный, чтобы не быть монотонным. У меня перед мысленным взором западный берег, изрезанный глубокими бухтами, более смелый северный и прекрасно изрезанный южный берег, где последовательные мысы перекрывают друг друга и намекают на неисследованные бухты между ними. У леса никогда не бывает такого хорошего обрамления, и он не бывает так отчетливо красив, как при взгляде с середины небольшого озера среди холмов, которые поднимаются от самой кромки воды; ибо вода, в которой он отражается, не только создает лучший передний план в таком случае, но, со своим извилистым берегом, является наиболее естественной и приятной границей для него. Там нет никакой сырости или несовершенства на его краю, как там, где топор расчистил часть, или прилегает возделанное поле. У деревьев есть достаточно места, чтобы расширяться со стороны воды, и каждое выпускает свою самую мощную ветвь в этом направлении. Там природа соткала естественную кромку, и глаз поднимается по правильным градациям от низких кустарников берега до самых высоких деревьев. Мало следов руки человека можно увидеть. Вода омывает берег, как и тысячу лет назад.

Озеро — самая красивая и выразительная черта ландшафта. Это глаз земли; глядя в который, созерцатель измеряет глубину своей собственной природы. Речные деревья у берега — это тонкие ресницы, которые окаймляют его, а лесистые холмы и скалы вокруг — его нависающие брови.

Стоя на гладком песчаном пляже в восточной части пруда, в спокойный сентябрьский полдень, когда легкая дымка делает противоположную береговую линию нечеткой, я увидел, откуда взялось выражение «стеклянная поверхность озера». Когда вы переворачиваете голову, она выглядит как нить тончайшей паутины, натянутая через долину и блестящая на фоне далеких сосновых лесов, отделяющая один слой атмосферы от другого. Вы подумали бы, что можете пройти под ней посуху к противоположным холмам, и что ласточки, которые скользят над ней, могут присесть на нее. Действительно, они иногда ныряют под линию, как бы по ошибке, и разочаровываются. Когда вы смотрите на пруд на запад, вы вынуждены использовать обе руки, чтобы защитить глаза от отраженного, а также от настоящего солнца, ибо они одинаково яркие; и если между ними вы критически осматриваете его поверхность, она буквально гладкая, как стекло, за исключением тех мест, где насекомые-водомерки, через равные промежутки разбросанные по всей его площади, своими движениями на солнце производят на нем невообразимо прекрасный блеск, или, возможно, утка чистит перья, или, как я сказал, ласточка скользит так низко, что касается ее. Может быть, вдалеке рыба описывает дугу в три или четыре фута в воздухе, и есть одна яркая вспышка там, где она появляется, и другая там, где она ударяется о воду; иногда видна вся серебристая дуга; или здесь и там, возможно, на поверхности плавает пух чертополоха, по которому рыбы бьют, и так снова создают рябь. Это как расплавленное стекло, охлажденное, но не застывшее, и немногие пылинки в нем чисты и красивы, как несовершенства в стекле. Вы часто можете обнаружить еще более гладкую и темную воду, отделенную от остальной, как будто невидимой паутиной, бумом водных нимф, покоящихся на ней. С вершины холма вы можете увидеть, как рыба прыгает почти в любой части; ибо ни одна щука или плотва не берет насекомое с этой гладкой поверхности, чтобы это явно не нарушило равновесие всего озера. Удивительно, с какой тщательностью этот простой факт рекламируется — это рыбное убийство выйдет наружу — и со своего далекого насеста я различаю круговые волны, когда они достигают полудюжины стержней в диаметре. Вы даже можете обнаружить водяного жука (Gyrinus), непрерывно движущегося по гладкой поверхности на расстоянии четверти мили; ибо они слегка бороздят воду, создавая заметную рябь, ограниченную двумя расходящимися линиями, но водомерки скользят по ней, не создавая заметной ряби. Когда поверхность значительно взволнована, на ней нет ни водомерок, ни водяных жуков, но, по-видимому, в спокойные дни они покидают свои убежища и авантюрно выплывают от берега короткими импульсами, пока полностью не покроют ее. Это успокаивающее занятие, в один из тех прекрасных осенних дней, когда все тепло солнца полностью ценится, сидеть на пне на такой высоте, как эта, глядя на пруд, и изучать рябящие круги, которые непрерывно вписываются на его иначе невидимую поверхность среди отраженных небес и деревьев. Над этим огромным пространством нет никакого беспокойства, которое не было бы сразу же мягко сглажено и успокоено, как когда вазу с водой трясут, дрожащие круги ищут берег, и все снова становится гладким. Ни одна рыба не может прыгнуть или насекомое упасть на пруд, чтобы это не было сообщено круговыми ямочками, линиями красоты, как будто это постоянное поднятие его фонтана, нежное пульсирование его жизни, вздымание его груди. Трепет радости и трепет боли неразличимы. Как мирны явления озера! Снова произведения человека сияют, как весной. Да, каждый лист, веточка, камень и паутина сверкают сейчас в середине дня, как когда они покрыты росой весенним утром. Каждое движение весла или насекомого производит вспышку света; и если весло падает, как сладок эхо!

В такой день в сентябре или октябре Уолден — идеальное лесное зеркало, окруженное камнями, столь же драгоценными для моего глаза, как если бы их было меньше или они были реже. Ничто столь прекрасное, столь чистое и в то же время столь большое, как озеро, возможно, не лежит на поверхности земли. Небесная вода. Ей не нужен забор. Нации приходят и уходят, не оскверняя ее. Это зеркало, которое не может разбить ни один камень, чья ртуть никогда не сотрется, чью позолоту природа постоянно восстанавливает; никакие бури, никакая пыль не могут затмить его поверхность, всегда свежую — зеркало, в котором вся нечистота, представленная ему, тонет, сметаемая и очищаемая туманной кистью солнца — это легкая тряпка для пыли — которая не сохраняет никакого дыхания, которое выдыхается на него, но посылает свое собственное, чтобы плавать облаками высоко над его поверхностью и быть отраженным в его лоне до сих пор.

Поле воды выдает дух, который находится в воздухе. Оно постоянно получает новую жизнь и движение сверху. Оно промежуточное по своей природе между землей и небом. На земле колышутся только трава и деревья, но сама вода покрывается рябью от ветра. Я вижу, где бриз проносится по ней полосами или хлопьями света. Примечательно, что мы можем смотреть вниз на ее поверхность. Мы, возможно, в конце концов будем смотреть так же вниз на поверхность воздуха и отмечать, где более тонкий дух проносится над ним.

Водомерки и водяные жуки окончательно исчезают во второй половине октября, когда наступают сильные морозы; и тогда и в ноябре, обычно, в спокойный день, абсолютно нечему рябить поверхность. Однажды ноябрьским днем, в затишье после дождя, длившегося несколько дней, когда небо было все еще полностью затянуто облаками, а воздух полон тумана, я заметил, что пруд был удивительно гладким, так что было трудно различить его поверхность; хотя он больше не отражал яркие краски октября, а мрачные ноябрьские цвета окрестных холмов. Хотя я проплыл по нему как можно осторожнее, легкие волны, созданные моей лодкой, распространились почти так далеко, как я мог видеть, и придали отражениям ребристый вид. Но, глядя на поверхность, я увидел здесь и там вдалеке слабый мерцающий свет, как будто там могли собраться какие-то насекомые-водомерки, избежавшие морозов, или, возможно, поверхность, будучи такой гладкой, выдавала, где со дна бьет источник. Мягко подплыв к одному из этих мест, я был удивлен, обнаружив себя окруженным мириадами маленьких окуней, около пяти дюймов длиной, насыщенного бронзового цвета в зеленой воде, резвящихся там и постоянно поднимающихся к поверхности и создающих рябь, иногда оставляя на ней пузырьки. В такой прозрачной и кажущейся бездонной воде, отражающей облака, я казался себе плывущим по воздуху, как в воздушном шаре, и их плавание произвело на меня впечатление своего рода полета или парения, как будто они были компактной стаей птиц, проходящей прямо под моим уровнем справа или слева, их плавники, как паруса, расставлены вокруг них. В пруду было много таких стай, по-видимому, использующих короткий сезон, прежде чем зима натянет ледяную заслонку над их широким световым люком, иногда придавая поверхности вид, как будто по ней ударил легкий ветерок или упало несколько капель дождя. Когда я приближался неосторожно и пугал их, они внезапно всплескивали и рябили хвостами, как будто кто-то ударил по воде веткой с листвой, и мгновенно искали убежища в глубинах. Наконец поднялся ветер, туман усилился, и волны начали бежать, и окуни прыгали гораздо выше, чем раньше, наполовину из воды, сотня черных точек, три дюйма длиной, сразу над поверхностью. Даже так поздно, как пятого декабря, однажды я увидел несколько ямочек на поверхности, и, думая, что сейчас пойдет сильный дождь, так как воздух был полон тумана, я поспешил занять свое место на веслах и грести домой; уже казалось, что дождь быстро усиливается, хотя я не чувствовал ни капли на своей щеке, и я ожидал, что промокнуть до нитки. Но внезапно ямочки прекратились, ибо они были созданы окунями, которых шум моих весел испугал в глубины, и я увидел, как их стаи смутно исчезают; так что я провел сухой день в конце концов.

Старик, который часто посещал этот пруд почти шестьдесят лет назад, когда он был темным от окружающих лесов, говорит мне, что в те дни он иногда видел его полным уток и другой водоплавающей птицы, и что вокруг него было много орлов. Он приходил сюда на рыбалку и использовал старую бревенчатую каноэ, которую нашел на берегу. Она была сделана из двух выдолбленных и скрепленных вместе бревен белой сосны и была обрезана прямо на концах. Она была очень неуклюжей, но прослужила много лет, прежде чем стала водопроницаемой и, возможно, опустилась на дно. Он не знал, чья она; она принадлежала пруду. Он делал канат для своего якоря из полосок коры гикори, связанных вместе. Старик, гончар, который жил у пруда до революции, сказал ему однажды, что на дне есть железный сундук, и что он его видел. Иногда он всплывал к берегу; но когда вы шли к нему, он уходил обратно на глубину и исчезал. Мне было приятно услышать о старой бревенчатой каноэ, которая заменила индейскую из того же материала, но более изящной конструкции, которая, возможно, сначала была деревом на берегу, а затем, так сказать, упала в воду, чтобы плавать там целое поколение, самое подходящее судно для озера. Я помню, что когда я впервые заглянул в эти глубины, там можно было нечетко увидеть много больших стволов, лежащих на дне, которые были либо повалены ранее, либо оставлены на льду при последней рубке, когда дрова были дешевле; но теперь они по большей части исчезли.

Когда я впервые греб на лодке по Уолдену, он был полностью окружен густыми и высокими сосновыми и дубовыми лесами, а в некоторых его бухтах виноградные лозы перекинулись через деревья у воды и образовали беседки, под которыми могла пройти лодка. Холмы, образующие его берега, такие крутые, а леса на них были тогда такими высокими, что, когда вы смотрели вниз с западного конца, он имел вид амфитеатра для какого-то лесного зрелища. Я провел много часов, когда был моложе, плавая по его поверхности, как хотел зефир, гребя на своей лодке к середине и лежа на спине поперек сидений, в летнее утро, мечтая наяву, пока меня не разбудило прикосновение лодки к песку, и я встал, чтобы увидеть, к какому берегу меня привели мои судьбы; дни, когда праздность была самым привлекательным и продуктивным занятием. Много раз я ускользал, предпочитая проводить так самую ценную часть дня; ибо я был богат, если не деньгами, то солнечными часами и летними днями, и тратил их расточительно; и я не жалею, что не потратил больше из них в мастерской или за учительским столом. Но с тех пор, как я покинул те берега, лесорубы еще больше опустошили их, и теперь в течение многих лет больше не будет прогулок по лесным аллеям с редкими видами, через которые вы видите воду. Моя Муза может быть извинена, если она отныне будет молчать. Как вы можете ожидать, что птицы будут петь, когда их рощи вырублены?

Теперь стволы деревьев на дне, и старая бревенчатая каноэ, и темные окружающие леса исчезли, и сельские жители, которые едва знают, где он находится, вместо того чтобы идти к пруду, чтобы искупаться или попить, думают о том, чтобы принести его воду, которая должна быть священной, как Ганг по крайней мере, в деревню по трубе, чтобы мыть свою посуду! — чтобы заработать свой Уолден поворотом крана или вытягиванием пробки! Тот дьявольский Железный Конь, чье раздирающее уши ржание слышно по всему городу, замутил Кипящий источник своей ногой, и именно он объел все леса на берегу Уолдена; тот троянский конь с тысячей людей в чреве, введенный наемными греками! Где защитник страны, Мур из Мур-Холла, чтобы встретить его у Глубокой Выемки и вонзить мстительное копье между ребрами раздутого вредителя?

Тем не менее, из всех персонажей, которых я знал, возможно, Уолден лучше всего выдерживает испытание временем и лучше всего сохраняет свою чистоту. Многих людей сравнивали с ним, но немногие заслуживают этой чести. Хотя лесорубы обнажили сначала этот берег, а затем тот, и ирландцы построили свои свинарники у него, и железная дорога посягнула на его границу, и ледники однажды сняли с него сливки, он сам по себе неизменен, та же вода, на которую падали мои юношеские глаза; все изменения — во мне. Он не приобрел ни одной постоянной морщины после всей своей ряби. Он вечно молод, и я могу стоять и видеть, как ласточка ныряет, по-видимому, чтобы подобрать насекомое с его поверхности, как в былые времена. Это снова поразило меня сегодня вечером, как будто я не видел его почти ежедневно более двадцати лет — Ну, вот Уолден, то же лесное озеро, которое я открыл так много лет назад; где лес был вырублен прошлой зимой, другой вырастает у его берега так же бодро, как всегда; та же мысль поднимается к его поверхности, что и тогда; это та же жидкая радость и счастье для него самого и его Создателя, да, и, возможно, для меня. Это работа храброго человека, несомненно, в котором не было лукавства! Он окружил эту воду своей рукой, углубил и очистил ее в своей мысли и в своей воле завещал ее Конкорду. Я вижу по его лицу, что его посещает то же отражение; и я почти могу сказать: Уолден, это ты?

Это не моя мечта, чтобы украсить строку; я не могу подойти ближе к Богу и Небесам, чем я живу к Уолдену даже. Я — его каменистый берег, и бриз, который проходит над ним; в ложбине моей руки — его вода и его песок, и его глубочайшее прибежище лежит высоко в моей мысли.

Машины никогда не останавливаются, чтобы посмотреть на него; однако я полагаю, что инженеры, кочегары и тормозные кондукторы, а также те пассажиры, у которых есть сезонный билет и которые часто видят его, становятся лучше от этого зрелища. Инженер не забывает ночью, или его природа не забывает, что он созерцал это видение безмятежности и чистоты хотя бы раз в течение дня. Хотя увиденное лишь однажды, оно помогает смыть Стейт-стрит и копоть двигателя. Один предлагает назвать его «Божьей Каплей».

Я сказал, что у Уолдена нет видимого притока или стока, но он с одной стороны отдаленно и косвенно связан с прудом Флинта, который находится выше, цепью небольших прудов, идущих с той стороны, а с другой — прямо и явно с рекой Конкорд, которая ниже, аналогичной цепью прудов, через которые в какой-то другой геологический период он, возможно, протекал; и при небольшом копании, чего Боже упаси, его можно заставить течь туда снова. Если, живя так уединенно и сурово, как отшельник в лесу, так долго, он приобрел такую удивительную чистоту, кто не пожалел бы, что сравнительно нечистые воды пруда Флинта должны быть смешаны с ним, или он сам когда-либо должен был пойти тратить свою сладость в океанской волне?

СНОСКИ:

[Сноска 65: Из главы IX «Уолдена», 1854 г.]

[Сноска 66: Кастальский источник на горе Парнас был посвящен Аполлону и Музам.]

[Сноска 67: С сетчатыми отметинами.]

[Сноска 68: В крапинку.]

[Сноска 69: Герой старой баллады.]

ИЗБРАННОЕ ИЗ РЁСКИНА

А. ЛИСТВА ДЕРЕВЬЕВ[70]

Одной из самых примечательных черт естественной листвы является постоянство, с которым, в то время как листья расположены на ветке с изысканной регулярностью, эта регулярность модифицируется в их фактическом эффекте. Ибо, поскольку в каждой группе листьев некоторые видны сбоку, образуя лишь длинные линии, некоторые в ракурсе, некоторые пересекают друг друга, каждый из них повернут и расположен иначе, чем все остальные, формы листьев, хотя и схожие сами по себе, порождают тысячу странных и различающихся форм в группе; и тени одних, проходящие над другими, еще больше маскируют и запутывают массу, пока глаз не сможет различить ничего, кроме изящного и гибкого беспорядка бесчисленных форм, с тем и с этим идеальным листом на конечности, или симметричной ассоциацией одного или двух, как раз достаточно, чтобы отметить специфический характер и придать единство и грацию, но никогда не достаточно, чтобы повторить в одной группе то, что было сделано в другой, никогда не достаточно, чтобы помешать глазу почувствовать, что, какой бы регулярной и математической ни была структура частей, то, что из них составлено, так же разнообразно и бесконечно, как и любая другая часть природы. И это происходит не только в общем эффекте. Отломите ветку вяза длиной в три фута, в полном листе, и положите ее на стол перед собой, и попытайтесь нарисовать ее, лист за листом. Десять к одному, что во всей ветке (при условии, что вы не крутите ее во время работы) вы не найдете ни одной формы листа, точно похожей на другую; возможно, у вас не будет даже одного полного. Каждый лист будет косым, или в ракурсе, или скрученным, или пересеченным другим, или затененным другим, или с ним будет что-то не так; и хотя вся ветка будет выглядеть изящной и симметричной, вы едва ли сможете сказать, как или почему это происходит, поскольку нет ни одной линии в ней, похожей на другую...

Но если природа так разнообразна, когда у вас на столе лежит ветка, какой же она должна быть, когда она удаляется от вас и дает вам всю свою массу и множество? Листья тогда на конечностях становятся тонкими, как пыль, простое смешение точек и линий между вами и небом, смешение, которое вы могли бы так же надеяться нарисовать морской песок частица за частицей, как имитировать лист за листом. Это, когда оно спускается в тело дерева, становится ближе, но никогда не непрозрачным; оно всегда прозрачно, с рассыпающимися огнями в нем, пропускающими вас к небу; затем, из этого выходят, все тяжелее и тяжелее, массы освещенной листвы, все ослепительные и неразпутываемые, за исключением здесь и там единственного листа на конечностях; затем, под ними, вы получаете глубокие проходы разбитого нерегулярного мрака, переходящие в прозрачные, зелено-освещенные, туманные пустоты; скрученные стебли, мелькающие сквозь них в своей бледной и запутанной бесконечности, и шахтные солнечные лучи, пролитые сверху, бегущие вдоль блестящих листьев на мгновение; затем потерянные, затем снова пойманные на каком-нибудь изумрудном берегу или узловатом корне, чтобы быть отправленными вверх снова со слабым отблеском на белых нижних сторонах тусклых групп опущенной листвы, тени верхних веток, бегущие серой сетью вниз по глянцевым стеблям, и покоящиеся в тихих клетках на сверкающей земле; но все проницаемое и прозрачное, и, в пропорции, неразпутываемое и непостижимое, за исключением тех мест, где через лабиринт и тайну ослепительного света и сновидческой тени падает, близко к нам, какая-то одинокая ветка, какой-то венок из двух или трех неподвижных, больших листьев, тип и воплощение всего того, что в остальном мы чувствуем и воображаем, но никогда не можем увидеть.

СНОСКИ:

[Сноска 70: Из «Современных художников», том I, 1843 г., ч. II, разд. VI, глава I.]

B. ВОДА[71]

Из всех неорганических веществ, действующих в своей собственной природе, без помощи или комбинации, вода — самая удивительная. Если мы думаем о ней как об источнике всей изменчивости и красоты, которые мы видели в облаках; затем как об инструменте, с помощью которого земля, которую мы созерцали, была смоделирована в симметрию, а ее скалы высечены в грацию; затем как, в форме снега, она облачает горы, которые она создала, тем трансцендентным светом, который мы не могли бы вообразить, если бы не видели; затем как она существует в пене потока, в радуге, которая охватывает его, в утреннем тумане, который поднимается от него, в глубоких кристаллических бассейнах, которые отражают ее висящий берег, в широком озере и сверкающей реке; наконец, в том, что для всех человеческих умов является лучшей эмблемой неутомимой, непобедимой силы, дикого, разнообразного, фантастического, неукротимого единства моря; что мы сравним с этим могучим, этим универсальным элементом, ради славы и красоты? или как мы проследим его вечную изменчивость чувств? Это как попытка нарисовать душу.

Предложить обычное появление спокойной воды, нанести на холст столько доказательств поверхности и отражения, чтобы мы поняли, что имеется в виду вода, — это, пожалуй, самая легкая задача искусства; и даже обычная бегущая или падающая вода может быть достаточно передана, наблюдая за тщательными кривыми проекции с темным фоном и разбивая немного белого над ним, как мы видим, сделано с суждением и правдой Рёйсдалом. Но нарисовать саму игру оттенков на отражающей поверхности, или дать формы и ярость воды, когда она начинает проявлять себя; дать вспыхивающую и ракетную скорость благородного водопада, или точность и грацию морской волны, так изысканно смоделированной, хотя и так насмешливо мимолетной, такой горной по своей форме, но такой облакоподобной в своем движении, с ее разнообразием и деликатностью цвета, когда каждая рябь и венок имеют какой-то особый проход отражения на себе, и излучающие и мерцающие солнечные лучи смешаны с тусклыми оттенками прозрачной глубины и темной скалы внизу — сделать это идеально выше сил человека; сделать это даже частично было дано лишь одному или двум, даже из тех немногих, кто осмелился попытаться это сделать...

Дело в том, что вряд ли найдется придорожный пруд или бассейн, в котором не было бы столько же пейзажа в нем, сколько над ним. Это не коричневая, мутная, тусклая вещь, которую мы предполагаем; у него есть сердце, как у нас, и на дне его есть ветви высоких деревьев, и лезвия дрожащей травы, и всевозможные оттенки переменчивого приятного света из неба. Более того, уродливая канава, которая застаивается над сливными решетками в сердце грязного города, не совсем низка; внизу, если вы посмотрите достаточно глубоко, вы можете увидеть темный серьезный синий цвет далекого неба и прохождение чистых облаков. Это по вашей собственной воле, что вы видите в этом презираемом потоке либо отходы улицы, либо образ неба. Так же обстоит дело почти со всеми другими вещами, которые мы недобро презираем.

СНОСКИ:

[Сноска 71: Из «Современных художников», том I, ч. II, разд. V, глава I.]

C. ГОРНАЯ СЛАВА[72]

Лучший образ, который мир может дать Раю, находится на склоне лугов, садов и кукурузных полей на сторонах великих Альп, с их пурпурными скалами и вечными снегами наверху; это превосходство ни в коем случае не является вопросом, относящимся к чувству или индивидуальным предпочтениям, но доказуемо спокойным перечислением количества прекрасных цветов на скалах, разнообразной группировкой деревьев и количеством благородных инцидентов в потоке, скале или облаке, представленных глазу в любой данный момент.

Ибо рассмотрите, во-первых, разницу, произведенную во всем тоне ландшафтного цвета введением пурпурного, фиолетового и глубокого ультрамаринового синего, которыми мы обязаны горам. В обычном низменном ландшафте у нас есть синий цвет неба; зеленый цвет травы, который я предположу (и это ненужная уступка низменностям) полностью свежим и ярким; зеленый цвет деревьев; и определенные элементы пурпурного, гораздо более богатые и красивые, чем мы обычно думали бы, в их коре и тенях (голые изгороди и заросли, или верхушки деревьев, в приглушенном послеполуденном солнечном свете, почти идеальный пурпурный, и изысканного тона), а также в паханых полях и темной земле в целом. Но среди гор, в дополнение ко всему этому, большие неразрывные пространства чистого фиолетового и пурпурного вводятся в их расстояниях; и даже близко, пленками облаков, проходящими над тьмой оврагов или лесов, производятся синие цвета самой тонкой нежности; эти лазури и пурпуры переходят в розовый цвет иначе совершенно недостижимой деликатности среди верхних вершин, синий цвет неба в то же время чище и глубже, чем на равнинах. Более того, в некотором смысле, человек, который никогда не видел розового цвета лучей рассвета, пересекающих синюю гору в двенадцати или пятнадцати милях, едва ли может сказать, что знает, что означает нежность в цвете вообще; яркую нежность он может, действительно, видеть в небе или в цветке, но эту серьезную нежность пурпуров далекого холма он не может вообразить.

Вместе с этим великим источником превосходства в массе цвета, мы должны оценить влияние законченной инкрустации и эмалевой работы цветочных украшений на каждом камне; и влияние постоянного разнообразия видов цветов; большинство горных цветов, кроме того, отдельно прекраснее, чем низменные. Лесной гиацинт и дикая роза, действительно, единственные высшие цветы, которые низменности могут обычно показать; и дикая роза также является горцем, и более ароматна в холмах, в то время как лесной гиацинт, в лучшем своем виде, не может сравниться даже с темным колокольчиком горечавки, оставляя светло-голубую звездчатую горечавку в ее неоспоримой царственности, а альпийскую розу и высокогорный вереск совершенно без подобия. Фиалка, ландыш, крокус и лесная анемона, я полагаю, частично претендуют на равнины, так же как и холмы; но большую оранжевую лилию и нарцисс я никогда не видел, кроме как на горных пастбищах, а изысканная кислица — преимущественно горец.

К этому превосходству в мхах и цветах мы должны далее добавить неоценимый выигрыш в постоянном присутствии и силе воды. Ни в ее чистоте, ни в ее цвете, ни в ее фантазии движения, ни в ее спокойствии пространства, глубины и отражения, ни в ее гневе, вода не может быть воображена жителем низменности, вне поля зрения моря. Морская волна гораздо грандиознее любого потока — но о море и его влияниях мы сейчас не говорим; и само море, хотя оно может быть чистым, никогда не бывает спокойным, среди наших берегов, в том смысле, что горное озеро может быть спокойным. Море кажется только приостанавливающимся; горное озеро — спящим и мечтающим. Вне поля зрения океана житель низменности не может считаться когда-либо видевшим воду вообще. Окутывание бассейнов в тенях скал, с золотыми хлопьями света, опускающимися сквозь них, как падающие листья, звон тонких течений среди мелководий, вспышка и облако каскада, землетрясение и пенистый огонь водопада, длинные линии чередующихся зеркал и тумана, которые убаюкивают образы холмов, перевернутые в синеве утра, — все эти вещи принадлежат этим холмам как их неделимое наследство.

К этому превосходству в волне и потоке присоединяется не менее явное превосходство в характере деревьев. Возможно среди равнин, в видах деревьев, которые должным образом принадлежат им, тополях Амьена, например, получить безмятежную простоту грации, которая, как я сказал, является лучшей помощью для изучения грациозности, как таковой, чем любые из более диких группировок холмов; так же, есть определенные условия симметричной пышности, развитые в парке и аллее, редко соперничающие в своем роде среди гор; и все же горное превосходство в листве, в целом, почти так же полно, как оно есть в воде: ибо точно так же, как есть некоторые выражения в широких просторах судоходной низменной реки, такой как Луара или Темза, не сравнимые в своем роде среди скалистых рек, и все же, несмотря на это, житель низменности не может сказать, что он по-настоящему видел элемент воды вообще; так даже в самых богатых парках и аллеях он не может сказать, что по-настоящему видел деревья. Ибо ресурсы деревьев не развиваются, пока у них нет трудностей, с которыми нужно бороться; ни их нежность братской любви и гармонии, пока они не вынуждены выбирать свои пути разнообразной жизни, где для них сжатое пространство, разговаривая друг с другом своими сдержанными ветвями. Разнообразное действие деревьев, укореняющихся в негостеприимных скалах, наклоняющихся, чтобы заглянуть в овраги, прячущихся от поиска ледниковых ветров, тянущихся к лучам редкого солнца, толпящихся вместе, чтобы пить у самых сладких потоков, карабкающихся рука об руку среди трудных склонов, открывающихся в внезапных танцах вокруг мшистых холмов, собирающихся в компании на отдых среди ароматных полей, скользящих в торжественной процессии над устремленными к небу хребтами — ничего из этого нельзя вообразить среди невозмутимых и неизменных блаженств низменного леса: в то время как ко всем этим прямым источникам большей красоты добавляются, во-первых, сила избыточности — само количество листвы, видимое в складках и на мысах одного Альпа, больше, чем у целого низменного ландшафта (если не считать вида с какой-нибудь соборной башни); и к этому очарованию избыточности — очарование более ясной видимости — дерево за деревом постоянно показывается в последовательной высоте, одно за другим, вместо простых верхушек и флангов масс, как на равнинах; и формы множества из них постоянно определяются на фоне ясного неба, близко и выше, или на фоне белых облаков, запутанных среди их ветвей, вместо того чтобы быть запутанными в тусклости расстояния.

Наконец, к этому превосходству в листве мы должны добавить еще менее сомнительное превосходство в облаках. Нет эффекта неба, возможного на низменностях, который не мог бы быть увиден в равном совершенстве среди холмов; но есть эффекты десятками тысяч, навсегда невидимые и невообразимые для жителя равнин, проявляющиеся среди холмов в течение одного дня. Само по себе знакомство с облаками, хождение с ними и над ними, изменяет и делает ясным наше полное представление о безосновной архитектуре неба; и что касается красоты этого, то в одном венке раннего облака, проходящего свой путь вверх по аллее сосен или приостанавливающегося среди точек их бахромы, больше, чем во всех белых кучах, которые заполняют арочное небо равнин от одного горизонта до другого. И о более благородных проявлениях облаков — разбивании их тревожных морей о скалы, их черных брызгах, сверкающих молнией; или выходе утра вдоль их тротуаров из движущегося мрамора, ровно уложенного между куполом и куполом снега; — об этих вещах может быть так же мало воображения или понимания у жителя равнин, как о пейзаже другой планеты, чем его собственная.

И, заметьте, все эти превосходства — вопросы, ясно измеримые и исчисляемые, ни в коем случае не относящиеся к оценке ощущения. О величии или выражении холмов я не говорил; насколько они велики, или сильны, или ужасны, я в данный момент не рассматриваю, потому что необъятность, сила и ужас не для всех умов являются предметами желаемого созерцания. Для некоторых людей может не иметь значения, является ли природный объект большим или маленьким, является ли он сильным или слабым. Но прелесть цвета, совершенство формы, бесконечность изменений, удивительность структуры драгоценны для всех неповрежденных человеческих умов; и превосходство гор во всех этих вещах над низменностью, я повторяю, так же измеримо, как богатство расписного окна, сравнимое с белым, или богатство музея по сравнению с богатством просто обставленной комнаты. Они, кажется, были построены для человеческой расы, как одновременно их школы и соборы; полные сокровищ иллюминированных рукописей для ученого, добрые в простых уроках для работника, тихие в бледных монастырях для мыслителя, славные в святости для поклоняющегося.

СНОСКИ:

[Сноска 72: Из «Современных художников», том IV, 1856 г., глава XX.]

D. ВЕЛИКОЛЕПИЕ ЗАКАТА[73]

До сих пор мы говорили о том, что в природе является постоянным и необходимым, об обычных эффектах дневного света на обычные цвета, и мы вновь повторяем, что никакое великолепие палитры не может сравниться даже с ними. Но совсем другое дело, когда сама Природа входит в «цветовой раж» и совершает нечто необычайное, нечто такое, что действительно демонстрирует её мощь. У неё есть тысячи способов и средств превзойти саму себя, но несравненно более благородные проявления её способности к цвету — это закаты среди высоких облаков. Я говорю, в частности, о моменте перед тем, как солнце скроется, когда его свет становится чисто-розовым и когда этот свет падает на зенит, покрытый бесчисленными облачными формами невообразимой нежности, нитями и хлопьями пара, которые при обычном дневном свете были бы чисто-белыми, как снег, и которые поэтому дают прекрасное поле для тона света. Тогда нет предела множеству и нет преграды интенсивности принимаемых оттенков. Всё небо от зенита до горизонта становится одним расплавленным, окутывающим морем цвета и огня; каждая черная полоса превращается в массивное золото, каждая рябь и волна — в чистейший, лишенный теней багрянец, пурпур, алый цвет и цвета, для которых нет слов в языке и нет идей в уме — вещи, которые можно постичь, только пока они видимы; интенсивная глубокая синева верхних слоев неба проступает сквозь всё это, местами выглядя глубокой, чистой и лишенной света, а местами — модулированной пленочным бесформенным телом прозрачного пара, пока она незаметно не теряется в его багрянце и золоте. Стечение обстоятельств, необходимое для возникновения закатов, о которых я говорю, происходит не более пяти-шести раз за лето, и то лишь на промежуток от пяти до десяти минут, как раз когда солнце достигает горизонта. Учитывая, как редко люди вообще задумываются о том, чтобы посмотреть на закат, и как редко, если они это делают, они находятся в положении, из которого его можно увидеть полностью, шансы на то, что их внимание будет бодрствовать, а позиция — благоприятной в течение этих нескольких летящих мгновений года, почти равны нулю. Что может знать горожанин, который видит лишь красный свет на брезенте фургона в конце улицы да малиновый цвет кирпичей соседской трубы, о потоке огня, который заливает небо от горизонта до зенита? Что может знать даже тихий житель английских низменностей, чья сцена для проявления небесного огня ограничена верхушками стогов сена и гнездами грачей на старых вязах, о могучих переходах великолепия, которые перебрасываются от Альп к Альпам над лазурью тысячи миль равнин? Даже допуская постоянную энергию наблюдения и предполагая обладание таким невозможным знанием, достаточно лишь мгновения размышления, чтобы доказать, насколько память неспособна удерживать в течение какого-либо времени отчетливый образ источников даже самых ярких своих впечатлений. Какое воспоминание осталось у нас о закатах, которые восхищали нас в прошлом году? Мы можем знать, что они были великолепными или пылающими, но никакого отчетливого образа цвета или формы не сохраняется — ничего такого, о степени чего (ведь главная трудность для памяти — удерживать не факты, а степени фактов) мы могли бы с такой уверенностью сказать относительно чего-то, что представлено нам сейчас, что оно похоже на него. Если бы мы так сказали, мы были бы неправы; ибо мы можем быть вполне уверены, что энергия впечатления угасает в памяти и с каждым днем становится всё более нечеткой; и таким образом мы сравниваем угасший и нечеткий образ с решительностью и определенностью того, что присутствует перед чувствами. Как часто мы утверждаем, что гроза на прошлой неделе была самой ужасной из всех, что мы видели в жизни, потому что сравниваем её не с грозой прошлого года, а с угасшим и слабым воспоминанием о ней.

СНОСКИ:

[Сноска 73: Из «Современных художников», том I, часть II, раздел II, глава II.]

СТОИКИ[74]

УИЛЬЯМ ЭДВАРД ХАРТПОЛ ЛЕКИ

Стоики утверждали два главных принципа: добродетель является единственным законным объектом стремления, и она предполагает столь полное господство разума, что чувства должны быть полностью подавлены. Перипатетики и многие другие философы, черпавшие свои взгляды главным образом из Платона, пытались смягчить преувеличенность этих принципов. Они признавали, что добродетель — это объект, полностью отличный от личного интереса, и что она должна быть главным мотивом жизни; но они настаивали на том, что счастье также является благом и что определенное внимание к нему законно. Они признавали, что добродетель состоит в верховенстве разума над чувствами, но допускали проявление последних в ограниченных пределах. Тем не менее, основные отличительные черты стоицизма — бескорыстный идеал и контролирующий разум — были приняты, и каждая из них представляет важную сторону античного представления о совершенстве, которое мы теперь должны рассмотреть.

В первом мы легко можем проследить интеллектуальное выражение высокого духа самопожертвования, который породил патриотический энтузиазм. Дух патриотизма обладает той особенностью, что, хотя он вызывал акты героизма, которые были весьма многочисленны и возвышенны, он делал это, не предлагая никакой перспективы личного бессмертия в качестве награды. Из всех форм человеческого героизма это, вероятно, самая бескорыстная. Спартанец и римлянин умирали за свою страну, потому что любили её. Экстаз надежды мученика не имел места в их смертный час. Они отдавали всё, что имели, они закрывали глаза, как они верили, навсегда, и не просили никакой награды ни в этом мире, ни в следующем. Даже надежда на посмертную славу — самая утонченная и сверхчувственная из всех, что можно назвать наградой, — могла существовать только для самых выдающихся лидеров. Именно примеры такого рода формировали кульминации или идеалы античных систем добродетели, и они естественным образом побуждали людей проводить очень четкое и глубокое различие между понятиями интереса и долга. Действительно, можно справедливо сказать, что, хотя концепция того, что составляет долг, часто была очень несовершенной в древности, убеждение в том, что долг, в отличие от любой модификации эгоизма, должен быть высшим мотивом жизни, было более четко утверждено среди стоиков, чем в любом более позднем обществе.

Читатель, вероятно, понял из последней главы, что существуют четыре различных мотива, которые моральные наставники могут предложить с целью побуждения людей к добродетели. Они могут утверждать, что положение дел таково, что процветание будет сопутствовать добродетельной жизни, а невзгоды — порочной, — положение, которое они могут доказать, указывая на нормальный ход событий и утверждая существование особого Провидения в пользу добрых в нынешнем мире, а также наград и наказаний в будущем. Что касается этих последних аргументов, эффективность такого учения зависит от твердости, с которой придерживаются определенных теологических догматов, в то время как сила первых соображений будет зависеть от степени и способа организации общества, ибо, несомненно, существуют некоторые условия общества, в которых совершенно честная жизнь даже не имеет общей тенденции к процветанию. Специфические обстоятельства и склонности индивидов также будут в значительной степени влиять на то, как они воспринимают такое учение, и, как заметил Цицерон, «то, что создала одна польза, другая часто разрушает».

Они могут, далее, утверждать, что порок для ума — то же, что болезнь для тела, и что состояние добродетели, следовательно, есть состояние здоровья. Подобно тому как телесное здоровье желаемо само по себе, как отсутствие болезненного или, по крайней мере, неприятного состояния, так и упорядоченный и добродетельный ум может цениться сам по себе, независимо от всех внешних благ, к которым он может привести, как условие счастья; а ум, отвлекаемый страстью и пороком, может избегаться не столько потому, что он является препятствием в погоне за процветанием, сколько потому, что он сам по себе по сути болезнен и тревожен. Эта концепция добродетели и порока как состояний здоровья или болезни, где одно само по себе есть благо, а другое — зло, была фундаментальным положением в этике Платона. Она была принята, но лишь на второстепенную роль, стоиками и перешла в той или иной степени во все последующие системы. Она особенно благоприятна для широких и возвышающих концепций самосовершенствования, ибо побуждает людей гораздо меньше останавливаться на изолированных актах добродетели или порока, чем на привычном состоянии ума, из которого они проистекают.

В-третьих, можно аргументировать в пользу добродетели, предлагая в качестве мотива то чувство удовольствия, которое следует за осознанным совершением добродетельного поступка. Эта эмоция является отчетливым и изолированным удовлетворением, следующим за определенным действием, и поэтому может быть легко отделена от того привычного спокойствия духа, которое является результатом угасания порочных и тревожащих импульсов. Именно эта теория подразумевается в обычных призывах наслаждаться «роскошью совершения добра», и хотя она особенно сильна в актах благожелательности, где симпатия к созданному счастью усиливает чувство, это удовольствие сопутствует любому виду добродетели.

Эти три мотива действия имеют общую характеристику: они указывают в качестве своей конечной цели на счастье действующего лица. Первый ищет это счастье во внешних обстоятельствах; второй и третий — в психологических состояниях. Существует, однако, четвертый вид мотива, который может быть выдвинут и который является специфической характеристикой интуитивной школы моралистов и камнем преткновения для её оппонентов. Утверждается, что мы устроены так, что понятие долга само по себе дает естественный мотив действия высшего порядка, полностью отличный от всех утонченностей и модификаций личного интереса. Соактивная сила этого мотива полностью независима от окружающих обстоятельств и от всех форм веры. Она одинаково верна для человека, который верит, и для того, кто отвергает христианскую веру, для верующего в будущий мир и для верующего в смертность души. Это вопрос не счастья или несчастья, награды или наказания, а вопрос принципиально иной природы. Люди чувствуют, что определенный образ жизни является естественной целью их бытия, и чувствуют себя обязанными, даже ценой счастья, следовать ему. Они чувствуют, что определенные поступки по сути добры и благородны, а другие — по сути низки и подлы, и это восприятие побуждает их следовать первым и избегать вторых, независимо от всех соображений наслаждения.

Школа философии, которую мы рассматриваем, дает самый совершенный из всех исторических примеров той силы, которую высшие из этих мотивов могут оказывать на ум. Более грубые формы личного интереса в стоицизме абсолютно осуждались. Одним из первых принципов этих философов было то, что все вещи, которые не в нашей власти, должны считаться безразличными; что целью всей ментальной дисциплины должно быть отстранение ума от всех даров фортуны, и что благоразумие, следовательно, должно быть полностью исключено из мотивов добродетели. Чтобы подкрепить эти принципы, они постоянно распространялись о суетности человеческих вещей и о величии независимого ума, и они предавались, хотя едва ли больше, чем другие секты, многим преувеличениям о бесстрастном спокойствии мудреца. В Римской империи стоицизм процветал в период, который, пожалуй, больше, чем любой другой, казался наиболее неблагоприятным для такого учения. Были времена правления, когда, по выразительным словам Тацита, «добродетель была смертным приговором». Ни в один период грубая сила не торжествовала более полно, ни в один жажда материальных преимуществ не была более интенсивной, в очень немногих порок прославлялся более демонстративно. И всё же посреди всех этих обстоятельств стоики преподавали философию, которая не была компромиссом, не была попыткой смягчить народные эксцессы, но которая в своей суровой святости была крайней антитезой всему, что могли диктовать преобладающие примеры и их собственные интересы. И эти люди не были страстными фанатиками, охваченными перспективой грядущей славы. Это были люди, из мотивов действия которых вера в бессмертие души была решительно исключена. В скептицизме, который сопровождал первое введение философии в Рим, в распаде старых басен о Тартаре и Стиксе и распространении эпикурейства среди народа, это учение, несмотря на прекрасные рассуждения Цицерона и религиозную веру немногих, кто, подобно Плутарху, цеплялся за мистерии, в которых оно увековечивалось, пало очень низко. Собеседник Цицерона выразил то, что, вероятно, было общим чувством, когда признал, что с трудами Платона перед глазами он мог верить в это и осознавать это; но когда он закрывал книгу, рассуждения, казалось, теряли свою силу, а мир духов становился бледным и нереальным. Если Энний мог вызвать аплодисменты театра, провозглашая, что боги не принимают участия в человеческих делах, Цезарь мог заявить в сенате без скандала и почти без возражений, что смерть — это конец всего сущего. Плиний, возможно, величайший из всех римских ученых, принимая настроения всей школы Эпикура, описывает веру в будущую жизнь как форму безумия, пустую и пагубную иллюзию. Мнения стоиков были колеблющимися и неопределенными. Их первым доктриной было то, что душа человека имеет будущее и независимое, но не вечное существование, что она выживает до пожара, который должен уничтожить мир, когда все конечные вещи будут поглощены всепроникающей душой природы. Хрисипп, однако, ограничил это будущее существование, которое Клеанф даровал всем, только лучшими и благороднейшими душами, и среди римских стоиков даже в этом сильно сомневались. Вера в то, что человеческая душа является отделенным фрагментом Божества, естественным образом вела к вере в то, что после смерти она будет поглощена обратно в родительский Дух. Доктрина о том, что нет реального блага, кроме добродетели, лишила стоиков аргумента в пользу будущего мира, основанного на невознагражденных заслугах и ненаказанных преступлениях, и та серьезность, с которой они утверждали, что добрый человек должен действовать независимо от награды, склоняла их, как говорят, склоняла некоторых еврейских мыслителей, к отрицанию существования награды. Панетий, основатель римского стоицизма, утверждал, что душа погибает вместе с телом, и его мнение разделяли Эпиктет и Корнут. Сенека противоречил сам себе по этому вопросу. Марк Аврелий никогда не поднимался выше смутного и скорбного стремления. Те, кто верил в будущий мир, верили в него слабо и неуверенно, и даже когда они принимали его как факт, они уклонялись от того, чтобы предлагать его в качестве мотива. Вся система стоической этики, которая довела самопожертвование до точки, которая едва ли была превзойдена, и оказала влияние, которое редко превосходилось, развивалась без какой-либо помощи со стороны доктрины о будущей жизни. Языческая древность завещала нам несколько более благородных трактатов по морали, чем «Об обязанностях» Цицерона, который был заведомо расширением работы Панетия. Она оставила нам не более грандиозного примера, чем пример Эпиктета, болезненного, деформированного раба хозяина, который был печально известен своей жестокостью, освобожденного поздно в жизни, но вскоре изгнанного Домицианом, который, прощупывая самую бездну человеческого страдания и ожидая смерти как простого разложения, был всё же настолько наполнен чувством Божественного присутствия, что его жизнь была одним непрерывным гимном Провидению, а его труды и его пример, которые казались его современникам почти идеалом человеческой доброты, не утратили своей утешительной силы сквозь все века и превратности, которые они пережили.

Существовала, однако, другая форма бессмертия, которая оказывала гораздо большее влияние среди римских моралистов. Стремление к репутации, и особенно к посмертной репутации — этой «последней слабости благородных умов» — приобрело необычайную значимость среди источников римского героизма, а также было источником той театральной и перенапряженной фразеологии, которой величайшие из древних моралистов редко избегали. Но мы были бы совершенно неправы, если бы сделали вывод, как некоторые это делали, что язычество никогда не поднималось до концепции добродетели, скрывающей себя от мира и добровольно соглашающейся на унижение. Никакие характеры не ценились в древности выше, чем характеры людей, которые из чувства долга противостояли сильному течению народной благосклонности; людей, подобных Фабию, которые согласились ради своей страны навлечь на себя репутацию, наиболее фатальную для солдата; людей, подобных Катону, которые оставались невозмутимыми среди насмешек, оскорблений и издевательств разгневанной толпы. Цицерон, излагая принципы стоицизма, заявил, что никто не достиг истинной философии, кто не усвоил, что всякого порока следует избегать, «даже если бы он был скрыт от глаз богов и людей», и что нет более похвальных дел, чем те, которые совершаются без хвастовства и вдали от глаз людей. Труды стоиков переполнены предложениями на тот же эффект. «Ничего для мнения, всё для совести». «Тот, кто хочет, чтобы его добродетель была разглашена, трудится не ради добродетели, а ради славы». «Никто не более добродетелен, чем человек, который жертвует репутацией доброго человека, а не жертвует своей совестью». «Я не уклоняюсь от похвалы, но я отказываюсь делать её целью и пределом правильного». «Если вы делаете что-то, чтобы угодить людям, вы пали со своего положения». «Даже плохая репутация, благородно заработанная, приятна». «Великий человек не становится менее великим, когда он лежит побежденным и простертым в пыли». «Никогда не забывайте, что можно быть одновременно божественным человеком, но человеком, неизвестным всему миру». «То, что прекрасно, прекрасно само по себе; похвала человека ничего не добавляет к его качеству». Марк Аврелий, следуя примеру, который приписывается Пифагору, сделал особой целью ментальной дисциплины, постоянно размышляя о смерти и вызывая усилием воображения целые общества, которые ушли в прошлое, обрести осознанное чувство суетности посмертной славы. Младший Плиний верно нарисовал идеал стоицизма, когда описал одного из своих друзей как человека, «который не делал ничего ради хвастовства, но всё ради совести; который искал награду добродетели в ней самой, а не в похвале человека». Не менее решительно стоики различали обязательство и влечение к добродетели. Именно в этом пункте они отделялись от более утонченных эпикурейцев, которые часто были готовы сублимировать до высшей степени тот вид удовольствия, который они предлагали в качестве объекта, при условии только, что будет признано, что удовольствие обязательно является конечной целью наших действий. Но это стоики твердо отрицали. «Удовольствие», — утверждали они, — «есть спутник, а не проводник нашего курса». «Мы любим добродетель не потому, что она доставляет нам удовольствие, но она доставляет нам удовольствие, потому что мы любим её». «Мудрый человек не согрешит, даже если и боги, и люди будут игнорировать этот поступок, ибо не из страха наказания или стыда он воздерживается от греха. Это из желания и обязательства того, что справедливо и хорошо». «Просить оплаты за добродетель — это как если бы глаз требовал вознаграждения за зрение, или ноги — за ходьбу». Делая добро, человек «должен быть как виноградная лоза, которая принесла виноград и не просит ничего большего после того, как принесла свой надлежащий плод». Его цель, согласно этим учителям, не в том, чтобы найти покой ни в жизни, ни в смерти. Это в том, чтобы исполнить свой долг и говорить правду.

Второй отличительной чертой стоицизма, которую я заметил, было полное подавление чувств, чтобы уступить место абсолютному господству разума. Существуют два больших разделения характера, соответствующие почти стоическому и эпикурейскому темпераментам, которые я описал, — то, в котором преобладает воля, и то, в котором высшими являются желания. Добрый человек первого класса — это тот, чья воля, направляемая чувством долга, следует курсом, который он считает правильным, несмотря на сильные искушения следовать противоположным курсом, возникающие либо из его собственных страстей и склонностей, либо из обстоятельств, которые его окружают. Добрый человек второго класса — это тот, кто так счастливо устроен, что его симпатии и желания инстинктивно стремятся к добродетельным целям. Первый характер — единственный, к которому мы можем, строго говоря, привязать идею заслуги, и также единственный, который способен подняться до высоких усилий непрерывного и героического самопожертвования; но, с другой стороны, есть очарование в спонтанном действии непринужденных желаний, которого дисциплинированная добродетель, возможно, никогда не достигнет. Человек, который последовательно щедр из чувства долга, когда его естественный темперамент побуждает его к алчности и когда каждое проявление благожелательности причиняет ему боль, заслуживает в высшей степени нашего восхищения; но тот, чья щедрость не стоит ему усилий, а является естественным удовлетворением его чувств, привлекает гораздо большую меру нашей любви. Соответственно этим двум типам характера мы находим две различные теории образования, цель одной из которых — главным образом укрепление воли, а другой — направление желаний. Основными примерами первого являются спартанская и стоическая системы древности и, с некоторыми модификациями, аскетизм Средних веков. Целью этих систем было дать людям возможность переносить боль, подавлять явные и признанные желания, отказываться от наслаждений, устанавливать абсолютную империю над своими эмоциями. С другой стороны, существует метод образования, который никогда не был более распространен, чем в наши дни, который исчерпывает свои усилия в том, чтобы сделать добродетель привлекательной, связывая её со всеми прелестями воображения и процветания и таким образом незаметно направляя желания в желаемую сторону. Поскольку первая система особенно подходит для беспокойного и военного общества, которое требует и вызывает сильные усилия воли и поэтому является особой сферой героических добродетелей, так последняя естественным образом принадлежит к спокойной и высокоорганизованной цивилизации, которая поэтому очень благоприятна для приятных качеств, и вероятно, что по мере продвижения цивилизации героический тип будет, как следствие, становиться всё более редким, а своего рода самопотакающая доброта — более распространенной. Обстоятельства античных обществ привели их к первому типу, крайним выражением которого стоики снабдили в своей доктрине о том, что чувства являются своего рода болезнью — доктрина, которую они оправдывали тем же видом аргументов, что и те, которые сейчас часто используются метафизиками, чтобы доказать, что любовь, гнев и тому подобное могут быть приписаны Божеству только фигурально. Возмущение, утверждали они, обязательно является несовершенством, и ни одна из его форм, как следствие, не может быть приписана совершенному существу. У нас есть ясное интуитивное восприятие того, что разум является высшей и должен быть направляющей силой разумного существа; но каждый акт, который совершается по подстрекательству эмоций, изымается из империи разума. Отсюда был сделан вывод, что, хотя воля должна быть воспитана действовать привычно в направлении добродетели, даже эмоции, которые кажутся наиболее подходящими для того, чтобы поддержать её, должны быть абсолютно запрещены. Так, Сенека подробно разработал различие между снисходительностью и жалостью, где первое является одной из высших добродетелей, а последнее — положительным пороком. Снисходительность, говорит он, есть привычная склонность к мягкости в применении наказаний. Это та умеренность, которая прощает часть понесенного наказания; это противоположность жестокости, которая является привычной склонностью к строгости. Жалость, с другой стороны, имеет к снисходительности такое же отношение, как суеверие к религии. Это слабость слабого ума, который вздрагивает при виде страдания. Снисходительность — это акт суждения, но жалость нарушает суждение. Снисходительность выносит решение о пропорции между страданием и виной. Жалость созерцает только страдание и не дает мыслей о его причине. Снисходительность, посреди своих самых благородных усилий, совершенно бесстрастна; жалость — это неразумная эмоция. Снисходительность — существенная характеристика мудреца; жалость подходит только для слабых женщин и для больных умов. «Мудрец утешит тех, кто плачет, но не плача с ними; он поможет потерпевшим кораблекрушение, окажет гостеприимство изгнанным и милостыню бедным, … вернет сына слезам матери, спасет пленника от арены и даже похоронит преступника; но во всём этом его ум и его лицо будут одинаково невозмутимы. Он не почувствует жалости. Он поможет, он сделает добро, ибо он рожден помогать своим ближним, трудиться на благо человечества и предложить каждому свою часть. Его лицо и его душа не выдадут никакой эмоции, когда он смотрит на иссохшие ноги, лохмотья, согнутую и изможденную фигуру нищего. Но он поможет тем, кто достоин, и, подобно богам, его склонность будет к несчастным…. Только больные глаза становятся влажными при виде слез в других глазах, так же как это не истинная симпатия, а только слабость нервов, которая заставляет некоторых всегда смеяться, когда другие смеются, или зевать, когда другие зевают».

Цицерон, в предложении, которое могло бы быть принято как девиз стоицизма, сказал, что Гомер «приписал человеческие качества богам; было бы лучше придать божественные качества людям». Замечательный отрывок, который я только что процитировал, служит для того, чтобы показать крайности, до которых стоики довели это подражание. И действительно, если мы сравним различные добродетели, которые процветали среди язычников и христиан, мы неизменно обнаружим, что преобладающий тип совершенства среди первых — это тот, в котором воля и суждение, а среди вторых — тот, в котором эмоции наиболее заметны. Дружба, а не любовь, гостеприимство, а не милосердие, великодушие, а не нежность, снисходительность, а не симпатия — вот характеристики античной доброты. Стоики, которые довели подавление эмоций дальше, чем любая другая школа, трудились с большим рвением, чтобы компенсировать ущерб, нанесенный таким образом благожелательной стороне нашей природы, значительно расширяя сферу разумной и бесстрастной филантропии. Они учили, самым выразительным языком, братству всех людей и, как следствие, долгу каждого человека посвящать свою жизнь благополучию других. Они развили эту общую доктрину в серии детальных предписаний, которые по охвату, глубине и красоте своего милосердия никогда не были превзойдены. Они даже распространили свое сострадание на преступление и, приняв парадокс Платона о том, что всякая вина есть невежество, рассматривали его как непроизвольную болезнь и заявляли, что единственным законным основанием наказания является предотвращение. Но как бы полно они ни признавали в теории свои принципы с самой широкой и активной благожелательностью, они не могли полностью противодействовать практическому злу системы, которая объявила войну всей эмоциональной стороне нашего существа и свела человеческую добродетель к своего рода величественному эгоизму; предлагая в качестве примеров таких людей, как Анаксагор, который, когда ему сказали, что его сын умер, просто заметил: «Я никогда не предполагал, что породил бессмертного», или как Стилпон, который, когда его страна была разорена, его родной город захвачен, а его дочери уведены в рабство или в наложницы, хвастался, что ничего не потерял, ибо мудрец независим от обстоятельств. Каркас или теория благожелательности могли быть там, но оживляющий дух отсутствовал. Люди, которые учили, что муж или отец должен смотреть с полным безразличием на смерть своей жены или своего ребенка, и что философ, хотя он может пролить слезы притворной симпатии, чтобы утешить своего страдающего друга, не должен позволить никакой реальной эмоции проникнуть в свою грудь, никогда не могли основать истинную или прочную религию благожелательности. Люди, которые отказывались признавать боль и болезнь злом, вряд ли были очень стремиться облегчить их в других.

По правде говоря, стоики, которые учили, что всякая добродетель есть соответствие природе, были в этом отношении в высшей степени неверны своему собственному принципу. Человеческая природа, как она открывается нам разумом, есть вещь составная, конституция из многих частей, различающихся по роду и достоинству, иерархия, в которой многие силы предназначены сосуществовать, но в разных позициях господства или подчинения. Сделать высшую часть нашей природы всей нашей природой — значит не восстановить, а искалечить человечество, и это искалечение никогда не предпринималось без порождения серьезных зол. Как филантропы, стоики, из-за своей страсти к единству, были приведены к искоренению тех эмоций, которые природа предназначала в качестве главных источников благожелательности. Как спекулятивные философы, они были запутаны тем же желанием в длинной череде жалких парадоксов. Их знаменитые доктрины о том, что все добродетели равны, или, точнее, являются одним и тем же, что все пороки равны, что ничто не является злом, если оно не затрагивает нашу волю, и что боль и утрата, как следствие, не являются бедами, хотя частично объяснены и часто игнорировались римскими стоиками, были всё же достаточно заметны, чтобы придать их учению нечто неестественное и натянутое. Ценя только один объект и развивая только одну сторону своей природы, их умы становились узкими, а взгляды — ограниченными. Таким образом, в то время как эпикурейцы, побуждая людей изучать природу, чтобы изгнать суеверие, стремились исправить невежество в физической науке, которое было одним из главных препятствий на пути прогресса античного ума, стоики по большей части презирали изучение, которое было чем-то иным, чем погоня за добродетелью. В то время как эпикурейский поэт рисовал на великолепном языке вечный прогресс человечества, стоик был по сути ретроспективен и истощал свои силы в тщетных попытках восстановить простоту ушедшей эпохи. В то же время, хотя школа Зенона произвела многих из лучших и величайших людей, которые когда-либо жили, необходимо признать, что её записи демонстрируют необычно большое количество примеров высоких профессий, фальсифицированных в действии, и людей, которые, демонстрируя в некоторых формах самую несомненную и трансцендентную добродетель, падали в других далеко ниже среднего уровня человечества. Старший Катон, который, хотя и не был философом, был моделью философов, был заметен своей бесчеловечностью к своим рабам. Брут был одним из самых вымогательских ростовщиков своего времени, и несколько граждан Саламина умерли от голода, заключенные в тюрьму, потому что не могли заплатить сумму, которую он требовал. Никто не восхвалял более красноречиво суровую простоту жизни, которую отстаивал стоицизм, чем Саллюстий, который в коррумпированную эпоху был печально известен своей алчностью. Сенека сам был конституционно нервным и робким человеком, пытающимся, не всегда успешно, поддерживать себя возвышенной философией. Он направлял, в обстоятельствах крайней трудности, дело добродетели, и его смерть — одна из самых благородных, которые записывает древность; но его жизнь была глубоко отмечена пятном лести и не свободна от пятна алчности, и, к несчастью, достоверно, что после её совершения он одолжил свое перо, чтобы скрыть или приукрасить одно из худших преступлений Нерона. Мужество Лукана заметно подвело под пытками, и лесть, которую он расточал Нерону в своей «Фарсалии», стоит в одном ряду с эпиграммами Марциала как, вероятно, крайний предел сикофанства, до которого опустилась римская литература.

В то же время, хотя главной целью стоиков была популяризация философии, высокий стандарт самоконтроля, который они требовали, делал их систему чрезвычайно непригодной для подавляющего большинства человечества и для обычного положения дел. Жизнь — это история, а не поэзия. Она состоит главным образом из мелочей, редко освещаемых вспышками великого героизма, редко прерываемых великими опасностями или требующих великих усилий. Моральная система, чтобы управлять обществом, должна приспосабливаться к обычным характерам и смешанным мотивам. Она должна быть способна влиять на натуры, которые никогда не могут подняться до героического уровня. Она должна окрашивать, модифицировать и смягчать там, где она не может искоренить или трансформировать. В христианстве всегда есть несколько человек, стремящихся постоянными и болезненными усилиями обратить вспять или подавить обычные чувства человечности, но в подавляющем большинстве случаев влияние религиозного принципа на ум, хотя и очень реальное, не такого характера, чтобы вызывать какое-либо серьезное напряжение или борьбу. Оно проявляется в некоторой приобретенной спонтанности импульса. Оно смягчает характер, очищает и направляет воображение, незаметно сливается с привычными способами мышления и, не революционизируя, придает тон и уклон всем формам действия. Но стоицизм был просто школой героев. Он не признавал никаких градаций добродетели или порока. Он осуждал все эмоции, всю спонтанность, все смешанные мотивы, все принципы, чувства и импульсы, от которых главным образом зависит добродетель обычных людей. Он был способен действовать только на моральные натуры, которые были натянуты до высшего напряжения, и поэтому он был естественным образом отвергнут множеством.

Центральной концепцией этой философии самоконтроля было достоинство человека. Гордость, которая смотрит внутрь, заставляя человека искать своего собственного одобрения, в отличие от тщеславия, которое смотрит наружу и формирует свое поведение в соответствии с мнениями других, была не только разрешена в стоицизме, она была его ведущим моральным агентом. Чувство добродетели, как я отмечал в другом месте, занимает в этой системе примерно то же место, что и чувство греха в христианстве. Грех, в концепции древних, был просто болезнью, и они считали делом мудрого человека исправить его, но не останавливаться на его обстоятельствах. Во многих рассуждениях, которые Эпиктет и другие оставили нам относительно надлежащего состояния ума, в котором человек должен приближаться к смерти, покаяние за прошлый грех абсолютно не имеет места, и древние, по-видимому, никогда не осознавали очищающего и одухотворяющего влияния, которое оно оказывает на характер. И хотя реальность моральной болезни была полностью признана, хотя идеал возвышенного и, действительно, недостижимого совершенства постоянно предлагался, никто не сомневался в существенном совершенстве человеческой природы, и очень немногие сомневались в возможности человека приобрести собственной волей высокую степень добродетели.

Доктрина самоубийства была кульминационной точкой римского стоицизма. Гордый, уверенный в себе, несгибаемый характер философа мог быть поддержан только тогда, когда он чувствовал, что у него есть надежное убежище от крайних форм страдания или отчаяния. Хотя добродетель — это не просто создание интереса, ни одна великая система еще не процветала, которая не представляла бы идеал счастья, а также идеал долга. Стоицизм учил людей надеяться на малое, но не бояться ничего. Он не украшал смерть в блестящие цвета, как путь к позитивному блаженству, но он стремился лишить её, как конец страдания, всякого ужаса. Жизнь теряла много своей горечи, когда люди находили убежище от штормов судьбы, быстрое избавление от слабоумия и боли. Смерть переставала быть ужасной, когда её рассматривали скорее как лекарство, чем как приговор. Жизнь и смерть в стоической системе были настроены на один ключ. Обожествление человеческой добродетели, полное отсутствие всякого чувства греха, гордая упрямая воля, которая считала унижение худшим из пятен, — всё это проявлялось одинаково в каждом. Тип своего собственного рода был совершенен. Все добродетели и всё величие, которые сопровождают человеческую гордость, когда она развита до высшей точки и направлена к самым благородным целям, были здесь продемонстрированы. Все те, которые сопровождают смирение и самоуничижение, отсутствовали.

СНОСКИ:

[Сноска 74: Из главы II, том I, «Истории европейской морали», 1869 г. Сноски автора были опущены.]

ЭНТУЗИАЗМ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ[75]

ДЖОН РОБЕРТ СИЛИ

Первым методом воспитания этой страсти, который использовал Христос, был прямой метод — сделать чувство её вопросом долга. Любить ближнего своего, как самого себя, было, сказал он, первым и величайшим законом. И в Нагорной проповеди он требует, чтобы страсть ощущалась с такой силой, чтобы включать тех, кого у нас есть больше всего причин ненавидеть — наших врагов и тех, кто злонамеренно причиняет нам вред, — и дает императивное предписание: «Любите врагов ваших».

Было показано, что сделать это не является, как могло бы показаться на первый взгляд, невозможным в природе вещей, но возникает дальнейший вопрос: можно ли это сделать по приказу? Имеет ли глагол «любить» действительно повелительное наклонение? Конечно, сказать, что мы можем любить по желанию и одним лишь усилием воли вызвать страсть, которая не возникает сама по себе, — значит занять парадоксальную и новую позицию. И всё же, если эта позиция действительно несостоятельна, как возможно повиноваться заповедям Христа?

Трудность, по-видимому, допускает только одно решение. Нам не приказано создавать усилием воли чувство любви в себе, которое в противном случае не имело бы существования; чувство должно возникнуть естественно, иначе оно не может возникнуть вовсе. Но ряд причин, которые устранимы, могут препятствовать возникновению чувства или подавлять его по мере возникновения, и нам приказано устранить эти препятствия. Человеку свойственно любить свой род, и Христос приказывает нам только дать волю природе. Он не ожидает, что мы добудем для себя сердца какой-то новой сверхъестественной текстуры, а лишь сердце из плоти вместо сердца из камня.

Каковы же тогда причины этого паралича сердца? Опыт человеческой жизни легко дает нам ответ. Постоянно случается, что тот, чьи чувства изначально были не менее живыми, чем у большинства людей, попадает в общество лиц, лишенных симпатии или нежности. В этом обществе каждый человек либо совершенно безразличен к своему ближнему, либо тайно пытается причинить ему вред или перехитрить его. Новичок поначалу открыт и сердечен; он предполагает, что каждый, кого он встречает, — друг, и расположен служить и ожидает, что все будут служить ему одинаково. Но его порывы встречают одни с осторожной сдержанностью, другие — с ледяным холодом, третьи — с лицемерной теплотой, за которой следует предательский вред, другие — с открытой враждебностью. Сердце, которое естественно теплело при одном виде человеческого существа, под воздействием этого нового опыта медленно становится парализованным. В уме человека постепенно укореняется предположение относительно каждого нового лица, что это лицо врага, и привычка собираться в позу самозащиты всякий раз, когда он имеет дело с ближним. Если, когда эта новая склонность стала подтвержденной и привычной, он будет введен в общество противоположного рода и встретит людей, столь же дружелюбных и добрых, каким он сам был изначально, он поначалу не сможет поверить в их искренность, и старые добрые чувства от долгого неиспользования будут медленно пробуждаться в нем. Теперь к такому человеку повелительное наклонение глагола «любить» может быть справедливо использовано. Ему можно правильно сказать приложить усилие, стряхнуть недоверие, которое гнетет его, — не позволять непроверенным подозрениям, беспричинной ревности подавлять одной лишь силой предрассудков и ошибочного мнения теплоту чувств, естественную для него.

Но у нас будет более близкая иллюстрация, если мы предположим, что к самому холодному обществу обращается проповедник, который хочет привести их к лучшему уму. Он тоже может справедливо использовать повелительное наклонение глагола «любить». Ибо он может сказать: «Ваша взаимная холодность не проистекает из первоначального отсутствия способности к симпатии. Если бы это было так, увещевания были бы действительно бесполезны. Но она проистекает из привычки мышления, которую вы сформировали, максимы, которая была принята среди вас, что все люди преданы личному интересу, что доброта — это лишь слабость и приглашает к вреду. Если вы немедленно и общим актом отбросите это ложное мнение о человеческой природе и примете новый план жизни для себя и новые ожидания друг от друга, вы обнаружите старые чувства, естественные для всех вас, ослабленными, конечно, и охлажденными, но существующими и способными быть возрожденными усилием».

Такой проповедник мог бы пойти дальше и сказать: «Если лишь небольшое меньшинство убеждено моими словами, пусть это меньшинство само откажется от эгоистичной теории, пусть оно откажется от безопасности, которую эта теория дает при общении с эгоистичными людьми, пусть оно относится к врагу так, как если бы он был действительно другом, которым он должен быть, пусть оно осмелится отказаться от возмездия и даже самозащиты. Этим средством оно пристыдит многих к доброте; презирая личный интерес ради него самого, оно иногда сделает его презренным для других; искренностью и настойчивостью оно постепенно обратит большинство к высшему закону общения».

Мир всегда был более или менее похож на это холодное общество; естественная доброта и чувство товарищества людей всегда были более или менее подавлены низменными максимами и цинизмом. Но во времена Христа и в последнем одряхлении этнической морали эгоизм человеческого общения был гораздо больше, чем нынешний век может легко понять. Эта система морали, даже в те времена, когда она была мощной и во многих отношениях полезной, сделала почти таким же долгом ненавидеть иностранцев, как и любить сограждан. Платон поздравляет афинян с тем, что они проявили в своих отношениях с Персией, больше всех других греков, «чистую и сердечную ненависть к чужеродной природе»[76]. Вместо того чтобы противостоять, она санкционировала и освятила дикий инстинкт, который ведет нас ненавидеть всё, что странно или непонятно, не доверять тем, кто живет по ту сторону реки, предполагать, что те, кого мы слышим разговаривающими на иностранном языке, должны замышлять какое-то зло против нас самих. Прошествие времени и слияние рас, несомненно, значительно уменьшили эту антипатию, но в крайнем случае она могла быть преобразована только в ледяное безразличие, ибо не было никакой причины, действующей для превращения её в доброту. С другой стороны, близость связи, которая объединяла сограждан, была значительно ослаблена. Общие интересы и общие опасности сблизили её; в широкой безопасности Римской империи они больше не имели места. Она зависела от воображаемого кровного родства; сограждане теперь больше не могли чувствовать себя объединенными узами крови. Каждый город был полон проживающих иностранцев и освобожденных рабов, лиц, между которыми и гражданами природа не установила никакой связи и чье присутствие в городе изначально едва терпелось из соображений целесообразности. Эгоизм современных времен существует вопреки морали, в древние времена он одобрялся, укрывался и даже отчасти предписывался моралью. Мы должны поэтому рассматривать древний мир как общество людей, в которых естественная человечность существовала, но была, так сказать, покрыта коркой или инеем. Застарелые распри и узколобые местные ревности, возникающие из изолированного положения или различий в языке и институтах, создали бесконечные разделения между человеком и человеком. И поскольку особые добродетели древности, патриотизм и всё, что он подразумевает, были в некотором роде вызваны и воспитаны этими самыми разделениями, они не рассматривались как зло, а скорее лелеялись как существенные для морали. Эгоизм, следовательно, не был просто злоупотреблением или коррупцией, возникающей из немощи человеческой природы, но теорией и почти частью моральной философии. Человечность была стеснена ошибочным предрассудком, извращенным предположением интеллекта. В таком случае было необходимо и правильно предписать человечность прямым авторитетным предписанием. Такое предписание было бы бессильно создать чувство, и оно не сделало бы многого, чтобы защитить его от того, чтобы быть подавленным противоположной страстью, но противоположная страсть эгоизма в этот период была оправдана авторитетом и претендовала на то, чтобы быть на стороне разума и закона. Предписание справедливо противопоставляется предписанию, и то, что закон любви и золотое правило сделали для человечества, заключалось в том, чтобы впервые поместить любовь к человеку как человеку отчетливо в список добродетелей, рассеять исключительные предрассудки этнической морали и придать эгоизму характер греха.

Когда теория эгоизма процветает во всём сообществе, это смелый и рискованный шаг для части сообщества отказаться от неё. Ибо в обществе эгоистичных людей эгоизм — это просто самозащита; отречься от него — значит эвакуировать свою укрепленную позицию, сдаться на усмотрение врага. Если общество должно разоружиться, оно должно сделать это по общему согласию. Христос, однако, хотя он уверенно ожидал в конечном итоге собрать всё человечество в свое общество, не ожидал сделать это скоро. Соответственно, он приказывает своим последователям не ждать этого завершения, а, несмотря на рискованный характер шага, разоружиться немедленно. Они посылаются «как овцы среди волков». Травмы они должны ожидать, но они не должны ни избегать их, ни отвечать на них. Безвредными они должны быть как голуби. Дисциплина страдания отучит их всё больше от себя и сделает каналы человечности более свободными внутри них; и иногда их терпение может пристыдить грабителя; он может устать от алчности, которая не встречает сопротивления, и быть побужден завидовать тем, кто может отказаться без нежелания от того, что он посвящает каждую мысль приобретению.

Но мы скоро убедимся, что Христос не мог замыслить простым указом, каким бы авторитетным он ни был, придать этой страсти человечности силу, достаточную для того, чтобы сделать её живым и непогрешимым принципом морали в каждом человеке, когда мы рассмотрим, во-первых, какой пылкий энтузиазм он требовал от своих последователей, и во-вторых, насколько хрупким и нежным зародышем эта страсть естественным образом является в человеческой природе. Широко распространенная, действительно, она есть, и редко полностью искоренена; но по большей части, по крайней мере в древнем мире, она была раздавлена под весом преобладающих страстей и интересов; она редко имела силу диктовать какое-либо действие, но заставляла себя чувствовать в слабых сомнениях и смягчениях, которые иногда удерживали людей от крайностей жестокости. Подобно Энцеладу под Этной, она лежала скованной на дне человеческой природы, время от времени заставляя массу над ней содрогаться от беспокойной смены позы. Чтобы сделать эту оскорбленную и порабощенную страсть преобладающей, чтобы дать ей, вместо вето, которое редко используется, всю власть правительства, чтобы воспитать её из смутного сомнения в ясную и сильную страсть, требовалось гораздо больше, чем предписание. Предписание имело свою пользу; оно могло заставить людей чувствовать правильным быть гуманными и желать быть таковыми, но оно никогда не могло вдохновить их энтузиазмом человечности. Из какого источника должно было быть получено это вдохновение?

Человечность, как мы уже отмечали, — это не любовь ко всему человеческому роду и не любовь к каждому отдельному его представителю, а любовь к роду, или к идеалу человека, в каждом индивидууме. Иными словами, менее педантично: тот, кто по-настоящему гуманен, считает каждого человека интересным и важным и, не дожидаясь критической оценки каждого отдельного экземпляра, авансом воздает всем одинаковую дань добрых пожеланий и сочувствия. Теперь эта благоприятная презумпция в отношении людей — не безосновательная предвзятость, не праздное суеверие ума и не естественный инстинкт. Это чувство, основанное на реальном наблюдении и обнаружении интересных и благородных качеств в конкретных людях, и оно сильно или слабо в той мере, в какой человек, испытывающий это чувство, знал много или мало благородных и приятных людей. Есть люди, которым не повезло жить в постоянном обществе подлых и низких; они никогда, за исключением нескольких слабых проблесков, не видели ничего славного или доброго в человеческой природе. У них чувство человечности ведет постоянную борьбу за существование, их умы по роковому тяготению склоняются к убеждению, что счастье или несчастье такой ничтожной расы совершенно неважно; они могут в конечном итоге прийти к фиксированному состоянию, в котором о них можно сказать без оговорок, что «ни мужчина, ни женщина не радуют их». На этой финальной стадии это люди, которым, помимо рутины жизни, нельзя доверять, будучи «готовыми на измены, уловки и грабежи». С другой стороны, есть те, кому выпала доля с самого раннего детства видеть светлую сторону человечества, кто был окружен ясными и искренними лицами, в изменениях которых можно было проследить работу сильных и простых страстей, отпечаток твердой и нежной натуры, носящей, когда она смотрела вовне, сияние сочувствия, а когда смотрела внутрь — цвет скромности. Они видели, и не раз и не два, как человек забывает о себе; они были свидетелями преданности, бескорыстной печали, непринужденной деликатности, спонтанного милосердия, искреннего самобичевания; и, возможно, видя, как человек отдает ради блага другого не что-то, а все свое достояние, они смутно подозревали в человеческой природе славу, связывающую ее с божественным. В них страсть человечности тепла и готова при случае стать пылающим пламенем; их умы возвышены, потому что они одержимы достоинством той природы, которую они разделяют, и общества, в котором они движутся.

Но для человечности не является абсолютно необходимым, чтобы человек видел много людей, которых он может уважать. Самый потерянный циник обретет новое сердце, научившись до конца верить в добродетель одного человека. Наша оценка человеческой природы пропорциональна лучшему образцу, который мы наблюдали. Вот что нужно, чтобы поднять чувство человечности до энтузиазма; когда дана заповедь любви, перед глазами тех, кто призван ей повиноваться, должен быть поставлен образ, идеал или тип человека, который может быть достаточно благородным и приятным, чтобы возвысить всю расу и сделать самого ничтожного ее члена священным благодаря отраженной славе.

Разве Христос не сделал этого? Разве повеление любить исходило к тем, кто никогда не видел человека, которого мог бы почитать? Могли ли его последователи повернуться к нему и сказать: как мы можем любить существо столь деградировавшее, полное низких потребностей и презренных страстей, чья маленькая жизнь проходит наиболее безвредно, когда она представляет собой пустой круговорот еды и сна; существо, предназначенное для могилы и забвения, когда его отведенный срок беспокойства и глупости истек? Разве Христос сам не был членом этой расы, и разве по сей день не является лучшим ответом всем хулителям вида, лучшим утешением, когда наше чувство его деградации наиболее остро, то, что человеческий мозг был за его лбом, а человеческое сердце билось в его груди, и что во всем творении Божьем не было найдено ничего более возвышенного или более привлекательного, чем он? И если ответят, что в его природе было что-то исключительное и особенное, что человечество нельзя измерять ростом Христа, давайте вспомним, что именно так он и хотел, чтобы его измеряли, радуясь называть себя Сыном Человеческим, радуясь называть самых ничтожных из людей своими братьями. Если некоторые люди жалки и презренны, если нам невероятно, что они могут иметь какое-либо высокое достоинство или судьбу, смотрим ли мы на них с такой же высоты, как Христос? Вряд ли нас больше огорчают их недостатки и дефициты, чем его? Выше ли наш стандарт, чем его? И все же он общался преимущественно с этими ничтожнейшими из расы; никакого презрения к ним он никогда не выражал, никакого подозрения, что они могут быть менее дороги общему Отцу, чем лучшие и мудрейшие, никакого сомнения, что они естественно способны подняться до морального возвышения, подобного его собственному. Нет ничего, чем человек мог бы гордиться больше, чем этим; это самый обнадеживающий и искупительный факт в истории; это именно то, чего не хватало, чтобы поднять любовь к человеку как человеку до энтузиазма. Вечная слава была пролита на человеческий род любовью, которую Христос питал к нему. И именно потому, что Эдикт Всеобщей Любви исходил к людям, чьи сердца были не в циничном настроении, а одержимы духом преданности человеку, слова, которые в любое другое время, как бы грандиозно они ни звучали, были бы лишь словами, проникли так глубоко, и вместе с законом любви была дана сила любви. Поэтому также первые христиане смогли обойтись без философских фраз и вместо того, чтобы говорить, что они любят идеал человека в человеке, могли просто сказать и почувствовать, что они любят Христа в каждом человеке.

Мы имеем здесь само ядро христианской моральной схемы. Перед нами отчетливо предстает цель, которую Христос поставил перед собой, и средства, которые он счел адекватными для ее достижения. Его целью было, вместо составления, по примеру предыдущих законодателей, списка предписанных, дозволенных и запрещенных действий, дать своим ученикам универсальный тест, с помощью которого они могли бы обнаружить, что правильно, а что неправильно делать. Теперь, поскольку трудность обнаружения того, что правильно, возникает обычно из-за преобладания личного интереса в наших умах, и поскольку мы обычно ведем себя правильно по отношению к любому, к кому испытываем привязанность или сочувствие, Христос считал, что тот, кто может испытывать сочувствие ко всем, будет вести себя правильно по отношению ко всем. Но как дать скудным и узким сердцам людей такое расширение? Как сделать их способными к всеобщему сочувствию? Христос верил, что возможно привязать людей к их роду, но при одном условии — что они сначала будут крепко привязаны к нему самому. Он выступил как представитель людей, он отождествил себя с делом и интересами всех человеческих существ, он был предназначен, как он начал вскоре смутно намекать, отдать свою жизнь за них. Немногие из нас сочувствуют изначально и непосредственно этой преданности; немногие из нас могут разглядеть в самой человеческой природе какое-либо достоинство, достаточное, чтобы вызвать ее. Но не так трудно любить и почитать того, кто ее чувствовал. Столь огромная страсть любви, преданность столь всеобъемлющая, возвышенная, обдуманная и глубокая, нигде больше не была в какой-либо степени достигнута, кроме как некоторыми из его подражателей. И поскольку любовь провоцирует любовь, многие нашли возможным питать ко Христу привязанность, близость которой не могут описать никакие слова, почитание, столь овладевающее и поглощающее человека внутри них, что они говорили: «Я больше не живу, но Христос живет во мне». Теперь такое чувство несет с собой по необходимости чувство любви ко всем человеческим существам. Уже не важно, какое качество могут проявлять люди; приятные или неприятные, как братья Христа, как принадлежащие к его священному и освященному роду, как объекты его любви в жизни и смерти, они должны быть дороги всем, кому дорог он. И те, кто хотел бы на мгновение познать его сердце и понять его жизнь, должны начать с того, чтобы думать обо всем роде человеческом и о каждом члене этого рода с благоговейным трепетом и надеждой.

Любовь, где бы она ни появлялась, является в своей мере законотворческой силой. «Любовь послушна в мыслях и делах». И как любитель своей страны свободен от искушения к измене, так и тот, кто любит Христа, защищен от искушения причинить вред любому человеку, будь то он сам или другой. Он, действительно, гораздо больше этого. Он связан и стремится принести пользу и благословить всеми силами все, что несет природу его Учителя, и это не просто добрыми дарами земли, а всем, что лучше всего лелеет и воспитывает Христа внутри них. Но в настоящее время нас интересует лишь сила этой страсти поднять человека из греха. Травмы, которые он совершал легкомысленно, когда рассматривал своих ближних просто как животных, которые добавляли к свирепости зверя изобретательность и предусмотрительность, делавшие их вдвойне вредными, становятся ужасным святотатством, когда он видит в них уже не животное, а Христа. И тот другой класс преступлений, который относится более особенно к векам цивилизации и возникает из циничного презрения к виду, становится столь же невозможным для человека, который слышит с благоговением объявление: «Добрые дела, которые вы делали наименьшим из этих моих братьев, вы делали мне».

Есть два возражения, которые могут возникнуть в этот момент, одно у интеллектуальных, другое у практических людей. Интеллектуальный человек может сказать: «Обнаружить, что правильно делать в любом данном случае, — это не область какого-либо чувства или страсти, какой бы возвышенной она ни была, а требует применения той же интеллектуальной силы, которая решает математические задачи. Обычные акты жизни, несомненно, могут выполняться правильно неинтеллектуальными людьми, но это потому, что эти постоянно повторяющиеся проблемы были решены давным-давно умными людьми, и вульгарные теперь владеют результатами. Всякий раз, когда возникает новая комбинация, это дело казуистов; лучшие намерения мало помогут; несомненно, есть большая разница между хорошим человеком и плохим; один сделает то, что правильно, когда узнает это, а другой нет; но в отношении силы установления того, что правильно делать, предполагая, что их знание казуистики равно, они на равных. Доброта или страсть человечности, или христианская любовь могут быть мотивом, побуждающим людей соблюдать закон, но у них нет права называться законотворческой силой. И что христианство добавило к нашему теоретическому знанию морали? Оно, возможно, сделало людей практически более моральными, но добавило ли оно что-нибудь к Этике Аристотеля?»

Конечно, христианство не имеет амбиций вторгаться в области моралиста или казуиста. Но трудности, которые мешают обнаружению правильного морального курса, бывают двух видов. Существуют трудности, которые возникают из-за ослепляющего и запутывающего эффекта эгоистичных страстей и которые скрывают от взгляда цель, к которой следует стремиться в действии; когда они преодолены, возникает новый набор трудностей, касающихся средств, с помощью которых цель должна быть достигнута. Имея дело с ближним, первое, что нужно понять, это то, что его интерес должен рассматриваться так же, как и ваш собственный; но когда это решено, остается рассмотреть, в чем заключается его интерес. Последний класс трудностей требует обращения к интеллектуальной или расчетной способности. С первым классом можно справиться только моральной силой сочувствия. Теперь верно, что правильное действие не будет выполнено без действия обоих этих агентств. Но моральное агентство является доминирующим во всем; это то, без чего сама концепция закона невозможна; оно преодолевает те трудности, которые в подавляющем большинстве практических случаев являются наиболее серьезными. Расчетная казуистическая способность, так сказать, находится у него на службе, и не более неправильно называть ее законотворческой силой, хотя она в конечном итоге не решает, какое действие должно быть выполнено, чем сказать, что дом был построен тем, кто не своими руками клал кирпичи и размазывал раствор.

Возражение, которое выдвигают практические люди, является очень важным, как всегда бывают критические замечания таких людей, будучи основанными обычно на широком наблюдении и не искаженными теорией. Они говорят, что любовь ко Христу на практике не порождает благородства и широты характера, которые были представлены как ее правильный и естественный результат; что вместо того, чтобы вдохновлять тех, кто ее чувствует, благоговением и надеждой за свой род, она делает их чрезвычайно узкими в своих симпатиях, склонными отрицать и объяснять даже самые явные добродетели, проявляемые людьми, и отчаиваться в будущей судьбе подавляющего большинства своих ближних; что вместо того, чтобы связывать их с их родом, она отделяет их от него пропастью, которую они сами провозглашают непроходимой и вечной, и объединяет их только в мрачном заговоре мизантропии друг с другом; что это действительно законотворческая сила, но что законы, которые она создает, — это мелочные и досадные запреты вещей невинных, деморализующие ограничения свободы радости и здоровых инстинктов природы; что она поощряет лицемерие, угрюмость, а иногда и безумие; что единственный порок, который она имеет силу сдерживать, — это бездумность, и ее единственный полезный эффект — это принуждение к активности, хотя и не всегда к здоровой активности, способности к серьезному размышлению.

Это может быть справедливой картиной большого класса религиозных людей, но невозможно по самой природе вещей, чтобы такие эффекты производились чистой личной преданностью Христу. Мы должны помнить, что ничто не подвергалось таким многообразным и гротескным извращениям, как христианство. Конечно, прямая любовь ко Христу, какой ее чувствовали его первые последователи, — редкая вещь среди современных христиан. Его характер был настолько сильно затемнен схоластикой, что в значительной мере потерял свою привлекательную силу. Преобладающее чувство к нему сейчас среди религиозных людей — это благоговейный страх перед его сверхъестественным величием и склонность повиноваться его заповедям, возникающая отчасти из страха перед будущим наказанием и надежды на награду, а отчасти из более благородного чувства лояльности, которое, однако, вдохновлено скорее его должностью, чем его личностью. Помимо этого, мы можем разглядеть в них беспокойное убеждение, что он требует более личной преданности, что ведет к спазматическим усилиям разжечь чувство с помощью бурных восторгов панегирика и путем повторения и заучивания наизусть пылких выражений тех, кто действительно имел его. Того, что Христос считал всем во всем, — спонтанной теплоты, свободной и щедрой преданности — по большей части не хватает. Неудивительно, что плоды такого пустого христианства бедны и болезненны.

Но то, что метод Христа, при правильном применении, действительно обладает мощной силой, может быть показано аргументом, который самый суровый цензор христиан едва ли откажется признать. Сравните древний мир с современным: «Взгляни на эту картину и на ту». Одно широкое различие в характерах людей выдвигается на первый план. Среди всех людей древнего языческого мира едва ли нашелся один или два, к которым мы могли бы рискнуть применить эпитет «святой». Иными словами, было не более одного или двух, если вообще были, кто, помимо добродетели в своих действиях, был одержим непринужденным энтузиазмом доброты и, помимо воздержания от порока, относился даже к порочной мысли с ужасом. Вероятно, никто не станет отрицать, что в христианских странах эта более высокотоновая доброта, которую мы называем святостью, существовала. Немногие будут утверждать, что она была чрезвычайно редкой. Возможно, истина в том, что вряд ли был город в какой-либо христианской стране со времен Христа, где прошел бы век, не продемонстрировав характер такого возвышения, что одно его присутствие стыдило плохих и делало хороших лучше, и временами ощущалось как присутствие самого Бога. И если это так, то потерпел ли Христос неудачу? Или может ли христианство умереть?

СНОСКИ:

[Сноска 75: Глава XIV из «Ecce Homo, обзор жизни и деятельности Иисуса Христа», 1865 г.]

[Сноска 76: Платон, Менексен. — Примечание автора.]

ЛОЯЛЬНОСТЬ И ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ[77]

ДЖОЗАЙЯ РОЙС

По случаю, подобному этому, когда дети, служители и друзья этого учреждения встречаются на свой ежегодный праздник, есть одно слово, которое лучше всего выражает дух этого события. Это слово «лояльность» — лояльность вашему колледжу, его идеалам, его жизни, а также единству и эффективности этой жизни. И среди идеалов, которые вдохновляют жизнь вашего колледжа и делают эту жизнь эффективной и объединенной, есть один, который занимает видное место во всех ваших умах, каковы бы ни были ваши специальные исследования, ваши практические цели или ваши надежды. Это идеал содействия во всех ваших умах тому, что мы можем назвать проницательностью, — идеал обучения видеть жизнь такой, какая она есть, знать мир так, как нам, людям, нужно его знать, и направлять наши цели так, как мы должны их направлять. Это также идеал обучения других искусству именно такой проницательности.

Эти два слова, таким образом, «лояльность» и «проницательность», называют, одно из них, дух, в котором по таким случаям, как этот, мы все встречаемся; другое, идеал, который определяет исследования и изыскания любого современного учебного заведения. Каждый день своего учебного года ваш колледж говорит своим детям, своим служителям и своему сообществу: «Давайте знать, давайте видеть, давайте понимать, давайте направлять жизнь мудростью, и в свою очередь давайте открывать новую мудрость ради обретения новой жизни». Но в день, подобный нынешнему, когда работа года отложена в сторону, ваш колледж просит и получает ваше объединенное выражение лояльности своему делу. Возможно, некоторые из вас могут почувствовать, что именно на этот момент вы оставили позади, по крайней мере временно, задачу обретения проницательности. Вы наслаждаетесь, на час, плодами труда. Учеба и исследования прекращаются, можете сказать вы, на сегодня, в то время как дух лояльности находит свое собственное свободное выражение и находит удовлетворение в своем празднике.

Я согласен, что праздники и рабочие дни занимают разное место в нашей жизни. Но моя цель в этом обращении — сказать что-то о связях между духом, который правит этим случаем, — духом лояльности — и идеалом, которым должна руководствоваться работа года, — идеалом содействия истинной проницательности. Лояльность, которая сейчас наполняет ваши умы, — это лишь одно выражение определенного духа, который должен пронизывать всю нашу жизнь — не только в наших исследованиях, но и в наших домах, в наших офисах, в нашей политической и гражданской жизни — не только по праздникам или по другим великим случаям, но и в наши рабочие дни; и больше всего тогда, когда наши задачи кажутся обыденными и тяжелыми. И, с другой стороны, проницательность, которую вы стремитесь получить всякий раз, когда в академическом мире вы работаете в лаборатории или в поле, в библиотеке или в классе, или в одиночестве в своем кабинете, проницательность, которую вы пытаетесь воплотить в своей практической жизни и обогатить своими исследованиями, — именно эта проницательность, я говорю, лучше всего может быть поддержана правильным культивированием духа лояльности.

Я полагаю, что когда я произношу эти слова, вы легко дадите им определенное общее согласие. Но я хочу посвятить это обращение тому, чтобы сделать такие слова более значимыми для вас, чем они могут показаться на первый взгляд.

Во-первых, позвольте мне сказать вам, что я сам подразумеваю под термином «лояльность». Затем позвольте мне заняться моим главным тезисом, который заключается в том, что истинный дух лояльности — это не просто надлежащее сопровождение всей серьезной работы, но и особенно важный источник очень глубокого понимания смысла жизни и, как я лично верю, природы всей вселенной.

Три типа людей, я заметил, любят использовать термин «лояльность». Это совершенно разные типы людей; или, во всяком случае, они используют это слово по очень разным поводам. Но эти различия, на мой взгляд, важны. Первый тип тех, кто любит использовать термин «лояльность», состоит из тех, кто использует его для выражения определенного сияния энтузиастической преданности, тип влюбленных, студентов, когда близки спортивные состязания, партизан в пылу политической борьбы или друзей учреждения в такой день, как этот. Для таких людей, или, по крайней мере, в такие моменты, лояльность мыслится как нечто блестяще эмоциональное, как страсть преданности. Второй класс тех, кто любит слово «лояльность», — это воины и их поклонники. Для таких людей лояльность означает готовность к опасной службе, жертвовать жизнью, трудиться долго и упорно ради флага, за которым следуешь. Но для третьего типа тех, кто использует это слово, лояльность особенно означает устойчивую, часто незаметную верность более или менее формальным обязательствам, таким как деловой мир и мастерская налагают на нас. Такие люди думают о лояльности, прежде всего, как о верности в соблюдении закона страны, или в выполнении планов своих официальных начальников, или в служении своему работодателю, или своему клиенту, или своему шефу, или своему братству, или другому социальному союзу. В этом смысле лояльный слуга может быть незаметным и неэмоциональным. Но он заслуживает доверия. Теперь слово, которое так сильно привлекает влюбленных, желающих выразить свою страстную преданность, а также солдат, желающих назвать то упрямое следование флагу, которое делает победу возможной; слово, которое деловые люди также иногда используют, чтобы охарактеризовать тихого и прилежно верного сотрудника, который подчиняется приказам, не выдает секретов и считает интересы фирмы своими собственными; — ну, такое слово, я думаю, не столько двусмысленно, сколько глубоко по своему значению. Ибо, в конце концов, лояльные эмоции, лояльная жертва жизнью, лояльная устойчивость в незаметной службе — это лишь различные симптомы определенного духа, который лежит под всеми его различными выражениями. Этот дух хорошо известен. Вся высшая жизнь общества зависит от него. Он может проявляться как энтузиазм по случаю, подобному этому, или как презрение к смерти на поле битвы, или как тихая служба, когда труд жизни мрачен, или как хладнокровная верность, которая преследует ежедневную рутину офиса, мастерской или кухни с устойчивым упорством и с простым принятием традиционных обязанностей или дневного труда. Но дух, таким образом проявленный, не исчерпывается ни одним из своих симптомов. Проявления лояльности многообразны. Ее значение едино. И я сам решаюсь заявить, что такое истинный дух лояльности, определяя термин так: под лояльностью я подразумеваю всестороннюю, добровольную и практическую преданность «я» какому-либо делу. И под делом я подразумеваю нечто такого рода, что истинный влюбленный имеет в виду, когда он мудро предан своей любви; что верный член семьи служит, когда сама семья является делом, дорогим ему; что член братства, или ребенок колледжа, или преданный профессионал, или патриот, или мученик, или верный рабочий задумывает, когда он думает о том, чему он отдает свою жизнь. Как предполагают все эти иллюстрации, дело, которому можно быть лояльным, никогда не является просто коллекцией индивидуумов; и никогда не является просто абстрактным принципом. Это дело, будь то в церкви, армии или мастерской, в доме или в дружбе, есть своего рода единство, посредством которого многие люди объединены в одну общую жизнь. Дело, которому предан лояльный человек, имеет природу учреждения, или домашней жизни, или братства, где двое или более лиц стремятся стать одним; или религии, где единство духа ищется через общение верующих. Лояльность уважает индивидуумов, но стремится объединить их в одну общую жизнь. Ее команда лояльному: «Будь одной неразделенной душой многих душ». Она признает, что, будучи порознь, индивидуумы терпят неудачу; но что, когда они пытаются объединить свои жизни в одно общее высшее самосознание, жить так, как если бы они были выражениями, инструментами, органами одной идеально красивой социальной группы, они выигрывают единственное возможное исполнение смысла человеческого существования. Через лояльность такому делу, через преданность идеально объединенной социальной группе, и только через такую лояльность, могут быть решены проблемы человеческой личности. По природе, и помимо какого-либо дела, которому мы лояльны, каждый из нас — лишь масса капризов, хаос отвлекающих страстей, стремление к счастью, которое никогда не исполняется, поиск успеха, который никогда не достигает своей цели. Между тем, никакая просто обычная мораль никогда адекватно не направляет наши жизни. Просто социальный авторитет никогда не отвечает нашим нуждам. Но дело, некоторое единство многих жизней в одной, некоторый призыв к индивидууму отдать себя на службу идеализированному сообществу — это дает смысл жизни. Это, когда мы чувствуем его присутствие, как мы делаем по этому случаю, мы любим, как влюбленные любят общую жизнь дружбы, которая должна сделать их одним, или как матери радуются жизни, которая должна объединить их самих и их детей в семье, или как верующие чувствуют, что через их общение в жизни их церкви они становятся одним с Божественным Духом. Ради такого дела мы можем приносить жертвы, такие как солдат делает, следуя флагу. Ибо что такое удача любого отделенного «я» по сравнению с одним делом всей страны? И именно такая добровольная преданность делу может облагородить рутину самого скромного ежедневного бизнеса, в офисе, в домашнем хозяйстве, в школе, за столом или на рынке, если только человек найдет дело, которое может удержать его преданность, — будь это дело его деловая фирма, или его профессия, или его домашнее хозяйство, или его страна, или его церковь, или все это вместе. Ибо все эти дела имеют свою ценность в этом: что через деловую фирму, или домашнее хозяйство, или профессию, или духовное сообщество жизни многих человеческих «я» вплетены в одно, так что наши удачи и интересы больше не мыслятся как отделенные и частные, а как отдача самих себя для того, чтобы социальная группа, которой мы преданы, жила своей собственной объединенной жизнью.

С этим кратким указанием того, что я подразумеваю под лояльностью, я могу теперь сказать, что в последние годы я пытался показать в деталях, в различных дискуссиях на нашу тему, что дух лояльности, правильно понятый и практически примененный, предоставляет адекватное решение для всех проблем моральной жизни. Весь моральный закон может быть суммирован в двух заповедях: во-первых, будь лояльным; и во-вторых, так выбирай, так служи и так объединяй жизненные дела, которым ты сам лоялен, чтобы через твой выбор, через твою службу, через твой пример и через твои отношения со всеми людьми ты мог, насколько это в твоих силах, помочь другим людям быть лояльными своим собственным делам; мог избегать обмана их в их возможностях для лояльности; мог вдохновлять их их собственным лучшим типом лояльности и мог так лучше всего служить одному великому делу распространения лояльности среди человечества. Или, если я могу позаимствовать и адаптировать для достойной цели бессмертные слова Линкольна, моральный закон таков: давайте так жить, так любить и так служить, чтобы лояльность «от народа, через народ, для народа, не исчезла с земли», но процветала и изобиловала.

Схема жизни, таким образом предложенная, я верю, адекватна. Я хочу далее рассказать, какое отношение дух лояльности имеет к проницательности.

Проницательность, в которой все мы больше всего нуждаемся и которую желаем, — это проницательность, во-первых, в само дело жизни, а затем в природу и смысл реального мира, в котором мы живем. Наши предки привыкли центрировать все свои взгляды на жизнь и на мир вокруг своей религии. Многие из ведущих умов сегодняшнего дня центрируют свою современную проницательность вокруг результатов науки. В результате то, что я могу назвать общими проблемами проницательности, и взгляды на жизнь и на мир, которые большинство из нас получает из своих исследований, стали в последнее время казаться очень отличными от взглядов и проблем, которые наши собственные ведущие соотечественники век назад считали наиболее важными. Результат заключается в том, что великая проблема философии жизни сегодня может быть определена как усилие увидеть, можете ли вы и как вы можете придерживаться подлинно идеальной и духовной интерпретации вашей собственной природы и вашего долга, отказываясь от суеверий и сохраняя тесную связь с результатами современного знания о человеке и природе.

Позвольте мне кратко указать, что я подразумеваю под этой проблемой современной философии жизни. С современной точки зрения большое значение придается тому факту, что человек, как мы знаем человека, по-видимому, подчиняется законам естественного мира. Современное знание делает эти законы кажущимися очень далеко идущими, очень жесткими и очень похожими на тип, который мы называем механическим. Мы, следовательно, большинство из нас, научились не ожидать чудесных вмешательств в ход природы как помощи в нашем человеческом конфликте с судьбой. Нас учили рассматривать себя как продукты долгого процесса естественной эволюции. Мы пришли к мысли, что контроль человека над природой должен принимать общую форму, которую иллюстрируют наши промышленные искусства и которую иллюстрируют наши недавние битвы с болезнями, такие как войны с туберкулезом и желтой лихорадкой. Человек, нас привели к тому, чтобы сказать, выигрывает свой путь только изучая природу и применяя свое тщательно добытое эмпирическое знание к руководству своими искусствами. Дело жизни — так нас побудили утверждать — должно поэтому направляться просто союзом простого здравого смысла с научным изучением природы. Реальный мир, мы были склонны говорить, в целом, насколько мы можем знать его, есть механизм. Поэтому лучший идеал жизни включает просто более или менее полный контроль этого механизма для полезных и гуманных целей. Таков, я говорю, один очень общепринятый результат, к которому современное знание, по-видимому, привело людей. Практический взгляд на жизнь и на ее дело, который выражает этот результат, был для многих из нас двояким. Во-первых, нас привели к этой хорошо известной заповеди: если вы хотите жить мудро, вы должны, во всяком случае, избегать суеверий. То есть, вы не должны пытаться направлять человеческую жизнь, имея дело с такими сверхъестественными силами, добрыми и злыми, как мифологии прошлого привыкли рассматривать как контролирующие силы человеческой судьбы. Вы должны принимать естественные законы такими, какими вы их находите. Вы должны верить о реальном мире просто в то, что вы можете подтвердить вердиктом человеческого опыта. Вы не должны возлагать ложных надежд ни на магические искусства, ни на бесполезные призывы к богам. Вы должны, например, бороться с туберкулезом не молитвой, а знанием условий, которые производят его, и естественных процессов, которые стремятся уничтожить его микробы. И так, в общем, чтобы жить хорошо и мудро, вы должны быть натуралистом, а не супернатуралистом. Или в любом случае вы должны согласовать свой здравый смысл не с воображением, которое в прошлом населяло мир снов человечества добрыми и злыми духами, а с тщательно добытой проницательностью, которая показала нам, что наш мир — это мир, где естественный закон царит непреклонно, бросая вызов одинаково нашим магическим искусствам и нашим молитвенным желаниям о божественной помощи. Но во-вторых, бок о бок с этим решительно позитивным советом, многих из нас привели к принятию практического отношения к миру, которое показалось нам негативным и обескураживающим. Это второе отношение может быть выражено в печальной заповеди: не надейтесь найти этот мир в каком-либо универсальном смысле миром идеальных ценностей. Природа безразлична к ценностям. Ценности человеческие, и просто человеческие. Человек может, действительно, дать своей собственной жизни многое из того, что он называет ценностью, если он использует свое естественное знание для человеческих целей. Но когда он приступает к этой задаче, он должен знать, что, как бы сладостным и идеальным ни было человеческое общение, как оно существует среди людей, человечество в целом должно вести свою битву с природой и со вселенной по существу в одиночку, без утешения, кроме утешений, которые оно выигрывает точно так же, как оно строит свои дома; а именно, используя механизмы природы для своих собственных целей. Мир случается, действительно, давать человеку некоторую силу контролировать естественные условия. Но даже эта сила обусловлена самим фактом, что человек также является одним из продуктов природы, — продуктом, обладающим определенной стабильностью, определенной естественной пластичностью и послушанием, ограниченным диапазоном естественной инициативы. Как скала может отклонить поток, так человек, сам естественный механизм, может повернуть поток энергий природы на пути, которые временно полезны для человеческих целей. Но с современной точки зрения древняя жалоба Книги Иова остается верной, как для скалы, так и для человека:

«Воды изнашивают камни, И надежду слабого человека ты разрушаешь».

В конце концов, наши отношения со вселенной, таким образом, кажутся остающимися отношениями с по существу чуждой силой, которая заботится о наших идеалах, как бурное море заботится о лодке, и как бактерии заботятся о человеческом организме, на котором они паразитируют. Если мы сами, как продукты природы, являемся достаточно сильными механизмами, мы можем быть способны выиграть, пока длится жизнь, многие идеальные блага. Но точно так же, если лодка построена достаточно хорошо, она может пережить тот или иной проходящий шторм. Если тело хорошо сложено, оно может долго оставаться невосприимчивым к болезням. И все же в конце лодка и человеческое тело терпят неудачу. И ни в коем случае, так утверждает этот взгляд, реальный мир по существу не заботится о наших идеалах, не помогает им и не поощряет их. Наши идеалы так же чужды реальному естественному миру, как интересы команды корабля — океану, который может терпеть, но может и утопить их. Будьте свободны от суеверий, тогда; и далее: избегайте ложных надежд. Таковы два тезиса, которые, по-видимому, воплощают для многих умов по существу современный взгляд на вещи и существенный результат для философии жизни того, что мы теперь узнали.

Но здесь возникает вопрос, является ли это действительно последним словом проницательности; является ли этот результат современного знания действительно всей историей наших отношений с реальным миром. Что этот современный взгляд имеет свою долю более глубокой истины, мы все признаем. Но вся ли это правда? Имеем ли мы какой-либо доступ к какому-либо другому аспекту реальности, кроме того, который подчеркивает этот натуралистический взгляд? И снова, вопрос все еще возникает: осталось ли какое-либо место для религии, которая может быть свободна от суеверий, которая может принять ровно столько из вышеупомянутых современных результатов, сколько действительно установлено, и которая может еще дополнить их проницательностью, которая может показать вселенную, в конце концов, чем-то большим, чем механизм? В сумме, являемся ли мы просто камнями, которые отклоняют поток на некоторое время, пока воды не износят их? Или есть духовные надежды человечества, которые механизм природы не может разрушить? Способна ли философия жизни дать нам что-то большее, чем натурализм — гуманизированный просто мыслью, что человек, будучи, в конце концов, хорошо сложенным и пластичным механизмом, может на время формовать природу для своих целей? Столько о великой проблеме современной проницательности. Давайте перейдем к рассмотрению отношения духа лояльности к этой проблеме.

Какой свет может изучение духа лояльности, как я только что определил лояльность, — какой свет, я говорю, может такое изучение пролить на эту проблему? Очень мало — так некоторые из вас могут сказать; ибо любое обсуждение духа лояльности не может сказать нам ничего, чтобы сделать механизм природы более понятным. Тот, кто предпочитает лояльность как способ решения проблем жизни, говорит нам о некотором идеале человеческой жизни, — идеале, который, как я утверждал, действительно стремится решить наши личные моральные проблемы именно в той мере, в какой мы способны выразить этот идеал в наших практических жизнях. Чтобы быть лояльным, вам действительно не нужно верить ни в какие хорошо известные чудеса популярной традиции. И точно так же, чтобы быть лояльным, вам не нужно, во-первых, решать, является ли природа механизмом или нет; или является ли современный взгляд на реальность, как только что суммировано, адекватным или нет; или существуют ли боги; или является ли человек одним из продуктов природы и временно хорошо сложенными и пластичными машинами. Наша доктрина лояльности основана не на решении о предполагаемом механизме природы, а на изучении собственных внутренних и более глубоких потребностей человека. Это доктрина о плане и деле человеческой жизни. Она кажется, поэтому, нейтральной по отношению к каждому так называемому конфликту между наукой и религией.

Но теперь, в ответ на эти замечания, я должен показать, что доктрина лояльности, однажды правильно понятая, имеет еще дальнейшее применение. Это доктрина, которая, будучи более полно интерпретированной, помогает нам к подлинной проницательности, не только в план жизни, но и в природу вещей. Философия лояльности не имеет ничего против ровно столько натурализма, сколько является действительно установленным результатом здравого смысла и научного изучения природы. Теория лояльной жизни не включает ничего суеверного — никакого доверия к магии, никакого опирания на вмешательство таких духовных агентств, как старые мифологии задумывали. И все же, как я буду настаивать, никто не может понять и практиковать лояльный дух, не стремясь тем самым получить истинный взгляд на природу вещей, подлинное прикосновение к реальности, которое не может быть получено без видения того, что, как бы много механизма природа ни казалась, реальный мир есть нечто гораздо большее, чем механизм, и гораздо более значительное, чем воды, которые изнашивают камни.

Позвольте мне указать, что я подразумеваю, повторяя вкратце мою доктрину лояльности — со ссылкой на дух, который она включает, и со ссылкой на взгляд на реальности человеческой жизни, который она неизбежно включает.

Кто лоялен, тот нашел какое-то дело, я сказал, — дело, к которому, своими внутренними интересами, он действительно привлечен, так что дело является захватывающим для его чувств. Но дело также является тем, которому лояльный человек тем временем практически и добровольно предан, так что его лояльность — это не просто сияние энтузиазма, а дело его дел, так же как и его эмоций. Лояльность я поэтому определил как всестороннюю и практическую преданность «я» делу. Почему лояльность — это долг; как лояльность возможна для каждого нормального человеческого существа; как она может появиться рано в юности, а затем расти через жизнь; как она может быть одновременно верной своему собственному, и все же может постоянно расширять свой охват; как она может стать универсально человеческой в своих интересах, не теряя своей конкретности и не переставая поддерживать связь с личными привязанностями и частными заботами лояльного человека; как лояльность — это добродетель для всех людей, какими бы скромными и какими бы возвышенными они ни были; как лояльное служение задачам одной, возможно, узкой жизни может рассматриваться как служение делу универсальной лояльности, и так интересам всего человечества; как все специальные обязанности жизни могут быть изложены в терминах должным образом обобщенного духа лояльности; и как моральные конфликты могут быть решены, и моральные разделения сделаны, в свете принципа лояльности; все это я утверждал, хотя здесь действительно нет времени для адекватного обсуждения. Но здесь я хочу сконцентрировать все наше внимание не на последствиях и применениях доктрины лояльности, а на самой центральной характеристике лояльного духа. Эта центральная характеристика лояльного духа состоит в том факте, что он задумывает и ценит свое дело как реальность, как объект, который имеет бытие свое собственное; в то время как тип реальности, который принадлежит делу, отличается от типа реальности, который мы приписываем либо вещи в физическом мире, либо закону природы. Дело никогда не является просто механизмом. Это по существу духовная реальность. Если лояльное человеческое существо право в отчете, который он дает о своем деле, тогда реальный мир содержит существа, которые не являются просто естественными объектами, и подчиняется законам, которые, ни в малейшей степени не идя вразрез с законами внешней природы, являются законами по существу духовного царства, чей тип бытия выше того, которым обладает порядок природы, который используют наши промышленные искусства. Либо, тогда, лояльность — это полностью служение мифам, либо же дела, которым служат лояльные, принадлежат царству реального бытия, которое выше уровня простого естественного факта и естественного закона. В последнем случае реальный мир не безразличен к нашему человеческому поиску ценностей. Современные натуралистические и механические взгляды на реальность не являются, действительно, ложными в пределах своего собственного надлежащего диапазона, но они неадекватны, чтобы сказать нам всю правду. И реальность содержит, далее, и характеризуется, по существу духовным порядком бытия.

Я говорил с людьми, которые, как я доверял, хорошо знают, насколько они еще имели время выучить уроки жизни, что-то о том, что означает лояльность. Приходите, тогда, давайте рассмотрим, что за объект вы имеете перед своим умом, когда вы лояльны делу. Если ваше дело — реальность, что за существо оно? Если дела — реальности, тогда в каком роде реального мира вы живете?

Я уже указал, что, хотя лояльность всегда включает личные привязанности, хотя вы никогда не можете быть лояльны тому, что вы принимаете за просто абстрактный принцип, тем не менее, одинаково верно, что вы никогда не можете быть подлинно лояльны просто к отдельному человеческому существу, взятому просто как это отделенное существо. Вы можете, действительно, любить своего друга, рассматриваемого просто как этот индивидуум. Но любовь к индивидууму — это пока просто привязанность к захватывающему человеческому присутствию, и по существу капризна, длится ли она или преходяща. Вы можете быть, и должны быть, лояльны к своей дружбе, к союзу себя и своего друга, к тому идеальному товариществу, которое не является ни одним из вас в одиночку, и которое не является просто удвоением, которое состоит из вас и вашего друга, взятых как два отделенных существа, которые случайно находят присутствие друг друга приятным. Лояльность к дружбе включает вашу готовность активно и практически создавать и поддерживать жизнь, которая должна быть объединенной жизнью вас и вашего друга — не жизнь вашего друга в одиночку, ни жизнь вас и вашего друга, как вы существуете порознь, а общая жизнь, жизнь выше и включающая ваши различия, одна жизнь, которую вы должны жить как друзья. К связи, к единству, к общей жизни, к союзу друзей, вы можете быть лояльны. Без такой лояльности дружба состоит только из своей рутины более или менее привлекательных частных чувств и простых встреч, каждая из которых — еще один случайный опыт, наваленный вместе с другими случайными опытами. Но с такой истинной лояльностью ваша дружба становится, по крайней мере в идеале, новой жизнью — жизнью, которую никто из вас не мог бы иметь в одиночку; жизнью, которая не является просто кругом отдельных частных развлечений, а которая принадлежит новому типу двойной, но объединенной личности. Ни вы не лояльны к своей дружбе просто как к абстракции. Вы лояльны к ней как к общему лучшему «я» обоих вас, «я», которое живет своей собственной реальной жизнью. Либо такая лояльность к вашей дружбе — это вера в мифы, либо же такой тип высшей и объединенной двойной личности на самом деле обладает реальностью своей собственной, — реальностью, которую вы не можете адекватно описать, сообщая, как переписчику, что вы и ваш друг — два существа, с двумя отдельными случаями некоторого рода привязанности, которые нужно записать, и с каждым отдельная жизнь, в которую, как инцидент, входит некоторая такая привязанность. Нет; если бы перепись истинной дружбы была возможна, переписчик должен был бы сообщить: здесь действительно два друга; но здесь также идеальная и все же, в некотором высшем смысле, реальная жизнь их объединенной личности присутствует, — жизнь, которая не принадлежит ни одному из них в одиночку, и которая также не существует просто как посылка фрагментов, частично в одном, частично в другом из них. Это жизнь их общей личности. Это новая духовная личность на высшем уровне.

Или снова, вы лояльны к некоторому такому союзу, как семья или братство представляет. Или вы лояльны к своему классу, своему колледжу, своему сообществу, своей стране, своей церкви. Во всех этих случаях, с бесконечным разнообразием в деталях, ваша лояльность имеет своим объектом каждый раз, не просто группу отделенных личностей, а некоторую идеально значимую общую жизнь; союз многих в одном; сообщество, которое также имеет ценность личности, и которое, тем не менее, не может быть найдено распределенным в коллекции фрагментов, найденных внутри отделенных жизней индивидуальных членов семьи, клуба, класса, колледжа, страны, церкви. Если эта общая жизнь, которой вы лояльны, — реальность, тогда реальный человеческий мир не состоит из отдельных существ в одиночку, из простых лиц, которые стекаются на улицах и которые живут в разных домах. Человеческий мир, если лояльные правы, содержит личность, которая не просто заперта внутри кожи, то этого, то того, человеческого существа. Он содержит личности, которые никакой организм не ограничивает внутри своих границ; которые никакая единственная жизнь, что никакая толпа отделенных жизней, не включает. И все же этот высший сорт общей личности, если лояльные правы, так же реален, как мы, отдельные существа, реальны. Это не абстракция. Она живет. Она любит, и мы любим ее. Мы входим в нее. Она наша, и мы принадлежим ей. Она работает через нас, сослуживцев общего дела. И все же мы получаем нашу ценность через нее, — цель всего нашего морального усилия.

Для тех, кто не просто лоялен, но и просвещен, лояльность, никогда не теряя определенности и конкретности своей преданности некоторому близкому и непосредственно захватывающему делу, видит себя в фактическом духовном единстве с общим делом всех лояльных, кем бы они ни были. Великое дело для всех лояльных в реальности — это дело распространения и содействия делу универсальной лояльности всего человечества: дело, которому никто не может служить, кроме как выбирая свое собственное более близкое и более оцененное дело — частное дело, которое непосредственно его собственное — его семью, его сообщество, его дружбу, его призвание и призвание тех, кто служит с ним. И все же такая личная служба — ваше специальное жизненное дело, ваша задача, ваше призвание — это ваш способ содействия целям универсального человечества. И если вы просвещены, вы знаете этот факт. Через свою лояльность вы, тогда, знаете себя родственным всем лояльным. Вы здесь задумываете лояльных как одно братство, одну невидимую церковь, для которой и в которой вы живете. Дух обитает в этой невидимой церкви, — святой дух, который желает единства всех в верности и в службе. Скрытая от вас всеми естественными отчуждениями настоящей жизни, эта общая жизнь всех лояльных, это дело, которое есть одно дело всех лояльных, — это то, ради чего вы живете. В духе вы действительно отделены ни от кого из тех, кто сами живут в духе.

Все это, повторяю, и есть то, что верные своему долгу люди считают реальной жизнью, в которой мы живем, движемся и существуем, — именно в той мере, в какой человек начинает понимать, что такое верность. Таким образом, в общем смысле, быть верным — значит верить в существование реальных целей. А быть верным в универсальном смысле — значит верить в то, что единственная цель самой верности, невидимая церковь всех верных, есть реальность; нечто столь же реальное, как и мы сами. Но цели — это никогда не отдельные человеческие существа; цели — это также никогда не просто толпы, груды, собрания или совокупности людей. Цели одновременно личностны (если под личностью вы понимаете обычного человека с его естественным характером) и сверхличностны. Личностны они потому, что цели могут быть определены только там, где есть личности. Сверхличностны они потому, что ни одно отдельное человеческое существо, ни одна пара, группа или толпа людей не могут составить единую цель. Вы не можете быть верны толпе как таковой. Толпа может кричать, как на игре или политическом съезде. Но только некое организованное единство общественной жизни может выполнять работу единицы или удерживать действенную верность просвещенного деятеля, который не просто кричит вместе с толпой. И поэтому, когда вы по-настоящему верны своей стране, страна для вас — это не просто толпа, не масса отдельных сограждан. И еще меньше это означает просто органы или отдельных служащих страны — таможню, военное министерство, спикера Палаты представителей или любое другое ведомство или чиновника. Когда вы поете «О, страна моя», вы не имеете в виду: «О, мое почтовое отделение» или «О, мои сограждане, существа, толпящиеся на улице и переполняющие вагоны поездов». Если поэт продолжает в своей песне воспевать землю, «скалы и ручьи», «леса и храмовые холмы», он все еще говорит лишь о символах. Он имеет в виду страну как невидимое, но, по его мнению, совершенно реальное духовное единство. Генерал Ноги в недавней японской публикации о бусидо прекрасно выразил свой национальный идеал словами: «Здесь государь и народ — одна семья, вместе перенесшая радости и печали тысяч лет». Именно о таком бытии идет речь, когда выражают истинную верность стране. Страна — это духовная сущность, которая не является никем из нас и в то же время является всеми нами: никем из нас, потому что она — наше единство; всеми нами, потому что в ней мы все обретаем свое патриотическое единство.

Такова, следовательно, идея, которую верные своему долгу люди имеют о реальной природе целей, которым они служат. Повторяю: если верные правы, то реальный мир содержит иные существа, помимо механизмов и индивидуальных человеческих и животных умов. Он содержит духовные единства, которые столь же реальны, как и мы, но которые, безусловно, не принадлежат к сфере простого природного механизма. Разве все это не ставит проблемы нашей философии жизни в новый свет?

Но я не сомневаюсь, что вы можете сразу ответить: все эти разговоры о целях — в конечном счете, лишь более или менее приятная метафора. На самом деле люди — просто отдельные природные существа. Они толпятся, борются за существование, любят, ненавидят, радуются, скорбят и умирают. Эти цели — в конце концов, лишь мечты или, в лучшем случае, сущности, которые мы только что описали. Друзья любят говорить о том, что они едины, но их всегда двое или больше, и единство — это лишь красивая фраза. Страна в конкретном смысле — это собрание соотечественников с именами, формулами, песнями и прочим, приложенными в качестве поэтической вольности, удобного сокращения или красивой басни. Поэт на самом деле имел в виду лишь то, что он любит пейзаж, не совсем противен многим своим соотечественникам и в любом случае любит хорошую песню. Верность, как и остальная человеческая жизнь, — это иллюзия. Природа реальна. Единство духа — это фантазия.

Это, я говорю, может быть вашим возражением. Но здесь мы действительно стоим перед лицом весьма глубокой философской проблемы, касающейся истинного определения того, что мы подразумеваем под реальностью. У меня нет ни времени, ни желания углубляться в эту проблему прямо сейчас. Но на одном вопросе я должен, тем не менее, твердо настаивать. Это вопрос настолько простой, настолько значимый и настолько игнорируемый, что я одновременно нуждаюсь в том, чтобы упомянуть его, и боюсь этого — нуждаюсь, потому что он ставит нашу философию в положение, которое полностью преображает значимость всего того современного взгляда на природу, на котором я останавливался с самого начала этой лекции; боюсь, потому что тот факт, что он так часто игнорируется, показывает, насколько трудным для понимания он оказался.

Тот обескураживающий взгляд на чуждую и механическую природу реального мира, который наши науки и наши индустриальные искусства запечатлели в умах столь многих из нас; то презрение к суевериям; то отрицание сверхъестественного, которое кажется типичному современному человеку началом мудрости — чем все это обусловлено? Результатами, и, как я полагаю, действительно важными результатами современного изучения естественных наук. Но что такое изучение естественных наук? Рассматриваемое практически, как одна из великих моральных деятельностей человечества, изучение науки является очень красивым и гуманным выражением некой возвышенной формы верности. Наука, практически говоря, есть результат абсолютно преданных трудов бесчисленных искателей природной истины. Но как мы, люди, добираемся до того, что называем природной истиной? Путем наблюдения — так говорят люди — и опыта. Но чьего опыта? Объединенного, синтезированного, пересмотренного, исправленного, рационально критикуемого, и, прежде всего, общего опыта многих индивидов. Возможность науки покоится на том факте, что человеческий опыт может постепенно обрабатываться так, чтобы становиться все более и более единым. Обособленный индивид записывает прохождение звезды, наблюдает осадок в пробирке, окрашивает препарат и исследует его под микроскопом, собирает образцы в поле, делает записи в больнице — и верно вносит свой маленький фрагмент отчета в идеально объединенную и постоянно растущую совокупность, называемую научным человеческим опытом. Делая это, он использует свою память и тем самым мыслит свою личную жизнь как единство. Но в равной степени он стремится — и в этом заключается его научная верность — привести свой личный опыт в единство со всем ходом человеческого опыта, насколько это касается его науки. Сбора одних лишь данных никогда не бывает достаточно. Именно в единстве их интерпретации лежат достижения науки. Это единство мыслится в форме научных теорий; оно проверяется сравнительным и критическим проведением экспериментов. Но во всей такой работе как много предпосылок мы делаем, когда пытаемся достичь такого объединения! Здесь не место перечислять эти предпосылки. Некоторые из них вы найдете обсуждаемыми в учебниках по логике науки. Некоторые из них инстинктивны и почти никогда не обсуждаются вовсе. Но здесь достаточно сказать, что мы все предполагаем, что человеческий опыт обладает или может, благодаря верным усилиям искателей истины, быть приведен к обладанию реальным единством, превосходящим по своей природе и значимости опыт любого отдельного наблюдателя, более подлинно реальным, чем простое собрание опытов любого набора обособленных наблюдателей, как бы велик он ни был. Исследователь естественных наук верен делу расширения этой организованной и критикуемой сферы общего человеческого опыта. Если это единство человеческого опыта не является подлинной реальностью, если все работники не живут действительно общей жизнью, если каждый человек не находится, по крайней мере потенциально, в живом духовном единстве со своими собратьями, то сама наука — лишь метафора, ее истина — иллюзия, ее результаты — мифы. Ибо наука мыслится как истинная только путем представления опытов бесчисленных наблюдателей как участия в общей сфере опыта. Если, как мы все верим, естественные науки действительно проливают реальный, пусть и неадекватный, свет на природу вещей, то они делают это потому, что опыт ни одного человека не отделен от реального целого человеческого опыта. Они делают это потому, что дело, которому посвящено верное изучение науки, дело расширения человеческого опыта, есть дело, имеющее сверхъестественный, или, как любит говорить профессор Мюнстерберг, сверх-индивидуальный тип реальности. Человечество — это не просто собрание обособленных индивидов, иначе человек не мог бы обладать никаким знанием о каком-либо единстве научной истины. Если люди действительно лишь «многие» и если у них нет такого единства сознательного опыта, которое верность везде предполагает, то дело науки также является тщетной иллюзией, и у нас нет единого знания о природе, а лишь различные частные фантазии о ней. Если мы знаем, пусть и плохо, механизм природы, то делаем это потому, что человеческий опыт — это не просто собрание обособленных наблюдений, а образует актуальное духовное единство, тип которого не является типом механизма, чьи связи идеально значимы, чья конституция по существу такова, какой требует идеал единой истины.

Итак, я настаиваю, дилемма перед нами. Либо науки составляют прогрессивное, пусть и несовершенное, проникновение в реальную истину — и тогда дело единства человеческого опыта есть реальное дело, которому действительно можно служить точно так же, как влюбленный стремится быть верным своей дружбе, а патриот — своей стране; и тогда также человеческая жизнь действительно обладает таким единством, какое предполагают верные своему долгу люди, — либо ничего этого нет. Но тогда и верность, и наука имеют дело лишь с метафорами и мифами. В первом случае духовное единство жизни, которую мы ведем, по существу оправдано. Цели, которым служат верные, реальны. Дело науки также реально. Но в таком случае по существу духовная сфера, сфера рационального единства человеческого опыта, реальна и обладает степенью как реальности, так и ценности, которая выше степени реальности, демонстрируемой нам феноменами природного механизма. В другом случае науки, результаты которых считаются обескураживающими и бездуховными, исчезают вместе со всеми своими фактами в царство басен, вместе с миром, который все верные, включая верных последователей наук, считают реальным.

У меня здесь нет времени обсуждать парадоксы тотально скептической философии. Достаточно сказать, что такой тотальный скептицизм, по сути, самоопровергается. Единственный рациональный взгляд на жизнь зависит от утверждения, что то, что верные всегда считают реальностью, а именно их дело, является, несмотря на все частные иллюзии той или иной формы несовершенной верности, по существу типом реальности, который рационально переживает все критические замечания и лежит в основе всех сомнений.

«Они плохо считают, если исключают меня; Когда они бегут от меня, я — их крылья».

Это то, что подлинный объект верности, единство духовной жизни, всегда говорит нам, когда мы рассматриваем его в правильном духе. Но единственный источник нашего глубочайшего проникновения в это единство духа, которое лежит в основе всех различий и которое ведет нас вверх к самому себе мимо всех разрывов и сомнений существования, — это сам верный дух. Верность утверждает: «Мое дело реально. Я знаю, что мое дело живо». Но дело, как бы несовершенно оно ни интерпретировалось, всегда есть некий вид единства духовной жизни, в котором мы учимся участвовать, как только начинаем быть верными. Чем больше мы растем в верности и в понимании смысла нашей верности, тем больше мы учимся мыслить о некоем обширном диапазоне единства духовной жизни как о реальности, которой все другие доступные нам реальности так или иначе подчинены, так что они выражают это единство и показывают более или менее то, что оно означает. Я верю, что здравая критическая философия оправдывает взгляд, согласно которому верные, именно в той мере, в какой они рассматривают свое дело как реальное, как личностную, но также и как сверх-индивидуальную сферу подлинной духовной жизни, постигают, насколько это возможно, глубочайшую природу вещей.

Религия в своем высшем смысле всегда предполагает практическое отношение к духовному миру, который по своей значимости, по своей всеохватности, по своему единству и по своему тесному и утешительному прикосновению к нашим самым насущным личным заботам в высшей степени удовлетворяет требованиям, которые предъявляет верность, когда ищет достойное дело. Можно иметь истинную религию, не зная причины, почему она истинна. Можно также иметь ложные религиозные убеждения. Но в любом случае связь духа высшей религии с духом верности была очевидна, я надеюсь, с самого начала этого обсуждения верности. Под религиозным прозрением можно вполне справедливо понимать любой значимый и истинный взгляд на объект религиозной преданности, который может быть получен любыми разумными средствами.

Говоря о верности и прозрении, я также дал указание на тот источник религиозного прозрения, который, как я считаю, является в конечном счете самым верным, самым доступным, самым универсальным и, в своей глубочайшей сущности, самым рациональным. Проблема современной философии жизни, как мы сказали, — это проблема сохранения духа религии, не становясь жертвой суеверий. В начале этой лекции я кратко рассказал, почему в современном мире мы стремимся избегать суеверий. Истинную причину этого стремления вы теперь видите лучше, чем я мог изложить ее вначале. Мы узнали, и мудро узнали, что великое дело изучения природы научными методами является одним из главных специальных дел, которым человек может быть предан; ибо ничто не служит больше, чем занятие науками, для связывания в единство реальной работы человеческой цивилизации. Этому делу научного изучения мы все научились быть, согласно нашим способностям, верными. Но изучение науки делает нас несклонными к вере в магические искусства, в сверхъестественные вмешательства, в особое провидение. Научный дух отворачивается от легенд и суеверий, которые в прошлом разделяли людей, разжигали религиозные войны, наполняли сферу воображения добрыми и злыми духами. Отворачивается от них — к чему? К вере в чисто механическую реальность? К доктрине, что реальный мир чужд нашим идеалам? К уверенности, что жизнь тщетна?

Нет; так рассматривать миссию изучения науки — значит рассматривать эту миссию ложно. Один великий урок триумфа науки — это урок огромной значимости верности делу науки. И эта верность зависит от признания реальности общего, рационального, значимого единства человеческого опыта, подлинного дела, которому люди могут служить. Когда науки учат нас избавляться от суеверий, они делают это в силу верности поиску истины, которая, по сути, является верностью делу духовного единства человечества: единства, которое исследователи науки мыслят в терминах единства нашего человеческого опыта природы, но которое, в конце концов, они более или менее бессознательно интерпретируют точно так же, как все другие верные души интерпретируют свои дела; а именно, как подлинную живую реальность, жизнь, превосходящую по типу индивидуальные жизни, которые мы ведем, — достойную преданного служения, значимую, а не просто случайную игру природного механизма. Это единство человеческого опыта открывает нам механизмы природы, но само по себе не является частью механизма, который оно наблюдает.

Если теперь мы поступим так, как того требует наша общая философия верности: если мы примем все наши верности, в каких бы формах они ни проявлялись, как более или менее просвещенные, но всегда практические откровения того, что существует единство духовной жизни, которое выше нашего нынешнего естественного уровня, которое достойно нашей преданности, которое может придать смысл жизни и которое состоит из фактов, столь же подлинно реальных, как факты и законы внешней природы, — что ж, разве мы не можем таким образом увидеть путь к религиозному прозрению, которое свободно от суеверий, которое безразлично к магии и чудесам, которое принимает все законы природы в той мере, в какой они действительно известны, но которое тем не менее твердо настаивает: «Этот мир — не просто механизм; он полон духовного единства, которое превосходит просто природу»?

Я верю, что мы можем это сделать. Я верю, что то, на что я лишь намекнул вам, способно к гораздо более богатому развитию, чем то, которое я здесь дал этим мыслям. Я верю, короче говоря, что в нашей верности мы находим наши лучшие источники подлинно религиозного прозрения.

Люди часто говорили: «Истинный источник религиозного прозрения — это откровение; ибо эти вопросы выше сил человеческого разума». Теперь, я здесь не для того, чтобы обсуждать или критиковать чей-либо тип откровения. Но вот что я знаю, и это верующие в различные предполагаемые откровения часто признавали — что если к просто внешнему откровению не добавляется помощь некоего внутреннего духовного прозрения, можно остаться в сомнении относительно всех возможных знамений и чудес, посредством которых откровение берется дать нам убедительное внешнее свидетельство. Религиозная вера, действительно, относится к тому, что выше нас, но она должна возникать из того, что внутри нас. И любая вера, которая действительно имеет достойный религиозный объект, есть либо просто мистический экстаз, который должен тогда оцениваться, если вообще оцениваться, только по своим плодам, либо это верность, которая никогда не существует без стремления принести плоды в делах. Теперь мой тезис заключается в том, что верность — это по существу поклонение со служением, и что нет истинного поклонения без практической верности. Если я прав, все верные постигают по-своему и согласно своим способностям некую форму и степень религиозной истины. Они обрели религиозное прозрение; ибо они видят нечто, по крайней мере, от подлинного духовного мира в его реальном единстве, и они посвящают себя этому единству, его расширению и обогащению. И поэтому они все ближе подходят к постижению той истинной духовной жизни, из которой, как я полагаю, по существу состоит реальный мир.

Поэтому я нахожу в росте духа верности, который обычно принадлежит любой верной жизни, глубочайший источник подлинно значимого религиозного прозрения, которое принадлежит именно этому индивиду на именно его стадии развития.

Короче говоря: будьте верны; растите в верности. В этом заключается источник религиозного прозрения, свободного от суеверий. В этом также заключается решение проблем философии жизни.

СНОСКИ:

[Сноска 77: Выпускная речь, произнесенная в колледже Симмонс, Бостон. Опубликована в «Уильям Джеймс и другие эссе», авторское право 1911 г. Напечатано здесь с разрешения The Macmillan Company.]

ПОЭЗИЯ РАДИ ПОЭЗИИ[78]

А. К. БРЭДЛИ

Слова «поэзия ради поэзии» напоминают знаменитую фразу «искусство ради искусства». В мои намерения вовсе не входит исследование возможных значений этой фразы или всех вопросов, которые она затрагивает. Я предлагаю кратко изложить то, что я понимаю под «поэзией ради поэзии», а затем, предостерегши от одного или двух неверных толкований этой формулы, более полно рассмотреть одну проблему, связанную с ней. И я должен предварительно, не пытаясь их оправдать, сделать некоторые пояснения. Мы должны рассматривать поэзию в ее сущности, в отрыве от изъянов, которые в большинстве стихотворений сопровождают их поэтичность. Мы должны включить в идею поэзии метрическую форму и не рассматривать ее как простую случайность или простое средство. И, наконец, поскольку поэзия — это стихотворения, мы должны думать о стихотворении так, как оно существует на самом деле; и, не стремясь здесь к точности, мы можем сказать, что реальное стихотворение — это последовательность переживаний — звуков, образов, мыслей, эмоций, — через которые мы проходим, когда читаем настолько поэтично, насколько можем. Конечно, этот опыт воображения — если я могу использовать эту фразу для краткости — различается у каждого читателя и при каждом чтении: стихотворение существует в бесчисленных степенях. Но этот непреодолимый факт лежит в природе вещей и не касается нас сейчас.

Что же тогда формула «поэзия ради поэзии» говорит нам об этом опыте? Она говорит, как я ее понимаю, следующее. Во-первых, этот опыт есть самоцель, он стоит того, чтобы обладать им ради него самого, он обладает внутренней ценностью. Далее, его поэтическая ценность — это только эта внутренняя ценность. Поэзия может также иметь побочную ценность как средство для культуры или религии; потому что она передает наставление, или смягчает страсти, или способствует благому делу; потому что она приносит поэту славу, деньги или спокойную совесть. Тем лучше: пусть ее ценят и по этим причинам. Но ее побочная ценность не определяет и не может напрямую определять ее поэтическую ценность как удовлетворяющего опыта воображения; и это должно оцениваться исключительно изнутри. И к этим двум положениям формула добавила бы, хотя и не обязательно, третье. Рассмотрение побочных целей, будь то поэтом в процессе сочинения или читателем в процессе переживания, имеет тенденцию снижать поэтическую ценность. Оно делает это, потому что имеет тенденцию изменять природу поэзии, выводя ее из ее собственной атмосферы. Ибо ее природа — быть не частью и не копией реального мира (как мы обычно понимаем эту фразу), а быть миром самим по себе, независимым, завершенным, автономным; и чтобы обладать им полностью, вы должны войти в этот мир, подчиниться его законам и игнорировать на время верования, цели и частные условия, которые принадлежат вам в другом мире реальности.

Из более серьезных неверных толкований, к которым могут привести эти утверждения, я коснусь лишь одного или двух. Оскорбительные выводы, часто делаемые из формулы «искусство ради искусства», как окажется, относятся не к доктрине о том, что искусство есть самоцель, а к доктрине о том, что искусство есть единственная или высшая цель человеческой жизни. И поскольку эта последняя доктрина, которая кажется мне абсурдной, в любом случае совершенно отличается от первой, ее последствия выходят за рамки моего предмета. Формула «поэзия есть самоцель» ничего не говорит о различных вопросах морального суждения, которые возникают из того факта, что поэзия занимает свое место в многогранной жизни. Насколько она говорит, внутренняя ценность поэзии могла бы быть настолько мала, а ее побочные эффекты настолько вредны, что лучше бы ей не существовать. Формула лишь говорит нам, что мы не должны противопоставлять поэзию и человеческое благо, ибо поэзия — это один из видов человеческого блага; и что мы не должны определять внутреннюю ценность этого вида блага путем прямой отсылки к другому. Если мы это сделаем, мы обнаружим, что утверждаем то, чего не ожидали. Если поэтическая ценность заключается в стимуляции религиозных чувств, то «Ведущий ласковый свет» — не лучшее стихотворение, чем многие безвкусные версии Псалмов: если в возбуждении патриотизма, почему «Шотландцы, что сражались» превосходит «Мы не хотим воевать?»; если в смягчении страстей, оды Сапфо завоюют лишь мало похвалы: если в наставлении, «Искусство сохранения здоровья» Армстронга должно завоевать много.

Опять же, нашу формулу могут обвинить в отрыве поэзии от ее связи с жизнью. И это обвинение поднимает столь огромную проблему, что я должен просить разрешения быть догматичным, а также кратким. Существует множество связей между жизнью и поэзией, но это, так сказать, подземная связь. Их можно назвать разными формами одного и того же: одна из них обладает (в обычном смысле) реальностью, но редко полностью удовлетворяет воображение; в то время как другая предлагает нечто, что удовлетворяет воображение, но не имеет полной «реальности». Это параллельные развития, которые нигде не встречаются, или, если я могу свободно использовать слово, которое пригодится позже, они — аналоги. Отсюда мы понимаем одно с помощью другого и даже, в некотором смысле, заботимся об одном из-за другого; но отсюда также следует, что поэзия не есть жизнь и, строго говоря, не является ее копией. Они различаются не только потому, что одна имеет больше массы, а другая — более совершенную форму, но потому, что они имеют разные виды существования. Одна касается нас как существ, занимающих определенное положение в пространстве и времени и имеющих чувства, желания и цели, обусловленные этим положением: она обращается к воображению, но обращается ко многому другому. То, что встречает нас в поэзии, не имеет положения в той же серии времени и пространства, или, если оно имеет или имело такое положение, оно взято в отрыве от многого, что принадлежало ему там; и поэтому оно не делает прямого обращения к этим чувствам, желаниям и целям, а говорит только созерцательному воображению — воображению, которое совсем не пустое или безэмоциональное, воображению, насыщенному результатами «реального» опыта, но все же созерцательному. Таким образом, без сомнения, одна из главных причин, почему поэзия имеет для нас поэтическую ценность, заключается в том, что она представляет нам по-своему нечто, что мы встречаем в другой форме в природе или жизни; и все же проверка ее поэтической ценности для нас заключается просто в вопросе, удовлетворяет ли она наше воображение; остальная часть нас, наше знание или совесть, например, судят о ней лишь постольку, поскольку они кажутся преображенными в нашем воображении. Так же и знание Шекспира или его моральное прозрение, величие души Мильтона, шеллиевская «ненависть к ненависти» и «любовь к любви», и то желание помочь людям или сделать их счастливее, которое могло повлиять на поэта в часы медитации — все это как таковое не имеет поэтической ценности: они имеют эту ценность только тогда, когда, проходя через единство существа поэта, они вновь появляются как качества воображения, и тогда они действительно являются могущественными силами в мире поэзии.

Я перехожу к третьему неверному толкованию и, таким образом, к моему главному предмету. Эта формула, говорят, опустошает поэзию от ее смысла: это на самом деле доктрина формы ради формы. «Не имеет значения, что говорит поэт, лишь бы он говорил это хорошо. «Что» поэтически безразлично: важно «как». Материя, предмет, содержание, субстанция не определяют ничего; нет предмета, с которым поэзия не могла бы иметь дело: форма, обработка — это все. Более того: не только материя безразлична, но секрет искусства — «искоренить материю посредством формы»», — фразы и утверждения, подобные этим, встречаются нам повсюду в современной критике литературы и других искусств. Это ходовой товар писателей, которые понимают в них немногим больше того факта, что так или иначе они не «буржуазны». Но мы находим их также серьезно используемыми писателями, которых мы должны уважать, анонимны они или нет; нечто подобное одной или другой из них можно было бы процитировать, например, из профессора Сэйнтсбери, покойного Р. А. М. Стивенсона, Шиллера, самого Гёте; и они являются лозунгами школы в той стране, где процветала эстетика. Они исходят, как правило, от людей, которые либо практикуют одно из искусств, либо, благодаря его изучению, интересуются его методами. Общий читатель — существо настолько общее, что я могу говорить о нем что угодно, — возмущен ими. Он чувствует, что его грабят почти всего, что ему дорого в произведении искусства. «Вы просите меня, — говорит он, — смотреть на Дрезденскую Мадонну так, как если бы это был персидский ковер. Вы говорите мне, что поэтическая ценность «Гамлета» заключается исключительно в его стиле и версификации, и что мой интерес к человеку и его судьбе — лишь интеллектуальный или моральный интерес. Вы утверждаете, что если я хочу насладиться поэзией «Пересечения бара», я не должен обращать внимание на то, что говорит там Теннисон, а должен рассматривать исключительно его способ выражения этого. Но в таком случае я не могу заботиться о стихотворении больше, чем о наборе бессмысленных стихов; и я не верю, что авторы «Гамлета» и «Пересечения бара» рассматривали свои стихотворения таким образом».

Эти антитезы предмета, материи, субстанции с одной стороны, формы, обработки, обращения с другой — это поле, через которое я особенно хочу в этой лекции указать путь. Это поле битвы; и битва ведется не из-за тривиальной причины; но крики комбатантов ужасно двусмысленны. Те фразы так называемого формалиста могут каждая означать пять или шесть разных вещей. Взятые в одном смысле, они кажутся мне в основном истинными; взятые так, как их не без оснований воспринимает общий читатель, они кажутся мне ложными и вредными. Было бы абсурдно притворяться, что я могу закончить за несколько минут спор, который касается конечной природы искусства и ведет, возможно, к проблемам, еще не разрешимым; но мы можем, по крайней мере, провести некоторые ясные различия, которые в этом споре слишком часто путаются.

В первую очередь, давайте возьмем «предмет» в одном конкретном смысле; давайте понимать под ним то, что мы имеем в виду, когда, глядя на название непрочитанного стихотворения, мы говорим, что поэт выбрал то или это в качестве своего предмета. Предмет в этом смысле, насколько я могу обнаружить, — это обычно нечто реальное или воображаемое, как оно существует в умах достаточно культурных людей. Предметом «Потерянного рая» была бы история грехопадения, как эта история существует в общем воображении людей, читающих Библию. Предметом стансов Шелли «К жаворонку» были бы идеи, которые возникают в уме образованного человека, когда, не зная стихотворения, он слышит слово «жаворонок». Если название стихотворения мало что говорит нам, «предмет» представляется либо тем, что мы собрали бы, исследуя название в словаре или другой книге подобного рода, либо таким кратким предположением, которое мог бы предложить человек, прочитавший стихотворение и сказавший, например, что предметом «Старого моряка» был моряк, который убил альбатроса и страдал за свой поступок.

Теперь предмет в этом смысле (и я намерен использовать это слово не в ином) находится не внутри стихотворения, а вне его. Содержание стансов «К жаворонку» — это не идеи, внушенные словом «жаворонок» среднему человеку; они принадлежат Шелли точно так же, как язык. Предмет, следовательно, — это вовсе не материя стихотворения; и его противоположность — не форма стихотворения, а все стихотворение целиком. Предмет — это одно; стихотворение, материя и форма вместе, — другое. Раз это так, то, безусловно, очевидно, что поэтическая ценность не может заключаться в этом предмете, а заключается целиком в его противоположности, в стихотворении. Как может предмет определять ценность, когда на один и тот же предмет могут быть написаны стихотворения всех степеней достоинства и недостатка; или когда совершенное стихотворение может быть сочинено на такой незначительный предмет, как домашний воробей, и, если верить Маколею, почти никчемное стихотворение на такой грандиозный предмет, как вездесущность Божества? «Формалист» здесь совершенно прав. И он не настаивает на чем-то неважном. Он борется против нашей тенденции воспринимать произведение искусства как простую копию или напоминание о чем-то, что уже есть в наших головах, или, в лучшем случае, как внушение какой-то идеи, как можно менее удаленной от привычного. Осматривающий достопримечательности, который прогуливается по картинной галерее, замечая, что этот портрет так похож на его кузена, или что этот пейзаж — точное изображение его места рождения, или который, убедившись, что одна картина об Илье, идет дальше, радуясь обнаружению предмета, и только предмета, следующей — кто он, как не крайний пример этой тенденции? Что ж, но та же самая тенденция портит многое в нашей критике, многое в критике Шекспира, например, которая, при всей своей ловкости и частичной правде, все же показывает, что критик никогда не переходил из своего собственного ума в ум Шекспира; и ее можно проследить даже у такого тонкого критика, как Кольридж, когда он принижает возвышенную борьбу Гамлета до образа собственной несчастной слабости. Хэзлитт отнюдь не избежал ее влияния. Только третий из этого великого трио, Лэмб, кажется, почти всегда передавал концепцию композитора.

Опять же, безусловно верно, что мы не можем заранее определить, какие предметы подходят для искусства, или назвать любой предмет, на который невозможно было бы написать хорошее стихотворение. Делить предметы на две группы, прекрасные или возвышающие и уродливые или порочные, и судить о стихотворениях в зависимости от того, принадлежат ли их предметы к одной из этих групп или к другой, — значит попасть в ту же яму, путать со своими предубеждениями смысл поэта. О том, что есть в стихотворении, следует судить по нему самому, а не по вещи, какой она была до того, как он коснулся ее; и как мы можем осмелиться сказать заранее, что он не может сделать истинное стихотворение из чего-то, что для нас было лишь привлекательным, скучным или отвратительным? Вопрос о том, должен ли он, сделав это, публиковать свое стихотворение; не будет ли вещь в работе поэта по-прежнему путаться некомпетентным пуританином или некомпетентным чувственным человеком с вещью в его уме, не затрагивает этот момент; это дальнейший вопрос, вопрос этики, а не искусства. Без сомнения, сторонники «искусства ради искусства» обычно будут выступать за смелый курс, за отказ жертвовать лучшей или более сильной частью публики ради более слабой или худшей; но их максима никоим образом не обязывает их к этому взгляду. Россетти подавил один из своих лучших сонетов, сонет, выбранный для восхищения Теннисоном, который сам был чрезвычайно чувствителен к моральному эффекту поэзии; подавил его, я полагаю, потому, что его называли плотским. Можно сожалеть о суждении Россетти и в то же время уважать его щепетильность; но в любом случае он судил в своем качестве гражданина, а не в качестве художника.

До сих пор «формалист» кажется правым. Но он заходит слишком далеко, я думаю, если утверждает, что предмет безразличен и что все предметы одинаковы для поэзии. И он не доказывает свою точку зрения, наблюдая, что хорошее стихотворение может быть написано на булавочной головке, а плохое — о грехопадении человека. Эта истина показывает, что предмет ничего не решает, но не то, что он ничего не значит. Грехопадение человека — это действительно более благоприятный предмет, чем булавочная головка. Грехопадение человека, иными словами, предлагает возможности поэтических эффектов, более широких по диапазону и более проникающих по воздействию. И факт в том, что такой предмет, как он существует в общем воображении, имеет некоторую эстетическую ценность до того, как поэт коснется его. Это, как вы можете пожелать назвать, зачаточное стихотворение или обломки стихотворения. Это не абстрактная идея или голый изолированный факт, а собрание фигур, сцен, действий и событий, которые уже обращаются к эмоциональному воображению; и оно уже в некоторой степени организовано и сформировано. Несмотря на это, плохой поэт сделал бы плохое стихотворение на него; но тогда мы сказали бы, что он недостоин предмета. И мы не сказали бы этого, если бы он написал плохое стихотворение на булавочной головке. И наоборот, хорошее стихотворение на булавочной головке почти наверняка трансформировало бы свой предмет гораздо больше, чем хорошее стихотворение о грехопадении человека. Оно могло бы революционизировать свой предмет настолько полно, что мы сказали бы: «Предмет может быть булавочной головкой, но субстанция стихотворения имеет очень мало общего с ним».

Это подводит нас к другой и иной антитезе. Те фигуры, сцены, события, которые составляют часть предмета, называемого грехопадением человека, не являются субстанцией «Потерянного рая»; но в «Потерянном рае» есть фигуры, сцены и события, напоминающие их в некоторой степени. Их, вместе с гораздо большим количеством того же рода, можно описать как его субстанцию, и тогда их можно противопоставить размеренному языку стихотворения, который будет называться его формой. Предмет — это противоположность не формы, а всего стихотворения. Субстанция находится внутри стихотворения, и ее противоположность, форма, также находится внутри стихотворения. Я не критикую эту антитезу в настоящее время, но очевидно, что она совершенно отличается от другой. Это практически различие, используемое в старомодной критике эпоса и драмы, и оно течет вниз, не незапятнанным, от Аристотеля. Аддисон, например, при исследовании «Потерянного рая» рассматривает по порядку басню, персонажей и чувства; это будет субстанция: затем он рассматривает язык, то есть стиль и числа; это будет форма. Подобным образом субстанция или смысл лирического стихотворения может быть отличен от формы.

Теперь я полагаю, что будет обнаружено, что большая часть спора, с которым мы имеем дело, возникает из путаницы между этими двумя различиями субстанции и формы, и предмета и стихотворения. Крайний формалист возлагает весь свой вес на форму, потому что он думает, что ее противоположность — это просто предмет. Общий читатель сердится, но делает ту же ошибку и воздает предмету похвалы, которые по праву принадлежат субстанции. Я прочитаю пример того, что я имею в виду. Я могу объяснить следующие слова хорошего критика только предположением, что на мгновение он впал в эту путаницу: «Поскольку простая материя всей поэзии — а именно, явления природы и мысли и чувства людей — неизменна, из этого следует, что различие между поэтом и поэтом будет зависеть от манеры каждого в применении языка, метра, рифмы, каденции и прочего к этому неизменному материалу». Что стало здесь с субстанцией «Потерянного рая» — историей, декорациями, персонажами, чувствами, как они есть в стихотворении? Они исчезли начисто. Ничего не осталось, кроме формы с одной стороны, а с другой — даже не предмета, а предполагаемого неизменного материала, явлений природы и мыслей и чувств людей. Удивительно ли, что вся ценность тогда обнаруживается в форме?

До сих пор мы предполагали, что эта антитеза субстанции и формы валидна и что она всегда имеет одно значение. В реальности она имеет несколько, но мы оставим ее в ее нынешнем виде и перейдем к вопросу о ее валидности. И этот вопрос мы вынуждены поднять, потому что мы должны иметь дело с двумя утверждениями: что поэтическая ценность заключается целиком или главным образом в субстанции, и что она заключается целиком или главным образом в форме. Теперь эти утверждения, ложны они или истинны, могут казаться, по крайней мере, ясными; но мы обнаружим, я думаю, что они оба ложны или оба бессмысленны: ложны, если они касаются чего-либо вне стихотворения, бессмысленны, если они применяются к чему-то в нем. Ибо что они очевидно подразумевают? Они подразумевают, что в стихотворении есть две части, факторы или компоненты, субстанция и форма; и что вы можете мыслить их отчетливо и раздельно, так что когда вы говорите об одном, вы не говорите о другом. Иначе как вы можете задать вопрос, в чем из них заключается ценность? Но на самом деле в стихотворении, в отрыве от дефектов, нет таких факторов или компонентов; и поэтому строго бессмысленно спрашивать, в чем из них заключается ценность. И с другой стороны, если субстанция и форма, о которых идет речь, не находятся в стихотворении, то оба утверждения ложны, ибо его поэтическая ценность заключается в нем самом.

То, что я имею в виду, не является ни новым, ни таинственным; и это будет ясно, я полагаю, любому, кто читает поэзию поэтично и кто внимательно исследует свой опыт. Когда вы читаете стихотворение, я бы спросил — не анализируя его, и тем более не критикуя его, а позволяя ему, по мере того как оно продолжается, произвести на вас полное впечатление через усилие вашего воссоздающего воображения — воспринимаете ли вы тогда и наслаждаетесь ли как одной вещью неким смыслом или субстанцией, а как другой вещью некими членораздельными звуками, и соединяете ли вы как-то эти два? Конечно, нет, не больше, чем вы воспринимаете отдельно, когда видите, как кто-то улыбается, те линии на лице, которые выражают чувство, и чувство, которое выражают линии. Точно так же, как там линии и их смысл для вас — одна вещь, а не две, так и в поэзии смысл и звуки — одно: существует, если я могу так выразиться, резонирующий смысл или смысловой резонанс. Если вы читаете строку «Солнце теплое, небо ясное», вы не переживаете отдельно образ теплого солнца и ясного неба, с одной стороны, и некие невразумительные ритмические звуки с другой; и вы не переживаете их вместе, бок о бок; но вы переживаете одно в другом. И подобным образом, когда вы действительно читаете «Гамлета», действие и персонажи — это не то, что вы мыслите отдельно от слов; вы воспринимаете их от точки к точке в словах, а слова — как их выражения. Впоследствии, без сомнения, когда вы вне поэтического опыта, но помните его, вы можете путем анализа разложить это единство и обратить внимание на субстанцию более или менее изолированную и форму более или менее изолированную. Но это вещи в вашей аналитической голове, а не в стихотворении, которое есть поэтический опыт. И если вы хотите снова иметь стихотворение, вы не можете найти его, складывая вместе эти два продукта разложения; вы можете найти его, только перейдя обратно в поэтический опыт. И тогда то, что вы восстанавливаете, — это не совокупность факторов, это единство, в котором вы не можете отделить субстанцию и форму больше, чем вы можете отделить живую кровь и жизнь в крови. Это единство имеет, если хотите, различные «аспекты» или «стороны», но они не являются факторами или частями; если вы попытаетесь исследовать один, вы обнаружите, что это также и другой. Называйте их субстанцией и формой, если хотите, но это не взаимно исключающие субстанция и форма, к которым должны относиться два утверждения. Они не «согласуются», ибо они не разделены: они — одна вещь с разных точек зрения, и в этом смысле идентичны. И эта идентичность содержания и формы, скажете вы, не случайность; она — сущность поэзии, поскольку она является поэзией, и всего искусства, поскольку оно является искусством. Точно так же, как в музыке нет звука с одной стороны и смысла с другой, а есть выразительный звук, и если вы спросите, в чем смысл, вы можете ответить только указанием на звуки; точно так же в живописи нет смысла плюс краска, а есть смысл в краске, или значимая краска, и никто не может действительно выразить смысл иначе, как в краске и в этой краске; так и в стихотворении истинное содержание и истинная форма ни существуют, ни могут быть воображены отдельно. Когда же вас спрашивают, заключается ли ценность стихотворения в субстанции, полученной путем разложения стихотворения и присутствующей как таковая только в рефлексивном анализе, или заключается ли ценность в форме, достигнутой и существующей таким же образом, вы ответите: «Она заключается ни в одном, ни в другом, ни в каком-либо их сложении, а в стихотворении, где их нет».

У нас есть, таким образом, во-первых, антитеза предмета и стихотворения. Это ясно и валидно; и вопрос, в чем из них заключается ценность, понятен; и ответ на него: в стихотворении. У нас есть далее различие субстанции и формы. Если субстанция означает идеи, образы и тому подобное, взятые отдельно, а форма означает размеренный язык, взятый сам по себе, это возможное различие, но это различие вещей, не находящихся в стихотворении, и ценность не заключается ни в одном из них. Если субстанция и форма означают что-либо в стихотворении, то каждое вовлечено в другое, и вопрос, в чем из них заключается ценность, не имеет смысла. Без сомнения, вы можете сказать, выражаясь свободно, что в этом поэте или стихотворении аспект субстанции более заметен, а в том — аспект формы; и вы можете проводить интересные дискуссии на этой основе, хотя никакой принцип или конечный вопрос о ценности ими не затрагивается. И помимо этого вопроса, конечно, я не отрицаю полезность и необходимость этого различия. Мы не можем обойтись без него. Рассматривать отдельно действие или персонажей пьесы и отдельно ее стиль или версификацию — и законно, и ценно, пока мы помним, что мы делаем. Но истинный критик, говоря об этом отдельно, на самом деле не думает о них отдельно; целое, поэтический опыт, аспектами которого они являются, всегда у него в уме; и он всегда стремится к более богатому, более истинному, более интенсивному повторению этого опыта. С другой стороны, когда поднимается вопрос принципа, поэтической ценности, эти аспекты должны распасться на компоненты, отдельно мыслимые; и тогда возникают две ереси, одинаково ложные, что ценность заключается в одной из двух вещей, обе из которых находятся вне стихотворения, и поэтому там, где его ценность не может заключаться.

О ереси отделимой субстанции будет достаточно нескольких дополнительных слов. Эта ересь редко формулируется, но, возможно, какой-нибудь бессознательный ее сторонник может возразить: «Конечно, действие и персонажи «Гамлета» находятся в пьесе; и конечно, я могу сохранить их, хотя я забыл все слова. Я признаю, что не владею всем стихотворением, но я владею частью, и самой важной частью». И я бы ответил: «Если нас не беспокоит никакой вопрос принципа, я принимаю все, что вы говорите, кроме последних слов, которые действительно поднимают такой вопрос. Выражаясь свободно, я согласен, что действие и персонажи, как вы, возможно, их мыслите, вместе с гораздо большим, находятся в стихотворении. Даже тогда, однако, вы не должны претендовать на то, чтобы владеть всем этим родом, который есть в стихотворении; ибо, забывая слова, вы должны были потерять бесчисленные детали действия и персонажей. И, когда поднимается вопрос ценности, я должен настаивать, что действие и персонажи, как вы их мыслите, вовсе не находятся в «Гамлете». Если они есть, укажите их. Вы не можете этого сделать. То, что вы находите в любой момент этой последовательности переживаний, называемой «Гамлетом», — это слова. В этих словах, выражаясь снова свободно, действие и персонажи (больше их, чем вы можете мыслить отдельно) сфокусированы; но ваш опыт — это не комбинация их как идей, с одной стороны, с некими звуками с другой; это опыт чего-то, в чем эти два неразрывно слиты. Если вы отрицаете это, конечно, я не могу дать ответа или могу только ответить, что у меня есть основания полагать, что вы не можете читать поэтично или же неверно интерпретируете свой опыт. Но если вы не отрицаете этого, то вы признаете, что действие и персонажи стихотворения, как вы их отдельно воображаете, не являются его частью, а являются продуктом его в вашем рефлексивном воображении, слабым аналогом одного его аспекта, взятого в отрыве от целого. Что ж, я не спорю, я бы даже настаивал, что в случае такого длинного стихотворения, как «Гамлет», может быть необходимо время от времени прерывать поэтический опыт, чтобы обогатить его путем формирования такого продукта и размышления над ним. И, в широком смысле «поэтического», я не ставлю под сомнение поэтическую ценность этого продукта, как вы думаете о нем отдельно от стихотворения. Он напоминает наши воспоминания о героях истории или легенд, которые движутся в нашем воображении, «формы более реальные, чем живой человек», и стоят для нас многого, хотя мы не помним ничего, что они сказали. Наши идеи и образы «субстанции» стихотворения имеют эту поэтическую ценность, и даже больше, если они хоть сколько-нибудь адекватны. Но они не могут определять поэтическую ценность стихотворения, ибо (не говоря уже о конкурирующих претензиях «формы») ничто, что находится вне стихотворения, не может сделать этого, а они, как таковые, находятся вне его».

Обратимся к так называемой форме — стилю и стихосложению. В поэзии не существует «просто формы». Всякая форма есть выражение. Стиль, конечно, может обладать определенной эстетической ценностью в частичном отрыве от конкретного содержания, которое он передает; например, в хорошо построенном предложении можно получать удовольствие от самой конструкции, почти не вникая в смысл. И все же стиль выразителен — он являет чувствам, например, порядок, легкость и быстроту, с которыми идеи движутся в сознании автора, — но он не выражает смысл этого конкретного предложения. И можно, прервав поэтическое восприятие, разложить его на составляющие и выделить для сравнительно обособленного рассмотрения этот почти формальный элемент стиля. Однако эстетическая ценность стиля, взятого таким образом, невелика; вы не смогли бы с удовольствием читать в течение часа произведение, не имеющее иных достоинств. А в поэтическом восприятии вы никогда не постигаете эту ценность саму по себе; стиль здесь выражает также и конкретный смысл, или, вернее, является одной стороной того единства, другой стороной которого является смысл. Таким образом, то, что вы постигаете, можно одинаково назвать выраженным смыслом или значимой формой. Возможно, по этому вопросу я могу в Оксфорде сослаться на авторитеты — Мэтью Арнольда и Уолтера Патера, причем последний, во всяком случае, является авторитетом, которым формалист не пренебрежет. В чем суть учения Патера о стиле, если не в том, что в конечном счете единственное достоинство стиля — это истинность или адекватность; что слово, фраза, предложение должны идеально выражать восприятие, чувство, образ или мысль автора; так что, читая описательную фразу Китса, мы восклицаем: «Это и есть сама вещь»; так что, цитируя Арнольда, слова являются «символами, эквивалентными символизируемому», или, на нашем техническом языке, формой, тождественной своему содержанию? Отсюда в истинной поэзии, строго говоря, невозможно выразить смысл иначе, как только его собственными словами, или изменить слова, не изменив смысла. Перевод такой поэзии — это не старый смысл в новом облачении; это новый продукт, нечто похожее на стихотворение, хотя, если угодно, более похожее на него в аспекте смысла, чем в аспекте формы.

Мне кажется, никто из тех, кто понимает поэзию, не стал бы спорить с этим, если бы, отступая от своего опыта или будучи введенным в заблуждение теорией, он не принимал слово «смысл» в значении, почти до нелепости неприменимом к поэзии. Люди говорят, например, что «скакун» и «лошадь» имеют один и тот же смысл; и в плохой поэзии это так, но не в поэзии, которая является поэзией.

«Приведите лошадь!» Лошадь привели: / Поистине, это был благородный скакун!

— говорит Байрон в «Мазепе». Если эти два слова здесь означают одно и то же, поменяйте их местами:

«Приведите скакуна!» Скакуна привели: / Поистине, это была благородная лошадь!

и снова спросите, означают ли они одно и то же. Или позвольте мне взять строку, безусловно, очень далекую от «поэтической дикции»:

Быть или не быть, вот в чем вопрос.

Вы можете сказать, что это означает то же самое, что и «То, что сейчас занимает мое внимание, — это сравнительные невыгоды продолжения жизни или прекращения моего существования». И для практических целей — например, для целей коронера — это так. Но поскольку вторая версия совершенно неверно представляет говорящего в тот момент его существования, в то время как первая представляет его, как можно утверждать, что они имеют один и тот же смысл, кроме как для практических или логических целей? Гамлет был вполне способен «облегчить душу словами», но он не облегчит ее нашими парафразами.

Эти соображения в равной степени применимы и к стихосложению. Если я возьму знаменитую строку, описывающую, как души умерших стояли у реки, умоляя Харона перевезти их:

Tendebantque manus ripae ulterioris amore,

и переведу ее: «и протягивали руки в тоске по дальнему берегу», — очарование оригинала исчезло. Почему оно исчезло? Отчасти (но мы уже разобрались с этим) потому, что я заменил пять слов, причем слов Вергилия, на двенадцать слов, причем моих собственных. В некоторой мере потому, что я превратил в лишенную ритма прозу стихотворную строку, которая, как чистый звук, обладает необычайной красотой. Но гораздо больше потому, что, делая это, я также изменил смысл строки Вергилия. В чем этот смысл, я сказать не могу: Вергилий уже сказал его. Но я вижу вот что: перевод передает гораздо менее яркую картину протянутых рук и того, что они остаются протянутыми, и гораздо менее острое ощущение расстояния до берега и тоски душ. И это происходит отчасти потому, что эта картина и это ощущение передаются не только очевидным смыслом слов, но и протяжным звучанием «tendebantque», временем, занимаемым пятью слогами и, следовательно, идеей «ulterioris», и тождеством долгого звука «or» в предпоследних слогах «ulterioris amore» — все это и многое другое постигается не аналитическим путем, не как нечто добавленное к красоте чистого звука и очевидному смыслу, а в единстве с ними и, таким образом, как выражение поэтического смысла целого.

В хорошей поэзии всегда так. Ценность стихосложения, когда оно неразрывно слито со смыслом, трудно переоценить. Дар чувствовать его, возможно, даже в большей степени, чем дар чувствовать ценность стиля, является специфическим даром для поэзии, в отличие от других искусств. Но стихосложение, взятое, насколько это возможно, само по себе, имеет совсем иную ценность. Некоторой эстетической ценностью оно обладает; насколько большой — вы можете испытать, читая стихи на языке, в котором не понимаете ни слога. Удовольствие вполне ощутимо, но оно невелико; да и в реальном поэтическом опыте вы не встретите его как такового вовсе. Ибо, повторяю, оно не добавляется к удовольствию от смысла, когда вы читаете стихи, которые понимаете: по какой-то тайне музыка тогда становится музыкой смысла, и они составляют одно целое. Как бы вы ни любили стихосложение, вы очень скоро устали бы читать стихи на китайском языке; и вскоре — читать Вергилия и Данте, если бы не знали их языков. Но возьмите музыку такой, какая она есть в стихотворении, и произойдет чудесная перемена. Теперь

Она дает эхо тому месту, / Где восседает Любовь;

или «проникает глубоко в ваше сердце», почти как сама музыка, звук

О старых, печальных, далеких вещах / И битвах давних лет.

Что же тогда сказать о следующем предложении процитированного ранее критика: «Но когда кто-либо, знающий, что такое поэзия, читает —

Наши шумные годы кажутся мгновениями в бытии / Вечного молчания,

он видит, что, совершенно независимо от смысла, … добавлена одна нота к членораздельной музыке мира — нота, которая не перестанет звучать, пока само вечное молчание не поглотит ее?» Я должен думать, что автор обманывает себя. Ибо я мог бы вполне понять его энтузиазм, если бы это был энтузиазм по поводу музыки смысла; но что касается музыки, «совершенно независимо от смысла», насколько я могу слышать ее таким образом (и я сомневаюсь, что кто-либо, знающий английский, может это сделать), я нахожу, что она доставляет некоторое удовольствие, но лишь пустяковое. И, право, я осмелюсь усомниться, являются ли эти слова, рассматриваемые как чистый звук, хоть сколько-нибудь исключительно красивыми, как, безусловно, является строка Вергилия.

Когда поэзия отвечает своей идее и является чисто или почти чисто поэтической, мы обнаруживаем тождество формы и содержания; и степень достигнутой чистоты может быть проверена тем, насколько безнадежным мы считаем передачу эффекта стихотворения или отрывка в любой иной форме, кроме его собственной. Там, где сама мысль об этом просто нелепа, вы имеете квинтэссенцию поэзии. Но большая часть даже хорошей поэзии, особенно в длинных произведениях, носит смешанный характер; и поэтому мы находим в ней не более чем частичное согласие формы и субстанции, которые остаются до некоторой степени различными. Это так во многих отрывках Шекспира (величайшего из поэтов, когда он хотел, но не всегда добросовестного поэта); отрывках, где что-то требовалось ради сюжета, но он не заботился об этом или спешил. Концепция отрывка тогда отлична от исполнения, и ни то, ни другое не вдохновенно. Это так, я думаю, и везде, где мы можем по праву говорить о чисто декоративном эффекте. Нам кажется, что мы видим, что у поэта была истина или факт — философский, сельскохозяйственный, социальный — отчетливо перед ним, и затем, как мы говорим, он облек его в метрический и красочный язык. Большинство аргументированных, дидактических или сатирических поэм отчасти таковы; и в поэмах воображения все, что является действительно лишь «вычурностью», есть просто украшение. Мы часто обманываем себя в этом вопросе, ибо то, что мы называем украшением, часто имеет новое и подлинно поэтическое содержание; но везде, где есть лишь украшение, мы судим о поэзии как не вполне поэтической. И поэтому, когда Вордсворт обрушивался на поэтическую дикцию, хотя он метал свои стрелы довольно беспорядочно, он справедливо целился в фразеологию, которая была не живым телом нового содержания, а лишь изношенным телом старого.

В чистой поэзии иначе. Чистая поэзия — это не украшение заранее задуманного и четко определенного предмета: она рождается из творческого импульса смутной массы воображения, стремящейся к развитию и определению. Если бы поэт уже точно знал, что хочет сказать, зачем ему писать стихотворение? Стихотворение, по сути, было бы уже написано. Ибо только его завершение может открыть даже ему самому, чего именно он хотел. Когда он начинал и пока работал, он не владел своим смыслом; смысл владел им. Это была не полностью сформированная душа, просящая тела: это была зачаточная душа в зачаточном теле, состоящем, возможно, из двух-трех смутных идей и нескольких разрозненных фраз. Рост этого тела до полного роста и совершенной формы был тем же самым, что и постепенное самоопределение смысла. И это причина, по которой такие стихи поражают нас как творения, а не как изделия, и имеют магический эффект, который не может произвести простое украшение. Это также причина, по которой, если мы настаиваем на вопросе о смысле такого стихотворения, нам могут ответить лишь: «Оно означает само себя».

И поэтому, наконец, я могу объяснить, почему я утруждал себя — и вас — тем, что может показаться сухим спором о простых словах. Это не так. Эти ереси, которые хотели бы сделать поэзию соединением двух факторов — материи, общей ей с самой простой прозой, плюс поэтическая форма, как говорит одна ересь; поэтическая субстанция плюс пренебрежимая форма, как говорит другая, — не только неверны, они вредны для достоинства поэзии. В эпоху, уже склонную уклоняться от тех высших сфер, где поэзия соприкасается с религией и философией, формалистическая ересь поощряет людей вкушать поэзию, как они вкушали бы тонкое вино, которое действительно обладает эстетической ценностью, но небольшой. И тогда естественный человек, находя пустую форму, вливает в нее материю дешевого пафоса, прогорклого сентиментализма, вульгарного юмора, голой похоти, алчного тщеславия — всего того, что, по выражению Шиллера, форма должна искоренять, но что никакая простая форма искоренить не может. А другая ересь — которая, по правде говоря, скорее практика, чем кредо — поощряет в нас столь дорогую нам привычку подставлять наши собственные мысли или фантазии на место творения поэта. Что он имел в виду под «Гамлетом», или «Одой к соловью», или «Абтом Фоглером», говорим мы, — это то или иное, что мы уже знали; и так мы теряем то, что он хотел нам сказать. Но он имел в виду то, что сказал, и сказал то, что имел в виду.

Поэзия в этом вопросе не отличается от других искусств, как часто утверждают хорошие критики живописи и музыки; во всех них содержание едино с формой. То, что Бетховен имел в виду под своей симфонией, или Тернер под своей картиной, было не чем-то, что можно назвать, а самой картиной и симфонией. Смысл у них есть, но какой смысл — нельзя сказать ни на каком языке, кроме их собственного: и мы знаем это, хотя какое-то странное заблуждение заставляет нас думать, что смысл имеет меньшую ценность, потому что мы не можем выразить его словами. Что ж, то же самое и с поэзией. Но поскольку поэзия — это слова, мы тщетно воображаем, что какие-то другие слова, кроме ее собственных, выразят ее смысл. И они сделают это не больше — или, если хотите выражаться свободно, лишь немногим больше, — чем слова выразят смысл «Сикстинской мадонны». Нечто немного похожее они, конечно, могут выразить. И мы можем найти аналогии смысла поэзии вне ее, которые могут помочь нам усвоить его. Другие искусства, лучшие идеи философии или религии, многое из того, что природа и жизнь предлагают нам или навязывают, сродни ей. Но они лишь сродни. И она не является их выражением. Поэзия не представляет воображению наше высшее знание или веру, и тем более наши мечты и мнения; но она, содержание и форма в единстве, воплощает своим собственным незаменимым способом нечто, что воплощает себя также другими незаменимыми способами, такими как философия или религия. И точно так же, как каждое из них дает удовлетворение, которое другое никак не может дать, так мы находим в поэзии, которая не может удовлетворить потребности, отвечающие им, то, что по их природе они не могут нам дать. Но мы не найдем этого полностью, если будем искать что-то другое.

И теперь, когда все сказано, вопрос все равно будет возникать, хотя теперь уже в совсем ином смысле: что означает поэзия? Это уникальное выражение, которое нельзя заменить никаким другим, все еще, кажется, пытается выразить нечто за пределами самого себя. И это, как мы чувствуем, также то, что пытаются выразить другие искусства, и религия, и философия: и именно это побуждает нас тщетно пытаться перевести одно в другое. Вокруг лучшей поэзии, и не только лучшей, витает атмосфера бесконечной внушаемости. Поэт говорит нам об одной вещи, но в этой одной вещи, кажется, скрывается тайна всего. Он сказал то, что имел в виду, но его смысл, кажется, манит прочь за свои пределы, или, скорее, расширяется в нечто безграничное, что лишь сфокусировано в нем; нечто также, что, как мы чувствуем, удовлетворило бы не только воображение, но и нас целиком; то нечто внутри нас и вне нас, что повсюду

заставляет нас казаться / Латающими фрагменты сна, / Часть которого сбывается, а часть / Бьется и дрожит в сердце.

Те, кто восприимчив к этому эффекту поэзии, находят его не только, возможно, не в наибольшей степени, в идеалах, которые она иногда описывала, но и в детской песенке Кристины Россетти о простом венке из ветрениц, и в трагедиях вроде «Короля Лира», где солнце, кажется, зашло навсегда. Они слышат, как этот дух нашептывает свой подтекст сквозь «Энеиду», и улавливают его голос в песне соловья Китса, и его свет на фигурах на урне, и он пронзает их не меньше в безнадежном плаче Шелли «О мир, о жизнь, о время», чем в восторженном экстазе его «Жизни Жизни». Это всеобъемлющее совершенство не может быть выражено поэтическими словами или словами любого рода, ни музыкой, ни цветом, но внушение его есть во многой поэзии, если не во всей, и поэзия имеет в этом внушении, в этом «смысле» большую часть своей ценности. Мы поступаем с ней дурно и разрушаем свои собственные цели, когда пытаемся согнуть ее под них:

Мы поступаем с ней дурно, будучи столь величественной, / Предлагая ей показное насилие; / Ибо она неуязвима, как воздух, / И наши тщетные удары — злобная насмешка.

Это дух. Он приходит, мы не знаем откуда. Он не будет говорить по нашему велению и не ответит на нашем языке. Он не наш слуга; он наш господин.

СНОСКИ:

[Сноска 78: Из «Оксфордских лекций о поэзии», 1909 г. Печатается с любезного разрешения The Macmillan Company.]

ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ[79]

ДЖ. ЛОУС ДИКИНСОН

Характер греческой трагедии был с самого начала определен фактом ее связи с религией. Сезон, в который она исполнялась, был праздником Диониса; вокруг его алтаря танцевал хор; а целью представления было изображение сцен из жизни древних героев. Предмет драмы был, таким образом, строго предписан; он должен был быть выбран из цикла легенд, знакомых аудитории; и какая бы свобода ни допускалась поэту в трактовке темы, какие бы размышления он ни вышивал на ней, умозрительные или этические взгляды, критика современной жизни — все должно было быть подчинено главной цели, изначально предложенной: изложению, для назидания, а также для удовольствия, некоторых эпизодов из жизни тех героев прошлого, которые считались не только более великими, чем их потомки, но и сыновьями богов, достойными сами по себе поклонения как божественные.

Этим фундаментальным условием трагедия греков резко отличается, с одной стороны, от шекспировской драмы, с другой — от классической драмы французов. Трагедии Шекспира лишены, можно сказать, или, по крайней мере, сравнительно лишены всяких предубеждений. Он был волен выбирать любую тему, какую хотел, и трактовать ее как хотел; и никакое чувство обязательства перед религиозными или иными точками зрения, никакое чувство традиций, идущих из священного прошлого и не подлежащих легкому обращению теми, кто был их попечителями для будущего, не отрезвляло и не сдерживало во зло или во благо его полуварварский гений. Он бросался на жизнь с безответственным пылом первооткрывателя нового континента; формировал и переформировал ее как хотел; высекал из нее то цинизм «Меры за меру», то отчаяние «Гамлета» и «Лира», то сияющее великодушие «Бури» и уходил, оставляя после себя не карту или схему, а серию взаимно несовместимых пейзажей.

Короче говоря, Шекспир дал многогранное изображение жизни; греческий драматург дал интерпретацию. Но интерпретацию не просто лично ему присущую, а репрезентативную для национальной традиции и веры. Люди, чьи деяния и страсти он описывал, были образцами и примерами, с одной стороны, а с другой — предостережениями для его народа; боги, определявшие судьбы, о которых они пели, продолжали действовать среди людей; моральные законы, правившие прошлым, правили и настоящим; и история эллинского народа двигалась под видимым провидением от своего божественного происхождения к концу, который был бы процветающим или наоборот, в зависимости от того, будут ли последующие поколения продолжать соблюдать поклонение и традиции своих отцов, происходящих от героев и богов.

И именно тот факт, что в этом смысле она была репрезентативной для национального сознания, отличает греческую трагедию от классической драмы французов. Ибо последняя, хотя и подражала древним во внешней форме, была вдохновлена совершенно иным духом. Короли и герои, чьи судьбы она описывала, не были предками французского народа; они не имели корней в его привязанностях, никакой связи с его религиозными верованиями, никакого отношения к его этическим концепциям. Весь идеал, изложенный в ней, был не тем, что действительно вдохновляло нацию, а в лучшем случае тем, что, как предполагалось, должно было вдохновлять двор; и вся драма, подобно дереву, пересаженному в чужую почву, вянет и умирает из-за недостатка питания, которое трагедия греков бессознательно впитывала из окружающего ее воздуха национальной традиции.

Таков, следовательно, был общий характер греческой трагедии — интерпретация национального идеала. Теперь перейдем к прослеживанию некоторых последствий, заключенных в этой концепции.

Во-первых, представляемая тема — это жизнь и судьба древних героев, то есть персонажей, более великих, чем обычные люди, как в добре, так и во зле, в своих качествах и достижениях, чреватых роковыми исходами, творцов или разрушителей судеб мира. Трагична и ужасна может быть их судьба, но никогда не презренна или убога. За всеми страданиями, за грехом и преступлением должно лежать искупительное великодушие. Совершенный злодей, говорит Аристотель, не является трагическим персонажем, ибо он не вызывает сочувствия; если он процветает, это оскорбление общечеловеческого чувства; если он терпит бедствие, это лишь то, чего он заслуживает. Также недопустимо изображать несчастья совершенно хорошего человека, ибо это лишь болезненно и тягостно; и меньше всего терпимо без всякой нужды вводить просто низость, или безумие, или другие отклонения от человеческой природы. Истинный трагический герой — это человек высокого положения и происхождения, который, имея натуру не низменную, впал в грех и платит страданием за свой поступок. Ничто не могло бы пролить больше света на отличительные характеристики греческой драмы, чем эти несколько замечаний Аристотеля, и ничто не могло бы лучше показать, насколько тесной в греческом сознании была связь между эстетическими и этическими суждениями. Канон Аристотеля исключил бы как надлежащие темы для трагедии характер и судьбу, скажем, Ричарда III — абсолютно плохого человека, страдающего по заслугам; или Кента и Корделии — абсолютно хороших, приведенных к незаслуженному страданию; и это не только потому, что такие темы оскорбляют моральное чувство, но и потому, что, оскорбляя его, они разрушают надлежащее удовольствие от трагического искусства. Весь эстетический эффект ограничен этическими предпосылками; и оскорбить их — значит сорвать саму цель трагедии.

Особенно интересны в этой связи критические замечания в адрес Еврипида в отрывке из «Лягушек» Аристофана, о котором уже упоминалось. Еврипида там обвиняют в принижении трагического искусства введением — чего? Влюбленных женщин! Центральной темы современной трагедии! Эсхил хвастается, что нет ни одной его пьесы, которая затрагивала бы эту тему:

«Я никогда не допускал ваших распутных Сфенебей / Или грязных отвратительных Федр — нет, я! / В самом деле, я сомневаюсь, чтобы моя драма повсюду / Демонстрировала пример влюбленной женщины!»[80]

И нет сомнений, что у греческой аудитории это считалось бы ему в заслугу, и что смещение центра интереса Еврипидом с более суровых страстей героев и королей на эту более нежную фазу человеческого чувства ощущалось бы даже теми, кого оно очаровывало, как упадок с высоты старой трагедии.

И этому ограничению темы соответствует ограничение трактовки. Греческая трагедия сочинена с определенной точки зрения, с целью не просто представить, но и интерпретировать тему. В основе всего построения сюжета, диалога, размышлений, лирических интерлюдий лежит намерение проиллюстрировать какой-то общий моральный закон, какую-то общую и типичную проблему, какую-то фундаментальную истину. О старших драматургах, по крайней мере, об Эсхиле и Софокле, можно даже сказать, что их целью было — как бы несовершенно она ни достигалась — «оправдать пути Бога перед человеком». Представлять страдание как наказание за грех — постоянная склонность Эсхила; оправдать закон Бога против самонадеянности человека — центральная идея Софокла. В любом случае весь тон по существу религиозен. Выбрать такую тему, как «Лир», трактовать ее так, как трактовал ее Шекспир, оставить ее, так сказать, кровоточащей от тысячи ран, в безмолвной и беспомощной мольбе об исцелении, которое никогда не будет даровано, — это было бы отталкивающим, если не невозможным для греческого трагика. Никогда не опускаясь от конкретного искусства к абстракциям простого морализаторства, никогда не пытаясь заменить словесной формулой полное и сложное восприятие, которое вырастает из представления жизни, древние драматурги были, тем не менее, во всем постижении своей темы определены более или менее сознательной умозрительной предвзятостью; мир для них был не просто великолепным хаосом, он был божественным планом; и даже в его самых темных впадинах, на его самых опасных и мрачных перевалах они держат руку, хотя, возможно, неуверенно и дрожа, на путеводной нити, которая должна привести их к открытому небу.

Сообразно с этим описанием природы греческой трагедии то, что она придавала больше значения действию, чем характеру. Интерес был сосредоточен на универсальном значении определенных действий и ситуаций, на свете, который представленный опыт проливал на всю тенденцию и ход человеческой жизни, а не на чувствах и мотивах конкретных введенных персонажей. Характеры широки и просты, по большей части не развиваются, а фиксированы, и поэтому приспособлены быть посредниками прямого действия, простых исходов и типичных ситуаций. В греческой трагедии общая точка зрения преобладает над идиосинкразиями конкретных лиц. Человеческая природа представлена в широком смысле, а не та или иная узкоспециализированная вариация; и то, что мы обозначили как общую цель, интерпретацию жизни, никогда не заслоняется преобладанием исключительных и, так сказать, случайных характеристик. Человек — субъект греческой драмы; субъект современного романа — Том и Дик.

Наконец, для реализации этой общей цели вся форма греческой драмы была удивительно приспособлена. Она состояла в значительной степени из разговоров между двумя лицами, представляющими две противоположные точки зрения и дающими повод для почти научного обсуждения каждой проблемы действия, поднятой в пьесе; а между этими разговорами были вставлены лирические оды, в которых хор комментировал ситуацию, давал совет или предупреждение, похвалу или порицание и, наконец, подводил мораль всего целого. Через хор, по сути, поэт мог говорить от своего собственного лица и навязывать всей трагедии любой тон, который он желал. Периодически он мог отбросить драматурга и принять проповедника; и таким образом обеспечить, чтобы его пьеса была тем, что, как мы видели, было ее признанным идеалом, не просто представлением, но интерпретацией жизни.

Но это, не переставая быть произведением искусства. Пытаясь проанализировать в абстрактных терминах общий характер греческой трагедии, мы неизбежно оставили в тени то, что, в конце концов, было ее первичным и самым существенным аспектом; аспект, однако, полное понимание которого могло быть достигнуто не простым чтением текста, а тем, что, к сожалению, навсегда вне нашей власти, — наблюдением реального представления, каким оно давалось на греческой сцене. Ибо с чисто эстетической точки зрения греческая драма должна быть причислена к самым совершенным формам искусства.

Происходя на открытом воздухе, на солнечном склоне холма, с долиной и равниной или островным морем, простирающимися внизу навстречу пылающей синеве безоблачного неба, движущееся зрелище, таким образом с самого начала настроенное в унисон с природой, свело в фокус великолепия лучи каждого отдельного искусства. Более сродни опере, чем пьесе, она имела в своей основе музыку. Ибо драма развилась из лирической оды и сохранила на всем протяжении то, что было поначалу ее единственным элементом, — танец и песню миметического хора. Этим центром ритмического движения и выразительной мелодии бремя сказания подхватывалось и эхом отдавалось снова и снова, когда живой шар разделялся на сферы отвечающей песни, ясное и точное значение сюжета, никогда не остававшееся неясным для ума, таким образом доносилось в музыке до страсти сердца, идея воплощалась в лирическом стихе, стих преображался песней, а песня и стих отражались, как в зеркале, для глаза взмахом и биением конечностей, которые они побуждали к согласию движения. И хотя таков был характер од, прерывавших действие пьесы, само действие было обращением не в меньшей степени к слуху и глазу, чем к страсти и интеллекту. Обстоятельства представления, огромный зрительный зал под открытым небом, располагали меньше к «актерству» в нашем смысле слова, чем к позе и декламации. Актеры, поднятые на сапогах выше своего естественного роста, с лицами, скрытыми масками, и тонами, механически усиленными, должны были полагаться для своих эффектов не на мимику или быстрые и тонкие вариации голоса и жеста, а на определенную скульптурную красоту позы и распевную интонацию того величественного ямбического стиха, чей размер был бы заслонен быстрой и разговорной подачей. Представление таким образом становилось движущейся скульптурой для глаза, а для слуха — своего рода сном музыки между более интенсивными интерлюдиями хора; и зритель, не будучи отвлечен имитационным реализмом от спокойствия страстного созерцания в лихорадку и суету истинного актера на сцене, получал впечатление, основанное повсюду на том ясном интеллектуальном фундаменте, той почти прозаической ясности чувства и сюжета, которая сохранена для нас в письменном тексте, но поднятая сопутствующим обращением к чувству, сделанным, как оно должно было быть сделано такими художниками, как греки, группировкой форм и цветов, речитативом, танцем и песней, до такой величины и высоты эстетической значимости, которая вряд ли могла быть реализована любой другой формой художественного производства.

Ближайшая современная аналогия тому, чем должна была быть древняя драма, вероятно, находится в операх Вагнера, на которого, действительно, сильно повлияла трагедия греков. Его идеалом, как и их, было объединить различные отрасли искусства, используя не только музыку, но и поэзию, скульптуру, живопись и танец для представления своей драматической темы; и его концепцией также было сделать искусство интерпретатором жизни, отражающим в национальной драме национальное сознание, высшее действие и глубочайшую страсть и мысль германского народа. Рассматривать, насколько в этой попытке он не дотягивает или превосходит достижение греков, и исследовать широкие различия, лежащие в основе общего тождества цели, означало бы зайти слишком далеко от нашей нынешней темы. Но сравнение может быть рекомендовано тем, кто стремится сформировать конкретное представление о том, каким мог быть эффект греческой трагедии, и облечь в воображении мертвые кости литературного текста плотью и кровью представления для чувств.

Тем временем, чтобы помочь читателю осознать с несколько большей точностью значение вышеизложенных замечаний, может быть, стоит дать краткий очерк одной из самых знаменитых греческих трагедий, «Агамемнона» Эсхила.

Герой драмы принадлежит к тому героическому дому, чья трагическая история была одной из самых ужасных и самых знакомых греческой аудитории. Тантал, основатель семьи, за какое-то оскорбление богов страдал в Аиде наказанием, которое названо его именем. Его сын Пелоп был запятнан кровью Миртила. Из двух сыновей следующего поколения Фиест соблазнил жену своего брата Атрея; а Атрей в ответ убил сыновей Фиеста и заставил отца невольно съесть плоть убитых мальчиков. Агамемнон, сын Атрея, чтобы умилостивить Артемиду, принес в жертву свою дочь Ифигению и в отместку был убит Клитемнестрой, своей женой. А Клитемнестра была убита Орестом, своим сыном, в искупление за смерть Агамемнона. Поколениями род преследовался преступлением и наказанием; и, выбирая своей темой убийство Агамемнона, драматург мог предположить в своей аудитории столь близкое знакомство с прошлой историей Дома, что мог вызвать к существованию аллюзивным словом тот мрачный фон горя, чтобы усилить ужасы своего реального представления. Фигуры, которые он выводил в ярком рельефе, соединяли руки с угрожающими формами, которые исчезали в ночи будущего и прошлого; в то время как над ними висело, интонируя рок, призрачное воинство Эриний.

И все же в начале драмы все обещает быть хорошо. Страж на крыше дворца, на десятом году своей вахты, замечает наконец сигнальный огонь, который возвещает о взятии Трои и скором возвращении Агамемнона. С радостью он провозглашает Дому долгожданную и желанную новость; однако даже в момент ликования роняет сомнительную фразу, намекающую на нечто скрытое, чего он не смеет назвать, нечто, что может превратить в отчаяние триумф победы. Тут входит хор аргивских старейшин, напевая, пока они движутся в ритме величественного марша. Они поют о том, как десять лет назад Агамемнон и Менелай повели воинство Греции по велению Зевса, защищающего гостеприимство, чтобы вернуть Менелаю Елену, его жену, коварно украденную Парисом. Затем, когда они занимают свои места и начинают свой ритмический танец, в потоке страстного стиха, который является одновременно повествованием и лирическим гимном, они рассказывают, или, скорее, представляют в серии ярких образов, вспыхивающих, как от освещения молнии из ночи завуалированного и мрачного предчувствия, историю деяния, которое омрачило начало похода, — жертвоприношение Ифигении богине, чей гнев задерживал флот в Авлиде. В стихе, в музыке, в пантомиме сцена оживает снова — борьба в сердце отца, настойчивость его братьев-вождей, жалостный взгляд девушки и, наконец, невыразимый конец; в то время как над всем этим и сквозь все это звенит, как погребальный звон судьбы, рефрен, который является мотивом всей драмы:

«Пой горе, пой горе, но пусть Добро восторжествует».

По завершении оды входит Клитемнестра. Она делает официальное объявление хору о падении Трои; описывает путь сигнального огня от маяка к маяку, как он мчался, и рисует в воображении сцены, происходящие даже сейчас в обреченном городе. После ее ухода хор снова разражается песней и танцем. Под музыку торжественного гимна они указывают мораль падения Трои, неминуемую гибель насилия и обмана, снизошедшую на Париса и его Дом. Снова яркие картины вспыхивают из ночи горя — Елена в своей роковой красоте, легко ступающая навстречу своей судьбе, ночи траура вдовца, преследуемые призраком любви, ужасы войны, последовавшей за этим, убитые на чужбине и скорбящие дома, замена живой плоти и крови на пыль и пепел гробницы. Наконец, с возвращением к своей первоначальной теме, гибели дерзости, хор завершает свою оду и объявляет о прибытии гонца из Трои. Талтибий, глашатай, входит как представитель армии и короля, описывая трудности, которые они перенесли, и радость триумфального исхода. Ему Клитемнестра объявляет, словами, ирония которых очевидна для аудитории, о своих страданиях в отсутствие мужа и своем восторге от перспективы его возвращения. Он найдет ее, говорит она, такой, какой он ее оставил, верным стражем дома, ее преданность верна, ее честь незапятнанна. Затем следует еще одна хоровая ода, схожая по теме с последней, останавливающаяся на горе, принесенном актом Париса Трое, смене свадебной песни на трубу войны и погребальную песнь смерти; противопоставляющая, в изобилии великолепных тропов, красоту Елены проклятию, к которому она привязана; и настаивающая еще раз на гибели, которая сопровождает дерзость и гордыню. По завершении этой песни размер меняется на марш, и хор поворачивается, чтобы приветствовать триумфального короля. Входит Агамемнон, а за ним — завуалированная и молчаливая фигура женщины. Поприветствовав богов своего Дома, Король в краткой и напыщенной фразе признает лояльность хора, но намекает на многое, что не так, что должно быть его первой обязанностью исправить. Тут входит Клитемнестра и в речи риторического преувеличения рассказывает о своем тревожном ожидании своего господина и своем невыразимом восторге от его возвращения. В заключение она приказывает расстелить пурпурную ткань на его пути, чтобы он мог войти в дом, как подобает завоевателю. После видимости сопротивления Агамемнон уступает, и контраст, к которому стремится драматург, достигнут. С помпой восточного монарха, всегда отталкивающей греческое сознание, Король переступает порог, переступает, как знает аудитория, к своей смерти. Чем выше предел его власти и гордыни, тем ужаснее и быстрее возмездие; и Клитемнестра следует в триумфе с загадочным криком на устах: «Зевс, ты, бог свершения, исполни мои молитвы». Когда она удаляется, хор начинает песню предчувствия страха, тем более ужасную, что она все еще неопределенна. Что-то должно случиться — предчувствие верно. Но что, но что? Они тщетно ищут в ночи. Тем временем неподвижно и молча ждет фигура завуалированной женщины. Это Кассандра, пророчица, дочь Приама Троянского, которую Агамемнон привез домой как свой приз. Клитемнестра возвращается, чтобы побудить ее войти в дом; она не подает знака и не произносит ни слова. Королева меняет тон с любезного на гневный и упрекающий; фигура не шевелится и не говорит; и Клитемнестра наконец с гневной угрозой оставляет ее и возвращается во дворец. Тогда, и только тогда, крик вырывается из уст незнакомки, страстный крик к Аполлону, который дал ей ее роковой дар. Вся мрачная история Дома, в который она была приведена, горе, которое было, и горе, которое должно прийти, проходит картинами перед ее внутренним чувством. В серии прерывистых восклицаний, не предложений, а лирических криков, она вызывает сцены прошлого и будущего. Кровь капает из дворца; в его покоях притаились Эринии; убитые сыновья Фиеста стонут в его призрачных дворах; и всегда среди видений прошлого то одно из будущего всплывает и исчезает, ясно различимое, невозможное предотвратить, убийство мужа женой; и вслед за этим, самое жалкое из всех, насильственная смерть провидца, который видит тщетно и не может помочь. Между Кассандрой и Хором это дуэт муки и страха; в прерывистых лирических фразах стонет призрачная музыка; пока наконец, на том, что кажется точкой излома, напряжение не ослабевает, и, переходя в более спокойный ямбический речитатив, Кассандра сообщает свое послание более ясной речью и четко провозглашает убийство Короля. Затем, с последним призывом к мстителю, который должен прийти, она входит во дворец одна, чтобы встретить свою смерть. — Сцена пуста. Внезапно слышится крик изнутри; снова, а затем снова; пока хор колеблется, дело сделано; двери распахиваются, и Клитемнестра видна стоящей над трупами своих жертв. Вся маскировка теперь сброшена; убийца признается и торжествует в своем деянии; она оправдывает его как месть за жертвоприношение Ифигении и видит в себе не свободного человеческого агента, а воплощенное проклятие Дома Тантала. И вот впервые появляется прелюбодей Эгисф, который спланировал все за кулисами. Он тоже мститель, ибо он сын того Фиеста, которого заставили питаться плотью собственных детей. Убийство Агамемнона — лишь еще одно звено в длинной цепи наследственной вины; и с этим изложением безжалостного закона наказания и преступления эта глава великой драмы подходит к концу. Но «Агамемнон» — лишь первая из серии трех пьес, тесно связанных и предназначенных для исполнения последовательно; и проблема, поднятая в первой из них, преступление, которое взывает к наказанию, и наказание, которое само является новым преступлением, решается в последней примирением сил неба и ада и прощением последнего преступника в лице Ореста. Однако набросать план других драм трилогии означало бы слишком далеко зайти за пределы нашего пространства и времени. Достаточно было проиллюстрировать на примере «Агамемнона» общий характер греческой трагедии; а те, кто хочет продолжить изучение темы, должны быть отосланы к тексту самих пьес.

СНОСКИ:

[Сноска 79: Из «Греческого взгляда на жизнь», 1909 г. (шестое издание). С разрешения Messrs. Doubleday, Page & Co.]

[Сноска 80: Из «Лягушек» Аристофана, ст. 1043. Перевод Фрера.]

ШЕКСПИР[81]

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

Как Данте, итальянский человек, был послан в наш мир, чтобы музыкально воплотить Религию Средневековья, Религию нашей Современной Европы, ее Внутреннюю Жизнь; так Шекспир, можно сказать, воплощает для нас Внешнюю Жизнь нашей Европы, как она развилась тогда, ее рыцарство, любезности, юмор, амбиции, какой практический образ мышления, действия, взгляда на мир имели тогда люди. Как в Гомере мы все еще можем толковать Древнюю Грецию; так в Шекспире и Данте, спустя тысячи лет, то, чем была наша современная Европа, в Вере и на Практике, будет все еще читаемо. Данте дал нам Веру или душу; Шекспир, не менее благородным способом, дал нам Практику или тело. Это последнее мы также должны были получить; человек был послан для этого, человек Шекспир. Как раз когда этот рыцарский образ жизни достиг своего последнего завершения и был на грани разрушения в медленном или быстром распаде, как мы теперь видим его повсюду, этот другой суверенный Поэт, с его видящим глазом, с его вечно поющим голосом, был послан, чтобы принять его к сведению, чтобы дать долговечную запись о нем. Два подходящих человека: Данте, глубокий, свирепый, как центральный огонь мира; Шекспир, широкий, спокойный, дальновидный, как Солнце, верхний свет мира. Италия произвела один мировой голос; мы, англичане, имели честь произвести другой.

Любопытно, как, словно по чистой случайности, этот человек пришел к нам. Я думаю всегда, настолько велик, спокоен, полон и самодостаточен этот Шекспир, если бы уорикширский сквайр не преследовал его за кражу оленей, мы, возможно, никогда не услышали бы о нем как о Поэте! Леса и небеса, сельская Жизнь Человека в Стратфорде там были бы достаточны для этого человека! Но действительно, это странное расцветание всего нашего английского Существования, которое мы называем Елизаветинской Эпохой, разве оно тоже не пришло как бы само собой? «Древо Иггдрасиль» расцветает и вянет по своим собственным законам — слишком глубоким для нашего сканирования. И все же оно расцветает и вянет, и каждая ветвь и лист его там, по фиксированным вечным законам; не сэр Томас Люси, а приходит в час, подходящий для него. Любопытно, говорю я, и недостаточно обдумано: как все сотрудничает со всем; ни один лист, гниющий на шоссе, не является неразрывной частью солнечных и звездных систем; ни одна мысль, слово или поступок человека не возникли вместе с тем из всех людей и работают рано или поздно, узнаваемо или неузнаваемо, на всех людей! Это все Древо: циркуляция соков и влияний, взаимное общение каждого мельчайшего листа с самым низким когтем корня, с каждой другой величайшей и мельчайшей частью целого. Древо Иггдрасиль, которое имеет свои корни в Царствах Хелы и Смерти и чьи ветви распростерты над высочайшим Небом!

В некотором смысле можно сказать, что эта славная Елизаветинская Эпоха с ее Шекспиром, как результат и цветение всего, что предшествовало ей, сама по себе приписываема католицизму Средневековья. Христианская Вера, которая была темой Песни Данте, произвела эту Практическую Жизнь, которую Шекспир должен был воспеть. Ибо Религия тогда, как она сейчас и всегда есть, была душой Практики; первичным жизненным фактом в жизни людей. И заметьте здесь, как довольно любопытно, что средневековый католицизм был упразднен, насколько Акты Парламента могли упразднить его, до того, как Шекспир, благороднейший продукт его, появился. Он все же появился. Природа в свое время, с католицизмом или чем-то еще, что могло быть необходимо, послала его; мало заботясь об Актах Парламента. Короли-Генрихи, Королевы-Елизаветы идут своим путем; и Природа тоже идет своим. Акты Парламента, в целом, малы, несмотря на шум, который они производят. Какой Акт Парламента, дебаты в Сент-Стивенсе,[82] на выборах или где-либо еще, был тем, что привело этого Шекспира к бытию? Никаких обедов в Таверне Франкмасонов, открытия списков подписки, продажи акций и бесконечных других дрязг и истинных или ложных стараний! Эта Елизаветинская Эпоха и все ее благородство и блаженство пришли без провозглашения, подготовки нашей. Бесценный Шекспир был свободным даром Природы; дан совершенно молча; принят совершенно молча, как если бы это была вещь малого значения. И все же, очень буквально, это бесценная вещь. Следует посмотреть и на эту сторону дел.

Что касается нашего Шекспира, то мнение, которое порой приходится слышать, — пусть и несколько идолопоклонническое, — по сути, является верным. Я полагаю, что лучшие суждения не только этой страны, но и всей Европы в целом постепенно склоняются к выводу, что Шекспир — величайший из всех поэтов, когда-либо живших; величайший интеллект, оставивший о себе память в мировой литературе. В целом, я не знаю другого человека, обладающего такой силой видения, такой способностью мыслить, если рассматривать все эти качества в совокупности. Такое спокойствие глубины; безмятежная радостная сила; всё в этой великой душе отражено так верно и ясно, словно в тихом бездонном море! Говорили, что в построении драм Шекспира, помимо всех прочих «способностей», как их называют, проявлен рассудок, равный тому, что заключен в «Новом органе» Бэкона. Это правда, но истина эта открывается не каждому. Она стала бы очевиднее, если бы кто-нибудь из нас попытался сам, из шекспировского драматического материала, создать нечто подобное! Построенный дом кажется таким ладным — во всём таким, каким он должен быть, словно он возник там в силу собственного закона и самой природы вещей, — что мы забываем о грубом, беспорядочном карьере, из которого он был высечен. Сама совершенность дома, словно созданного самой Природой, скрывает заслугу строителя. Совершенным, более совершенным, чем любой другой человек, мы можем назвать Шекспира в том, что он проницает, знает, словно инстинктивно, в каких условиях он работает, каковы его материалы, какова его собственная сила и ее отношение к ним. Недостаточно мимолетного проблеска озарения; требуется сознательное просвещение всего предмета; нужен спокойно видящий глаз; короче говоря, великий интеллект. То, как человек из некоего обширного события, свидетелем которого он стал, выстраивает повествование, какого рода картину и описание он дает — это лучшая мера того, какой интеллект заключен в человеке. Какое обстоятельство является жизненно важным и должно стоять на первом плане; какое несущественно и подлежит исключению; где истинное начало, истинная последовательность и завершение? Чтобы выяснить это, вы задействуете всю силу проницательности, которая есть в человеке. Он должен понять суть дела; и в соответствии с глубиной его понимания будет и точность его ответа. Вы будете судить его именно так. Соединяется ли подобное с подобным; пробуждается ли дух метода в этом хаосе, так что его запутанность становится порядком? Может ли человек сказать: Fiat lux, Да будет свет; и из хаоса сотворить мир? Ровно настолько, насколько свет есть в нем самом, он совершит это.

Или, действительно, мы можем сказать снова: именно в том, что я назвал портретной живописью, в изображении людей и вещей, особенно людей, Шекспир велик. Вся величие человека проявляется здесь решительно. Эта спокойная творческая проницательность Шекспира, я думаю, не имеет примеров. Вещь, на которую он смотрит, открывает не ту или иную свою грань, но свое сокровенное сердце и родовой секрет: она словно растворяется в свете перед ним, так что он постигает ее совершенную структуру. Творческая, сказали мы: что есть поэтическое созидание, как не видение вещи в достаточной мере? Слово, которое опишет вещь, само собой следует из такого ясного, интенсивного видения вещи. И разве мораль Шекспира, его доблесть, прямота, терпимость, правдивость; вся его победоносная сила и величие, способные торжествовать над такими препятствиями, не видны там тоже? Великий, как мир! Никакое искривленное, жалкое выпукло-вогнутое зеркало, отражающее все объекты со своими собственными выпуклостями и вогнутостями; совершенно ровное зеркало — то есть, если мы хотим это понять, человек, справедливо относящийся ко всем вещам и людям, добрый человек. Поистине величественное зрелище, как эта великая душа вмещает в себя все виды людей и объектов: Фальстафа, Отелло, Джульетту, Кориолана; представляет их нам во всей их круглой полноте; любящий, справедливый, равный брат всем. «Новый орган» и весь интеллект, который вы найдете у Бэкона, — это порядок совершенно вторичный; земной, материальный, бедный по сравнению с этим. Среди современных людей, по правде говоря, почти ничего подобного ранга не найти. Один лишь Гёте со времен Шекспира напоминает мне об этом. О нем тоже вы скажете, что он видел объект; вы можете сказать то, что он сам говорит о Шекспире: «Его персонажи подобны часам с циферблатами из прозрачного хрусталя; они показывают вам час, как и другие, но и внутренний механизм также весь виден».

Видящий глаз! Именно он раскрывает внутреннюю гармонию вещей; то, что имела в виду Природа, какую музыкальную идею Природа завернула в эти зачастую грубые оболочки. Что-то она все-таки имела в виду. Для видящего глаза это «что-то» было бы различимо. Являются ли они низкими, жалкими вещами? Вы можете смеяться над ними, вы можете плакать над ними; вы можете так или иначе по-доброму отнестись к ним — вы можете, в крайнем случае, промолчать о них, отвести свой и чужой взор от них, пока не придет час для их практического истребления и уничтожения! В конечном счете, первый дар Поэта, как и любого человека, — обладать достаточным интеллектом. Он будет Поэтом, если обладает им: Поэтом в слове; или, если не удастся, возможно, еще лучше — Поэтом в действии. Будет ли он писать вообще, и если да, то прозой или стихами, зависит от случайностей: кто знает, от каких крайне тривиальных случайностей — возможно, от того, что у него был учитель пения, от того, что его учили петь в детстве! Но способность, позволяющая ему прозревать внутреннее сердце вещей и гармонию, которая там обитает (ибо всё, что существует, имеет гармонию в своем сердце, иначе оно не держалось бы вместе и не существовало), — это не результат привычек или случайностей, а дар самой Природы; первичное снаряжение для Героического Человека в любом роде. Поэту, как и всякому другому, мы говорим прежде всего: Смотри. Если вы не можете этого сделать, бесполезно продолжать нанизывать рифмы, позвякивать чувствами друг о друга и называть себя Поэтом; для вас нет надежды. Если можете — есть всякая надежда, в прозе или стихах, в действии или размышлении. Старый ворчливый школьный учитель обычно спрашивал, когда ему приводили нового ученика: «Но вы уверены, что он не дурак?» Что ж, действительно, можно было бы задать тот же вопрос в отношении любого человека, предлагаемого для какой угодно функции; и считать это единственным необходимым запросом: Вы уверены, что он не дурак? В этом мире нет другого столь же фатально бесполезного человека.

Ибо, по правде говоря, я утверждаю, что степень видения, заключенная в человеке, является верной мерой этого человека. Если бы меня попросили определить способность Шекспира, я бы сказал: превосходство Интеллекта, и посчитал бы, что включил всё под этим понятием. Что же такое способности? Мы говорим о способностях так, будто они различны, являются вещами разделимыми; будто у человека есть интеллект, воображение, фантазия и т. д., как есть руки, ноги и плечи. Это грубая ошибка. Затем, опять же, мы слышим об «интеллектуальной природе» человека и о его «нравственной природе», как будто они тоже делимы и существуют отдельно. Необходимость языка, возможно, предписывает такие формы выражения; я осознаю, что мы должны говорить именно так, если вообще хотим говорить. Но слова не должны становиться для нас застывшими вещами. Мне кажется, наше понимание этого вопроса в большинстве случаев радикально искажено этим. Мы должны, кроме того, знать и вечно помнить, что эти деления в основе своей — лишь имена; что духовная природа человека, жизненная Сила, которая в нем обитает, по сути едина и неделима; что то, что мы называем воображением, фантазией, рассудком и так далее, — лишь разные фигуры одной и той же Силы Прозрения, все неразрывно связанные друг с другом, физиогномически родственные; что если бы мы знали одну из них, мы могли бы знать их все. Сама мораль, то, что мы называем нравственным качеством человека, — что это, как не другая сторона той же жизненной Силы, посредством которой он существует и действует? Всё, что делает человек, физиогномично для него. Вы можете увидеть, как человек будет сражаться, по тому, как он поет; его мужество или недостаток мужества видны в слове, которое он произносит, в мнении, которое он сформировал, не меньше, чем в ударе, который он наносит. Он един и проповедует одно и то же «Я» во всех этих проявлениях.

Без рук человек мог бы иметь ноги и все еще мог бы ходить: но вдумайтесь — без морали интеллект был бы для него невозможен; совершенно аморальный человек не мог бы знать вообще ничего! Чтобы знать вещь, то, что мы можем назвать знанием, человек должен прежде всего полюбить эту вещь, сочувствовать ей: то есть быть добродетельно связанным с ней. Если у него нет справедливости, чтобы подавить свой эгоизм на каждом шагу, мужества, чтобы отстаивать опасную истину на каждом шагу, как он сможет знать? Его добродетели, все до единой, будут записаны в его знании. Природа с ее истиной остается для плохого, для эгоистичного и малодушного навсегда запечатанной книгой: то, что такие могут знать о Природе, — низменно, поверхностно, мелко; лишь для нужд текущего дня. Но разве сама Лиса не знает кое-что о Природе? Именно так: она знает, где ночуют гуси! Человеческий Рейнар, очень частый повсюду в мире, что еще он знает, кроме этого и тому подобного? Более того, следует также учитывать, что если бы у Лисы не было определенной лисьей морали, она не могла бы даже знать, где находятся гуси, или добраться до них! Если бы она проводила время в желчных, меланхолических размышлениях о своем несчастье, о дурном обращении с ней Природы, Фортуны и других Лис и так далее; и не имела бы мужества, расторопности, практичности и других подходящих лисьих даров и достоинств, она не поймала бы ни одного гуся. Мы можем сказать о Лисе также, что ее мораль и проницательность одного масштаба; разные стороны одного и того же внутреннего единства лисьей жизни! Эти вещи стоит изложить; ибо противоположное им действует в наше время с многообразным весьма пагубным извращением: какие ограничения, модификации они требуют, ваша собственная прямота подскажет.

Если я поэтому говорю, что Шекспир — величайший из Интеллектов, я сказал всё, что касается его. Но в интеллекте Шекспира есть больше, чем мы пока увидели. Это то, что я называю бессознательным интеллектом; в нем больше добродетели, чем он сам осознает. Новалис прекрасно замечает о нем, что эти его драмы — тоже Продукты Природы, глубокие, как сама Природа. Я нахожу великую истину в этом высказывании. Искусство Шекспира — не Искусственность; его благороднейшая ценность не является результатом плана или предумывания. Оно вырастает из глубин Природы через эту благородную искреннюю душу, которая является голосом Природы. Последние поколения людей найдут в Шекспире новые смыслы, новые разъяснения своего собственного человеческого бытия; «новые гармонии с бесконечной структурой Вселенной; совпадения с более поздними идеями, сродство с высшими силами и чувствами человека». Это заслуживает размышления. Высшая награда Природы истинной, простой, великой душе — стать таким образом частью ее самой. Работы такого человека, что бы он ни совершил с величайшим сознательным усилием и предусмотрительностью, вырастают вместе с тем бессознательно из неизвестных глубин в нем; — как дуб растет из лона Земли, как горы и воды формируют себя; с симметрией, основанной на собственных законах Природы, сообразующейся со всей Истиной вообще. Как много скрыто в Шекспире; его печали, его безмолвные битвы, известные лишь ему самому; многое, что не было известно вовсе, невыразимо вовсе: как корни, как соки и силы, работающие под землей! Речь велика; но Молчание — больше.

Вместе с тем примечательно радостное спокойствие этого человека. Я не буду винить Данте за его страдания: это битва без победы; но истинная битва — первая, необходимая вещь. И все же я называю Шекспира более великим, чем Данте, в том, что он сражался истинно и победил. Не сомневайтесь, у него были свои печали: те его Сонеты даже прямо свидетельствуют, в каких глубоких водах он бродил и плыл, борясь за свою жизнь, — а разве у какого человека, подобного ему, не было таких моментов? Мне кажется легкомысленной наша общая мысль, что он сидел, как птица на ветке, и распевал свободно и непринужденно, никогда не зная бед других людей. Не так; ни с кем так не бывает. Как мог человек пройти путь от деревенского браконьерства до написания таких трагедий и не столкнуться с печалями на этом пути? Или, еще лучше, как мог человек изобразить Гамлета, Кориолана, Макбета, столько страдающих героических сердец, если его собственное героическое сердце никогда не страдало? — А теперь, в контрасте со всем этим, заметьте его веселость, его подлинную переполняющую любовь к смеху! Вы бы сказали, что ни в чем он не преувеличивает, кроме как в смехе. Огненные упреки, слова, которые пронзают и жгут, можно найти у Шекспира; однако он всегда здесь в меру; никогда не бывает тем, кого Джонсон назвал бы особо «хорошим ненавистником». Но его смех, кажется, льется из него потоками; он осыпает всякого рода нелепыми прозвищами того, над кем подшучивает, валяет и бросает его во всевозможных грубых играх; вы бы сказали, что он смеется всем сердцем. И затем, если не всегда самый изысканный, это всегда добродушный смех. Не над простой слабостью, над нищетой или бедностью; никогда. Ни один человек, который может смеяться, — то, что мы называем смехом, — не будет смеяться над этими вещами. Это лишь какой-нибудь жалкий персонаж, желающий посмеяться и прослыть остроумным, делает так. Смех означает сочувствие; хороший смех — это не «треск терновника под котлом». Даже над глупостью и претенциозностью этот Шекспир не смеется иначе, как добродушно. Догберри и Верджес щекочут наши сердца, и мы отпускаем их, взрываясь смехом: но мы любим этих бедняг только больше от нашего смеха; и надеемся, что они там преуспеют и останутся начальниками городской стражи. Такой смех, как солнечный свет на глубоком море, очень красив для меня.

У нас нет места говорить об отдельных произведениях Шекспира; хотя, возможно, на этот счет еще многое предстоит сказать. Если бы у нас, например, все его пьесы были рассмотрены так, как «Гамлет» в «Вильгельме Мейстере»! Вещь, которая могла бы однажды быть сделана. Август Вильгельм Шлегель имеет замечание о его Исторических пьесах, «Генрихе Пятом» и других, которое стоит запомнить. Он называет их своего рода Национальным Эпосом. Мальборо, вы помните, говорил, что не знал никакой английской истории, кроме той, что узнал из Шекспира. Действительно, если присмотреться, мало таких памятных Историй. Великие характерные точки превосходно схвачены; всё округляется в своего рода ритмическую связность; это, как говорит Шлегель, эпос; — как, впрочем, и всякое описание великого мыслителя. В этих пьесах есть поистине прекрасные вещи, которые вместе образуют одну прекрасную вещь. Эта битва при Азенкуре поражает меня как одна из самых совершенных вещей в своем роде, что мы вообще имеем у Шекспира. Описание двух воинств: изнуренные, утомленные англичане; страшный час, чреватый судьбой, когда начнется битва; и затем эта бессмертная доблесть: «О вы, добрые йомены, чьи члены были созданы в Англии!» В этом есть благородный Патриотизм — совсем не то «безразличие», которое иногда приписывают Шекспиру. Истинное английское сердце дышит, спокойно и сильно, через всё это дело; не шумное, не выпячивающееся; тем лучше для этого. В этом есть звук, подобный звону стали. У этого человека тоже был верный удар, если доходило до этого!

Но я скажу о работах Шекспира в целом, что мы не имеем полного отпечатка его самого в них; даже такого полного, как у многих других людей. Его работы — это множество окон, через которые мы видим проблеск мира, бывшего в нем. Все его работы кажутся, сравнительно говоря, беглыми, несовершенными, написанными в стесненных обстоятельствах; дающими лишь кое-где ноту полного высказывания человека. Есть отрывки, которые находят на вас, как великолепие с Небес; вспышки сияния, освещающие самое сердце вещи: вы говорите: «Это истина, сказанная раз и навсегда; где бы и когда бы ни была открытая человеческая душа, это будет признано истинным!» Такие вспышки, однако, заставляют нас чувствовать, что окружающий материал не сияет; что он отчасти временный, условный. Увы, Шекспиру приходилось писать для театра «Глобус»: его великая душа должна была сжимать себя, как могла, в эту и никакую иную форму. Так было с ним, так бывает со всеми нами. Никто не работает иначе, как в определенных условиях. Скульптор не может представить нам свою свободную Мысль; но свою Мысль, как он мог перевести ее в камень, который был дан, инструментами, которые были даны. Disjecta membra [83] — это всё, что мы находим от любого Поэта или любого человека.

Всякий, кто смотрит разумно на этого Шекспира, может признать, что он тоже был Пророком, по-своему; с проницательностью, аналогичной Пророческой, хотя он взялся за это в другом ключе. Природа казалась этому человеку также божественной; невыразимой, глубокой, как Тофет, высокой, как Небеса: «Мы созданы из того же вещества, что сны!» Тот свиток в Вестминстерском аббатстве [84], который немногие читают с пониманием, обладает глубиной любого провидца. Но человек пел; не проповедовал, кроме как музыкально. Мы назвали Данте мелодичным Священником средневекового католицизма. Не можем ли мы назвать Шекспира еще более мелодичным Священником истинного католицизма, «Вселенской Церкви» Будущего и всех времен? Никакого узкого суеверия, сурового аскетизма, нетерпимости, фанатичной свирепости или извращения: Откровение, насколько оно идет, что такая тысячекратно скрытая красота и божественность обитает во всей Природе; которой пусть все люди поклоняются, как могут! Мы можем сказать без обиды, что из этого Шекспира тоже поднимается своего рода вселенский Псалом; не неподходящий для того, чтобы быть услышанным среди еще более священных Псалмов. Не в дисгармонии с ними, если бы мы понимали их, но в гармонии! — Я не могу назвать этого Шекспира «Скептиком», как некоторые делают; его безразличие к вероучениям и теологическим ссорам его времени вводит их в заблуждение. Нет: ни непатриотичен, хотя он мало говорит о своем Патриотизме; ни скептик, хотя он мало говорит о своей Вере. Такое «безразличие» было плодом его величия вместе с тем: все его сердце было в его собственной грандиозной сфере поклонения (мы можем назвать ее таковой); эти другие споры, жизненно важные для других людей, не были жизненно важны для него.

Но назовите это поклонением, назовите как хотите, разве это не поистине славная вещь, и совокупность вещей, то, что Шекспир принес нам? Для себя я чувствую, что на самом деле есть своего рода священность в самом факте того, что такой человек был послан на эту Землю. Разве он не глаз для всех нас; благословенный, посланный небесами Приноситель Света? — и, в конечном счете, не было ли, возможно, гораздо лучше, что этот Шекспир, во всех отношениях бессознательный человек, не был сознателен никакого Небесного послания? Он не чувствовал, подобно Магомету, из-за того, что видел те внутренние Сияния, что он специально был «Пророком Бога»: и разве он не был больше Магомета в этом? Больше; а также, если мы подсчитаем строго, как мы сделали в случае с Данте, более успешным. Это было по сути ошибкой, то понятие Магомета о его высшем Пророчестве; и дошло до нас, неразрывно связанное с ошибкой по сей день; волоча за собой такой клубок басен, нечистот, нетерпимостей, что делает сомнительным шагом для меня здесь и сейчас сказать, как я сделал, что Магомет был истинным Говорящим вообще, а не скорее амбициозным шарлатаном, извращением и симулякром; не Говорящим, а Болтуном! Даже в Аравии, как я подсчитываю, Магомет исчерпает себя и станет устаревшим, в то время как этот Шекспир, этот Данте могут все еще быть молодыми; — в то время как этот Шекспир может все еще претендовать на то, чтобы быть Священником Человечества, Аравии, как и других мест, на неограниченные периоды в будущем!

По сравнению с любым оратором или певцом, которого знаешь, даже с Эсхилом или Гомером, почему бы ему, по правдивости и универсальности, не продержаться, как они? Он искренен, как они; достигает глубоко вниз, как они, к универсальному и вечному. Но что касается Магомета, я думаю, было бы лучше для него не быть таким сознательным! Увы, бедный Магомет; всё, что он осознавал, было простой ошибкой; тщетностью и тривиальностью — как, впрочем, такое всегда и бывает. Поистине великое в нем тоже было бессознательным: что он был диким арабским львом пустыни и говорил тем своим великим громовым голосом не словами, которые он считал великими, а действиями, чувствами, историей, которые были великими! Его Коран стал глупым куском многословного абсурда; мы не верим, как он, что Бог написал это! Великий Человек здесь тоже, как всегда, есть Сила Природы: всё, что поистине великое в нем, вырастает из нечленораздельных глубин.

Что ж: это наш бедный Уорикширский Крестьянин, который поднялся до Управляющего Театром, чтобы мог жить, не прося милостыни; на которого граф Саутгемптон бросил несколько добрых взглядов; которого сэр Томас Люси, большое спасибо ему, хотел отправить на каторгу! Мы не считали его богом, как Одина, пока он жил с нами; — по поводу чего можно было бы много сказать. Но я скажу скорее, или повторю: Несмотря на печальное состояние, в котором сейчас находится Героизм-поклонение, подумайте, чем этот Шекспир на самом деле стал среди нас. Какого англичанина мы когда-либо создали, в этой нашей земле, какой миллион англичан мы бы не отдали, скорее чем Стратфордского Крестьянина? Нет полка высших Сановников, за которых мы бы продали его. Он — самая грандиозная вещь, которую мы пока сделали. Ради нашей чести среди иностранных наций, как украшение нашего Английского Дома, какой предмет есть, который мы бы не сдали, скорее чем его? Подумайте теперь, если бы они спросили нас: Отдадите ли вы свою Индийскую Империю или своего Шекспира, вы, англичане; никогда не иметь никакой Индийской Империи или никогда не иметь никакого Шекспира? Действительно, это был бы серьезный вопрос. Официальные лица ответили бы, несомненно, официальным языком; но мы, со своей стороны тоже, разве мы не были бы вынуждены ответить: Индийская Империя или нет Индийской Империи; мы не можем обойтись без Шекспира! Индийская Империя уйдет, во всяком случае, когда-нибудь; но этот Шекспир не уходит, он остается навсегда с нами; мы не можем отдать нашего Шекспира!

Более того, помимо духовностей; и рассматривая его просто как реальное, рыночное, осязаемо-полезное владение. Англия, вскоре, этот наш Остров, будет содержать лишь малую часть англичан: в Америке, в Новой Голландии [85], на востоке и западе до самых Антиподов, будет Саксонство, покрывающее большие пространства Земли. И теперь, что это такое, что может удержать всех их вместе в виртуально одну Нацию, чтобы они не ссорились и не воевали, а жили в мире, в братском общении, помогая друг другу? Это справедливо рассматривается как величайшая практическая проблема, вещь, которую все виды суверенитетов и правительств здесь должны совершить: что это такое, что совершит это? Акты Парламента, административные премьер-министры не могут. Америка отделена от нас, насколько Парламент мог отделить ее. Не называйте это фантастическим, ибо в этом много реальности: Здесь, я говорю, есть Английский Король, которого никакое время или случай, Парламент или комбинация Парламентов не могут свергнуть! Этот Король Шекспир, разве он не сияет, в коронованном суверенитете, над всеми нами, как самый благородный, самый нежный, но самый сильный из объединяющих знаков; неразрушимый; действительно более ценный с этой точки зрения, чем любое другое средство или приспособление вообще? Мы можем представить его как сияющего в вышине над всеми Нациями англичан, тысячу лет спустя. Из Параматты, из Нью-Йорка, откуда угодно, под каким угодно Приходским Констеблем, английские мужчины и женщины, они будут говорить друг другу: «Да, этот Шекспир наш; мы произвели его, мы говорим и мыслим им; мы одной крови и рода с ним». Самый здравомыслящий политик тоже, если пожелает, может подумать об этом.

Да, поистине, это великая вещь для Нации, что она получает членораздельный голос; что она производит человека, который будет мелодично высказывать то, что означает ее сердце! Италия, например, бедная Италия лежит расчлененной, разбросанной, не появляясь ни в каком протоколе или договоре как единство вообще; однако благородная Италия на самом деле одна: Италия произвела своего Данте; Италия может говорить! Царь всея Руси, он силен, со столькими штыками, казаками и пушками; и совершает великий подвиг, удерживая такой участок Земли политически вместе; но он пока не может говорить. Что-то великое в нем, но это немая великость. У него не было голоса гения, чтобы быть услышанным всеми людьми и временами. Он должен научиться говорить. Он — великий немой монстр до сих пор. Его пушки и казаки все заржавеют в небытие, в то время как голос того Данте все еще слышен. Нация, у которой есть Данте, связана вместе, как никакая немая Россия не может быть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Сноска 81: Из Лекции III, «Герой как Поэт», в «Героях и Героическом-поклонении», 1841.]

[Сноска 82: Сент-Стивенс: Палата общин.]

[Сноска 83: Разрозненные куски.]

[Сноска 84: Отрывок из «Бури» Шекспира, из которого взяты слова, процитированные в предыдущем предложении, начертан на свитке в руке статуи Шекспира в Вестминстерском аббатстве.]

[Сноска 85: Новая Голландия: Австралия.]

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ [86]

УОЛТЕР ПЕЙТЕР

Те английские критики, которые в начале нынешнего столетия ввели из Германии, вместе с некоторыми другими тонкостями мысли, пересаженными сюда не без выгоды, различие между Фантазией и Воображением, придавали большое значение также родственному различию между Остроумием и Юмором, между тем нереальным и преходящим весельем, которое подобно треску терновника под котлом, и смехом, который смешивается со слезами и даже с возвышенностями воображения, и который, в своих самых изысканных мотивах, един с жалостью — смехом комедий Шекспира, едва ли менее выразительным, чем его настроения серьезности или торжественности, того глубоко взволнованного духа сочувствия в нем, как проистекающие из которого и слезы, и смех одинаково подлинны и заразительны.

Это различие между остроумием и юмором Кольридж и другие родственные критики применяли с большим эффектом в своих исследованиях некоторых наших старых английских писателей. И как различие между воображением и фантазией, сделанное популярным Вордсвортом, нашло свое лучшее оправдание в определенных существенных различиях материала в собственных произведениях Вордсворта, так и это другое критическое различие, между остроумием и юмором, находит своего рода видимую интерпретацию и пример в характере и произведениях Чарльза Лэма; — того, кто жил более последовательно, чем большинство писателей, среди тонких литературных теорий, и чье наследие до сих пор полно любопытного интереса для исследователя литературы как изящного искусства.

Автор «Английских юмористов восемнадцатого века», переходя к юмористам девятнадцатого, обнаружил бы, как это верно прежде всего для самого Теккерея, что источники жалости в них углублены более глубокой субъективностью, более интенсивной и близкой жизнью с самим собой, что характерно для темперамента позднего поколения; и вместе с тем веселье также, из амальгамы которого с жалостью происходит юмор, стало, у Чарльза Диккенса, например, более свободным и шумным.

К этому более высокому чувству, с тех пор преобладающему в нашей литературе, произведения Чарльза Лэма, чья жизнь занимает последнюю четверть восемнадцатого века и первую четверть девятнадцатого, являются переходом; и такое соединение серьезного, даже ужасного, с веселым мы можем отметить в обстоятельствах его жизни, как отразившихся оттуда в его работе. Мы ловим аромат своеобразной, домашней сладости его первых лет, проведенных на берегу Темзы, среди красных кирпичей и террасных садов, с их богатыми историческими воспоминаниями о старомодном юридическом Лондоне. Чуть выше бедного класса, лишенный, как он говорит, «сладкой пищи академического учреждения», он достаточно удачлив, чтобы воспитываться на классических языках в древней школе, где становится спутником Кольриджа, как в более поздний период был его восторженным учеником. До сих пор годы проходят с меньшей, чем обычно, долей мальчишеских трудностей; защищенный, как представляется, видя, кем он был впоследствии, неким притяжением темперамента в причудливом ребенке, маленьком и деликатном, с определенным еврейским выражением в его чистом, коричневом цвете лица, глазами не совсем одного цвета, и медленной походкой, добавляющей степенности его фигуре; и чья немота речи, усиленная волнением, отчасти привлекательна.

И жизнерадостность всего этого, самого аспекта тихой последующей жизни Лэма также, могла бы заставить более поверхностного читателя думать о нем как о чем-то незначительном, а о его веселье как о дешево купленном. И все же мы знаем, что под этой беззаботной поверхностью было нечто от рокового домашнего ужаса, от прекрасного героизма и преданности тоже, старой греческой трагедии. Его сестра Мэри, на десять лет старше его, в внезапном пароксизме безумия вызвала смерть своей матери и была предана суду за то, что чрезмерно напряженное правосудие могло бы истолковать как величайшее из преступлений. Она была освобождена под обязательство брата присматривать за ней; и этой сестре, с возраста двадцати одного года, Чарльз Лэм пожертвовал собой, «ища с тех пор», говорит его самый ранний биограф, «никакой связи, которая могла бы помешать ее верховенству в его привязанностях или ослабить его способность поддерживать и утешать ее». «Лихорадочную, романтическую связь любви» он отбросил в обмен на «благотворительность дома». Только, время от времени, безумие возвращалось, затрагивая его тоже, однажды; и мы видим брата и сестру добровольно уступающими ограничению. Оценивая юмор Элии, мы должны не более забывать сильное подводное течение этого великого несчастья и жалости, чем можно было бы забыть его в его реальной истории. Так он становится лучшим критиком, почти первооткрывателем, Вебстера, драматурга гения столь мрачного, столь тяжело окрашенного, столь макабрического. [87] «Розамунд Грей», написанная в его двадцать третий год, история с чем-то горьким и преувеличенным, почти безумной зафиксированностью мрака, заметной в ней, ясно берет эту ноту в его работе.

Для себя, и со своей собственной точки зрения, упражнение его дара, его литературного искусства, пришло, чтобы позолотить или подсластить жизнь монотонного труда, и казалось, насколько это касалось других, не очень важной вещью; помогая доставить им немного удовольствия и информировать их немного, главным образом в ретроспективной манере, но никоим образом не связанной с поворотом приливов великого мира. И все же эта самая скромность, этот неамбициозный способ концепции своей работы, запечатлел на ней определенную исключительную долговечность. Ибо из замечательных английских писателей, современников Лэма, многие были сильно озабочены идеями практики — религиозными, моральными, политическими — идеями, которые с тех пор, в некотором смысле или другом, вошли постоянно в общее сознание; и, эти не имея больше никакого стимула для поколения, обеспеченного другим запасом идей, произведения тех, кто потратил так много себя в их распространении, потеряли, с потомством, что-то из того, что они приобрели ими в немедленном влиянии. Кольридж, Вордсворт, Шелли даже — разделяя так широко беспокойство своего собственного века, и сделанные лично более интересными этим, все же, из их реальной работы, сдают больше простому ходу времени, чем некоторые из тех, кто мог казаться упражнявшимися едва ли вообще в великих делах, бывшими мало серьезными, или немного безразличными, относительно них.

Из этого числа бескорыстных служителей литературы, меньшего в Англии, чем во Франции, Чарльз Лэм — один. В создании прозы он реализует принцип искусства ради искусства, так же полно, как Китс в создании стихов. И, работая всегда близко к конкретному, к деталям, великим или малым, реальных вещей, книг, лиц, и ни с какой частью их, размытой для его видения вмешательством простых абстрактных теорий, он достиг enduring морального эффекта тоже, в своего рода безграничном сочувствии. Не занятый, как он мог казаться, великими делами, он находится в немедленном контакте с тем, что реально, особенно в его ласкающей малости, той малости, в которой есть много от всего горестного сердца вещей, и встречает ее более чем на полпути с совершенным пониманием ее. Какие внезапные, неожиданные прикосновения пафоса в нем! — свидетельствующие, как печаль человечества, Weltschmerz, постоянная ноющая боль его ран, всегда присутствует с ним: но какой дар также для наслаждения жизнью в ее тонкостях, наслаждения, фактически утонченного потребностью некоторых вдумчивых экономий и извлечения максимума из вещей! Маленькие искусства счастья он готов преподавать другим. Причудливые замечания детей, которые другой едва ли услышал бы, он сохраняет — маленькие мухи в бесценном янтаре его Аттического остроумия — и имеет свою «Похвалу трубочистам» (как Уильям Блейк написал, с таким большим естественным пафосом, Песню Трубочиста), ценя тщательно их белые зубы, и прекрасное наслаждение белыми простынями в украденном сне в Арундел Касл, как он рассказывает историю, предвосхищая что-то от настроения наших глубоких юмористов последнего поколения. Его простая материнская жалость к тем, кто страдает от случайности, или недоброты природы, слепоты например, или роковой болезни ума, как у его сестры, имеет что-то примитивное в своей широте; и от имени плохо используемых животных он рано сочиняет «Дар Жалости».

И если, в более глубоком или более поверхностном смысле, мертвые заботятся вообще о своем имени и славе, то как должны были быть взволнованы души Шекспира и Вебстера, после столь долгого общения с вещами, которые затыкали их уши, будь то над или под почвой, его изысканными оценками их; души Тициана и Хогарта тоже; ибо, что не было замечено так широко, как превосходство его литературной критики, Чарльз Лэм — тонкий критик живописи тоже. Это была как лояльная, самозабвенная работа для других, для самого Шекспира сначала, например, а затем для читателей Шекспира, что это тоже было сделано: он имеет истинный способ ученого забывать себя в своем предмете. Ибо хотя «обманутый», как мы видели, в свои молодые годы, «сладкой пищей академического учреждения», он все же по сути ученый, и вся его работа главным образом ретроспективна, как я сказал; его собственные печали, привязанности, восприятия, будучи единственно реальными для него из настоящего. «Я не могу сделать эти настоящие времена», говорит он однажды, «настоящими для меня».

Прежде всего, он становится не просто экспозитором, постоянно ценным, но для англичан почти первооткрывателем старой английской драмы. «Книга такова, что я рад, что она должна быть», скромно говорит он о «Образцах английских драматических поэтов, живших во времена Шекспира»; к которым, однако, он добавляет в серии заметок самую квинтэссенцию критики, самый отборный вкус и аромат елизаветинской поэзии, будучи отсортированными и сохраненными здесь, с своего рода деликатным интеллектуальным эпикурейством, которое имело эффект завоевания для этих, тогда почти забытых, поэтов, одно поколение за другим восторженных студентов. Мог бы он только знать, какой свежий источник культуры он вызывал там для других поколений, через все те годы, в которые, немного задумчиво, он арфил бы на ограничении своего времени бизнесом, и вздыхал бы о лучшей удаче в отношении литературных возможностей!

Чувствовать сильно очарование старого поэта или моралиста, литературное очарование Бертона, например, или Куарлза, или Герцогини Ньюкасл; а затем интерпретировать это очарование, передать его другим — он, кажущийся себе лишь передающим другим, в простом смиренном служении, то, создателем чего для них он на самом деле является — это путь его критики; брошенный в случайном письме часто, или проходящей заметке, или легчайшем эссе или разговоре. Именно в таком письме, например, мы натыкаемся на необычайно проницательную оценку гения и произведений Дефо.

Отслеживая, с вниманием всегда бдительным, весь процесс их производства до его отправной точки в глубоких местах ума, он кажется реализующим полусознательные интуиции Хогарта или Шекспира, и развивает великие правящие единства, которые управляли их реальной работой; или «поднимает», и берет, один кусочек хорошего материала в старом, забытом писателе. Даже в том, что он говорит случайно, приходит аромат старого английского; заметные эхо, в случайном повороте и фразе, великих мастеров стиля, старых мастеров. Годвин, видя в цитате отрывок из «Джона Вудвила», принимает его за отборный фрагмент старого драматурга, и идет к Лэму, чтобы помочь ему в поиске автора. Его сила деликатной имитации в прозе и стихах достигает длины тонкой мимикрии даже, как в тех последних эссе Элии о Популярных Заблуждениях, с их нежным воспроизведением или карикатурой на сэра Томаса Брауна, показывая, тем полнее, его мастерство, через бескорыстное изучение, тех элементов человека, которые были реальным источником стиля в том великом, торжественном мастере старого английского, который, готовый сказать то, что он должен сказать с бесстрашной простотой, все же постоянно подавляет одного прикосновениями странного высказывания из миров вдалеке. Ибо именно с деликатностями изящной литературы особенно, ее градациями выражения, ее тонким суждением, ее чистым чувством слов, словаря — вещей, увы! умирающих в английской литературе настоящего, вместе с оценкой их в нашей литературе прошлого — его литературная миссия главным образом связана. И все же, деликатный, утончающий, изящно эпикурейский, как он может казаться, когда он пишет о гигантах, таких как Хогарт или Шекспир, хотя часто лишь в случайной заметке, вы ловите чувство почитания, с которым те великие имена в прошлой литературе и искусстве бродили над его интеллектом, его неуменьшенная впечатлительность великими эффектами в них. Читая, комментируя Шекспира, он подобен человеку, который идет один под грандиозным штормовым небом, и среди необычных трюков света, когда мощные духи могли казаться бродящими по воздуху; и мрачный юмор Хогарта, как он анализирует его, поднимается в своего рода спектральный гротеск; в то время как он тоже знает секрет тонких, значимых прикосновений, подобных их.

Есть черты, обычаи, характеристики домов и одежды, выжившие кусочки старой жизни, такие как Хогарт перенес так живо в «Прогресс Повесы», или «Модный Брак», относительно которых мы хорошо понимаем, как, обычные, неинтересные, или даже бесполезные сами по себе, они пришли, чтобы радовать нас наконец как вещи живописные, будучи поставленными в рельеф против модов нашего другого века. Обычаи, жесткие для нас, жесткие платья, жесткая мебель — типы отброшенных мод, оставленные случайно, и которые никто никогда не намеревался сохранить — мы созерцаем с более чем добродушием, как имеющие в них истинный акцент времени, не совсем заменяемый его более торжественными и самосознательными депозитами; как те трюки индивидуальности, которые мы находим вполне терпимыми в лицах, потому что они передают нам секрет жизненного выражения, и относительно которых мы все до некоторой степени юмористы. Но это часть привилегии подлинных юмористов предвосхищать это задумчивое настроение относительно путей и вещей своего собственного дня; смотреть на трюки в манере жизни вокруг него с тем же утонченным, очищенным родом видения, которое придет естественно к тем более позднего поколения, в наблюдении всего, что могло выжить случайно его простого внешнего привычки. Видя вещи всегда в свете понимания более полного, чем возможно для обычных умов, всего механизма человечества, и видя также манеру, внешний мод или моду, всегда в строгой связи с духовным состоянием, которое определило его, юморист, такой как Чарльз Лэм, предвосхищает очарование расстояния; и характеристики мест, рангов, привычек жизни, преображаются для него, даже сейчас и в преддверии времени, поэтическим светом; оправдывая то, что некоторые могли бы осудить как простую сентиментальность, в усилии передать несломленной традицию такой моды или акцента. «Похвала нищим», «крики Лондона», черты актеров, только что ставших «старыми», пятна в «городе», где деревня, ее свежая зелень и свежая вода, все еще задерживались, один за другим, среди суеты; причудливые, потускневшие, только что сыгранные фарсы, он наслаждался так сильно, приходя отчасти через них, чтобы понять более ранний английский театр как вещь однажды действительно живую; те фонтаны и солнечные часы старых садов, о которых он развлекает таким изящным дискурсом: — он чувствует поэзию этих вещей, как поэзию вещей старых действительно, но выживающих как актуальная часть жизни настоящего, и как нечто совершенно отличное от поэзии вещей плоско ушедших от нас и античных, которые возвращаются к нам, если вообще, как полные незнакомцы, как старые шотландско-пограничные персонажи Скотта, их клятвы и доспехи. Такой дар оценки зависит, как я сказал, от привычного понимания жизни людей как целого — ее органической целостности, как распространяющейся даже на наименьшие вещи в ней — ее внешней манеры в связи с ее внутренним темпераментом; и он включает тонкое восприятие конгруэнтностей, музыкального соответствия между человечеством и его окружением обычая, общества, личного общения; как если бы все это, с его встречами, расставаниями, церемониями, жестами, тонами речи, было каким-то деликатным инструментом, на котором играет эксперт-исполнитель.

Это некоторые из характеристик Элии, одного по сути эссеиста, и из истинной семьи Монтеня, «никогда не судящего», как он говорит, «системно о вещах, но привязывающегося к частностям»; говорящего все вещи как бы по случайному поводу только, и в качестве времяпрепровождения, однако преуспевающего таким образом, «проблесково», в поимке и записи более часто, чем другие «самое веселое, самое счастливое отношение вещей»; случайный писатель для мечтательных читателей, однако всегда дающий читателю так много больше, чем он казался предлагающим. Есть что-то от последователя Джорджа Фокса в нем, и вера Квакера во внутренний свет, приходящий к одному пассивному, к простому путнику, который будет уверен во всяком случае не потерять никакого света, который падает по пути — проблески, предложения, восхитительные полупонимания, глубокие мысли старых философов, намеки на сокровеннейший разум в вещах, полное знание которого удерживается в резерве; весь разнообразный материал, то есть, из которого делаются подлинные эссе.

И с ним, как с Монтенем, желание самопортретирования есть, ниже всех более поверхностных тенденций, реальный мотив в написании вообще — желание, тесно связанное с той интимностью, той современной субъективностью, которая может быть названа Монтеньеским элементом в литературе. Что он проектирует, это дать вам себя, познакомить вас с его подобием; но должен сделать это, если вообще, косвенно, будучи действительно всегда более или менее сдержанным, для себя и своих друзей; дружба, считающаяся так много в его жизни, что он ревнив ко всему, что могло бы задеть или потревожить ее, даже до длины своего рода неискренности, которой он присваивает свою причудливую «похвалу»; этот любитель сценических пьес значительно приветствующий маленькое прикосновение искусственности игры, чтобы подсластить общение реальной жизни.

И, по сути, для должным образом настроенного на размышления читателя из этих фрагментов складывается весьма тонкий и выразительный портрет героя. В косвенных штрихах его собственных работ, обрывках выцветших старых писем, воспоминаниях других людей о его беседах проступает облик человека; то, над чем он смеялся и о чем плакал, его внезапные душевные подъемы и тоска по отсутствующим друзьям, его изящная казуистика чувств и уловки, призванные, как он сам говорит, иногда «взбодрить ленивое счастье совершенной любви», его торжественные моменты возвышенного дискурса с молодежью, когда она случайно встречалась ему на пути и проходила с ним часть дороги, внезапное удивленное постижение красоты в старой литературе, заново открывающее глубокую душу поэзии в вещах, и при этом чистый дух веселья, вновь берущий свое; смех — самая недолговечная из всех вещей (некоторый смех Шекспира даже кажется теперь пустым) — у него не старел. Обо всем этом многое можно узнать из его писем, которые можно рассматривать как отдельный раздел его эссе. Он — старомодный эпистолярный мастер, и суть старой манеры письма, как и истинного эссеистики, заключается в искусном использовании случая и обстоятельств для развития более глубоких наблюдений; хотя, как и в случае с записями его бесед, мы кое-что теряем, лишаясь реальных интонаций заики, чья речь была грациозна в своей запинке, подобно тому как он запинался и в композиции, сочиняя медленно и урывками, «как фламандский живописец», по его собственному признанию, так что, «как приходится сожалеть», отмечает редактор его писем, «в печатных текстах читатель лишится любопытных особенностей письма, которыми изобилуют оригиналы и которые были тщательно приспособлены к предмету».

Кроме того, он был истинным «коллекционером», наслаждавшимся личным обретением вещи, тем оттенком, который старая книга или гравюра приобретает для него благодаря мелким случайностям, свидетельствующим о прежних владельцах. «Эмблемы» Уизера, «ту старую и причудливую книгу», которую он долго искал, он ценит не меньше оттого, что какой-то ребенок раскрасил в ней гравюры своими красками. Любитель домашнего тепла повсюду, той умеренной атмосферы, которую наши жилища приобретают благодаря тому, что в них живут люди, он «привязывается к своим любимым книгам так же, как к друзьям», и любит «город», ревниво следя за всеми его чертами, отчего «старые дома» начинают казаться ему одушевленными. Тоска по простому теплу, которое он находит в другом человеке, заставляет его всю жизнь довольствоваться чистым братством, «самым добрым и естественным видом любви», как он говорит, вместо страстной любви. Брат и сестра, сидящие так бок о бок, конечно, предчувствуют, как одному из них придется в конце концов сидеть в одиночестве под тусклым солнцем, и это заставляет нас, читая, размышлять о том, какая именно доля меланхолии действительно сопровождала для него приближение старости, столь неуклонно предвиденное; это также заставляет нас с удовольствием отмечать его постоянные пробуждения к радостным реалиям от слишком пристальных раздумий о том, что ушло и что осталось от жизни. Обладая тонкой способностью наслаждаться самыми изысканными проявлениями земного бытия и человеческих отношений, он умел озарить светом поэзии или юмора то, что казалось обыденным или избитым; он заботился о вздохах и утомительных, однообразных заботах очень слабых людей, вплоть до их маленьких патетических «притязаний на благородство»; в то же время, в чисто человеческом настроении, он может писать о смерти почти как Шекспир.

И эта забота, сквозь весь его энтузиазм первооткрывателя, о привычном в литературе, связанная таким образом с его тесной привязанностью к дому и земле, была также созвучна той любви к привычному в религии, которую мы можем заметить в нем. Он — один из последних приверженцев того старосветского чувства, основанного на надежде и благоговении, которое можно описать как религию литераторов (подобно тому как у сэра Томаса Брауна есть «Религия врача»), религию, как ее понимали более трезвые литераторы прошлого века: Аддисон, Грей и Джонсон; позже — Джейн Остин и Теккерей. Этот высокий способ чувствования, в значительной степени развитый постоянным общением с великими произведениями литературы и в свою очередь распространенный на вещи еще более великие, живет, главным образом, ретроспективно, в системе принятых чувств и верований; принятых, подобно тем великим творениям литературы и искусства, в первую очередь на авторитете долгой традиции, в ходе которой они тысячами сложных способов связали себя с условиями человеческой жизни и теперь не подвергаются сомнению, подобно тому как человек хранит в себе чувство величия — скажем! — Шекспира. Для Чарльза Лэма такая форма религии становится торжественным фоном, на котором более близкие и волнующие объекты его непосредственного опыта обретают рельефность, заимствуя у него выражение спокойствия; ее необходимой атмосферой является, по сути, глубокая тишина, та тишина, которая обладает своего рода сакраментальной действенностью, работая, можно сказать, по принципу opus operatum, почти без какого-либо собственного участия, в направлении утверждения высшего «я». И, по правде говоря, для людей с тонко настроенным темпераментом, как у Лэма, простая физическая неподвижность имеет свою полную ценность; такие натуры, кажется, иногда жаждут ее, как нечто отнюдь не отрицательное, с своего рода мистической чувственностью.

Сочинения Чарльза Лэма — прекрасная иллюстрация ценности сдержанности в литературе. Под его тишиной, причудливостью, юмором и тем, что может показаться легковесностью, случайным или эпизодическим характером его работ, скрывается, как я сказал вначале, как и в его жизни, подлинно трагический элемент. Мрак, отраженный в своих самых темных красках в тяжелых тенях «Розамунд Грей», присутствует всегда, хотя не всегда осознается ни им самим, ни его читателями, и всегда сдерживается в выражении. Это придает тем более легким материям на поверхности жизни и литературы, среди которых он по большей части двигался, удивительную силу выражения, словно в любой момент эти легкие слова и фантазии могли проникнуть очень глубоко в самую душу вещей. В его письме, как и в его жизни, эта тишина — не полет того, кто с самого начала выбрал дремоту и нуждается в уколе сильной страсти или мирских амбиций, чтобы стимулировать себя ко всей энергии, на которую он способен; но скорее реакция природы после избавления от судьбы, темной и безумной, как в древнегреческой трагедии, после чего чувство простого облегчения становится своего рода страстью, как у того, кто, едва избежав землетрясения или кораблекрушения, находит повод для благодарных слез в том, чтобы просто сидеть тихо дома, у стены, до конца своих дней.

Он чувствовал дух мест; и мне иногда кажется, что он напоминает те места, которые знал и любил больше всего и где выпала его доля — Лондон шестьдесят пять лет назад, с Ковент-Гарденом и старыми театрами, и садами Темпла, еще не испорченными, с Темзой, скользящей мимо, и полями в Энфилде или Хэмптоне к северу и югу, к которым «с их живыми деревьями» блуждают мысли «от твердого дерева письменного стола» — полями, более свежими и подходившими тогда ближе к городу, но в одном из которых нынешний автор помнит, как в задумчивый день раннего лета впервые услышал кукушку. Здесь поверхность вещей, безусловно, однообразна, улицы грязны, зеленые уголки, куда ребенок ходит собирать майские цветы, довольно скучны. Но нигде вещи не склонны так откликаться на более яркую погоду, нигде нет такой разницы между дождем и солнцем, нигде облака не сгущаются более величественно; эти причудливые пригородные пасторали обретают определенное качество величия на фоне большого города с его тяжелой атмосферой и предзнаменованием бури в быстром свете на куполах и выбеленных каменных шпилях.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Сноска 86: Из «Оценок» (Appreciations), 1889.]

[Сноска 87: Макабрический: очень мрачный.]

[Сноска 88: Opus operatum (фраза из католического богословия): работа, совершаемая через таинства — крещение, конфирмацию и т. д., — действенность которой не зависит от участников.]

ЭКСПЕРИМЕНТ ДОКТОРА ХАЙДЕГГЕРА[89]

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Этот весьма необычный человек, старый доктор Хайдеггер, однажды пригласил четырех почтенных друзей встретиться с ним в его кабинете. Это были три белобородых джентльмена — мистер Медборн, полковник Киллигрю и мистер Гаскойн — и увядшая дама, которую звали вдова Уичерли. Все они были меланхоличными стариками, которым не повезло в жизни и чьим величайшим несчастьем было то, что они не легли в могилу давным-давно. Мистер Медборн в расцвете сил был процветающим купцом, но потерял все из-за безумной спекуляции и теперь был немногим лучше нищего. Полковник Киллигрю растратил свои лучшие годы, здоровье и состояние в погоне за греховными удовольствиями, что породило целый выводок недугов, таких как подагра и другие мучения души и тела. Мистер Гаскойн был разорившимся политиком, человеком с дурной славой, или, по крайней мере, был таковым, пока время не стерло его из памяти нынешнего поколения, сделав его безвестным вместо позорного. Что касается вдовы Уичерли, предание гласит, что в свое время она была великой красавицей; но уже долгое время она жила в глубоком уединении из-за неких скандальных историй, которые настроили против нее городскую знать. Стоит упомянуть, что каждый из этих трех стариков — мистер Медборн, полковник Киллигрю и мистер Гаскойн — были в молодости возлюбленными вдовы Уичерли и однажды были готовы перерезать друг другу горло из-за нее. И прежде чем идти дальше, я лишь намекну, что доктора Хайдеггера и всех четырех его гостей иногда считали немного не в своем уме; как это нередко бывает со стариками, когда их беспокоят либо нынешние невзгоды, либо горестные воспоминания.

— Мои дорогие старые друзья, — сказал доктор Хайдеггер, жестом приглашая их сесть, — я прошу вашей помощи в одном из тех маленьких экспериментов, которыми я развлекаю себя здесь, в своем кабинете.

Если верить всем историям, кабинет доктора Хайдеггера должен был быть очень любопытным местом. Это была тусклая, старомодная комната, украшенная гирляндами паутины и присыпанная антикварной пылью. Вдоль стен стояло несколько дубовых книжных шкафов, нижние полки которых были заполнены рядами гигантских фолиантов и кварто в черной обложке, а верхние — маленькими дуодецимо в пергаментных переплетах. Над центральным шкафом стоял бронзовый бюст Гиппократа, с которым, по мнению некоторых авторитетов, доктор Хайдеггер имел обыкновение советоваться во всех трудных случаях своей практики. В самом темном углу комнаты стоял высокий и узкий дубовый шкаф с приоткрытой дверцей, внутри которого сомнительно белел скелет. Между двумя книжными шкафами висело зеркало, представлявшее свое высокое и пыльное полотно в потускневшей позолоченной раме. Среди множества чудесных историй, рассказываемых об этом зеркале, ходила легенда, что духи всех умерших пациентов доктора обитают в его пределах и будут смотреть ему в лицо всякий раз, когда он посмотрит туда. Противоположная сторона комнаты была украшена портретом молодой леди в полный рост, облаченной в выцветшее великолепие шелка, атласа и парчи, с лицом таким же выцветшим, как и ее платье. Более полувека назад доктор Хайдеггер собирался жениться на этой молодой леди; но, страдая от легкого недомогания, она проглотила один из рецептов своего возлюбленного и умерла в вечер свадьбы. Самая большая диковинка кабинета еще не была упомянута; это был увесистый фолиант, переплетенный в черную кожу, с массивными серебряными застежками. На корешке не было букв, и никто не мог назвать название книги. Но было хорошо известно, что это книга магии; и однажды, когда горничная подняла ее, просто чтобы смахнуть пыль, скелет загремел в своем шкафу, картина молодой леди сделала шаг на пол, и несколько ужасных лиц выглянули из зеркала; в то время как медная голова Гиппократа нахмурилась и сказала: «Остановись!»

Таков был кабинет доктора Хайдеггера. В летний полдень нашего рассказа в центре комнаты стоял маленький круглый стол, черный как эбеновое дерево, на котором покоилась ваза из граненого стекла прекрасной формы и искусной работы. Солнечный свет проникал в окно между тяжелыми фестонами двух выцветших дамасских занавесок и падал прямо на эту вазу, так что мягкое сияние отражалось от нее на пепельные лица пяти стариков, сидевших вокруг. На столе также стояли четыре бокала для шампанского.

— Мои дорогие старые друзья, — повторил доктор Хайдеггер, — могу ли я рассчитывать на вашу помощь в проведении чрезвычайно любопытного эксперимента?

Доктор Хайдеггер был очень странным старым джентльменом, чья эксцентричность стала ядром для тысячи фантастических историй. Некоторые из этих басен, к моему стыду будь сказано, возможно, можно проследить до меня самого; и если какой-либо отрывок из нынешнего рассказа должен поколебать веру читателя, я должен смириться с тем, чтобы нести клеймо сочинителя вымыслов.

Когда четверо гостей доктора услышали, как он говорит о своем предполагаемом эксперименте, они не ожидали ничего более удивительного, чем убийство мыши в воздушном насосе, или исследование паутины под микроскопом, или какой-нибудь подобной чепухи, которой он постоянно докучал своим близким. Но, не дожидаясь ответа, доктор Хайдеггер, прихрамывая, пересек комнату и вернулся с тем же увесистым фолиантом в черном кожаном переплете, который, по общему мнению, был книгой магии. Расстегнув серебряные застежки, он открыл том и достал из его страниц с готическим шрифтом розу, или то, что когда-то было розой, хотя теперь зеленые листья и малиновые лепестки приобрели коричневатый оттенок, и древний цветок, казалось, был готов рассыпаться в прах в руках доктора.

— Эта роза, — сказал доктор Хайдеггер со вздохом, — этот самый увядший и рассыпающийся цветок, расцвел пятьдесят пять лет назад. Его подарила мне Сильвия Уорд, чей портрет висит вон там; и я намеревался носить его на груди в день нашей свадьбы. Пятьдесят пять лет он хранился между страницами этого старого тома. Как вы думаете, возможно ли, чтобы эта роза полувековой давности когда-нибудь снова расцвела?

— Чепуха! — сказала вдова Уичерли с раздраженным взмахом головы. — Вы с таким же успехом могли бы спросить, может ли когда-нибудь снова расцвести морщинистое лицо старухи.

— Смотрите! — ответил доктор Хайдеггер.

Он открыл вазу и бросил увядшую розу в воду, которая в ней содержалась. Сначала она легко лежала на поверхности жидкости, по-видимому, не впитывая влаги. Вскоре, однако, стала заметна странная перемена. Смятые и сухие лепестки зашевелились и приобрели углубляющийся оттенок малинового цвета, как будто цветок оживал от смертного сна; тонкий стебель и веточки листвы стали зелеными; и вот перед ними роза полувековой давности, выглядящая такой же свежей, как тогда, когда Сильвия Уорд впервые подарила ее своему возлюбленному. Она едва успела полностью распуститься; ибо некоторые из ее нежных красных лепестков скромно свернулись вокруг влажной сердцевины, внутри которой сверкали две или три капли росы.

— Это, безусловно, очень милый обман, — сказали друзья доктора; впрочем, небрежно, ибо они видели чудеса и покрупнее на представлении фокусника; — скажите, как это было сделано?

— Вы никогда не слышали о «Фонтане молодости»? — спросил доктор Хайдеггер, — который Понсе де Леон, испанский авантюрист, отправился искать два или три столетия назад?

— Но нашел ли его когда-нибудь Понсе де Леон? — спросила вдова Уичерли.

— Нет, — ответил доктор Хайдеггер, — ибо он никогда не искал его в правильном месте. Знаменитый Фонтан молодости, если я правильно информирован, расположен в южной части Флоридского полуострова, недалеко от озера Макако. Его источник затенен несколькими гигантскими магнолиями, которые, хотя им бесчисленные столетия, сохраняются свежими, как фиалки, благодаря свойствам этой чудесной воды. Один мой знакомый, зная мое любопытство к таким вещам, прислал мне то, что вы видите в вазе.

— Гм! — сказал полковник Киллигрю, который не верил ни единому слову из рассказа доктора; — и каков же может быть эффект этой жидкости на человеческий организм?

— Вы сами сможете судить, мой дорогой полковник, — ответил доктор Хайдеггер; — и все вы, мои уважаемые друзья, можете получить столько этой замечательной жидкости, сколько может вернуть вам цвет молодости. Что касается меня, то, поскольку мне стоило больших трудов состариться, я не спешу снова становиться молодым. Поэтому с вашего позволения я буду просто наблюдать за ходом эксперимента.

Пока он говорил, доктор Хайдеггер наполнял четыре бокала для шампанского водой из Фонтана молодости. Она была, по-видимому, насыщена шипучим газом, ибо маленькие пузырьки постоянно поднимались из глубины бокалов и лопались серебристыми брызгами на поверхности. Поскольку напиток распространял приятный аромат, старики не сомневались, что он обладает бодрящими и приятными свойствами; и, хотя они были полными скептиками относительно его омолаживающей силы, они были склонны выпить его немедленно. Но доктор Хайдеггер попросил их подождать минутку.

— Прежде чем вы выпьете, мои почтенные старые друзья, — сказал он, — было бы хорошо, чтобы, имея за плечами опыт целой жизни, вы составили несколько общих правил для своего руководства, проходя второй раз через опасности юности. Подумайте, каким грехом и позором было бы, если бы с вашими особыми преимуществами вы не стали образцами добродетели и мудрости для всех молодых людей этого века!

Четверо почтенных друзей доктора не ответили ему, кроме как слабым и дрожащим смехом; настолько нелепой была мысль, что, зная, как близко раскаяние следует за шагами ошибки, они когда-нибудь снова собьются с пути.

— Пейте тогда, — сказал доктор, кланяясь; — я радуюсь, что так удачно выбрал субъектов для своего эксперимента.

Дрожащими руками они поднесли бокалы к губам. Напиток, если он действительно обладал такими свойствами, какие приписывал ему доктор Хайдеггер, не мог быть дарован четырем людям, которые нуждались в нем более горестно. Они выглядели так, будто никогда не знали, что такое молодость или удовольствие, но были порождением дряхлости природы, и всегда были серыми, дряхлыми, безжизненными, жалкими существами, которые теперь сидели, сгорбившись вокруг стола доктора, не имея в своих душах или телах достаточно жизни, чтобы быть оживленными даже перспективой снова стать молодыми. Они выпили воду и поставили бокалы на стол.

Безусловно, произошло почти немедленное улучшение во внешнем виде компании, не похожее на то, что могло бы быть вызвано бокалом благородного вина, вместе с внезапным сиянием радостного солнечного света, осветившим все их лица сразу. На их щеках появился здоровый румянец вместо пепельного оттенка, который делал их похожими на трупы. Они смотрели друг на друга и воображали, что какая-то магическая сила действительно начала разглаживать глубокие и печальные надписи, которые Отец Время так долго гравировал на их челах. Вдова Уичерли поправила чепец, ибо она снова почувствовала себя почти женщиной.

— Дайте нам еще этой чудесной воды! — вскричали они с жадностью. — Мы моложе — но мы все еще слишком стары! Быстрее — дайте нам еще!

— Терпение, терпение! — сказал доктор Хайдеггер, который сидел, наблюдая за экспериментом с философским хладнокровием. — Вы долго старели. Конечно, вы могли бы довольствоваться тем, чтобы помолодеть за полчаса! Но вода к вашим услугам.

Снова он наполнил их бокалы напитком молодости, которого в вазе оставалось еще достаточно, чтобы превратить половину стариков в городе в возраст их собственных внуков. Пока пузырьки еще сверкали на краю, четверо гостей доктора схватили свои бокалы со стола и проглотили содержимое одним глотком. Было ли это заблуждение? Даже пока напиток проходил по их горлу, казалось, что он произвел перемену во всех их системах. Их глаза стали ясными и яркими; темный оттенок углубился среди их серебристых локонов; они сидели вокруг стола: три джентльмена среднего возраста и женщина, едва вышедшая из своего цветущего расцвета.

— Моя дорогая вдова, вы очаровательны! — воскликнул полковник Киллигрю, чьи глаза были устремлены на ее лицо, в то время как тени возраста исчезали с него, как тьма с малинового рассвета.

Прекрасная вдова знала по опыту, что комплименты полковника Киллигрю не всегда измерялись трезвой правдой; поэтому она вскочила и побежала к зеркалу, все еще опасаясь, что уродливое лицо старухи встретит ее взгляд. Тем временем трое джентльменов вели себя таким образом, что доказывало, что вода из Фонтана молодости обладает некоторыми опьяняющими свойствами; если, конечно, их возбуждение духа не было просто легкомысленным головокружением, вызванным внезапным снятием груза лет. Ум мистера Гаскойна, казалось, был занят политическими темами, но относились ли они к прошлому, настоящему или будущему, определить было нелегко, поскольку одни и те же идеи и фразы были в моде последние пятьдесят лет. То он выпаливал полным голосом предложения о патриотизме, национальной славе и правах народа; то бормотал какую-то опасную чепуху в хитром и сомнительном шепоте, так осторожно, что даже его собственная совесть едва могла уловить секрет; а то, снова, говорил размеренными акцентами и глубоко почтительным тоном, как будто королевское ухо слушало его хорошо сложенные периоды. Полковник Киллигрю все это время распевал веселую застольную песню и звенел бокалом в такт хору, в то время как его глаза блуждали к пышной фигуре вдовы Уичерли. На другой стороне стола мистер Медборн был вовлечен в расчет долларов и центов, с которым странным образом переплетался проект снабжения Ост-Индии льдом путем запряжки команды китов к полярным айсбергам.

Что касается вдовы Уичерли, она стояла перед зеркалом, делая реверансы и жеманясь перед собственным отражением, и приветствовала его как друга, которого она любила больше всего на свете. Она придвинула лицо вплотную к стеклу, чтобы увидеть, действительно ли исчезла какая-нибудь давно запомнившаяся морщинка или «гусиная лапка». Она проверяла, полностью ли растаял снег с ее волос, чтобы можно было безопасно отбросить почтенный чепец. Наконец, резко повернувшись, она с каким-то танцующим шагом подошла к столу.

— Мой дорогой старый доктор, — воскликнула она, — умоляю, окажите мне любезность еще одним бокалом!

— Конечно, моя дорогая мадам, конечно! — ответил услужливый доктор; — смотрите! Я уже наполнил бокалы.

Там, на самом деле, стояли четыре бокала, полные этой чудесной воды, нежные брызги которой, когда она шипела с поверхности, напоминали дрожащий блеск бриллиантов. Было уже так близко к закату, что комната стала темнее, чем когда-либо; но мягкое и лунное сияние исходило изнутри вазы и покоилось как на четырех гостях, так и на почтенной фигуре доктора. Он сидел в дубовом кресле с высокой спинкой и искусной резьбой, с серым достоинством облика, которое могло бы хорошо подойти самому Отцу Времени, чья власть никогда не оспаривалась, кроме как этой удачливой компанией. Даже попивая третий глоток из Фонтана молодости, они были почти напуганы выражением его таинственного лица.

Но в следующее мгновение бодрящий прилив молодой жизни пронесся по их венам. Они были теперь в счастливом расцвете юности. Возраст с его жалкой вереницей забот, печалей и болезней вспоминался только как неприятность сна, от которого они радостно пробудились. Свежий блеск души, так рано утраченный, и без которого последовательные сцены мира были бы лишь галереей выцветших картин, снова бросил свое очарование на все их перспективы. Они чувствовали себя как новосозданные существа в новосозданной вселенной.

— Мы молоды! Мы молоды! — кричали они в восторге.

Юность, подобно крайней старости, стерла сильно выраженные характеристики среднего возраста и взаимно ассимилировала их всех. Они были группой веселых подростков, почти обезумевших от буйной игривости своих лет. Самым необычным эффектом их веселья был импульс высмеять немощь и дряхлость, жертвами которых они так недавно были. Они громко смеялись над своим старомодным нарядом, широкополыми пальто и жилетами с клапанами у молодых людей, и древним чепцом и платьем цветущей девушки. Один ковылял по полу, как подагрический дедушка; другой надел пару очков на нос и притворился, что изучает страницы книги магии с готическим шрифтом; третий сел в кресло и попытался имитировать почтенное достоинство доктора Хайдеггера. Затем все весело закричали и запрыгали по комнате. Вдова Уичерли — если такую свежую девицу можно было назвать вдовой — подбежала к креслу доктора с озорным весельем на своем розовом лице.

— Доктор, вы, дорогая старая душа, — воскликнула она, — вставайте и танцуйте со мной! И тогда четверо молодых людей рассмеялись громче, чем когда-либо, подумав, какую странную фигуру будет представлять бедный старый доктор.

— Прошу прощения, — ответил доктор тихо. — Я стар и ревматичен, и мои танцевальные дни давно прошли. Но любой из этих веселых молодых джентльменов будет рад такой хорошенькой партнерше.

— Танцуй со мной, Клара! — крикнул полковник Киллигрю.

— Нет, нет, я буду ее партнером! — закричал мистер Гаскойн.

— Она обещала мне свою руку пятьдесят лет назад! — воскликнул мистер Медборн.

Они все собрались вокруг нее. Один схватил обе ее руки в свой страстный захват — другой обвил ее талию рукой — третий зарылся рукой в блестящие локоны, которые сгруппировались под чепцом вдовы. Краснея, задыхаясь, борясь, упрекая, смеясь, ее теплое дыхание по очереди обдавало каждое из их лиц, она пыталась высвободиться, но все еще оставалась в их тройном объятии. Никогда не было более живой картины юношеского соперничества с очаровательной красотой в качестве приза. Тем не менее, из-за странного обмана, вызванного темнотой комнаты и антикварными платьями, которые они все еще носили, говорят, что высокое зеркало отражало фигуры трех старых, серых, сморщенных дедов, нелепо спорящих за костлявое уродство сморщенной бабушки.

Но они были молоды: их жгучие страсти доказывали это. Разгоряченные до безумия кокетством девушки-вдовы, которая ни давала, ни совсем не удерживала свои милости, трое соперников начали обмениваться угрожающими взглядами. Все еще удерживая прекрасный приз, они яростно вцепились друг другу в горло. Пока они боролись взад-вперед, стол опрокинулся, и ваза разбилась на тысячу осколков. Драгоценная Вода Молодости потекла ярким потоком по полу, смачивая крылья бабочки, которая, состарившись на закате лета, опустилась туда, чтобы умереть. Насекомое легко пролетело через комнату и опустилось на снежную голову доктора Хайдеггера.

— Полно, полно, джентльмены! — полно, мадам Уичерли, — воскликнул доктор, — я действительно должен протестовать против этого буйства.

Они замерли и вздрогнули; ибо казалось, что седой Время призывает их обратно из их солнечной юности, далеко вниз в холодную и темную долину лет. Они посмотрели на старого доктора Хайдеггера, который сидел в своем кресле с резьбой, держа розу полувековой давности, которую он спас среди осколков разбитой вазы. По движению его руки четверо бунтарей вернулись на свои места; тем охотнее, что их яростные усилия утомили их, какими бы юными они ни были.

— Роза моей бедной Сильвии! — воскликнул доктор Хайдеггер, держа ее в свете закатных облаков; — она, кажется, снова увядает.

Так оно и было. Даже пока компания смотрела на нее, цветок продолжал съеживаться, пока не стал таким же сухим и хрупким, как тогда, когда доктор впервые бросил его в вазу. Он стряхнул несколько капель влаги, которые прилипли к его лепесткам.

— Я люблю ее такой же, как и в ее росистой свежести, — заметил он, прижимая увядшую розу к своим увядшим губам. Пока он говорил, бабочка слетела со снежной головы доктора и упала на пол.

Его гости снова вздрогнули. Странная тупость, тела или духа, они не могли сказать, постепенно охватывала их всех. Они смотрели друг на друга и воображали, что каждое мимолетное мгновение отнимает очарование и оставляет углубляющуюся борозду там, где ее раньше не было. Была ли это иллюзия? Были ли изменения целой жизни сжаты в столь короткое пространство, и были ли они теперь четырьмя пожилыми людьми, сидящими со своим старым другом, доктором Хайдеггером?

— Мы что, снова состарились, так скоро? — вскричали они горестно.

По правде говоря, так оно и было. Вода Молодости обладала лишь свойством более преходящим, чем вино. Бред, который она создала, испарился. Да! они снова были стары. С содрогающимся импульсом, который показал, что она все еще женщина, вдова сжала свои костлявые руки перед лицом и пожелала, чтобы крышка гроба была над ним, так как оно больше не могло быть красивым.

— Да, друзья, мы снова стары, — сказал доктор Хайдеггер; — и вот! Вода Молодости вся разлита по земле. Что ж — я не сетую на это; ибо если бы фонтан бил прямо у моего порога, я бы не наклонился, чтобы омыть свои губы в нем — нет, хотя бы его бред длился годами, а не мгновениями. Таков урок, который вы мне преподали!

Но четверо друзей доктора не извлекли такого урока для себя. Они решили немедленно совершить паломничество во Флориду и пить утром, днем и ночью из Фонтана Молости.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Сноска 89: Из «Дважды рассказанных историй» (Twice Told Tales), 1837.]

МАРКХЕЙМ[90]

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

— Да, — сказал торговец, — наши неожиданные удачи бывают разного рода. Некоторые покупатели невежественны, и тогда я получаю дивиденды от своих превосходящих знаний. Некоторые нечестны, — и здесь он поднял свечу так, что свет сильно упал на его посетителя, — и в этом случае, — продолжал он, — я извлекаю выгоду из своей добродетели.

Маркхейм только что вошел с залитых дневным светом улиц, и его глаза еще не привыкли к смешанному блеску и тьме в лавке. При этих колких словах и перед близким присутствием пламени он болезненно моргнул и отвел взгляд.

Торговец усмехнулся. — Вы приходите ко мне в Рождество, — возобновил он, — когда знаете, что я один в своем доме, закрыл ставни и взял за правило отказывать в делах. Ну, вам придется за это заплатить; вам придется заплатить за мою потерю времени, когда я должен был сводить свои счета; вам придется заплатить, кроме того, за своего рода манеру, которую я замечаю в вас сегодня очень сильно. Я — сама осмотрительность и не задаю неловких вопросов; но когда покупатель не может посмотреть мне в глаза, он должен за это заплатить. — Торговец еще раз усмехнулся; а затем, перейдя на свой обычный деловой голос, хотя все еще с ноткой иронии, — Вы можете, как обычно, дать ясный отчет о том, как вы стали обладателем этого предмета? — продолжал он. — Все еще кабинет вашего дяди? Замечательный коллекционер, сэр!

И маленький бледный, сутулый торговец стоял почти на цыпочках, глядя поверх своих золотых очков и кивая головой со всеми признаками недоверия. Маркхейм ответил на его взгляд взглядом бесконечной жалости и оттенком ужаса.

— На этот раз, — сказал он, — вы ошибаетесь. Я пришел не продавать, а покупать. У меня нет диковинок, чтобы избавиться от них; кабинет моего дяди пуст до самой обшивки; даже если бы он был еще цел, я преуспел на фондовой бирже и скорее добавил бы к нему, чем наоборот, а мое поручение сегодня — сама простота. Я ищу рождественский подарок для леди, — продолжал он, становясь все более беглым, когда он перешел к речи, которую подготовил; — и, конечно, я обязан вам всяческим извинением за то, что беспокою вас по такому пустяковому делу. Но вчера это было упущено; я должен представить свой маленький комплимент к обеду; и, как вы очень хорошо знаете, богатый брак — это не то, чем можно пренебрегать.

Последовала пауза, во время которой торговец, казалось, недоверчиво взвешивал это заявление. Тиканье многих часов среди любопытного хлама лавки и слабое движение кэбов на близкой улице заполнили интервал тишины.

— Ну, сэр, — сказал торговец, — пусть будет так. Вы все-таки старый покупатель; и если, как вы говорите, у вас есть шанс на хороший брак, пусть я буду последним, кто станет препятствием. Вот хорошая вещь для леди, — продолжал он, — это ручное зеркало — пятнадцатый век, гарантировано; тоже из хорошей коллекции, но я скрываю имя в интересах моего покупателя, который был точно таким же, как вы, мой дорогой сэр, племянником и единственным наследником замечательного коллекционера.

Торговец, пока он так говорил своим сухим и язвительным голосом, наклонился, чтобы взять предмет с его места; и, когда он это сделал, шок прошел через Маркхейма, вздрагивание как руки, так и ноги, внезапный скачок многих бурных страстей на лицо. Это прошло так же быстро, как и пришло, и не оставило следа, кроме некоторого дрожания руки, которая теперь приняла зеркало.

— Зеркало, — сказал он хрипло, а затем замолчал и повторил это более ясно. — Зеркало? На Рождество? Конечно, нет?

— А почему нет? — закричал торговец. — Почему не зеркало?

Маркхейм смотрел на него с неопределенным выражением. — Вы спрашиваете меня, почему нет? — сказал он. — Ну, посмотрите сюда — посмотрите в него — посмотрите на себя! Вам нравится это видеть? Нет! ни мне — ни любому человеку.

Маленький человек отпрыгнул, когда Маркхейм так внезапно столкнул его с зеркалом; но теперь, заметив, что ничего худшего не происходит, он усмехнулся. — Ваша будущая леди, сэр, должна быть довольно непривлекательной, — сказал он.

— Я прошу вас, — сказал Маркхейм, — о рождественском подарке, а вы даете мне это — это проклятое напоминание о годах, и грехах, и глупостях — эту ручную совесть! Вы это имели в виду? Была ли у вас мысль в уме? Скажите мне. Вам будет лучше, если вы это сделаете. Ну же, расскажите мне о себе. Я рискну предположить сейчас, что вы втайне очень благотворительный человек?

Торговец внимательно посмотрел на своего собеседника. Это было очень странно, Маркхейм не казался смеющимся; в его лице было что-то вроде жадной искры надежды, но ничего от веселья.

— К чему вы клоните? — спросил торговец.

— Не благотворительный? — вернул другой, мрачно. — Не благотворительный; не благочестивый; не щепетильный; нелюбящий, нелюбимый; рука, чтобы получать деньги, сейф, чтобы хранить их. Это все? Боже мой, человек, это все?

— Я скажу вам, что это такое, — начал торговец с некоторой резкостью, а затем снова сорвался на усмешку. — Но я вижу, что это ваш брак по любви, и вы пили за здоровье леди.

— Ах! — воскликнул Маркхейм со странным любопытством. — Ах, вы были влюблены? Расскажите мне об этом.

— Я, — закричал торговец. — Я влюблен! У меня никогда не было времени, и нет времени сегодня на всю эту чепуху. Вы возьмете зеркало?

— К чему спешка? — вернул Маркхейм. — Очень приятно стоять здесь и разговаривать; и жизнь так коротка и ненадежна, что я бы не спешил уходить от любого удовольствия — нет, даже от такого мягкого, как это. Мы должны скорее цепляться, цепляться за то немногое, что можем получить, как человек на краю утеса. Каждая секунда — это утес, если вы подумаете об этом — утес высотой в милю — достаточно высокий, если мы упадем, чтобы выбить из нас каждую черту человечности. Поэтому лучше говорить приятно. Давайте поговорим друг о друге; почему мы должны носить эту маску? Давайте будем откровенны. Кто знает, мы могли бы стать друзьями?

— У меня есть только одно слово, чтобы сказать вам, — сказал торговец. — Либо сделайте покупку, либо убирайтесь из моей лавки.

— Верно, верно, — сказал Маркхейм. — Хватит дурачиться. К делу. Покажите мне что-нибудь еще.

Торговец наклонился еще раз, на этот раз чтобы вернуть зеркало на полку, его тонкие светлые волосы падали ему на глаза, когда он это делал. Маркхейм подошел немного ближе, с одной рукой в кармане своего пальто; он выпрямился и наполнил легкие; в то же время многие различные эмоции были изображены вместе на его лице — ужас, страх и решимость, очарование и физическое отвращение; и через изможденный подъем его верхней губы его зубы выглядывали наружу.

— Это, возможно, может подойти, — заметил торговец; и затем, когда он начал подниматься, Маркхейм прыгнул из-за спины на свою жертву. Длинный, похожий на вертел кинжал блеснул и упал. Торговец боролся, как курица, ударившись виском о полку, а затем рухнул на пол в кучу.

У времени было около двадцати маленьких голосов в той лавке, некоторые величественные и медленные, как подобало их великому возрасту; другие болтливые и поспешные. Все они отсчитывали секунды в сложном хоре тиканья. Затем проход ног мальчика, тяжело бегущего по тротуару, ворвался в эти меньшие голоса и поразил Маркхейма осознанием своего окружения. Он огляделся вокруг с трепетом. Свеча стояла на прилавке, ее пламя торжественно качалось на сквозняке; и от этого незначительного движения вся комната была наполнена бесшумной суетой и продолжала вздыматься, как море: высокие тени кивали, грубые пятна тьмы раздувались и уменьшались, как при дыхании, лица портретов и фарфоровые боги менялись и колебались, как изображения в воде. Внутренняя дверь была приоткрыта и заглядывала в этот лагерь теней длинной щелью дневного света, как указывающий палец.

От этих охваченных страхом блужданий глаза Маркхейма вернулись к телу своей жертвы, где оно лежало, сгорбленное и раскинувшееся, невероятно маленькое и странно более жалкое, чем при жизни. В этой бедной, скупой одежде, в этой нескладной позе торговец лежал, как куча опилок. Маркхейм боялся увидеть это, и, о чудо! это было ничто. И все же, когда он смотрел, этот узел старой одежды и лужа крови начали находить красноречивые голоса. Там оно должно лежать; не было никого, чтобы привести в действие хитрые петли или направить чудо передвижения — там оно должно лежать, пока его не найдут. Найдут! да, а потом? Тогда эта мертвая плоть подняла бы крик, который прозвенел бы над Англией и наполнил бы мир эхом погони. Да, мертв или нет, это все еще был враг. «Было время, когда мозг был выбит», — подумал он; и первое слово ударило ему в ум. Время, теперь, когда дело было совершено — время, которое закрылось для жертвы, стало мгновенным и важным для убийцы.

Мысль была еще в его уме, когда, сначала один, а затем другой, с каждым разнообразием темпа и голоса — один глубокий, как колокол с соборной башни, другой звенящий на своих высоких нотах прелюдию вальса — часы начали бить час три часа дня.

Внезапная вспышка стольких языков в той немой комнате ошеломила его. Он начал суетиться, ходя взад-вперед со свечой, осаждаемый движущимися тенями и пораженный до глубины души случайными отражениями. Во многих богатых зеркалах, некоторые домашнего дизайна, некоторые из Венеции или Амстердама, он видел свое лицо, повторяющееся и повторяющееся, как будто армия шпионов; его собственные глаза встретили и обнаружили его; и звук его собственных шагов, легко как они падали, раздражал окружающую тишину. И все же, продолжая наполнять свои карманы, его ум обвинял его, с тошнотворной итерацией, в тысяче ошибок его замысла. Он должен был выбрать более спокойный час; он должен был подготовить алиби; он не должен был использовать нож; он должен был быть более осторожным и только связать и заткнуть рот торговцу, а не убивать его; он должен был быть более смелым и убить слугу тоже; он должен был сделать все вещи иначе; мучительные сожаления, утомительный, непрекращающийся труд ума, чтобы изменить то, что было неизменным, планировать то, что было теперь бесполезным, быть архитектором невозвратного прошлого. Тем временем, и за всей этой активностью, грубые ужасы, как беготня крыс на заброшенном чердаке, наполняли более отдаленные камеры его мозга буйством; рука констебля легла бы тяжело на его плечо, и его нервы дернулись бы, как у пойманной на крючок рыбы; или он видел, в галопирующем дефиле, скамью подсудимых, тюрьму, виселицу и черный гроб.

Ужас перед людьми на улице сел перед его умом, как осаждающая армия. Было невозможно, думал он, чтобы какой-то слух о борьбе не достиг их ушей и не обострил их любопытство; и теперь, во всех соседних домах, он угадывал их, сидящих неподвижно и с поднятым ухом — одинокие люди, осужденные провести Рождество в одиночестве, живя воспоминаниями о прошлом, и теперь поразительно отозванные от этого нежного упражнения; счастливые семейные компании, пораженные тишиной вокруг стола, мать все еще с поднятым пальцем: каждая степень и возраст и настроение, но все, у своих очагов, высматривающие и прислушивающиеся и плетущие веревку, которая должна была повесить его. Иногда ему казалось, что он не может двигаться слишком мягко; звон высоких богемских кубков звенел громко, как колокол; и встревоженный величиной тиканья, он был искушен остановить часы. И затем, снова, с быстрым переходом его ужасов, сама тишина места казалась источником опасности, и вещью, чтобы поразить и заморозить прохожего; и он шагал более смело, и суетился вслух среди содержимого лавки, и имитировал, с продуманным бахвальством, движения занятого человека, чувствующего себя легко в своем собственном доме.

Однако теперь он был настолько издерган различными тревогами, что, пока одна часть его сознания оставалась бдительной и расчетливой, другая трепетала на грани безумия. В частности, его доверчивость захватила одна галлюцинация. Сосед, прислушивающийся с бледным лицом у своего окна, прохожий, остановленный на тротуаре ужасной догадкой, — в худшем случае они могли лишь подозревать, но не знать; сквозь кирпичные стены и закрытые ставни могли проникнуть только звуки. Но здесь, в доме, был ли он один? Он знал, что один; он видел, как служанка отправилась на свидание, в своем лучшем наряде, с написанным на каждой ленточке и улыбке выражением «вышла на весь день». Да, конечно, он был один; и все же в пустом доме над ним он отчетливо слышал шорох легких шагов — он был уверен, необъяснимо уверен в чьем-то присутствии. Да, несомненно; его воображение следовало за этим присутствием в каждую комнату и каждый угол дома; и вот это уже безликое существо, но обладающее глазами, чтобы видеть; а вот это уже его собственная тень; и снова — образ мертвого торговца, исполненный коварства и ненависти.

Временами, приложив значительное усилие, он бросал взгляд на открытую дверь, которая, казалось, все еще отталкивала его взор. Дом был высоким, световой люк — маленьким и грязным, день — ослепленным туманом; свет, просачивавшийся на первый этаж, был чрезвычайно слаб и тускло освещал порог лавки. И все же не колебалась ли в этой полоске сомнительного света какая-то тень?

Внезапно с улицы какой-то очень веселый джентльмен начал стучать тростью по двери лавки, сопровождая удары криками и насмешками, в которых постоянно выкрикивал имя торговца. Маркхейм, пораженный, словно превратившись в лед, взглянул на мертвеца. Но нет! Тот лежал совершенно неподвижно; он улетел далеко за пределы досягаемости этих ударов и криков; он погрузился в моря тишины; и его имя, которое когда-то привлекло бы его внимание даже поверх воя бури, стало пустым звуком. Вскоре веселый джентльмен перестал стучать и удалился.

Это был явный намек на то, что пора поторопиться с тем, что еще осталось сделать, выбраться из этого обвиняющего соседства, окунуться в лондонскую толпу и достичь, по другую сторону дня, той гавани безопасности и кажущейся невинности — своей постели. Один посетитель приходил: в любой момент мог появиться другой, более настойчивый. Совершить преступление и не получить выгоды — это было бы слишком отвратительным провалом. Деньги — вот что теперь заботило Маркхейма; а ключи были средством их получения.

Он оглянулся через плечо на открытую дверь, где все еще задерживалась и дрожала тень; и без сознательного отвращения, но с дрожью в животе он приблизился к телу своей жертвы. Человеческий облик полностью исчез. Подобно костюму, наполовину набитому отрубями, конечности лежали разбросанными, туловище согнулось на полу; и все же это существо вызывало у него отвращение. Хотя оно было таким невзрачным и незначительным на вид, он боялся, что при прикосновении оно может обрести большее значение. Он взял тело за плечи и перевернул на спину. Оно было странно легким и гибким, а конечности, словно сломанные, приняли самые причудливые позы. Лицо лишилось всякого выражения; но оно было бледным, как воск, и ужасающе испачканным кровью у одного виска. Для Маркхейма это было единственным неприятным обстоятельством. Оно мгновенно перенесло его в тот памятный ярмарочный день в рыбацкой деревушке: серый день, свистящий ветер, толпа на улице, рев медных духовых, грохот барабанов, гнусавый голос певца баллад; и мальчик, мечущийся туда-сюда, с головой погруженный в толпу и раздираемый между любопытством и страхом, пока, выйдя на главную площадь, он не увидел балаган и большой экран с картинками, мрачно нарисованными, кричаще раскрашенными: Браунригг со своим учеником; Мэннинги со своим убитым гостем; Уир в смертельной хватке Тертелла; и еще два десятка знаменитых преступлений. Все это предстало так ясно, словно наваждение: он снова был тем маленьким мальчиком; он снова смотрел, с тем же чувством физического отвращения, на эти гнусные картинки; он все еще был оглушен ударами барабанов. Отрывок музыки того дня всплыл в его памяти; и при этом впервые его охватил приступ дурноты, дыхание тошноты, внезапная слабость в коленях, которой он должен был немедленно противостоять и которую должен был преодолеть.

Он счел более благоразумным встретить эти мысли лицом к лицу, чем бежать от них; он смотрел на мертвое лицо более твердо, заставляя свой разум осознать природу и масштаб своего преступления. Еще совсем недавно это лицо двигалось при каждой смене настроения, этот бледный рот говорил, это тело было охвачено управляемой энергией; а теперь, по его вине, этот кусочек жизни был остановлен, как часовщик, который пальцем останавливает ход часов. Так он рассуждал впустую; он не мог достичь более глубокого раскаяния; то же самое сердце, которое содрогалось перед нарисованными изображениями преступлений, смотрело на их реальность бесстрастно. В лучшем случае он чувствовал проблеск жалости к тому, кто был напрасно наделен всеми теми способностями, что могут превратить мир в сад очарования, к тому, кто никогда не жил и теперь был мертв. Но раскаяния — нет, ни малейшего трепета.

Стряхнув с себя эти мысли, он нашел ключи и направился к открытой двери лавки. Снаружи начал накрапывать дождь; звук ливня по крыше прогнал тишину. Подобно какой-то капающей пещере, комнаты дома были полны непрекращающегося эха, которое наполняло уши и смешивалось с тиканьем часов. И, когда Маркхейм подошел к двери, ему показалось, что в ответ на его собственные осторожные шаги он слышит шаги другого человека, удаляющиеся вверх по лестнице. Тень все еще слабо пульсировала на пороге. Он вложил всю свою решимость в мышцы и отворил дверь.

Слабый, туманный дневной свет тускло мерцал на голом полу и лестнице; на блестящих доспехах, стоявших с алебардой в руке на лестничной площадке; на темной деревянной резьбе и картинах в рамах, висевших на желтых панелях обшивки. Шум дождя, проникавший во весь дом, был настолько сильным, что в ушах Маркхейма он начал разделяться на множество различных звуков. Шаги и вздохи, топот марширующих вдалеке полков, звон монет при подсчете и скрип дверей, приоткрытых украдкой, казалось, смешивались с дробью капель по куполу и журчанием воды в трубах. Ощущение, что он не один, усиливалось до грани безумия. Со всех сторон его преследовали и окружали чьи-то присутствия. Он слышал, как они передвигаются в верхних комнатах; из лавки он слышал, как мертвец поднимается на ноги; и когда он с огромным усилием начал подниматься по лестнице, чьи-то ноги тихо бежали перед ним и крались позади. Если бы он был глух, думал он, как спокойно он владел бы своей душой! И тут же, прислушиваясь с еще большим вниманием, он благословлял себя за это неустанное чувство, которое держало посты и стояло верным часовым на страже его жизни. Его голова постоянно поворачивалась на шее; глаза, казалось, вылезали из орбит, рыскали повсюду, и повсюду были наполовину вознаграждены чем-то вроде хвоста исчезающего безымянного существа. Двадцать четыре ступеньки до второго этажа были двадцатью четырьмя муками.

На втором этаже двери стояли приоткрытыми, три из них — как три засады, сотрясавшие его нервы, словно жерла пушек. Он чувствовал, что никогда больше не сможет достаточно надежно укрыться и защититься от наблюдательных глаз людей; он жаждал оказаться дома, окруженный стенами, зарывшись в постельное белье, невидимый для всех, кроме Бога. И при этой мысли он немного удивился, вспоминая рассказы о других убийцах и страхе, который они якобы испытывали перед небесными мстителями. С ним, по крайней мере, было не так. Он боялся законов природы, опасаясь, что в своем бесчувственном и неизменном порядке они сохранят какие-то улики его преступления. Он боялся вдесятеро больше, с рабским, суеверным ужасом, какого-то разрыва в непрерывности человеческого опыта, какой-то преднамеренной незаконности природы. Он вел игру мастерства, зависящую от правил, рассчитывая следствие из причины; а что, если природа, подобно побежденному тирану, опрокинувшему шахматную доску, нарушит порядок их следования? Подобное случалось с Наполеоном (как говорили писатели), когда зима изменила время своего прихода. Подобное могло случиться и с Маркхеймом: твердые стены могли стать прозрачными и обнажить его действия, как у пчел в стеклянном улье; прочные доски могли податься под его ногами, как зыбучие пески, и удержать его в своем захвате; да, и были более прозаические случайности, которые могли погубить его: если, например, дом рухнет и похоронит его рядом с телом жертвы; или если соседний дом загорится, и пожарные ворвутся к нему со всех сторон. Этих вещей он боялся; и в некотором смысле эти вещи можно было назвать руками Бога, протянутыми против греха. Но насчет самого Бога он был спокоен; его поступок, несомненно, был исключительным, но такими же были и его оправдания, которые знал Бог; именно там, а не среди людей, он был уверен в справедливости.

Когда он благополучно добрался до гостиной и закрыл за собой дверь, он почувствовал передышку от тревог. Комната была совершенно пуста, без ковров, завалена упаковочными ящиками и несочетающейся мебелью; несколько больших зеркал, в которых он видел себя под разными углами, словно актер на сцене; множество картин, в рамах и без, стоявших лицами к стене; изящный буфет Шератона, шкаф с маркетри и большая старая кровать с гобеленовыми занавесками. Окна выходили в пол; но по большой удаче нижняя часть ставней была закрыта, и это скрывало его от соседей. Здесь Маркхейм придвинул упаковочный ящик к шкафу и начал искать среди ключей. Это было долгое занятие, так как их было много; к тому же утомительное; ведь, в конце концов, в шкафу могло ничего не оказаться, а время уходило. Но сосредоточенность на деле отрезвила его. Краем глаза он видел дверь — даже время от времени прямо поглядывал на нее, как осажденный командир, довольный тем, что проверил состояние своей обороны. Но на самом деле он был спокоен. Дождь, падающий на улице, звучал естественно и приятно. Вскоре с другой стороны зазвучали ноты пианино, исполнявшего гимн, и голоса многих детей подхватили мелодию и слова. Как величественна, как утешительна была эта мелодия! Как свежи были юные голоса! Маркхейм улыбаясь прислушивался к ней, перебирая ключи; его разум был полон соответствующих идей и образов: дети, идущие в церковь, и звон высокого органа; дети в поле, купальщики у ручья, гуляющие по заросшей ежевикой пустоши, запускающие воздушных змеев в ветреном и облачном небе; а затем, при другом такте гимна, снова церковь, сонливость летних воскресений, высокий благородный голос пастора (он слегка улыбнулся, вспомнив его), расписные якобитские гробницы и тусклые надписи Десяти заповедей в алтаре.

И пока он сидел так, одновременно занятый и отсутствующий, он вскочил на ноги. Вспышка льда, вспышка огня, бурлящий прилив крови захлестнули его, и затем он замер, охваченный трепетом. Шаг медленно и уверенно поднялся по лестнице, вскоре рука легла на ручку, замок щелкнул, и дверь открылась.

Страх сковал Маркхейма тисками. Чего ожидать, он не знал: то ли мертвеца, идущего по дому, то ли официальных служителей человеческого правосудия, то ли случайного свидетеля, слепо наткнувшегося на него и обрекающего его на виселицу. Но когда в проеме показалось лицо, оглядело комнату, посмотрело на него, кивнуло и улыбнулось, словно в дружеском узнавании, а затем снова удалилось, и дверь закрылась за ним, его страх вырвался из-под контроля хриплым криком. На этот звук посетитель вернулся.

— Вы меня звали? — спросил он приятно, и с этими словами вошел в комнату и закрыл за собой дверь.

Маркхейм стоял и смотрел на него во все глаза. Возможно, его зрение затуманилось, но очертания вошедшего казались меняющимися и колеблющимися, как у идолов в дрожащем свете свечи в лавке; временами ему казалось, что он знает его; временами ему казалось, что он похож на него самого; и всегда, словно комок живого ужаса, в его груди лежало убеждение, что это существо не от мира сего и не от Бога.

И все же у этого существа был странный вид обыденности, когда он стоял, глядя на Маркхейма с улыбкой; и когда он добавил: «Вы ищете деньги, я полагаю?», это прозвучало в тонах повседневной вежливости.

Маркхейм не ответил.

— Я должен предупредить вас, — продолжал другой, — что служанка ушла со своим возлюбленным раньше обычного и скоро будет здесь. Если господина Маркхейма найдут в этом доме, мне не нужно описывать ему последствия.

— Ты знаешь меня? — воскликнул убийца.

Посетитель улыбнулся. — Вы давно стали моим любимцем, — сказал он, — и я давно наблюдал за вами и часто пытался помочь вам.

— Кто ты? — крикнул Маркхейм. — Дьявол?

— Кем бы я ни был, — ответил другой, — это не может повлиять на услугу, которую я предлагаю вам оказать.

— Может! — крикнул Маркхейм. — И влияет! Принять помощь от тебя? Нет, никогда; только не от тебя! Ты еще не знаешь меня; слава Богу, ты не знаешь меня!

— Я знаю вас, — ответил посетитель с некоторой доброй суровостью или, скорее, твердостью. — Я знаю вас до самой души.

— Знаешь меня! — воскликнул Маркхейм. — Кто может это сделать? Моя жизнь — лишь травестия и клевета на самого себя. Я жил, чтобы опровергнуть свою природу. Все люди делают это; все люди лучше, чем эта маска, которая нарастает вокруг и душит их. Вы видите каждого, кого жизнь волочит, как того, кого схватили бандиты и закутали в плащ. Если бы они могли контролировать себя — если бы вы могли видеть их лица, они были бы совсем другими, они сияли бы как герои и святые! Я хуже большинства; мое истинное «я» более скрыто; мое оправдание известно мне и Богу. Но если бы у меня было время, я мог бы раскрыть себя.

— Мне? — поинтересовался посетитель.

— Тебе прежде всех, — ответил убийца. — Я полагал, что ты разумен. Я думал — раз уж ты существуешь — ты окажешься чтецом сердец. И все же ты предлагаешь судить меня по моим поступкам! Подумай об этом; мои поступки! Я родился и жил в стране гигантов; гиганты тащили меня за запястья с тех пор, как я родился из чрева матери — гиганты обстоятельств. И ты хочешь судить меня по моим поступкам! Но разве ты не можешь заглянуть внутрь? Разве ты не можешь понять, что зло ненавистно мне? Разве ты не видишь во мне ясное письмо совести, никогда не затуманенное никакими преднамеренными софизмами, хотя слишком часто игнорируемое? Разве ты не можешь прочесть во мне то, что, несомненно, должно быть общим для человечества — невольного грешника?

— Все это очень прочувствованно выражено, — последовал ответ, — но меня это не касается. Эти вопросы последовательности вне моей компетенции, и мне нисколько не важно, под каким принуждением вас могли увлечь, лишь бы вас несли в правильном направлении. Но время летит; служанка задерживается, глядя в лица толпы и на картинки на рекламных щитах, но все же она продолжает приближаться; и помните, это как если бы сама виселица шагала к вам через рождественские улицы! Помочь ли вам; мне, который знает все? Сказать ли вам, где найти деньги?

— За какую цену? — спросил Маркхейм.

— Я предлагаю вам эту услугу в качестве рождественского подарка, — ответил другой.

Маркхейм не смог удержаться от улыбки с каким-то горьким триумфом. — Нет, — сказал он, — я ничего не приму из твоих рук; если бы я умирал от жажды, и это твоя рука поднесла бы кувшин к моим губам, я нашел бы в себе мужество отказаться. Это может показаться доверчивостью, но я не сделаю ничего, чтобы связать себя со злом.

— Я не возражаю против предсмертного покаяния, — заметил посетитель.

— Потому что ты не веришь в их действенность! — крикнул Маркхейм.

— Я не говорю этого, — ответил другой, — но я смотрю на эти вещи с другой стороны, и когда жизнь заканчивается, мой интерес пропадает. Человек жил, чтобы служить мне, распространять мрачные взгляды под прикрытием религии или сеять плевелы на пшеничном поле, как вы, в ходе слабого подчинения желаниям. Теперь, когда он так близок к своему избавлению, он может добавить лишь один акт служения — покаяться, умереть с улыбкой и тем самым укрепить в уверенности и надежде более боязливых из моих выживших последователей. Я не такой уж суровый хозяин. Попробуйте меня. Примите мою помощь. Наслаждайтесь жизнью, как вы делали до сих пор; наслаждайтесь ею более полно, расправьте локти за столом; и когда начнет сгущаться ночь и задергиваться занавески, я говорю вам, для вашего же большего комфорта, что вы найдете даже легким уладить свой спор с совестью и заключить угодливый мир с Богом. Я только что пришел с такого смертного одра, и комната была полна искренних скорбящих, слушающих последние слова человека: и когда я заглянул в это лицо, которое было твердым, как кремень, против милосердия, я обнаружил, что оно улыбается с надеждой.

— И ты, значит, считаешь меня таким существом? — спросил Маркхейм. — Ты думаешь, у меня нет более благородных стремлений, чем грешить, грешить и грешить, а потом украдкой пробраться на небеса? Мое сердце восстает при этой мысли. Неужели это твой опыт человечества? Или это потому, что ты видишь меня с окровавленными руками, ты предполагаешь такую низость? И неужели это преступление убийства действительно настолько нечестиво, что иссушает сами источники добра?

— Убийство для меня не является особой категорией, — ответил другой. — Все грехи — это убийство, точно так же, как вся жизнь — это война. Я вижу вашу расу, как голодающих моряков на плоту, вырывающих корки из рук голода и питающихся жизнями друг друга. Я слежу за грехами за пределами момента их совершения; я нахожу во всем, что последнее следствие — смерть; и в моих глазах миловидная служанка, которая с такими прелестными манерами перечит своей матери из-за бала, не менее заметно истекает человеческой кровью, чем такой убийца, как вы. Говорю ли я, что слежу за грехами? Я слежу и за добродетелями; они не отличаются друг от друга и на толщину ногтя, они обе — косы для ангела-жнеца Смерти. Зло, ради которого я живу, заключается не в действии, а в характере. Плохой человек дорог мне; не плохой поступок, плоды которого, если бы мы могли проследить их достаточно далеко вниз по несущемуся водопаду веков, могли бы оказаться более благословенными, чем плоды самых редких добродетелей. И не потому, что вы убили торговца, а потому, что вы — Маркхейм, я предложил содействовать вашему побегу.

— Я открою тебе свое сердце, — ответил Маркхейм. — Это преступление, в котором ты меня застал, — мое последнее. На пути к нему я извлек много уроков; оно само по себе — урок, важный урок. До сих пор меня гнали с восстанием к тому, чего я не хотел; я был рабом бедности, гонимым и бичуемым. Есть крепкие добродетели, которые могут устоять в этих искушениях; моя была не такова: у меня была жажда удовольствий. Но сегодня, и из этого дела, я извлекаю и предостережение, и богатство — и силу, и новую решимость быть собой. Я становлюсь во всем свободным деятелем в мире; я начинаю видеть себя совершенно изменившимся, эти руки — орудиями добра, это сердце — в покое. Что-то находит на меня из прошлого; что-то из того, о чем я мечтал по субботним вечерам под звуки церковного органа, о чем я грезил, когда проливал слезы над благородными книгами, или говорил, будучи невинным ребенком, со своей матерью. Там лежит моя жизнь; я блуждал несколько лет, но теперь я снова вижу свой город назначения.

— Вы собираетесь использовать эти деньги на фондовой бирже, я полагаю? — заметил посетитель. — И там, если я не ошибаюсь, вы уже потеряли несколько тысяч?

— Ах, — сказал Маркхейм, — но в этот раз у меня верное дело.

— В этот раз, опять же, вы проиграете, — ответил посетитель спокойно.

— Ах, но я оставляю половину! — крикнул Маркхейм.

— Это вы тоже потеряете, — сказал другой.

Пот выступил на лбу Маркхейма. — Ну, тогда какое это имеет значение? — воскликнул он. — Пусть они будут потеряны, пусть я снова погружусь в бедность, неужели одна часть меня, и притом худшая, будет до конца подавлять лучшую? Зло и добро сильно во мне, тянут меня в обе стороны. Я не люблю что-то одно, я люблю все. Я могу задумывать великие дела, отречения, мученичества; и хотя я пал до такого преступления, как убийство, жалость не чужда моим мыслям. Я жалею бедных; кто знает их испытания лучше меня? Я жалею и помогаю им; я ценю любовь, я люблю честный смех; нет на земле ничего доброго или истинного, чего бы я не любил от всего сердца. И неужели мои пороки должны только направлять мою жизнь, а мои добродетели — лежать без эффекта, как какой-то пассивный хлам разума? Не так; добро — это тоже источник действий.

Но посетитель поднял палец. — За тридцать шесть лет, что вы на этом свете, — сказал он, — через многие перемены судьбы и разнообразие настроений, я наблюдал, как вы неуклонно падаете. Пятнадцать лет назад вы вздрогнули бы при мысли о краже. Три года назад вы побледнели бы при одном имени убийства. Есть ли какое-нибудь преступление, есть ли какая-нибудь жестокость или подлость, от которых вы все еще отшатываетесь? — через пять лет я поймаю вас на месте преступления! Вниз, вниз лежит ваш путь; и ничто, кроме смерти, не сможет остановить вас.

— Это правда, — хрипло сказал Маркхейм, — я в некоторой степени уступил злу. Но так со всеми: сами святые, в самом процессе жизни, становятся менее разборчивыми и принимают тон своего окружения.

— Я предложу вам один простой вопрос, — сказал другой; — и по тому, как вы ответите, я прочту вам ваш моральный гороскоп. Вы стали во многом более распущенным; возможно, вы правы, будучи таковым; и, в любом случае, так со всеми людьми. Но, допуская это, стали ли вы в чем-то одном, пусть самом пустяковом, более требовательным к собственному поведению, или вы во всем даете себе больше воли?

— В чем-то одном? — повторил Маркхейм с мучительным раздумьем. — Нет, — добавил он с отчаянием, — ни в чем! Я опустился во всем.

— Тогда, — сказал посетитель, — довольствуйтесь тем, что есть, ибо вы никогда не изменитесь; и слова вашей роли на этой сцене бесповоротно записаны.

Маркхейм долго молчал, и, собственно, именно посетитель первым нарушил тишину. — Раз так, — сказал он, — показать вам деньги?

— А благодать? — крикнул Маркхейм.

— Разве вы не пробовали ее? — ответил другой. — Два или три года назад, разве я не видел вас на трибуне собраний пробуждения, и разве ваш голос не был самым громким в гимне?

— Это правда, — сказал Маркхейм; — и я ясно вижу, что остается мне в качестве долга. Я благодарю вас за эти уроки из моей души; мои глаза открыты, и я наконец вижу себя таким, какой я есть.

В этот момент резкий звонок дверного колокольчика прозвенел по всему дому; и посетитель, как будто это был какой-то условный сигнал, которого он ждал, сразу изменился в поведении.

— Служанка! — крикнул он. — Она вернулась, как я вас предупреждал, и теперь перед вами еще один трудный шаг. Вы должны сказать, что ее хозяин болен; вы должны впустить ее с уверенным, но довольно серьезным видом — никаких улыбок, никакой излишней игры, и я обещаю вам успех! Как только девушка войдет и дверь закроется, та же ловкость, которая уже избавила вас от торговца, избавит вас от этой последней опасности на вашем пути. С этого момента у вас есть весь вечер — вся ночь, если нужно — чтобы обыскать сокровища дома и обеспечить свою безопасность. Это помощь, которая приходит к вам под маской опасности. Вставайте! — крикнул он. — Вставайте, друг; ваша жизнь дрожит на весах; вставайте и действуйте!

Маркхейм твердо посмотрел на своего советчика. — Если я осужден на злые дела, — сказал он, — то все еще открыта одна дверь свободы — я могу прекратить действовать. Если моя жизнь — вещь дурная, я могу положить ей конец. Хотя я, как вы верно говорите, нахожусь на поводу у каждого мелкого искушения, я все же могу одним решительным жестом поставить себя вне досягаемости всего этого. Моя любовь к добру обречена на бесплодие; пусть будет так! Но у меня все еще есть моя ненависть ко злу; и из этого, к вашему досадному разочарованию, вы увидите, что я могу черпать и энергию, и мужество.

Черты лица посетителя начали претерпевать чудесную и прекрасную перемену: они прояснились и смягчились с нежным триумфом; и, даже когда они прояснялись, они бледнели и растворялись. Но Маркхейм не остановился, чтобы наблюдать или понять трансформацию. Он открыл дверь и очень медленно спустился вниз, размышляя про себя. Его прошлое трезво проходило перед ним; он видел его таким, каким оно было, уродливым и напряженным, как сон, случайным, как неразбериха — сценой поражения. Жизнь, как он ее пересматривал, больше не искушала его; но на той стороне он увидел тихую гавань для своей ладьи. Он остановился в проходе и заглянул в лавку, где свеча все еще горела у мертвого тела. Там было странно тихо. Мысли о торговце роились в его голове, пока он стоял, глядя. И тут колокольчик снова разразился нетерпеливым шумом.

Он встретил служанку на пороге с чем-то вроде улыбки.

— Вам лучше сходить за полицией, — сказал он; — я убил вашего хозяина.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 90: Впервые опубликовано в 1885 году.]

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ

С НЕКОТОРЫМИ ТЕМАМИ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ И КОМПОЗИЦИИ

(Примечание. — Указанные ниже подборки, как правило, короткие; и, поскольку они содержатся в стандартных произведениях современной прозы, они доступны в обычной библиотеке. Номера страниц в скобках относятся к настоящему тому.)

I. ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

(a) Уильям Хэзлитт, «О личном характере», в сборнике «Простой оратор»: Чем основной тезис отличается от тезиса в «Самополагании» Эмерсона (стр. 1). (b) Уолтер Патер, «Диафанейность», в «Разных исследованиях»: Суть идеальной личности, описанной здесь, и чем она отличается от типа, предложенного Эмерсоном. (c) Мэтью Арнольд, «Делать, что хочешь», или «Гебраизм и эллинизм», в «Культуре и анархии»: Основные принципы личного усилия, предложенные в любом из этих эссе. (d) Плутарх, «Марк Катон», в «Жизнеописаниях», том II перевода Клафа: 1. Самополагание Катона. 2. Тип характера Катона в американской общественной жизни. (e) Вальтер Скотт, фрагмент «Автобиографии», в «Жизни Скотта» Локхарта: Сравнение раннего воспитания Скотта с воспитанием Рёскина. См. также ранние главы (f) «Жизни Маколея» Тревельяна и (g) «Жизни Карлейля» Фруда. (h) Чарльз Дарвин, «Автобиография», в «Жизни и письмах»: 1. Изменение, которое произошло в отношении Дарвина к литературе. 2. Контраст между типом ума Дарвина и Лэма, как это показано в «Старом фарфоре» (стр. 40) и эссе Патера (стр. 437).

II. ОБРАЗОВАНИЕ

(a) Р.У. Эмерсон, «Американский ученый», в «Природе, обращениях, лекциях»: Основные моменты в представленном здесь взгляде на образование. 2. Некоторые соображения, несколько игнорируемые Эмерсоном, но развитые Ньюманом (стр. 52). (b) Вудро Вильсон, «Воспитание интеллекта» (обращение к обществу Фи Бета Каппа Йельского университета): Насколько ваш собственный курс обучения соответствует изложенным здесь требованиям. (c) Уильям Хэзлитт, «О прилежании к учебе», в «Простом ораторе»: 1. Взгляд Хэзлитта на изучение композиции. 2. Как принципы прилежания, которые он отстаивает, могут быть применены к какому-либо другому предмету, который вас интересует. (d) Т.Г. Хаксли, «Наука и культура», в «Науке и образовании»: 1. Насколько изложенные здесь принципы подтверждают определение образования Хаксли (стр. 47). 2. Основной спорный вопрос между Хаксли и Арнольдом (эссе Арнольда, стр. 75, является ответом Хаксли) и ваш собственный взгляд на этот вопрос, основанный на вашем опыте. (e) Дж.С. Милль, «Инаугурационная речь в Сент-Эндрюсе», в «Диссертациях», том IV: Основные доводы Милля относительно точной цели и ценности изучения языка и литературы в университетах. (f) Г.Д. Торо, «Чтение», в «Уолдене»: Взгляды автора на чтение, не связанное со школьной программой. (g) А.Г. Бальфур, «Удовольствия от чтения», в «Эссе и обращениях» (написано как ответ на претензии Харрисона, стр. 97): Основные спорные вопросы между Харрисоном и Бальфуром и ваш собственный взгляд на этот вопрос. (h) Джон Лаббок, «Выбор книг», в «Удовольствиях жизни»: Поддерживает ли это эссе взгляд Харрисона или Бальфура и каким образом. (i) Вудро Вильсон, эссе в «Просто литературе». (j) Джон Рёскин, «Сезам и лилии». (k) Ознакомьтесь с несколькими биографиями великих людей — например, «Гладстон» Морли, «Карлейль» Фруда, «Жизнь» Дарвина, «Жизнь» Хаксли — и проведите сравнительное исследование их раннего чтения.

III. ОТДЫХ И ПУТЕШЕСТВИЯ

(a) Джордж Сантаяна, о «Работе и игре», разделы 3 и далее, в «Чувстве красоты», часть I: 1. Различие между работой и игрой. 2. Связь между чувством красоты и чувством удовольствия. (b) Уильям Хэзлитт, «О жизни для себя», в «Застольных беседах»: 1. Общий метод наслаждения жизнью, который здесь развит и далее проиллюстрирован в «О путешествии» (стр. 116). (c) Р.Л. Стивенсон, «Пешие прогулки», в «Virginibus Puerisque»; и «Дороги», в «Эссе о путешествиях»: 1. То, как эти эссе отражают взгляды Хэзлитта; моменты, характерные для Стивенсона. 2. Насколько ваши собственные методы получения удовольствия на свежем воздухе соответствуют методам Хэзлитта и Стивенсона. (d) У.Г. Хадсон, «Праздные дни», в «Праздных днях в Патагонии»: В чем заключалась так называемая праздность автора. (e) Фрэнсис Паркман, «Охота на индейцев», в «Орегонской тропе»: Ментальный опыт самого писателя в ходе описанного им подвига.

IV. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ И МАНЕРЫ

(a) Р.У. Эмерсон, «Культура», в «Поведении жизни»: Связь, которую центральная мысль имеет с мыслью в «Поведении» (стр. 154). (b) Мэтью Арнольд, «Сладость и свет», в «Культуре и анархии»: 1. Главные мотивы и характеристики культуры. 2. Связь между культурой и физической бодростью. 3. «Социальная идея». 4. Сравнение отношения Эмерсона и Арнольда к культуре. (c) Р.У. Эмерсон, «Манеры», в «Эссе, вторая серия». Как взгляд Эмерсона на связь между манерами и модой дополняет утверждение Спенсера (стр. 172). (d) Анри Бергсон, первая часть главы I в «Смехе»: Функция смеха в общественной жизни. (g) Уильям Хэзлитт, «О духе обязательств», в «Простом ораторе»: Связь между здравым смыслом и добродушием. (f) Р.Л. Стивенсон, «Правда общения», в «Virginibus Puerisque»: Сложное значение правдивости в общественной жизни. (g) У.М. Теккерей, «Георг II», в «Четырех Георгаx»: Главные характеристики георгианского общества.

V. ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЛА

(a) Платон, «Апология», в «Диалогах», в переводе Джоуэтта и других: 1. Роль, которую сыграл Сократ в общественной жизни Афин. 2. Какую функцию Сократ мог бы выполнять в американской общественной жизни. (b) Дж.С. Милль, «Цивилизация», в «Диссертациях и дискуссиях», том I: Пагубные последствия цивилизации и способы их преодоления. (c) Генри Джордж, «Сохранение бедности среди растущего богатства», в книге V «Прогресса и бедности»: Изложение проблемы Джорджем, проверенное вашим собственным опытом. (d) Дж.С. Милль, «Об опасностях, которым подвержено представительное правительство», в «Соображениях о представительном правительстве»: Степень, в которой доводы Милля применимы к Соединенным Штатам. (e) Джозайя Ройс, «Некоторые американские проблемы», в «Философии лояльности»: 1. Предложенное общее решение. 2. Как это решение можно применить к какой-либо общественной или университетской проблеме, которую вы знаете.

VI. НАУКА

(a) Герберт Спенсер, «Генезис науки», в «Иллюстрациях всеобщего прогресса»: Сущностная природа науки. (b) Т.Г. Хаксли, «Метод научного исследования», в «Месте человека в природе»: Связь между научными и повседневными способами мышления. (c) Джон Тиндаль, «О природе и функции солнца», в главе XIV «Тепла как способа движения»: Общая связь между фактами, представленными Тиндалем, и фактами, представленными в «Физической основе жизни» (стр. 240). (d) А.Р. Уоллес, «Дарвинизм применительно к человеку», в «Дарвинизме»: Сравнение этого произведения, в отношении цели и метода, с «Умственными способностями людей и животных» Дарвина (стр. 263). (e) Чарльз Дарвин, «О цветке венерина башмачка», в главе VIII «Оплодотворения орхидей насекомыми». (f) Т.Г. Хаксли, «Об образовании угля», в «Биологических дискурсах».

VII. ПРИРОДА

(a) Р.У. Эмерсон, «Природа», в «Эссе, вторая серия»: Влияние природы на человеческий разум. (b) Г.Д. Торо, «Весна», в «Уолдене»: 1. Формирующий принцип в природе. 2. Сравнение отношения Торо к природе, как оно раскрыто здесь и в «Уолденском пруде» (стр. 306), с отношением Эмерсона. (c) Джон Берроуз, «Пасторальные пчелы», в «Саранче и диком меде»: Общинная жизнь пчел. (d) У.Г. Хадсон, «Аромат вечерней примулы», в «Праздных днях в Патагонии»: Ассоциация явлений природы с событиями в жизни человека. (e) Лесли Стивен, «Закат на Монблане», в «Игровой площадке Европы»: Анализ обстоятельств, которые в совокупности придали этому закату особый интерес. (f) Джон Рёскин, описания воды, неба, облаков и листвы в «Современных художниках», том I (посмотрите отрывки, отличные от тех, что выбраны для настоящего тома, стр. 325): в каждом случае выделите главный красивый эффект, который автор хочет подчеркнуть.

VIII. ПОВЕДЕНИЕ И ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

(a) Уильям Джеймс, «Воля к вере», в «Воле к вере и других эссе»: Влияние религиозного убеждения на волеизъявление и поведение. (b) Джозайя Ройс, «Лояльность лояльности», в «Философии лояльности»: 1. Точное значение названия. 2. Как основной тезис является фундаментальным для «Лояльности и проницательности» (стр. 365). (c) Р.У. Эмерсон, «Сверхдуша», в «Эссе, первая серия»: 1. Как концепция, развитая здесь, снова появляется в других эссе Эмерсона, которые вы читали. 2. Как отношение Эмерсона к духовной истине отличается от отношения Джеймса; см. (a) выше. (d) Джозайя Ройс, «Что жизненно важно в христианстве?», в «Уильяме Джеймсе и других эссе»: Центральная мысль в сравнении с мыслью Сили (стр. 351). (e) Джордж Сантаяна, «Поэзия христианской догмы», в «Поэзии и религии»: Полное значение названия. (f) Дж.Р. Сили, «Королевская власть Христа», в «Ecce Homo»: Значение термина «Король» применительно ко Христу. (g) Г.Л. Дикинсон, «Греческий взгляд на религию», в «Греческом взгляде на жизнь»: 1. Чем греческий взгляд отличается от христианского. 2. Самые замечательные черты греческого взгляда. (h) Уолтер Патер, «Исследование Диониса», в «Греческих исследованиях»: Символом чего был Дионис. (i) Уильям Джеймс, «Привычка», в «Психологии», том I: Значение привычек, проверенное вашим собственным опытом. (j) У.Э.Г. Леки, «Управление характером», в «Карте жизни»: Конкретные методы, с помощью которых можно формировать свой собственный характер.

IX. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

(a) Джордж Сантаяна, «Искусство и счастье», в «Жизни разума», том IV: 1. Что такое искусство? 2. Положение литературы среди искусств. 3. В чем искусство нуждается в настоящее время. (b) Уолтер Бэджот, «О Вордсворте», в «Эссе о Вордсворте, Теннисоне и Браунинге»: Природа чистого искусства. (c) Мэтью Арнольд, «Вордсворт», в «Эссе по критике»: Сравнение основного тезиса Арнольда относительно Вордсворта с тезисом БэДжота; см. (b) выше. (d) Г.Х. Льюис, «Принцип искренности», в «Принципах успеха в литературе»: Связь между искренностью и успехом в литературе. (e) Томас Карлейль, «Данте», в «О героях и героическом»: 1. Главные различия между Данте и Шекспиром (см. стр. 423). 2. Как принцип искренности (см. (d) выше) проиллюстрирован на примере Данте. (f) П.Б. Шелли, «Защита поэзии»: Сравнение отношения Шелли к поэзии с отношением Брэдли (стр. 389). (g) Г.Л. Дикинсон, глава IV в «Греческом взгляде на жизнь» (часть, предшествующая разделу, перепечатанному в настоящем томе): Как принципы, определяющие природу греческой трагедии, проявляются также в других греческих искусствах. (h) С.Х. Бутчер, «Чем мы обязаны Греции», в «Некоторых аспектах греческого гения»: Идеалы, которые мы унаследовали от греков. (i) А.К. Брэдли, «Сущность шекспировской трагедии», в «Шекспировской трагедии»: Концепция отношений между добром и злом, которая появляется в трагедиях Шекспира. (j) Софокл, «Царь Эдип» (в переводе Гилберта Мюррея): Сравнение темы этой трагедии с темой «Ричарда III», «Макбета» или «Короля Лира» Шекспира.