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ВВЕДЕНИЕ
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Идея, которая пришла мне в голову при составлении краткого очерка истории слияния искусства и науки и в конечном итоге побудила меня взяться за столь рискованную задачу, заключалась в том, чтобы дать публике возможность узнать истинный путь, которому следует следовать, чтобы придать новую энергию и импульс возрождению изящных искусств. Я постарался насколько позволяли мои скромные способности, поразительным образом проиллюстрировать неоценимое преимущество, которое одно дает другому, что делает их сочетание столь необходимым для продвижения и развития лучшего, более правдивого и благородного стиля искусства — стиля, который, я уверен, навсегда выделит нынешнее поколение. С этой целью я собирал материалы из всех общедоступных источников и иных сведений, опираясь на личное знакомство с некоторыми из самых выдающихся художников того времени, и с сожалением осознаю, насколько я некомпетентен, чтобы воздать должное предмету, заслуживающему того, чтобы им занялись люди с большими талантами и познаниями, чем даровано мне. Набрасывая картину различных изменений, которые претерпела фотография, прежде чем достигла того главенствующего положения, которым она пользуется сейчас — главным образом благодаря естественной изменчивости событий, — и в ходе беглого обзора, к которому меня принуждают рамки этого эссе, я был вынужден без обиняков, но с должным уважением к мнению других, указать на недостатки «как в искусстве, так и в науке»; однако, делая это, я надеюсь, что также восстановил справедливость.

Как профессиональный художник, читатель может предположить, что я пишу предвзято — это не так. Я самым тщательным образом избегал любых суждений, которые могли бы быть так истолкованы, и прошу воздержаться от выводов, пока эти страницы не будут прочитаны. Я искренне надеюсь, что их прочтение возымеет желаемый эффект — не обязательно приведет к возрождению изящных искусств, но послужит вспомогательным средством, прокладывающим путь для других, обладающих более широким кругозором, которые, возможно, будут тем самым побуждены вступить на путь, который я смиренно пытаюсь отстаивать.


Liverpool,

Jany., 1866.
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Когда фотография была впервые представлена, ей пришлось пройти через суровую борьбу, прежде чем она завоевала то уважение, которым теперь счастливо пользуется. Художники всех уровней единодушно осуждали ее, рассматривая лишь как средство, которое принесет разрушение их собственным особым занятиям, в то время как на тех, кто пытался практиковать и развивать ее, обрушивались анафемы и насмешки. Профессиональные предрассудки были настолько велики и настолько слепы в своем опасении, что ловко и успешно настроили мнение прессы в свою пользу, которая вторила утверждениям о том, что при самых благоприятных обстоятельствах «фотография может быть лишь карикатурой на объект, который она изображает». Таким образом, сочетание искусства и науки на время было остановлено в своем развитии, а художники, торжествуя по поводу временного достижения своей цели, ревниво следили за химической наукой и обесценивали как бесполезное любое дальнейшее исследование, которое, казалось, поощряло или помогало фотографии.



Широкая публика, как это обычно бывает в подобных случаях, оставалась нейтральной, но, к счастью для развития нового искусства, нашлись немногие, кто был более оптимистичен, чем их современники, и великодушно даровал свое сочувствие «угнетенным». Они видели в фотографии великую науку, тогда еще находившуюся в зачаточном состоянии, но которая в конечном итоге должна была составить конкуренцию изящным искусствам; ее особая приспособленность к копированию делала ее еще более ценной не только для художников в достижении их собственного успеха путем обеспечения правдивости и точности, но также и во всех различных областях применения, в которых она с тех пор так успешно используется. Их слишком много, чтобы пытаться перечислить здесь.

В тот период, о котором мы говорим, фотография была полностью ограничена тем классом малообразованных людей, которые преследовали ее лишь ради выгоды от ее новизны, и, как все новое, особенно в сочетании с дешевизной, это породило огромное количество дурного вкуса и непростительной вульгарности. Без сомнения, это искусство, которое особенно подвержено извращению в низменных и аморальных целях, но теперь, когда преобладает лучший вкус, таких опасений не должно возникать. Все слои общества получили пользу от фотографии; она была щедрым другом как для бедных, так и для богатых, и все должны признать ее превосходные достоинства и заслуги. Она не только поощрялась и щедро поддерживалась великодушием королей, но и в более скромных слоях жизни ее приветствовали как благодетеля. Ее покровители всех уровней не только получали удовольствие от новизны ее очарования, но и неизъяснимое утешение от сувениров, которые она дарит, — воспоминаний о дорогих местах и памяти о тех любимых людях, которые могут быть далеко или спят «сном смерти».



Было бы поистине прискорбно, если бы искусство, столь посвященное всему благородному, чистому, великодушному и святому, снова оказалось под угрозой из-за ассоциации с дурным вкусом и еще худшими обычаями. В Англии мы, к счастью, защищены от такого зла; но в других странах, особенно во Франции, оно все еще существует в угрожающих масштабах, и пока власти там не примут те же меры наказания, что и у нас, никто не сможет ходить по улицам, не подвергаясь грубому оскорблению приличий и моральных чувств. Таким образом, фотография имеет двойное право на нашу привязанность — сохранить ее невредимой и незапятнанной, когда мы обнаруживаем, что она направляется в новые русла, которые могут поставить под угрозу ее чистоту и законную полезность. Искусство, которое помогает памяти и воспитывает вкус, заслуживает поощрения, тем более, когда с его помощью мы можем в уединении вспоминать счастливые часы, навеянные созерцанием верно отраженных черт любящей матери, привязанной сестры, нежной любящей жены или дорогого и невинного ребенка.

Одной из главных причин, по которой фотография так часто применяется в недостойных целях, является ее дешевизна, ибо там, где есть предложение чего-то нового в сочетании с дешевизной, найдутся и покровители. Это общественная слабость, о которой приходится сожалеть, ибо, хотя конкуренция может соответствовать «духу времени», непростительной ошибкой является прибегание к дешевизне как средству достижения успеха вместо попыток превзойти других только художественными или превосходными достоинствами.

Ни на одном этапе развития фотографии мы не продвинулись дальше и не были посвящены в грандиозные применения ее науки, чем с введением «бумажного процесса»; он открыл уму фотографа канал для экспериментирования и объединения собственно искусства со своим собственным, ибо ранее слово «искусство» было чуждым для слуха профессионального фотографа; все, что считалось существенным в этом занятии, заключалось в том, чтобы приобрести знания о том, как создать фотографию, свободную от всех оптических и химических дефектов. Свет изучался только для того, чтобы обеспечить изображение с блеском на пластине предмета или объекта, подлежащего копированию. Если оно получалось ясным, чистым и резким, оператор был доволен своим успехом — его художественные достоинства никогда не принимались во внимание; никто не спрашивал, получилось ли лицо с богатой, мягкой округлостью, присущей природе; дали ли свет и тень тон и градацию, чтобы добавить гармонии картине; была ли линия головы проведена так, чтобы избежать неловкости фигуры; не смотрели ли глаза искоса по отношению к позе головы; ее художественные превосходства, по сути, никогда не искались, что объясняет, почему в тот период фотографии делались, как правило, просто в виде погрудных портретов, чаще всего называемых виньетками, или, как выразились бы американцы, амбротипией. Таковы были произведения «стеклянного века». Но с того времени, как «бумажный процесс» утвердился, фотография сразу заняла свое место среди изящных искусств, и, одержав победу, художники, которые с презрением относились к ее популярности, решились продвинуться в новую область деятельности, и они не только были рады получению такого вспомогательного средства, но и трудились, пытаясь улучшить применение ее науки в портретной живописи. Хотя живопись делает химический результат второстепенным, а также подчиненным мастерству художника, когда он переносится из печатной рамки на мольберт, все же это никоим образом не умаляет фотографию как искусство, необходимое для помощи в обеспечении с безошибочной точностью контуров моментальных проявлений характера, выражения лица и костюма, состоящего из бесчисленных и мелких деталей; все это сразу отображается на стеклянной пластине, отраженной через камеру; и если это не удовлетворяет ум оператора, он может расположить все в соответствии со своим собственным художественным вкусом, суждением и мастерством с целью обеспечения живописного эффекта и индивидуального характера.



Было бы совершенно невозможно оценить преимущества, которые фотография даровала всему человечеству, или предвидеть еще большие чудеса, которые ей еще суждено совершить.

Набросав раннюю борьбу, которую пришлось преодолеть фотографии, чтобы претендовать на высокое место для своих последователей, мы теперь переходим к рассмотрению ее отличительных особенностей. При изучении работ даже величайших художников нашего времени мы обязательно найдем какой-то изъян, какую-то ошибку. Почему несовершенство должно существовать даже в работах самого высокого ранга, грандиозных по замыслу, прекрасных в исполнении, богатых модуляциями, правдивостью контуров и форм, гармоничных в расцветке? По той простой причине, что истинное совершенство можно найти только в композиционных картинах, где творческий ум художника был свободен творить в соответствии со своей собственной поэтической фантазией, и когда такое совершенство существует в портретной живописи без помощи фотографии, это действительно будет исключением!

Когда практический глаз художника берется за произведение искусства, он сразу же распознает сильную сторону гения в какой-то одной особенности. Скажем, например, один художник может преуспеть в мастерском исполнении и несколькими мазками кисти дать гораздо более художественный и жизненный эффект, чем другой за часы кропотливого применения и мельчайшей отделки — разница между этими двумя художниками заключается в том, что один был истинно рожденным художником, а другой — любителем искусства, просто тем, кто приобрел его механику путем неустанного изучения и практики. Мы снова найдем других, которые преуспевают в смешении цветов, других — в композиции, других — в костюмах и драпировках, других — в нежности и прозрачности телесных тонов; и мы могли бы еще попытаться уточнить их различные сильные стороны особого мастерства, расчленяя человеческие формы и классифицируя их по их техническим терминам в анатомии. Например, я знал художников, которые преуспевали в исполнении лица, но терпели неудачу в изображении волос — все их головы внушали наблюдателю мысль, что они в париках! В других произведениях мы сразу чувствуем, что у художника есть один идеал носа, и если картина изображает бесчисленные фигуры, все они обладают одним и тем же типом носового органа! В других, опять же, мы находим, что художник проявляет некоторую особенность в глазах или во рту; но это не те художественные индивидуальности, которые мы ищем, когда желаем обладать верным сходством с кем-то любимым, и мы не заботимся о том, чтобы найти, скажем, при сканировании их хорошо запомнившихся черт, идеал художника — нос, глаз, рот, подбородок или какой-то другой член вместо его, возможно, более простой характеристики. В природе мы ежедневно наблюдаем, как различные типы черт, от самых классических до самых простых — самых высоких и самых низких, — гармонично сливаются в одном лице, но такими, какими природа сочла нужным наделить нас, такими мы хотим их видеть верно и точно изображенными, и если для портретной живописи требуется такое сочетание отличительных особенностей искусства, что редко, если вообще когда-либо, встречается индивидуально, то сколь неоценима помощь фотографии! Многие находятся под впечатлением, что ее процесс преувеличивает до такой степени, что воспроизводимый объект или субъект фигурально искажается, что и составляло позор, приписываемый ее произведениям. Это ошибка. Если оператор использует первоклассный инструмент, достаточно большой, чтобы обеспечить такую же идеальную четкость на крайнем поле пластин, как и в центре, и отрегулированный диафрагмой с пространством, достаточным для требуемой длины фокуса, никакая аберрация или искажение не будут видны. Но если используется сомнительный объектив, а апертура слишком мала для требуемой плоскости «поля», то вся модель будет в той или иной степени искажена; ее уходящие линии будут настолько выступать, что станут совершенно размытыми и нечеткими; тени — черными, без деталей, а света — жесткими и плоскими. Но пусть будет помниться, что это эссе полностью ограничено стремящимися к искусству в его высших отраслях. Фотография в руках любителя своего искусства, посвященного в теорию и практические знания ее науки, не стала бы тратить драгоценное время на создание таких чудовищностей. Поэтому нам остается только иметь дело с ее преимуществами в ее высшем порядке исполнения; или если мы на время отклонимся от нашей теории, то лишь для того, чтобы подтвердить наши аргументы и дать читателю возможность самому судить между ними. Но вернемся к заблуждению о том, что портретная живопись ограничена ошибочным карандашом обманчивого воображения художника, обладающего лишь одной или несколькими из тех способностей, которые необходимы для создания правдивости индивидуальности. Как можно ожидать, что он сможет изобразить, с нескольких коротких сеансов, взятых с натуры, чтобы впоследствии быть тонко законченным по памяти с той безошибочной точностью, которую идентифицирует фотография? Я еще никогда не видел портрета, написанного с натуры, который передавал бы идею жизни. Когда глаз останавливается на холсте, ум сразу чувствует, что искусственно была предпринята попытка изобразить жизнь, даже когда сходство было настолько поразительным, что вызывало у наблюдателей восклицание «как похоже», а в своих художественных достоинствах — «как красиво». Но отсутствие той индивидуальности, которая придает естественность фотографическому произведению, теряется в творческой картине, а холодный статуеподобный аспект, который является условным в искусстве, никоим образом не связывает ум с чувством близости в прошлом или настоящем, как бы то ни было. Тогда как же, можно спросить, художник, который дал миру работы непревзойденного совершенства — эталонные модели для будущих веков, — все еще неспособен приспособиться к изображению простоты реальной жизни такой, какая она есть? Почему художник, таким образом способный наделить воображаемых персонажей своих работ всей сверкающей живостью жизни, не может идентифицировать то же самое в портретной живописи? Чтобы решить эту проблему, мы должны взглянуть и осмотрительно остановиться на некоторое время на личных характеристиках художников. Не то чтобы мы предполагали или хотели предположить, что подобные черты наследственны для прирожденного художника; но как страны примечательны своими индивидуальными национальностями, так и особенности темперамента художника. Мы могли бы без обиды обозначить это, назвав эксцентричностью, ибо было сказано, что гений и эксцентричность неотделимы. Активный и творческий ум художника всегда занят организацией сюжетов для своего искусства. Если не из библейских, исторических или поэтических источников, то из какой-то грандиозной сцены природы, которую память вызвала в воображении, пока он идет по пути жизни, размышляя со всей фантазией воображаемого поэта, погруженного в те ранние мечты, которые еще предстоит реализовать в различных фазах жизни в какой-то поэтической манере, сияющей ослепительно, как олицетворено в имитационных живых картинах его замысла, чтобы в будущем быть развитыми на куске холщовой ткани и воплощенными во всей красоте и силе жизни; ее персонажи выделяются в смелом рельефе, столь заметном в их разнообразной и естественной имитации, что вы могли бы вообразить, что они в действительности дышат самым дыханием жизни!

Таким образом, предоставленный самому себе, чтобы задумывать и изображать вдохновенной рукой гения без привередливого или требовательного вмешательства своих покровителей, художник, несомненно, будет успешным, возможно, сверх своих самых смелых ожиданий, но стоит только вмешаться в его работу, как чары разрушаются, и стоит только заставить его внести изменения против его воли, как вы обнаружите, что его мазки не только скупы, но и лишены твердости, силы или эффекта. Мазки могут быть нанесены наугад, без какого-либо продвижения их творческого достоинства; его идеи, по сути, искалечены, и если эта картина когда-либо будет завершена, глаз и ум сразу интуитивно почувствуют, что чего-то не хватает, и этим недостающим будет вдохновение.

Идеи художника безупречны и непреодолимы. Будучи однажды ограниченными, его собственные концепции поколеблены, его способности отключены; ум и рука должны быть свободны, как ветер небесный, не скованные предрассудками или настойчивыми требованиями.

Решив таким образом проблему, почему художники не могут приспособиться к следованию природе в ее идентичных особенностях, те же причины объясняют необходимость объединения искусства и фотографии, что является еще более желательным в искусстве портретной живописи, где художник поневоле становится послушным истине реальности.

Портрет, таким образом переданный фотографией, — это не только огромная экономия времени, труда и хлопот как для художника, так и для натурщика, благодаря возможности обеспечить индивидуальность, но и разнообразие талантов, требуемых от художника для выполнения портрета с натуры, таким образом адекватно сбалансировано.



В «операционном» отделе требуется еще один отпечаток художественного достоинства — «концепция», — когда глаз призывается всячески организовать такой живописный эффект, чтобы каждое его произведение само по себе было этюдом. Таким образом, счастливое сочетание науки и искусства стало неразрывно связанным — каждое зависит от другого в достижении успеха. Последнее, как я уже отмечал, отличается безошибочной точностью рисунка во всех его индивидуальных свойствах и затенении; первое — приданием всей сияющей теплоты природы; и это неоценимое приобретение также вызвало более высокий, чистый и простой стандарт для правдивого изображения современной жизни, неизбежно придерживаясь реальности природы, окружающей среды, вместо того чтобы быть олицетворенным в каком-то фантастическом обличье или ином поэтическом мифе.

Искусство в нынешнюю эпоху выделяется своими великими достижениями в правдивости, которым способствовала и помогала камера. Перспектива, великий ключ к искусству, была сказочной до появления фотографии; и с ее помощью какого совершенства она только не достигла, не только расстояние математически точно, но и круглая, мягкая точность света и тени в природе определена прекраснейшим образом!

Фотография не только помогает и содействует изящным искусствам, но и дает неоценимую помощь архитектуре, астрономии, геологии, минералогии, химии, физиологии, литературе и бесчисленным наукам, а также то, что человеческий глаз неспособен различить, микроскоп раскрывает, а фотография очерчивает. Таким образом, мы снабжены копиями, усовершенствованными с ее помощью, каждого произведения искусства, древнего и современного, таким образом размноженного и сохраненного для грядущих поколений. Теперь мы в заключение взглянем на недостатки, которые способствовали тому позору, который приписывается произведениям фотографических портретов публикой в целом. Мнение о том, что фотография преувеличивает до такой степени, что изображенные ею черты лица совершенно искажены, или что пять или десять лет внезапно прибавились к возрасту «натурщика», а их молодость, по-видимому, затмилась из-за того, что линии, возможно, слишком резко определены, а тени слишком сильно отмечены, добавляя бесчисленные морщины, почитаемые и восхищаемые в старости, но презираемые в молодости! Этот недостаток легче всего устранить, и никто, кто любит свою профессию, не согласится на то, чтобы такие перепечатанные копии выходили в мир, ибо именно из-за последующего процесса этот недостаток существует, а не из-за самого процесса фотографирования, если только объект не очень плохо освещен, что случается, когда света слишком много или слишком мало. Можно печатать пробный оттиск до тех пор, пока все детали, даже в ярких светах, не будут полностью стерты, а сходство едва различимо. Но это полностью вина художника. Необходимо следить за тем, чтобы каждый оттиск тщательно контролировался и печатался в соответствии со шкалой; это, несомненно, требует самого требовательного терпения и настойчивости; но при неустанной заботе, затрачиваемой на каждый оттиск, ни малейшего следа преувеличения не будет видно, каждая тень и деталь будут богаты мягкой округлостью, которой радуется природа.

Эти несколько коротких намеков и краткие пояснительные заявления об общих принципах искусства, мы надеемся, окажутся поучительными и полезными для всех сторонников изящного искусства, не забывая, что маленькое зерно часто становится хорошим деревом; давайте не будем топтать его первые нежные побеги под ногами, с презрением к его слабым попыткам получить расширение, когда оно пробивается из своей материнской почвы, чтобы впитать свежесть капель росы и славный солнечный луч дня. Нет! — давайте путем тщательного обучения поможем его зрелости, удаляя с его пути любые сорняки, которые вырастают спонтанно, и тем же методом культивации искореним зло, которое угрожает истощить его нежную юность.

Если бы эта теория была на практике лет сто назад, насколько дальше продвинулся бы мир, если бы пренебрежение и холодное безразличие не отбрасывали свою тень на все научные занятия? Итак, давайте не будем впадать в глупость наших предков, оставаясь в стороне, каждый ожидая, пока другой сделает первый шаг вперед, настолько предвзятые предрассудками времени, что мы объединяемся в общем крике, вместо того чтобы идти вперед и судить дискриминационно для самих себя.
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Примечания транскриптора

В этой книге нет оглавления.

Переносы и написание не были изменены.

Простые опечатки были исправлены.

Все иллюстрации являются декоративными. Некоторые показаны в декоративных рамках. Эти рамки использовались на всех страницах оригинальной книги, включая те, что с текстом.
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